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Аннотация
Испытывают ли животные гордость, стыд, вину или

отвращение, как и мы, люди? Есть ли у них чувство
справедливости и благодарности? Могут ли собаки смеяться и
скорбеть, способны ли слоны утешать друг друга, а обезьяны
завидовать, плести интриги и выстраивать планы мести?
Чувствуют ли боль рыбы и умеют ли любить птицы? Что общего
в поведении альфа-самцов шимпанзе и современных политиков?

В этой доброй и умной книге, помимо трогательной истории
шимпанзе по имени Мама, известный приматолог Франс де
Вааль рассказывает о своих многочисленных наблюдениях и
экспериментах, посвященных изучению эмоций самых разных
животных. Наряду с гневом и ненавистью, приводящими
даже к преднамеренному убийству себе подобных, животные
обнаруживают удивительную способность к состраданию,
примирению и прощению. Они, как и мы, способны к эмпатии,
взаимопомощи и тесному социальному взаимодействию.



 
 
 

Автор рассматривает чувства человека в эволюционном
контексте как прямое продолжение эмоций животных и
призывает осознать нашу неразрывную связь со всеми
существами на планете и в конечном счете лучше понять самих
себя.
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Пролог

 
Наблюдать за поведением окружающих всегда было для

меня делом настолько естественным, что иногда я, кажется,
слегка увлекаюсь. Я об этом не догадывался, пока однажды
не рассказал маме о наблюдении, сделанном в междугород-
нем автобусе. Мне тогда было лет двенадцать. В автобусе це-
ловались парень с девушкой – смачно и взасос, как это при-
нято у подростков, широко раскрывая рот и заглатывая едва
ли не пол-лица. И это бы ладно, но я вдруг заметил, что де-
вушка жует жвачку, хотя до поцелуя жевал только парень. Я
озадачился, но быстро сообразил – ну да, это ведь как в со-
общающихся сосудах. Однако маму мое открытие почему-то
не порадовало. Обеспокоившись, она велела мне больше так
пристально людей не разглядывать, это, мол, неприлично.

Теперь наблюдение – это моя профессия. Это, правда, во-
все не означает, что я запомню цвет платья или замечу у ко-
го-то накладку на лысине – такие вещи меня совершенно не
интересуют. Я наблюдаю за проявлениями эмоций, за язы-
ком тела, за социальным взаимодействием. Человек настоль-
ко схож в этом с другими приматами, что мои наблюдения
в равной степени применимы к ним всем, хотя работа моя
связана в основном со вторыми. В студенческие годы я рабо-
тал в помещении, окна которого выходили на вольер с шим-
панзе, и последние двадцать пять лет, что я тружусь в Наци-



 
 
 

ональном центре изучения приматов Йеркса под Атлантой
(Джорджия), я наблюдаю похожую картину. Мои шимпанзе
живут под открытым небом, на полевой станции, и время от
времени, когда у них начинается шумный переполох, мы все
кидаемся к окнам. В том, что большинству людей может по-
казаться хаосом и суматохой, когда двадцать косматых зве-
рюг беспорядочно гоняются друг за другом с воплями и виз-
гом, – на самом деле просматриваются черты высокооргани-
зованного сообщества.

В обезьяньей колонии мы различаем всех подопечных не
только «в лицо», но даже по голосу, поэтому знаем, чего от
них ждать. Нельзя вести наблюдение, не отслеживая, какие
паттерны1 включены в поведение, иначе само наблюдение
будет бессистемным и поверхностным. Это примерно как
смотреть спортивную игру, в которой ты ничего не понима-
ешь. Смотреть – и ничего не видеть. За это я очень не люб-
лю американские телетрансляции международных футболь-
ных матчей: комментаторы в большинстве своем – новички
в этой области и стратегических замыслов выявить не в со-
стоянии. Они следят только за мячом и в решающие момен-
ты, вместо того чтобы помолчать, продолжают молоть язы-
ком. Вот что бывает, когда мы не распознаём паттерны по-
ведения.

Важно видеть то, что происходит за кадром. Если один са-

1 Пáттерны – наследственно обусловленные, видоспецифические фиксирован-
ные комплексы действий. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мец шимпанзе запугивает другого, швыряясь камнями или с
разбега проносясь на волосок от него, нужно отвести взгляд
от этих двоих и посмотреть вокруг – обнаружатся интерес-
ные подробности. Я называю это комплексным наблюдени-
ем, когда принимается во внимание расширенный контекст.
Если лучший друг запугиваемого мирно спит в углу, это не
значит, что на него можно не обращать внимания. Вот он
просыпается, топает к первым двум – и вся колония понима-
ет: сейчас начнется. Одна из самок предупреждает осталь-
ных громким ревом, матери подтаскивают малышей побли-
же и прижимают к себе.

И не спешите отворачиваться, когда потасовка закончит-
ся. Следите за главными действующими лицами – выяснение
отношений еще не завершилось. Я наблюдал тысячи прими-
рений, но до сих пор помню одно из первых, оказавшееся
для меня полной неожиданностью. Почти сразу после схват-
ки двое самцов-соперников двинулись друг к другу – выпря-
мившись в полный рост и вздыбив всю шерсть, то есть визу-
ально увеличившись в размерах почти вдвое. При этом они
смотрели друг другу в глаза с такой яростью, что впору бы-
ло ожидать второго раунда драки. Но когда они сблизились,
один вдруг развернулся и подставил другому зад. Второй
принялся вычесывать шерсть вокруг ануса первого, громко
чмокая губами и щелкая зубами в знак усердия. Поскольку
первому потребовалось проделать то же самое, они сплелись
в неуклюжий узел, чтобы вычесывать зад друг у друга одно-



 
 
 

временно. Однако довольно скоро расплелись, и каждый за-
нялся шерстью вокруг морды своего визави. Мир был вос-
становлен.



 
 
 



 
 
 

Казалось бы, странно, что первым делом у бывшего
противника начинают вычесывать именно зад, но давайте
вспомним существующие во многих языках выражения ти-
па «лизать задницу». Они возникли неспроста. У человека
сильный испуг может вызвать рвоту и понос, поэтому о стру-
сившем говорят, что он «наделал в штаны». То же самое про-
исходит и у обезьян – за вычетом штанов. Испражнения мо-
гут рассказать о многом. Вот самец шимпанзе, когда стыч-
ка уже давно закончилась, как бы невзначай подбирается к
оставленной соперником вмятине в траве и, наклонившись,
принюхивается. Хотя зрение у шимпанзе преобладает над
остальными чувствами примерно в той же степени, что и у
нас, обонянию все же отводится важная роль.

Представители нашего собственного вида, как показыва-
ют съемки скрытой камерой, обменявшись рукопожатием –
особенно с человеком своего же пола, – часто нюхают ла-
донь. Небрежно взмахнув кистью перед носом, мы посыла-
ем рецепторам поток сведений о настрое человека, пожав-
шего нам руку. Мы проделываем это бессознательно, как и
многое другое, сближающее нас в поведенческом отношении
с остальными приматами. При этом себя мы считаем суще-
ствами разумными, действующими осмысленно, а поведение
других видов преподносим как механическое. На самом де-
ле все не так просто.

Мы постоянно отслеживаем собственные чувства, но за-



 
 
 

гвоздка в том, что наши эмоции и чувства – это не одно и то
же. Мы норовим их объединить, хотя чувства – это внутрен-
нее субъективное состояние, известное, строго говоря, толь-
ко тому, кто их испытывает. Я осознаю собственные чувства,
а о ваших узнаю лишь с ваших же слов. Чувства мы пере-
даем вербально. Эмоции же представляют собой и физиче-
ское состояние, и психическое – от злости и страха до поло-
вого влечения, сочувствия, стремления доминировать, – ко-
торые обусловливают наше поведение. Вызываемые тем или
иным стимулом и сопровождаемые поведенческими измене-
ниями, эмоции получают внешнее проявление – в мимике,
изменении тона кожи, тембре голоса, жестах, запахе и так
далее. И только когда человек отдаст себе отчет в происхо-
дящих с ним переменах, эмоции превратятся в чувства, то
есть в осознанные переживания. Мы выражаем эмоции, но
описываем чувства.

Возьмем примирение или восстановление дружеских от-
ношений после ссоры. Примирение  – это измеримое эмо-
циональное взаимодействие. Чтобы его отследить, вам как
наблюдателю понадобится только запастись терпением, до-
ждаться и посмотреть, что произойдет между бывшими про-
тивниками. Но чувства, которыми это примирение сопро-
вождается – раскаяние, прощение, облегчение на душе, – из-
вестны лишь тому, кто их испытывает. Вам кажется, будто
другие испытывают абсолютно то же, что и вы, но утверждать
это наверняка даже по отношению к представителям своего



 
 
 

собственного вида нельзя. Допустим, человек заявляет, что
простил, но можно ли доверять его словам? Сколько раз нам,
несмотря на все заверения, припоминали якобы прощенную
обиду. Мы не до конца понимаем свое внутреннее состоя-
ние и зачастую вводим в заблуждение и себя, и окружающих.
Мы большие мастера изображать радость, подавлять страх
и запутываться в любви. Поэтому я рад, что работаю с бес-
словесными существами. Об их чувствах я могу только до-
гадываться, но, по крайней мере, обезьяны не собьют меня с
толку словесными описаниями.

В исследовании человеческой психологии принято пола-
гаться на анкетирование, то есть основной упор делается на
описание чувств, а не на поведение как таковое. Я же предпо-
читаю противоположный подход. Нам нужно больше наблю-
дать за непосредственным взаимодействием в человеческом
обществе. Для иллюстрации давайте перенесемся на круп-
ную конференцию в Италии, на которой я побывал много
лет назад, когда делал самые первые шаги в науке. Приехав
рассказывать о разрешении конфликтов у приматов, я никак
не ожидал, что мне подкинут идеальный пример на ту же
тему из области человеческих взаимоотношений. Один из
участников конференции вел себя как никто на моей памяти
прежде и мало кто после. Возможно, все дело в том, что он
был известным ученым, причем англоязычным. На между-
народных встречах американцам и британцам свойственно
принимать свою величайшую привилегию говорить на род-



 
 
 

ном языке за интеллектуальное превосходство, и, поскольку
спорить с ними на ломаном английском никто не берется,
развеять это заблуждение удается редко.

Доклады шли согласно программе, но после каждого вы-
ступления наш знаменитый англоязычный ученый вскаки-
вал со своего места в первом ряду и принимался разъяснять
публике услышанное. И вот заканчивает докладчица из Ита-
лии свою речь, еще даже аплодисменты не смолкли, а он уже
вскочил, забрался на сцену и говорит в микрофон буквально
следующее: «Она, собственно, имела в виду…» Содержание
я уже не помню, но итальянка скорчила гримасу. Заносчи-
вость оратора и бестактность по отношению к докладчице
вряд ли остались незамеченными – сегодня мы называем та-
кое самоутверждение «менсплейнингом»2.

Большинство собравшихся слушали доклады в синхрон-
ном переводе, и, возможно, именно временное отсутствие
вербального сопровождения помогло им увидеть поведение
этого выскочки в истинном свете. Точно так же, как в теледе-
батах мы гораздо лучше считываем язык тела, если выклю-
чить звук. Самозваного комментатора освистали и зашика-
ли.

2 Mansplaining – от английских слов man (мужчина) и explaining (объяснение) –
термин, принятый в среде феминисток, означает снисходительную манеру разго-
вора, используя которую мужчина объясняет что-то женщине с помощью упро-
щенных формулировок, делая скидку на ее пол и ставя под вопрос ее осведом-
ленность в теме. По сути – способ мужского самоутверждения за счет общения
с женщиной с позиции интеллектуального превосходства. – Прим. пер.



 
 
 

Судя по озадаченному выражению лица, такой реакции
выдающийся ученый никак не ожидал. До тех пор ему каза-
лось, что все в порядке. Сконфуженный и, возможно, при-
стыженный, он поспешно покинул сцену.

Я же продолжал следить и за ним, и за итальянской до-
кладчицей, когда они уже устроились на своих местах в за-
ле. Минут через пятнадцать ученый подошел к итальянке и
предложил ей свой приемник для синхронного перевода –
у нее приемника не было. Итальянка, поблагодарив, взяла
приемник (хотя на самом деле, возможно, в переводе не нуж-
далась), тем самым подтвердив негласное примирение. Я го-
ворю «негласное», поскольку по всем признакам о самом ин-
циденте не было сказано ни слова. Зачастую людям доста-
точно обозначить доброжелательное отношение к другому
участнику конфликта (улыбнуться, сказать что-то приятное)
и не развивать щекотливую тему. Я не слышал, о чем они го-
ворят, но, как потом стало известно от третьего лица, после
всех докладов ученый снова подошел к итальянке и сказал:
«Это я, конечно, здорово сглупил!» Вот эта достойная ува-
жения самокритика уже вполне тянула на однозначно выра-
женное примирение.

Хотя универсальность разрешения конфликтов у людей
получила такое великолепное подтверждение прямо там, на
конференции, мой собственный доклад приняли неодно-
значно. Я тогда только начинал свои исследования, и наука
была еще не готова принять идею существования механиз-



 
 
 

мов примирения у других видов. Сами мои выкладки вроде
бы сомнений не вызывали – я подкрепил их достаточным ко-
личеством фактических данных и фотографий, – но как их
расценивать, никто не знал. В то время конфликты у живот-
ных анализировали главным образом с точки зрения побед
и поражений. Победа – хорошо, поражение – плохо, важно
только одно: кому в итоге достанутся ресурсы. В 1970-е гг.
в науке преобладал взгляд на животных как на эгоистичных
участников жестокой конкурентной борьбы, не способных
на подлинную доброту. Примирение, на котором я сделал
акцент, в эти рамки не укладывалось. Кроме того, сам тер-
мин ассоциировался с областью эмоций, и на это тоже смот-
рели косо. Коллеги принялись покровительственным тоном
разъяснять, что я поддался сентиментальным чувствам, ко-
торым нет места в науке. Я был еще совсем молодым и зеле-
ным, поэтому мне можно было втолковывать, что в природе
все вращается вокруг выживания и размножения, а на при-
мирениях ни одно живое существо далеко не уедет. Уступ-
ки – удел слабых. Даже если шимпанзе и демонстрируют та-
кое поведение, утверждали старшие коллеги, маловероятно,
что им есть от него какая-то польза. И уж конечно, ничего
подобного нет ни у каких других видов. Я изучаю случайные
явления.

Теперь, когда позади несколько десятилетий и сотни ис-
следований, мы знаем, что на самом деле примирение – фе-
номен широко распространенный. Оно наблюдается у всех



 
 
 

общественных млекопитающих  – от крыс и дельфинов до
волков и слонов, а также у птиц. Примирение служит восста-
новлению взаимоотношений, и сегодня мы сильно удивим-
ся, если обнаружим, что представители некоего вида соци-
альных млекопитающих не мирятся после конфликта. Нам
будет непонятно, почему не распадаются их сообщества. Но
тогда, на конференции, я этого не знал и вежливо выслуши-
вал поучения. Которые, впрочем, не заставили меня отка-
заться от своих выводов, поскольку наблюдение всегда пе-
ревесит в моих глазах любую теорию. Фактическое поведе-
ние животных всегда важнее умозрительных представлений
о том, как они должны себя вести. У прирожденного наблю-
дателя иначе быть не может – в науке он использует индук-
тивный подход.

Аналогичным образом, заметив, что и у других приматов,
как это написал Чарльз Дарвин в своем труде «О выраже-
нии эмоций у человека и животных» (1872), при накале эмо-
ций мимика схожа с человеческой, вы уже не сможете обой-
ти молчанием сходство психических состояний. Другие при-
маты точно так же обнажают зубы в ухмылке, издают хрип-
лые смешки при щекотке, надувают губы, когда не получа-
ется добиться желаемого. И эти наблюдения автоматически
становятся отправной точкой в ваших гипотезах. Вы можете
придерживаться каких угодно взглядов на эмоции – или их
отсутствие – у животных, но вам придется предложить кон-
цепцию, объясняющую использование человеком и осталь-



 
 
 

ными приматами одних и тех же лицевых мышц для обо-
значения реакций или намерений. Дарвин, разумеется, пред-
полагал в данном случае эмоциональную преемственность
между человеком и другими видами животных.

Тем не менее существует огромная разница между пове-
денческим выражением эмоций и осознанным или неосо-
знанным переживанием этих состояний. Любые попытки
толковать чувства животных лежат вне плоскости науки,
оставаясь по-прежнему всего лишь проекциями и домысла-
ми. Это не обязательно плохо, я и сам поддерживаю пред-
положение, что родственные нам виды испытывают чувства,
схожие с нашими, но все же не стоит забывать о том, на-
сколько условно это сходство. Даже рассказывая о послед-
ней встрече пожилого профессора и старой шимпанзе Ма-
мы за несколько дней до ее кончины, я не могу описать чув-
ства шимпанзе. Да, знакомое поведение и эмоционально за-
ряженная ситуация позволяют о них догадываться, но все
же они от нас скрыты. Эта неопределенность всегда удруча-
ла исследователей, и именно поэтому сама область изучения
эмоций зачастую представляется туманной и запутанной.

Наука не любит неточности, поэтому в том, что касается
эмоций у животных, она зачастую расходится с обыватель-
скими представлениями. Спросите человека с улицы, есть
ли у животных эмоции, и вам ответят: «Конечно!» Люди ви-
дят целую гамму эмоций у своих собак и кошек и по умол-
чанию приписывают те же свойства остальным животным.



 
 
 

Но задайте аналогичный вопрос университетским профес-
сорам – многие озадаченно почешут в затылке и примутся
уточнять, что вы имеете в виду. Какое, собственно, опреде-
ление вы даете эмоциям? Вам могут попасться последовате-
ли американского бихевиориста Берреса Скиннера – он от-
стаивал механистический взгляд на животных и отрицал на-
личие у них эмоций, называя их «отличным примером вы-
мышленных причин, которыми мы обычно объясняем пове-
дение»3. Да, сегодня трудно найти ученого, начисто отверга-
ющего эмоциональность у животных, и все же говорить о ней
многим неловко.

Читателям, уже готовым обидеться за животных, которым
ученые отказывают в эмоциональности, не стоит забывать,
что без присущего науке скепсиса мы до сих пор считали бы
Землю плоской или верили, будто личинки самозарождают-
ся в гнилом мясе. Наука являет себя во всем великолепии
именно тогда, когда ставит под сомнения сложившиеся уста-
новки. И хотя я не разделяю скептический взгляд на эмо-
ции у животных, мне кажется, что просто констатировать их
наличие – это все равно, что назвать небо голубым. От это-
го нам толку мало. Нам нужно знать больше. Какие именно
эмоции? Как они ощущаются? Какой цели служат? Одина-
ковый ли страх испытывают – если испытывают – рыба и ло-

3 B. F. Skinner (1953), p. 160; Скиннер Б. Ф. Наука и человеческое поведение /
Пер. А. А. Федорова, А. И. Васильева. – Новосибирск, 2017.1. ПОСЛЕДНЕЕ
ОБЪЯТИЕ МАМЫ



 
 
 

шадь? Поверхностных впечатлений для ответа на эти вопро-
сы недостаточно. Вспомните, как мы исследуем внутренний
мир представителей собственного вида: сажаем испытуемых
смотреть видео или играть в игры, предварительно обвешав
разными датчиками, считывающими сердечный ритм, кож-
но-гальваническую реакцию, сокращения лицевых мышц и
так далее. И даже мозг сканируем. Вот и другие виды нужно
изучать с такой же дотошностью.

Я люблю наблюдать за приматами в естественных услови-
ях и за прошедшие годы посетил немало полевых станций в
разных точках мира, но сделать на основе этих наблюдений
полноценные выводы ни мне, ни кому-либо еще не удалось.
Одна из самых эмоциональных ситуаций, при которых мне
довелось присутствовать, началась с того, что шимпанзе вы-
соко в кронах деревьев надо мной вдруг душераздирающе
заверещали и заухали. Шимпанзе относятся к самым шум-
ным животным на планете, а значит, всполошить их мог-
ло что угодно, и я с замиранием сердца дожидался разгад-
ки. Как выяснилось, они поймали какую-то несчастную мар-
тышку и своими воплями недвусмысленно давали понять,
насколько ценна для них эта добыча. Наблюдая, как шим-
панзе обступают владельца тушки и приобщаются к пирше-
ству, я гадал, что побуждает добытчика поделиться лакомым
куском. Ему самому столько не съесть, и поэтому не жалко?
Или он хочет поскорее отделаться от попрошаек, которые
жалобно хнычут над ухом, не забывая робко тянуть лапу за



 
 
 

каждым куском, который он отправляет в пасть? А может,
это проявление альтруизма, и добытчик делится, понимая,
что остальным тоже хочется вкусного? Узнать это лишь из
визуального наблюдения невозможно. Что произойдет, если
изменится степень голода добытчика или попрошайкам бу-
дет труднее просить? Проявит ли добытчик такую же щед-
рость? Выяснить истинные мотивы его поведения поможет
лишь контролируемый эксперимент.

В работах, посвященных изучению умственных способно-
стей, он сработал на ура. Сегодня мы уже позволяем себе
говорить о психической жизни животных, всего-то сто лет
ушло на эксперименты с обучением приматов знаково-сим-
вольной коммуникации  – общению на простейших анало-
гах языка человека, с узнаванием собственного отражения в
зеркале, использованием орудий, планированием будущего
и способностью принять чужую точку зрения. Эти исследо-
вания пробили огромные зияющие бреши в стене, якобы от-
деляющей человека от всего остального царства животных.
То же самое может произойти и в отношении эмоций, но
для этого необходим системный подход. В идеале нам нужно
объединять результаты лабораторных и полевых исследова-
ний, считая их элементами одной общей мозаики.

Пусть эмоции трудноуловимы, это бесспорно самая яркая
и выразительная грань нашего существования. Они прида-
ют значимость всему происходящему. В ходе экспериментов
эмоционально окрашенные изображения и истории испыту-



 
 
 

емые запоминают гораздо лучше нейтральных. Все прошлые
или будущие жизненные события мы описываем с привлече-
нием эмоциональных эпитетов. Свадьба – веселая и счаст-
ливая, похороны – горькие, футбольный матч – либо крутая
игра, либо позор, в зависимости от результатов.

Тот же эмоциональный крен проявляется у нас и по от-
ношению к животным. Размещенный в интернете видеоро-
лик, на котором дикий капуцин колет камнем орехи, собе-
рет гораздо меньше просмотров, чем ролик со стадом буй-
волов, отгоняющих львов от теленка: копытные поднимают
хищников на рога, и теленку удается вырваться из их когтей.
Оба ролика производят впечатление, но за душу берет толь-
ко второй. Мы на стороне теленка, мы слышим его жалоб-
ное мычание, радуемся воссоединению с матерью – и благо-
получно забываем, что для львов все закончилось печально.

Это еще одна характерная особенность эмоций – они ли-
шают нас беспристрастности, побуждают принять чью-то
сторону.

Помимо того что эмоции вызывают у нас живой интерес,
они структурируют наше общество – до какой степени, мы
зачастую не осознаем. Что движет политиком, стремящимся
занять более высокий пост, как не жажда власти, отличаю-
щая всех приматов? Что заставляет нас беспокоиться за род-
ных и близких, как не эмоциональные узы, связывающие ро-
дителей и потомство? Что подвигло нас отменить рабство и
детский труд, если не гуманность, проистекающая из стрем-



 
 
 

ления к социальному взаимодействию и эмпатии 4? Не слу-
чайно Авраам Линкольн в своих призывах к отмене рабства
упоминал душераздирающее зрелище, не раз виденное им
в южных штатах, – группы рабов в кандалах. Наша система
правосудия позволяет направить обиду и жажду мести в рус-
ло поисков справедливого возмездия, а система здравоохра-
нения коренится в сострадании. Больницы (во многих евро-
пейских языках от латинского hospitalis – «гостеприимный»)
зарождались как странноприимные дома при монастырях,
где врачебную помощь оказывали монахини, и лишь гораз-
до позже они стали светскими учреждениями с профессио-
нальным медицинским персоналом. Так что, по сути, все са-
мые дорогие нашему сердцу институты и достижения нераз-
рывно связаны с человеческими эмоциями и без них суще-
ствовать не смогут.

Осознание этого побудило меня взглянуть на эмоции жи-
вотных под другим углом, увидеть в них не просто тему для
исследования, но ключ к самому нашему существованию,
нашим целям и мечтам, нашему четко структурированному
обществу. В силу своей специализации я, разумеется, основ-
ное внимание уделяю близким к нам приматам, но вовсе не
потому, что именно их эмоции я считаю заведомо более до-

4 Эмпáтия – осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию
другого человека, это отклик человека на чувства и состояние другого. Эмпат
четко видит и понимает, что именно происходит с собеседником в данный мо-
мент (в эмоциональном плане). При этом он соизмеряет свои собственные по-
ступки, мысли и эмоции с состоянием этого человека. – Прим. науч. ред.



 
 
 

стойными изучения. Да, выражение их у приматов больше
всего схоже с нашим, но эмоции присутствуют и у остальных
представителей животного царства – от рыб до птиц и насе-
комых, и даже у моллюсков с развитым мозгом (таких как
осьминог).

Лишь в отдельных случаях я буду именовать остальные
виды «другими животными» или использовать по отноше-
нию к ним термин «нечеловеческие». Для простоты я зову
их «животными», хотя для меня как для биолога совершен-
но очевидно, что мы принадлежим к одному царству. Мы все
животные. И, поскольку я не считаю, что наш собственный
вид кардинально отличается в эмоциональном отношении от
других млекопитающих (более того, я затруднился бы выде-
лить эмоции, присущие исключительно человеку), нам стоит
пристальнее присмотреться к эмоциональным корням, кото-
рые роднят нас с другими обитателями планеты.



 
 
 

 
1. Последнее объятие мамы

Прощание с королевой колонии
 

За месяц до того, как Маме должно было исполнить-
ся пятьдесят девять, и за два месяца до 80-летия Яна ван
Хоффа у двух почтенных представителей рода гоминид со-
стоялась трогательная встреча. Мама, истощенная болезнью
и доживавшая последние дни, принадлежала к числу старей-
ших в мире шимпанзе, содержащихся в неволе. Убеленный
сединами, резко контрастирующими с ярко-красной ветров-
кой, профессор биологии ван Хофф когда-то был научным
руководителем моей диссертации. Профессор и шимпанзе
знали друг друга более сорока лет.

Свернувшаяся клубком в своем соломенном гнезде Мама
даже не смотрит на Яна, который вторгся в спальную клет-
ку и подступает к старой знакомой с дружелюбным уханьем.
Работающим с человекообразными обезьянами часто прихо-
дится имитировать типичные для животных звуки и жесты:
негромкое уханье – сигнал успокаивающий. И даже выйдя
наконец из полузабытья, Мама не сразу осознает, что про-
исходит. А потом впадает в бурный восторг, увидев Яна со-
всем рядом. Она расплывается в широченной ухмылке, го-
раздо более широкой, чем у представителей нашего вида. Гу-
бы у шимпанзе невероятно гибкие и способны даже выво-



 
 
 

рачиваться наизнанку, потому мы видим не только зубы и
десны Мамы, но и внутреннюю сторону губ. Мама улыба-
ется всей нижней половиной лица и издает отрывистые по-
визгивания – негромкие высокие звуки, связанные обычно
с сильными эмоциями. В данном случае эмоции явно поло-
жительные, поскольку Мама тянется рукой к голове накло-
нившегося к ней Яна. Она ласково перебирает его волосы, а
потом, обвив длинной рукой за шею, притягивает поближе
к себе. Пальцы ее во время этого объятия ритмично похло-
пывают затылок и шею Яна – это успокаивающий жест, ко-
торым шимпанзе пользуются, в том числе и когда утешают
хнычущего малыша.



 
 
 

В этом вся Мама: видимо, почувствовав волнение Яна, ко-
торому пришлось вторгнуться на ее личную территорию, она
дает старому другу понять, что беспокоиться не о чем. Она
рада его видеть.



 
 
 

 
В обезьянах мы узнаём себя

 
Эта встреча – событие во всех смыслах исключительное.

Хотя за время своего знакомства Яну и Маме не раз дово-
дилось устраивать «сеансы взаимного вычесывания» через
прутья решетки, ни один человек в здравом уме не войдет
в клетку взрослого шимпанзе. С виду шимпанзе кажутся не
очень крупными, но мышечная сила у них намного больше
нашей, и рассказов о нападениях со страшными последстви-
ями существует предостаточно. Даже у самого крупного про-
фессионального борца-тяжеловеса нет шансов в схватке со
взрослым шимпанзе. На мой вопрос, стал бы он вторгаться
в клетку к какому-нибудь другому шимпанзе в этом же зоо-
парке, пусть даже из числа таких же давних его знакомых,
как Мама, Ян ответил, что жизнь ему еще дорога. Шимпанзе
настолько непредсказуемы и вспыльчивы, что считать себя
в абсолютной безопасности рядом с ними может лишь тот,
кто их вырастил, а у Яна такой страховки не имелось. Но
слабость Мамы меняла дело. Кроме того, за прошедшие го-
ды она неоднократно выражала доброжелательные чувства к
Яну, так что оба научились доверять друг другу. Только по-
этому Ян отважился в первый и последний раз вторгнуться в
личные покои долго царствовавшей королевы колонии шим-
панзе зоопарка Бюргерса в Арнеме (Нидерланды).

У меня с Мамой за долгие годы тоже сложились похожие



 
 
 

отношения  – собственно, это я когда-то назвал ее Мамой
за ее положение матриарха колонии. Но, поскольку теперь я
живу по другую сторону Атлантики, поучаствовать в проща-
нии я не мог. С Мамой я в последний раз виделся за несколь-
ко месяцев до того. Еще издалека разглядев меня среди по-
сетителей, она тут же поковыляла здороваться, превозмогая
артритную боль в ногах. Пофыркивая и ухая, она подошла к
разделяющему нас рву с водой и приветливо протянула мне
руку. Шимпанзе живут на лесистом острове (самой обшир-
ной из всех подобных зоопарковых территорий в мире), где
я еще молодым ученым провел за наблюдениями 10 000 ча-
сов. Мама знала: когда все удалятся на ночь в закрытое по-
мещение, я приду к ее спальной клетке, чтобы пообщаться
наедине.

Этой предсказуемостью наших встреч часто пользовались
съемочные группы. К моему прибытию они уже стояли на-
готове, включив камеры и держа в фокусе Маму, которую
кто-нибудь выискивал для них среди ничего не подозреваю-
щих шимпанзе. Она же неизменно занималась своими дела-
ми – вычесывалась или спала, а потом, едва заметив меня
или услышав, как я ее зову, вскакивала и мчалась навстречу,
громко и часто похрюкивая. Съемочная группа все это запе-
чатлевала – и мою реакцию, и реакцию других шимпанзе из
числа тех, кто тоже меня помнил. И каждый раз все поража-
лись тому, как безошибочно Мама меня узнает и как бурно
радуется.



 
 
 

У меня же эти съемки вызывают двойственные чувства.
Во-первых, они лишают встречу старых друзей непринуж-
денности. А во-вторых, я не понимаю, что здесь такого по-
разительного. Любой знакомый с шимпанзе прекрасно зна-
ет об их цепкой памяти и отличной способности к узнава-
нию лиц – почему же радость Мамы при моем появлении
кажется нам чем-то особенным? Потому что мы не ожидаем
ничего подобного от экзотического животного? Или потому
что эта радость говорит о дружбе между представителями
разных видов приматов? Давайте представим, что я год про-
был за границей, а потом вернулся и решил навестить сосе-
дей. За спиной у меня целая съемочная команда, готовая за-
печатлеть встречу, я звоню в дверь, и та распахивается под
радостные возгласы: «Смотрите, кто пришел! Сколько лет,
сколько зим!»

Кто-нибудь этому удивится?
Изумление, которое вызывает у нас прием, оказываемый

мне Мамой, свидетельствует о невысоком мнении челове-
ка об эмоциональных и умственных способностях живот-
ных. Исследователям умственных способностей у животных
с крупным мозгом не привыкать к потокам скепсиса от кол-
лег-ученых, особенно работающих с обладателями неболь-
шого мозга, например крысами или голубями. Такие ученые
зачастую видят в животных механизмы, построенные по ти-
пу «стимул – реакция», движимые инстинктами и простым
научением, и все эти разговоры о мыслях, чувствах и дол-



 
 
 

говременной памяти им ненавистны. О том, насколько уста-
рели эти взгляды, я рассказываю в своей предыдущей кни-
ге «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме живот-
ных?» (Are We Smart Enough to Know How Smart Animals
Are, 2016)5.

Встречу Яна с Мамой сняли на сотовый телефон6. Когда
этот ролик показали по голландскому телевидению с закад-
ровыми пояснениями самого Яна (голос у которого преры-
вался от эмоций), зрители популярного ток-шоу были трону-
ты до глубины души. Они оставляли пространные коммен-
тарии на сайте канала, писали Яну лично, рассказывая, как
обливались слезами перед телеэкраном. Зрителей потрясла
не только сама печальная ситуация – перед показом ролика
было объявлено, что Мамы уже нет, – но и совершенно че-
ловеческий жест, с которым шимпанзе обнимала Яна, успо-
каивающе похлопывая пальцами по затылку. Эта сцена стала
откровением для многих, узнавших в ней свои собственные
повадки. Они впервые увидели, что жест, который кажет-
ся исключительно человеческим, на самом деле общий для
всех приматов. Именно в таких мелочах эволюционные свя-
зи подчас проступают наиболее отчетливо. Кстати, эти связи
присутствуют в 90 % проявлений эмоций у человека, начи-
ная с встающей дыбом скудной растительности на нашем те-

5 Де Вааль Ф. Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных. – М.:
Альпина нон-фикшн, 2019.

6 Мама обнимает Яна ван Хоффа: www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno.

http://www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno


 
 
 

ле, когда мы напуганы (мурашки, гусиная кожа), и заканчи-
вая привычкой мужчин (и самцов шимпанзе) хлопать друг
друга по спине от избытка чувств. Мы наблюдаем этот экс-
прессивный физический контакт каждую весну, когда шим-
панзе выбираются из помещения после долгой зимы. Раду-
ясь траве и солнцу, они восторженно ухают, обнимаются и
раздают дружеские шлепки.

В других случаях мы реагируем на очевидные свидетель-
ства нашей эволюционной связи с человекообразными обе-
зьянами либо насмешкой над ними (посетители зоопарка
то и дело пытаются, как они думают, изобразить обезьяну,
которая якобы чешет подмышки), либо бурным весельем.
Мы любим посмеяться над собратьями-приматами. Когда на
лекциях я показываю видеозаписи с обезьянами, аудитория
встречает хохотом любые, даже самые обычные их действия.
Этот смех говорит не только об узнавании, но и о неловко-
сти, которую испытывают зрители при виде смущающего их
сходства. В одном из моих самых популярных роликов, со-
бравшем миллионы просмотров в интернете, самка капуци-
на обижается на то, что за выполнение задания она в награду
получила менее лакомый кусочек, чем достался ее партне-
ру. И когда она принимается яростно трясти прутья клетки и
молотить ладонью по полу, мы видим так хорошо нам знако-
мую реакцию досады на замеченную ею несправедливость.

Гораздо хуже смеха – отвращение, которое обычно вызы-
вали у людей другие приматы в прошлом. К счастью, теперь



 
 
 

такая реакция встречается реже, хотя люди по-прежнему ча-
сто называют приматов уродливыми и изумляются, когда я
говорю про самку – «хорошенькая», а про самца – «краса-
вец». В прежние времена жители Запада никогда не виде-
ли живых обезьян – только их кости да шкуру или изобра-
жения наших ближайших сородичей на гравюрах. И когда
обезьяны наконец предстали перед публикой, та не поверила
своим глазам. Появившийся в 1835 г. в Лондонском зоопар-
ке самец шимпанзе щеголял в матросском костюме. Приве-
зенную следом самку орангутана нарядили в платье. Коро-
лева Виктория, посетив зоопарк, пришла в ужас: ее покоро-
бил сам облик обезьян и их невыносимое и непозволитель-
ное сходство с человеком. Отвращение к обезьянам испыты-
вали многие, но откуда оно бралось, если не из нежелания
принять неприятную правду о нас самих, которую они нам
сообщали? Посмотрев на обезьян в Лондонском зоопарке,
молодой Чарльз Дарвин пришел к тому же выводу (за выче-
том неприязни), что и королева. Он счел, что на этих созда-
ний стоило бы взглянуть всем, кто считает человека венцом
творения.

Наверное, телепередача, в которой Ян объяснял, как до-
рога была ему Мама и зачем понадобилось навещать ее на
смертном одре, пробудила у зрителей все эти разнообраз-
ные эмоции. Сам же он ничего поразительного, странного и
неожиданного в этой встрече не находил. Ему просто нужно
было попрощаться. При этом он сохранял паритет, который



 
 
 

нечасто увидишь, когда человек заводит «дружбу» с медве-
дем, слоном, китом и утверждает, что животное стало ему
как родное. Человек в такой ситуации чувствует глубокую
привязанность, но вряд ли эти чувства взаимны. Подобные
отношения – это, по сути, потенциальное парное самоубий-
ство, поскольку человек в них играет с огнем, и животному,
которое в случае гибели человека окажется крайним, тоже
несдобровать.

Один журналист, очарованный самцом шимпанзе в запо-
веднике, говорил, что разглядел в глубине его глаз свое неиз-
вестное эволюционное прошлое и невольно задумался о соб-
ственном месте в мире. Однако желая польстить обезьянам
этим признанием, журналист, сам того не осознавая, проде-
монстрировал высокомерие. Ныне живущие человекообраз-
ные обезьяны – это не машина времени, призванная возвра-
щать нас к эволюционным истокам! Хоть мы и в самом деле
происходим от обезьяноподобного предка, тот древний вид
давным-давно вымер. Его представители жили на нашей пла-
нете около 6 млн лет назад, а их потомки претерпели мно-
жество изменений и, постепенно исчезая с лица земли, дали
начало современным видам – шимпанзе, бонобо и человеку.
Поскольку у всех трех гоминид одинаково давняя эволюци-
онная история, они одинаково «развиты». Поэтому не только
мы, глядя на человекообразную обезьяну, видим в ней отра-
жение нашего общего прошлого, но и обезьяна может видеть
его в нас. Если обезьяны служат для нас машиной времени,



 
 
 

то и мы служим машиной времени для них.
У Яна с Мамой ничего подобного не наблюдалось. То, что

они принадлежали к разным видам, отступало у них на вто-
рой план. Это была встреча между двумя давними знако-
мыми из родственных видов, уважающими друг друга как
личность. Если рядом с кроликом или собакой нам легко
ощущать умственное превосходство, то на человекообраз-
ную обезьяну, мне кажется, долго смотреть свысока невоз-
можно. Их социальная и эмоциональная жизнь настолько
схожи с нашими, что непонятно, где проводить границу.

Канадский ученый Дональд Хебб, известный как осново-
положник нейропсихологии, заметил размытость этих гра-
ниц, когда работал с шимпанзе в Национальном центре изу-
чения приматов Йеркса (сейчас находится под Атлантой, но
в 1940-е гг. располагался во Флориде). Хебб пришел к вы-
воду, что поведение шимпанзе нельзя втиснуть в узкие рам-
ки категорий, на которые мы дробим поведение других жи-
вотных, – поиски пищи, груминг, спаривание, драки, звуко-
вые сигналы, жесты и так далее. Мы фиксируем отдельные
действия в мельчайших подробностях, но что стоит за пове-
дением в целом, нам определить трудно. По мнению Хебба,
было бы гораздо продуктивнее классифицировать поведение
человекообразных обезьян в эмоциональной плоскости, по-
скольку эмоции мы схватываем интуитивно:

Объективная категоризация упускает то,
что удается ухватить более расплывчатым



 
 
 

эмоциональным и тому подобным категориям – некую
систему, взаимосвязь между отдельными поступками,
без учета которой невозможно понять поведение7.

Хебб намекал на господствующее в биологии представле-
ние о том, что эмоции управляют поведением, но в отры-
ве от него довольно бесполезны: испуг сам по себе ника-
кой выгоды живому существу не дает. Вот если испуг побуж-
дает бежать, прятаться, атаковать – тогда он может спасти
жизнь. То есть, если в двух словах, эволюционное развитие
эмоций шло за счет способности вызывать адаптивные реак-
ции на опасность, соперничество, возможность спаривания
и так далее. Эмоции завязаны на действии. У нашего вида
так много общего в эмоциональной сфере с другими прима-
тами, потому что поведенческий репертуар у нас примерно
одинаков. Это сходство, выраженное также и в строении ор-
ганизма, дает нам основу для теснейшей невербальной связи
с другими приматами. Поскольку наши тела идеально про-
ецируются друг на друга, до взаимопонимания нам букваль-
но рукой подать. Именно поэтому Ян и Мама общались на
равных, а не как человек и животное.

Вы можете возразить, что ни о каком равенстве между
свободным человеком и содержащейся в неволе обезьяной
говорить не приходится. Справедливое замечание. Но Ма-
ма, появившаяся на свет в Лейпцигском зоопарке в 1957 г.,
не имела ни малейшего представления о жизни в дикой при-

7 Donald O. Hebb (1946), p. 88.



 
 
 

роде. Зато ей повезло попасть в крупнейшую в мире коло-
нию шимпанзе. Почти полтора века с той поры, как первые
живые представители обезьяньего племени так возмутили
британскую королеву, шимпанзе в зоопарках селили порознь
или небольшими группами. Считалось, что шимпанзе слиш-
ком агрессивны, поэтому в группе может быть лишь один
взрослый самец, хотя в естественной среде в стаде порой на-
считывается более десятка половозрелых мужских особей.
В студенчестве Ян немало времени провел на одной амери-
канской базе в Нью-Мексико, где НАСА готовило молодых
шимпанзе к полету в космос. Там он своими глазами увидел
все преимущества и недостатки содержания обезьян в боль-
шой группе. Недостатки и проблемы проистекали из способа
раздачи корма: служители сваливали все овощи и фрукты в
одну кучу, провоцируя тем самым нешуточные битвы, рву-
щие все социальные связи в колонии. Примерно в то же вре-
мя аналогичный урок получила Джейн Гудолл в своем тан-
занийском «банановом клубе» – после этого она диких обе-
зьян уже не подкармливала.

Вдохновленный американским опытом, Ян вместе со сво-
им братом Антоном – директором зоопарка Бюргерса – ре-
шил устроить там общежитие для шимпанзе, но кормить
всех отдельно или в мелких семейных группах. Так в начале
1970-х гг. и была основана колония в Арнеме – около два-
дцати пяти шимпанзе, живущих на открытом воздухе на ост-
рове площадью примерно в гектар. Вопреки мрачным про-



 
 
 

гнозам специалистов, предрекавших предприятию провал,
колония процветает, и за время существования в ней роди-
лось больше здоровых детенышей, чем в любой другой. По-
пуляции человекообразных обезьян в лесах Африки и Азии
сейчас резко сокращаются, поэтому колонии приматов в зоо-
парках приобретают особенную ценность. Колония в Арне-
ме была (и остается) примером успеха и образцом для зоо-
парков по всему миру.

Так что Мама прожила – хоть и не на свободе – долгую на-
сыщенную жизнь в собственной социальной вселенной, где
хватало и рождений, и смертей, и совокуплений, и драмати-
ческой борьбы за власть, и дружбы, и семейных уз, и все про-
чего, из чего складывается социум у приматов. Может быть,
Мама и связывала приход Яна со своей болезнью и слабо-
стью, но догадывалась ли она, что дни ее сочтены? Осознают
ли обезьяны свою смертность?

Судя по шимпанзе Рео из японского Института изучения
приматов при Киотском университете, осознание смерти у
них отсутствует. Из-за воспаления спинного мозга у молодо-
го и сильного самца парализовало все тело ниже шеи – есть
и пить он мог, но конечности и торс утратили подвижность.
Несмотря на круглосуточную заботу ветеринарных врачей и
студентов в течение полугода Рео неуклонно терял в весе.
В конце концов болезнь отступила, однако нам этот случай
интересен не столько победой, сколько тем, как Рео воспри-
нимал паралич, приковавший его к постели. Его отношение



 
 
 

к жизни нисколько не изменилось. Даже когда состояние его
казалось безнадежным – всем, кроме него самого, – он как
ни в чем не бывало по-прежнему дразнил студентов, плюясь
в них водой. Превратившийся в живой скелет шимпанзе яв-
но ни о чем не беспокоился и в уныние не впадал8.

Иногда нам кажется, что другие животные чувствуют при-
ближение смерти  – например, корова, которую ведут на
бойню, или домашний питомец, пропадающий из вида за
несколько дней до кончины. Однако во многом это наша
проекция, основанная на нашем осознании происходящего.
Имеется ли такое же осознание у животных? Кто скажет на-
верняка, что кошка, прячась перед смертью в подвале, пони-
мает, как мало ей осталось? Может быть, она просто обесси-
лена, измучена болью и хочет скрыться от всех. Точно так же
и с Мамой: мы прекрасно видели, что физически она уже на
пороге смерти, но никогда не узнаем, ощущала ли она это.

К тому времени Маму изолировали в ее «спальне», пото-
му что самцы шимпанзе, особенно подростки, нередко глу-
мятся над слабыми, видя в них легкую добычу. Сотрудни-
ки зоопарка хотели оградить умирающую Маму от подобной
участи. Сообщество шимпанзе не жалует слабых и робких,
и именно поэтому так впечатляет главенство, которое Мама
удерживала всю свою жизнь.

8 Tetsuro Matsuzawa (2011).



 
 
 

 
Главенствующая роль Мамы

 
Мама отличалась на редкость могучим сложением – ши-

рококостная, с длинными мощными руками. Во время де-
монстраций угрозы, топая ногами, со вздыбленной шерстью,
она являла собой весьма устрашающее зрелище. Конечно,
она не могла тягаться с самцами ни мышечной массой, ни гу-
стотой шерсти – особенно на плечах, где самцы ее топорщат,
чтобы выглядеть внушительнее. Но недостаток физической
мощи Мама компенсировала напором. Все знали ее фирмен-
ный резкий удар по металлической двери в загон. Упершись
широко расставленными кулаками в землю, она раскачива-
лась на руках и с оглушительным грохотом ударяла обеими
ступнями в дверь. Это означало, что Мама на взводе и с ней
лучше не шутить.

И все же Мама доминировала не столько за счет физи-
ческого воздействия, сколько за счет силы характера. Она
держалась как суровая бабушка, которая прожила жизнь и
глупостей не потерпит. Мама внушала такое уважение, что,
впервые встретившись с ней взглядом, я почувствовал себя
ниже ростом, хотя глаза наши находились на одном уровне.
Она имела обыкновение степенно кивнуть знакомому, давая
понять, что заметила. Ни у одного из представителей дру-
гих видов, кроме человеческого, я не наблюдал такой мудро-
сти и величия. В ее взгляде читалось сдержанное дружелю-



 
 
 

бие – готовность понимать и принимать вас (если не будете
ее злить). У нее даже чувство юмора имелось. Обычно смею-
щуюся физиономию у шимпанзе можно заметить, когда они
затевают шуточную возню, но я видел подобное и в таких
комичных ситуациях, когда, скажем, альфа-самец убегает в
притворном страхе от обиженного детеныша. Улепетывая от
верещащего маленького чудовища, самый авторитетный са-
мец колонии строит смеющуюся физиономию, как будто его
самого забавляет нелепость происходящего. И вот Мама как-
то раз отреагировала аналогичной ухмылкой на совершенно
неожиданное разрешение напряженного конфликта – как мы
реагируем, когда до нас дойдет соль анекдота.

Один мой коллега, Маттейс Схилдер, проверял реакцию
шимпанзе на хищников. Надев маску пантеры, он незаметно
для испытуемых спрятался в зарослях у водяного рва, окру-
жавшего обезьяний остров, а потом внезапно высунул голову
в маске, и обезьяны оказались нос к носу с засевшей в кустах
пантерой. Бдительные и чуткие, шимпанзе мгновенно под-
няли боевую тревогу – с громким сердитым лаем они рину-
лись закидывать противника палками и камнями. (Такая же
реакция, кстати, отмечена у диких шимпанзе, которые отча-
янно боятся леопардов ночью, но донимают их днем.) Мат-
тейс, с трудом уворачиваясь от прицельно запущенных сна-
рядов, спешно перебрался в другое укрытие.

После нескольких таких стычек он выпрямился в полный
рост и, сняв маску, явил обезьянам свое настоящее, знако-



 
 
 

мое им лицо. Обитатели колонии сразу же успокоились. Но
только у одной Мамы выражение постепенно сменилось с
гневного и встревоженного на то самое смеющееся, когда рот
полуоткрыт, но зубы не оскалены. Эта выразительная, от-
нюдь не мимолетная усмешка позволяла предположить, что
до Мамы дошел комизм устроенного Маттейсом маскарада9.

Благодаря умению одинаково хорошо ладить и с самцами,
и с самками, Мама обзавелась внушительной группой под-
держки, не имеющей себе равных, – она была прирожден-
ным дипломатом. При этом она охотно поддерживала дру-
гих: в борьбе за власть между самцами Мама не только при-
нимала сторону одного из соперников, но и не давала ни од-
ной из самок встать на сторону другого. Самке, которая в
стычках самцов вступалась за «неправильного» претендента,
позже могло сильно влететь от Мамы. Она брала на себя роль
«парламентского организатора», обеспечивая тыл «своему»
кандидату.

Исключение она сделала только одно – для своей подруги
Кёйф, которая упоминалась в моих предыдущих книгах под
именем Горилла, полученным за черную окраску лица. На
этом сходство с гориллой и заканчивалось: Кёйф обладала
куда более хрупким и изящным телосложением, чем у Ма-
мы. Они родились в одном зоопарке, и у них с самого начала
сложился прочный и мощный союз, который продержался до
самой смерти Кёйф, скончавшейся на несколько лет раньше

9 Otto Adang (1999), p. 116.



 
 
 

подруги. Я ни разу не наблюдал даже тени разногласий меж-
ду этими двумя самками. Они часто занимались взаимным
вычесыванием и всегда выручали друг дружку в беде. Кёйф
единственная из всех самок могла безнаказанно противить-
ся воле Мамы. За предпочтение, отдаваемое самцу, которого
Мама не жаловала, Кёйф не поплатилась ни разу – Мама как
будто ничего не замечала. В остальном Мама и Кёйф обычно
действовали сообща. Если сцепишься с одной, на подмогу
тут же примчится вторая, и это знали все, включая самцов,
которые на собственной шкуре убедились, что с двумя разъ-
яренными самками им не справиться. Мама и Кёйф стояли
друг за друга горой, а после крупных передряг в буквальном
смысле рыдали одна у другой на груди.

На Маме держалось все, причем не только в колонии. Она
брала на себя роль посредника между обезьянами и нами,
людьми. Ни одна другая шимпанзе не выстраивала такие
прочные связи с теми, кто ей нравился или кого она счи-
тала важной персоной  – к директору зоопарка, например,
она относилась с большим уважением. Со мной Мама тоже
общалась в основном по собственной инициативе, и мы ча-
сто устраивали сеансы взаимного вычесывания через прутья
спальной клетки, которую она делила с Кёйф. Но если Маму
я мог не опасаться, с Кёйф приходилось держать ухо востро,
потому что время от времени она любила меня провоциро-
вать, проверяя на прочность. Шимпанзе ведут постоянную
игру, пытаясь выяснить, кто доминирует, не уставая прощу-



 
 
 

пывать границы. Иногда Кёйф пыталась схватить меня через
прутья – пристроившись рядом с Мамой, которая прикры-
вала ее собой. Самая лучшая стратегия в таких случаях –
сохранять спокойствие и делать вид, что ничего не замеча-
ешь, иначе конфликт пойдет по нарастающей. За последую-
щие годы мои отношения с Кёйф ощутимо наладились – я
стал ее главным любимцем среди людей, после того как по-
мог ей вырастить первого выжившего детеныша.

До тех пор все ее новорожденные детеныши, увы, гибли
из-за недостаточной лактации – умирали от истощения, не
насыщаясь материнским молоком. После каждой такой по-
тери Кёйф впадала в глубокую депрессию, при которой рас-
качивалась на месте, обхватывала себя руками, отказывалась
от еды и издавала душераздирающие вопли. Было даже что-
то вроде слез: хотя считалось, что другие приматы, кроме че-
ловека, плакать не способны, Кёйф энергично терла глаза ку-
лаками, как делают дети, когда наревутся. Может, конечно,
глаза у нее просто-напросто засорялись, но почему-то про-
исходило это именно при таких обстоятельствах, на которые
человек реагирует слезами.

Видя, как мучительно переживает Кёйф гибель каждого
детеныша, я решил, что следующего помогу ей выкормить
из бутылочки. Но здесь возникала проблема: матери у че-
ловекообразных обезьян – большие собственницы, поэтому
вряд ли Кёйф позволит нам забрать новорожденного. Зна-
чит, Кёйф придется кормить малыша из бутылочки самой.



 
 
 

Замысел был дерзкий, никто прежде ничего подобного не
пробовал.

Выход нашелся, когда очередной новорожденный в коло-
нии появился на свет у глухой самки. Все детеныши у нее то-
же гибли в младенчестве, поскольку она не различала те ед-
ва слышные сигналы, которыми малыши дают знать о себе и
своем самочувствии – хорошем или плохом. Так, глухая сам-
ка может сесть на детеныша и раздавить, не услышав его от-
чаянного хныканья. И вот, чтобы предотвратить очередную
потерю, а эта самка переживала каждую так же тяжело, как
Кёйф, мы отважились забрать у нее новорожденную, полу-
чившую имя Розье («Розочка»), и отдать на попечение Кёйф.
Но первые недели малышку нянчили мы сами, параллельно
обучая Кёйф обращаться с бутылочкой. Наконец мы поло-
жили извивающегося детеныша на солому в спальне Кёйф.



 
 
 



 
 
 

Та не стала сразу подхватывать малышку на руки, а подо-
шла к решетке, за которой мы со служительницей дожида-
лись развития событий. Поцеловав нас обоих, Кёйф посмат-
ривала то на нас, то на Розье, словно спрашивая разрешения.
Хватать чужих младенцев без спроса у шимпанзе не привет-
ствуется. Мы замахали руками, показывая, что да, можно,
бери скорее! В конце концов Кёйф послушалась и с этого
момента вела себя как самая заботливая мать, которую толь-
ко можно представить, полностью оправдав наши надежды.
С кормлением она справлялась виртуозно и даже приноро-
вилась делать то, чему мы ее не учили – убирать бутылочку,
когда Розье требовалось срыгнуть.

С тех пор как мы отдали ей Розье, Кёйф при каждой встре-
че осыпала меня знаками любви и признательности. Она ра-
довалась мне, будто дорогому родственнику, с которым дав-
но не виделась, норовила схватить за обе руки и горестно
причитала, когда я собирался уходить. Ни одна другая обе-
зьяна в мире такого не делала. Научившись обращаться с бу-
тылочкой, Кёйф получила возможность выкормить не толь-
ко Розье, но и собственных детенышей. И за этот поворот
в своей жизни она оставалась бесконечно нам благодарной,
поэтому у спальной клетки Мамы и Кёйф меня всегда ждал
самый теплый прием.

Необычным характером этих отношений объясняется и
то, что при рассказе об этом я упоминаю целый спектр эмо-



 
 
 

ций – от печали и любви до признательности и преклонения,
поскольку все это я переживал в процессе общения с ними.
Как водится у людей и как рекомендовал Хебб применитель-
но к обезьянам, мы часто описываем поведение через приз-
му стоящих за ним эмоций. Однако в своих исследованиях я
стараюсь воздерживаться от таких характеристик, поскольку
из объективного анализа их поведения свои личные впечат-
ления лучше исключить. Один из очевидных способов это
сделать – документировать, как обезьяны ведут себя друг с
другом, а не с нами. Поскольку основной темой моего иссле-
дования были политические взаимоотношения в колонии,
сбором этих данных я в основном и занимался. Мой проект
был посвящен иерархическому соперничеству между самца-
ми, посреднической роли доминирующих самок (Мамы, в
частности) и разным способам разрешения конфликтов.

Таким образом, огромное внимание я уделял социальной
иерархии и власти – вопросам на удивление одиозным для
1970-х гг., когда были популярны идеи хиппи. В студенче-
стве мои ровесники были анархистами и рьяными демокра-
тами, не доверяли университетским властям (которых пре-
зрительно звали «мандаринами», как чиновников в Китай-
ской империи), ревность считали пережитком и к любым
амбициям относились с подозрением. Тогда как в колонии
шимпанзе, за которой я наблюдал изо дня в день, с лихвой
хватало всех этих «реакционных» тенденций – и борьбы за
власть, и амбиций, и ревности.



 
 
 

Для патлатого юнца, вскормленного розовым сиропом из
песен вроде Strawberry Fields Forever и Good Vibrations, это
было время ошеломляющих жизненных открытий. При пер-
вом знакомстве со своими ближайшими родичами меня как
человека потрясло наше сходство: через эту фазу – «Если это
животное, кто же тогда я?» – проходит каждый приматолог.
Однако потом мне, как истинному хиппи, пришлось обес-
покоиться проблемами того самого поведения, которое мое
поколение массово порицало, но которое было типичным у
обезьян. В результате я не стал хуже думать о них, зато начал
лучше понимать собственных соплеменников.

Помог мне в этом базовый инструмент любого наблюда-
теля – распознавание различных форм поведения. Я начал
подмечать и подковерную борьбу за иерархические позиции,
и формирование коалиций, и лизоблюдство, и политический
оппортунизм – в собственном окружении. Причем не только
у старших поколений. В протестующей студенческой среде
тоже имелись альфа-самцы, борьба за власть, подпевалы и
ревность. Собственно, чем «свободнее» становились связи,
тем выше «зеленоглазое чудовище» поднимало свою безоб-
разную голову. Наблюдения за обезьянами обеспечили мне
взгляд со стороны, необходимый для объективного анали-
за таких паттернов поведения, которые – если знать, на что
обращать внимание, – видны как на ладони. Студенческие
вожаки осмеивали и изолировали потенциальных соперни-
ков, напропалую отбивали чужих подружек – и одновремен-



 
 
 

но проповедовали всеобщее равенство и терпимость. Между
желаемым – светлым образом поколения, рисуемым пламен-
ными политическими речами, – и действительностью лежа-
ла огромная пропасть. А мы ее отрицали!

Мама, по крайней мере, никого в заблуждение не вводи-
ла: у нее имелась власть, она этой властью пользовалась. По-
началу она даже доминировала над тремя взрослыми самца-
ми, которых подселили в колонию на позднем этапе. Трое
новеньких оказались в заведомо невыгодном положении, и
завоевывать позиции в уже сложившейся иерархии им было
нелегко. Мама строила всех по струнке, не стесняясь приме-
нять грубую силу. При этом она наносила даже больше уве-
чий, чем доминирующие самцы в аналогичной ситуации –
возможно, самке, чтобы удержаться у власти, приходится
действовать жестче. Впоследствии самцы-новички достигли
высоких рангов и тогда уже играли в привычные игры, бо-
рясь за власть между собой, а Мама осталась невероятно
влиятельной предводительницей самок. Любому самцу, воз-
намерившемуся повысить статус, требовалось привлечь на
свою сторону Маму, иначе все усилия шли прахом. Все они
вычесывали Маму чаще, чем остальных самок, ласково тис-
кали и щекотали ее маленькую дочку Моник (которая вела
себя как избалованная принцесса) и не сопротивлялись, ко-
гда она вырывала у них еду прямо из рук. Самцы знали, что
терять благосклонность Мамы нельзя.

Маме отлично давалось посредничество. Зачастую два со-



 
 
 

перничающих самца никак не могли помириться после стыч-
ки, хотя вроде были бы и не прочь это сделать. Они ходили
друг вокруг друга, но сблизиться не решались. Зрительного
контакта избегали. Стоило одному поднять глаза, другой тут
же хватал травинку или прутик и принимался изучать с вне-
запно вспыхнувшим интересом. Прямо как двое повздорив-
ших в баре, у которых не получается разойтись по-хороше-
му.

В такой ситуации Мама подсаживалась к одному из сопер-
ников и начинала его вычесывать. Потом неторопливо на-
правлялась ко второму. Первый нередко шествовал за ней,
держась почти вплотную за ее спиной, чтобы исключить зри-
тельный контакт с соперником. Если первый не шел, Мама
возвращалась и сама тянула его за руку за собой, то есть по-
средничество ее было намеренным. Посидев какое-то время
между этими двумя, Мама вставала и удалялась, оставляя
самцов вычесывать друг друга.

В других случаях к Маме неслись дерущиеся самцы, ко-
торые не могли сами прекратить затянувшуюся схватку. То-
гда Маме приходилось вставать, словно рефери в боксе, меж-
ду двумя здоровыми взрослыми шимпанзе, которые вопи-
ли друг на друга, но хотя бы уже не нападали. Если один
все равно порывался сцапать другого, Мама тут же обраща-
ла неугомонного в бегство. После этого самцы обычно мири-
лись – устраивая псевдосовокупление, целуясь и лаская ге-
ниталии друг друга, – а потом сбрасывали напряжение, го-



 
 
 

няя кого-нибудь из низкоранговых самцов.
Наиболее отчетливо роль Мамы как непревзойденной

примирительницы проявилась в одном драматичном про-
исшествии. На вершине иерархии укрепился новоиспечен-
ный альфа-самец Никки, но все его попытки доминировать
встречали яростный отпор у остальных. Статус альфы вовсе
не означает, что обладателю – тем более юнцу вроде Никки –
теперь все позволено. В конце концов разгневанные обезья-
ны – включая Маму – погнали его толпой, с громкими воп-
лями и лаем. Никки, тут же растеряв весь гонор, забрался
высоко на дерево и сидел там один, охваченный паникой и
верещал от ужаса. Все пути отступления были отрезаны. Ко-
гда он пытался спуститься, его тут же загоняли обратно.

Примерно через четверть часа на дерево неспешно вска-
рабкалась Мама. Она коснулась Никки рукой, поцеловала
его и спустилась на землю – Никки следовал за ней по пятам.
Вот теперь на него никто не накинулся, и Никки, явно еще
не отошедший от пережитого, помирился с противниками.

Альфа-самцы редко пробиваются к вершинам власти са-
мостоятельно, и Никки не был исключением. Занять верхов-
ную позицию ему помог самец постарше – Йерун, а значит,
портить отношения с этим союзником Никки не стоило. Ма-
ма, судя по всему, этот расклад понимала, поскольку актив-
но вмешалась, когда эти двое все-таки повздорили. Йерун
собрался спариться с сексуально привлекательной самкой,
но Никки немедленно вздыбил шерсть и начал раскачивать



 
 
 

верхнюю часть корпуса, предупреждая, что готов вмешаться.
Йерун бросил ухаживания и с воплем помчался за Никки. И
хотя доминировал в этой паре Никки, руки у него были свя-
заны: лезть в драку с тем, кто возвел тебя на престол, себе до-
роже. Тогда, почуяв удачную возможность, их общий сопер-
ник – самец, которого они с престола спихнули, – принялся
вышагивать вокруг с угрожающим видом. Вот в этот-то кри-
тический момент Мама взяла дело в свои руки. Направив-
шись сначала к Никки, она вложила ему палец в рот – рас-
пространенный жест успокоения. Одновременно она нетер-
пеливым кивком подозвала Йеруна, протягивая ему вторую
руку. Йерун приблизился и поцеловал ее в губы. Тогда Мама
отступила в сторону, Йерун оказался лицом к лицу с Никки
и обнял его. Помирившиеся самцы плечом к плечу двину-
лись на общего соперника, подчеркивая тем самым восста-
новление союза. После этого все успокоилось. Мама пресек-
ла хаос в группе на корню, в буквальном смысле восстановив
правящую коалицию.

В этом примере отражено явление, которое я называю
«тройственное осознание», – умение разбираться в отноше-
ниях, куда мы лично не включены10. Многие животные явно
в курсе, над кем доминируют они сами и кто составляет их
непосредственную семью и друзей, но шимпанзе продвину-
лись еще дальше: они видят, кто над кем доминирует и кто

10 Эту ситуацию можно обозначить формулой: я знаю, что ты знаешь, что он
знает. – Прим. науч. ред.



 
 
 

с кем дружит в их окружении. То есть особь А осведомлена
не только о собственных взаимоотношениях с В и С, но и об
отношениях между В и С. Ее осведомленность распростра-
няется на весь треугольник. Соответственно, Мама наверня-
ка осознавала степень зависимости Никки от Йеруна.

Тройственное осознание может распространяться и за
пределы группы, о чем свидетельствует реакция Мамы на
директора зоопарка. Почти не контактируя с ним напря-
мую, она могла заметить, как начинают суетиться служите-
ли при его появлении, и уловить их почтительное к нему от-
ношение. Человекообразные обезьяны считывают и усваива-
ют информацию – как мы, когда выясняем, кто на ком же-
нат или где чей ребенок. Экспериментаторы выясняли, как
животные воспринимают свое социальное окружение, про-
игрывая им записи голосовых сигналов и демонстрируя ви-
део. Эти исследования показывают, что тройное осознание
свойственно не только человекообразным обезьянам – оно
наблюдается и у других обезьян, а также, например, у вра-
новых. Однако Мама достигла в этом величайших высот и
обладала непревзойденным социальным чутьем. Ее главен-
ство в колонии было обусловлено способностью поддержи-
вать мир и улавливать политические хитросплетения – имен-
но благодаря этой способности Мама восстанавливала рас-
падающиеся союзы и гасила вспыхивающие конфликты.



 
 
 

 
Альфа-самка

 
История человечества знает множество альфа-самок – от

Клеопатры до Ангелы Меркель. Но меня поразил самый
обыкновенный житейский пример, попавшийся в изданной в
2016 г. автобиографии Брюса Спрингстина «Рожденный бе-
жать» (Born to Run). Молодой гитарист Спрингстин мотался
с группой The Castiles по третьесортным клубам Нью-Джер-
си, в том числе по таким, где тусовались подростки-гризе-
ры – «бриолинщики» с напомаженными коками. Вот там, в
компании девиц с начесами, музыканты и столкнулись с до-
минированием Кэти:

Приходишь, ставишь аппаратуру, начинаешь
играть ‹…› а все как будто каменные, никто
даже не шелохнется. И вот так где-то час  – все
напряженно оглядываются на Кэти. Потом вдруг
случайно попадаешь на какую-то правильную песню,
Кэти поднимается и начинает танцевать, как будто
в трансе, и подружку за собой вытаскивает. Еще пара
минут, и перед сценой яблоку негде упасть – вот теперь
мы уходим в отрыв. Этот ритуал повторялся из раза
в раз. Мы ей нравились. Постепенно мы вычислили ее
любимые песни и зажигали по полной11.

Хотя у людей иерархия бывает довольной явной, мы тем

11 Bruce Springsteen (2016), p. 78.



 
 
 

не менее опознаем ее не всегда, а ученые зачастую делают
вид, будто ее и вовсе не существует. На иных конференциях,
посвященных поведению человеческих подростков, можно
ни разу не услышать слова «власть» и «секс», хотя, в моем
понимании, вся жизнь подростка только вокруг них и вер-
тится. Когда я об этом заговариваю, все обычно кивают, ду-
мая: «Какой на удивление свежий взгляд у этих примато-
логов», – и вновь пускаются радостно обсуждать самооцен-
ку, внешний вид, управление эмоциями и склонность к рис-
ку. Между наблюдаемым человеческим поведением и ново-
модными психологическими конструктами социология все-
гда выбирает второе. И все же у подростков нет занятий бо-
лее очевидных, чем исследование сексуальной сферы, про-
верка границ власти и стремление понять, как все устроено.
Скажем, группа Спрингстина всеми силами пыталась уго-
дить Кэти и завоевать ее симпатии, но при этом действо-
вать приходилось с величайшей осторожностью. Поскольку
на заднем плане маячили парни-гризеры, чрезмерное вни-
мание девушек могло дорого обойтись музыкантам  – «од-
но словцо, один слушок, один намек на что-то большее, чем
дружба, и тебе не поздоровится».

Все как и положено приматам.
У шимпанзе самки-подростки тоже провоцируют конку-

ренцию среди самцов и добиваются покровительства. До
подросткового возраста на них почти не обращают внима-
ния: они присматривают за чужими малышами и играют с



 
 
 

ровесниками обоих полов, но до них никому нет дела. Одна-
ко стоит обозначиться первому едва заметному набуханию,
и самцы уже не сводят с них глаз. Розовое вздутие на заду
увеличивается с каждым менструальным циклом – а с ним
и половая активность самки. Поначалу самкам-подросткам
плохо удается привлекать самцов к спариванию и успех они
имеют только у ровесников. Но чем крупнее становится на-
бухание, тем больше они начинают интересовать старших
самцов.

Любая юная самка быстро усваивает, какую выгоду из это-
го можно извлечь. В 1920-е гг. Роберт Йеркс, один из аме-
риканских основоположников приматологии, проводил экс-
перименты в области «супружеских», как он их назвал, от-
ношений у человекообразных обезьян (название неудачное,
поскольку постоянные межполовые союзы шимпанзе не об-
разуют). Бросая арахис самцу и самке, оказавшимся близко
друг к другу, Йеркс установил, что набухание – это крупный
козырь, дающий самке весомое преимущество перед осталь-
ными. Арахис неизменно забирали самки с набухшими гени-
талиями12. В дикой природе самцы делятся охотничьей до-
бычей именно с такими сексуально привлекательными сам-
ками. Собственно, само присутствие этих самок побужда-
ет самцов охотиться активнее, поскольку удачная охота от-
крывает перед ними широкие возможности для спаривания.
Низкоранговый самец, поймавший мартышку, автоматиче-

12 Robert Yerkes (1941).



 
 
 

ски становится магнитом для противоположного пола, полу-
чая шанс спариться в обмен на долю добычи – пока его не
застукает кто-нибудь из самцов рангом повыше.



 
 
 



 
 
 

Может показаться странным, что самцы шимпанзе нахо-
дят набухание привлекательным, ведь большинству из нас
на это ярко-розовое вздутие смотреть довольно противно.
Но так ли в принципе отличается реакция самцов на набу-
хание от привычной для человеческих мужчин реакции на
женскую грудь? При этом соблазнительность мясистых вы-
ростов на передней части корпуса еще более загадочна, по-
скольку, в отличие от набухания у самок шимпанзе, они даже
о готовности к оплодотворению не сигнализируют. Однако
по мере увеличения размера груди – зачастую не без помо-
щи приподнимающих грудь бюстгальтеров пуш-ап – девуш-
ка притягивает мужские взгляды все сильнее. Она познает
могущество своего декольте, которое обеспечивает ей небы-
валую популярность у мужчин, а женщинам дает повод для
зависти и злословия. Этот сложный период в жизни девуш-
ки, полный эмоциональных бурь и комплексов, отражает то
же самое взаимодействие власти, секса и соперничества, че-
рез которое проходят самки-подростки у человекообразных
обезьян.

Юная самка шимпанзе на собственном горьком опыте
убеждается, насколько эфемерно покровительство самцов,
существующее до тех пор, пока их привлекают ее прелести.
Типичный пример накопления этого опыта продемонстри-
ровали Мама и Ортье, у которой как раз проходили первые
менструальные циклы. Во время потасовки из-за еды Мама



 
 
 

шлепнула Ортье по спине. Ортье кинулась к альфа-самцу
Никки и принялась верещать во всю глотку, закатывая со-
вершенно несоразмерную полученному мягкому внушению
истерику. Ортье даже указала на Маму обвиняющим пер-
стом.

Но у Ортье имелось набухание, побуждавшее Никки весь
день крутиться поблизости. Поэтому, вняв ее негодующим
воплям, он вздыбил всю шерсть и промчался в шаге от Ма-
мы, альфа-самки. Мама этого так не оставила. С воплями
и лаем она погналась за Никки. Однако до схватки дело не
дошло, и через каких-нибудь пару минут Мама и Ортье уже
посмотрели друг другу в глаза – издалека. Мама кивнула,
Ортье тут же подбежала к ней, и они обнялись. Вроде бы все
уладилось, тем более что с Никки Мама тоже помирилась.

Вечером шимпанзе, как обычно, загнали в помещение,
где колония разделилась до утра на мелкие группки, но чуть
погодя оттуда донесся шум – кому-то явно задали хорошую
трепку. Оказывается, едва очутившись наедине с Ортье вне
зоны досягаемости самцов, Мама сделала юной самке вну-
шение гораздо более доходчивое. Прежнее примирение бы-
ло просто игрой на публику и не означало, что инцидент ис-
черпан.

Периоды сексуальной привлекательности у юных самок,
какими бы неожиданными привилегиями они ни сопровож-
дались, кратковременны и преходящи, и как только набуха-
ние продемонстрирует кто-то из самок постарше, самцы сра-



 
 
 

зу теряют к подростку всякий интерес. Вроде бы это проти-
воречит интуитивной логике, ведь мы привыкли, что муж-
чины предпочитают партнерш помоложе, однако у шимпан-
зе все иначе. У нашего вида тяга к молодым эволюционно
оправдана, поскольку мы образуем пары – создаем устойчи-
вые супружеские союзы. Молодые женщины одновременно
и более доступны, и более ценны, ведь репродуктивный срок
у них впереди еще долгий. Отсюда вечное стремление жен-
щин выглядеть моложе за счет окраски волос, косметики,
имплантов, подтяжки и тому подобного. Наши родичи обе-
зьяны между тем долговременных союзов не создают, и сам-
цов больше привлекают зрелые партнерши для спаривания.
Если набухание обнаруживается одновременно у нескольких
самок, самцы неизменно вожделеют тех, что постарше. Та же
тенденция отмечается у шимпанзе в дикой природе. У них
царит обратная возрастная дискриминация – преимущество
определенно имеют партнерши заслуженные, уже родившие
пару здоровых детенышей.

В результате Мама, через четыре года после рождения
Моник снова явившая миру набухание, стала главной секс-
бомбой колонии. Самцы – и стар и млад – собрались на брач-
ные «переговоры». Не вступая в открытое состязание (хо-
тя время от времени было и такое), они в основном выче-
сывали друг друга. В обмен на долгий сеанс вычесывания –
в первую очередь альфа-самца – позволялось кому-нибудь
одному без помех поухаживать за привлекательной самкой.



 
 
 

Внешне картина совершенно идиллическая: объект вожде-
ления мирно сидит в сторонке и наблюдает, как толпа дон-
жуанов вычесывает друг друга. Однако за внешним спокой-
ствием бушуют скрытые страсти. Любой самец, который по-
пробует подобраться к Маме в обход протокола, получит га-
рантированную взбучку.

Больше всего в подобных сценах меня занимает очевид-
ное умение самцов держать себя в руках. Мы привыкли счи-
тать животных существами эмоциональными, не имеющи-
ми наших механизмов самоконтроля. Некоторые философы
утверждали даже, что именно способность сдерживать чув-
ства, связанная с идеей свободы выбора, отличает наш вид от
всех остальных. Но, как и многие другие притязания на чело-
веческую уникальность, это глубочайшее заблуждение. Для
живого существа нет стратегии менее адаптивной, чем сле-
по поддаваться порыву. Кому охота превращаться в неуправ-
ляемый снаряд? Если кошка будет, как одержимая, кидать-
ся на грызуна, вместо того чтобы осторожно к нему подкра-
дываться, то никогда никого не поймает. Если бы Мама не
дождалась подходящего момента, чтобы задать трепку Ор-
тье, она ни за что не сумела бы подтвердить свой статус.
Дайте самцам волю спариваться, когда им заблагорассудит-
ся, и разборки между соперниками будут бесконечными. А
так им приходится умасливать вышестоящих и платить гру-
мингом за право на спаривание либо искать обходные пути
и устраивать тайные свидания за кустами – распространен-



 
 
 

ный прием, требующий содействия самки. Все это опирается
на высокоразвитый самоконтроль, без которого невозможна
жизнь в сообществе. О способности животных к самокон-
тролю не понаслышке знают берейторы и дрессировщики,
работающие с собаками и морскими млекопитающими, ведь
это, по сути, их хлеб.



 
 
 

В одном японском зоопарке я видел устроенный для шим-
панзе орехокольный «станок» – в вольере стоял тяжелый ка-
мень-наковальня с прикрепленным к нему на цепочке бу-
лыжником-молотком. Служители рассыпали по вольеру оре-
хи макадамия, шимпанзе нагребали полные горсти – и ру-
ками, и ногами – и рассаживались около «станка». Макада-
мия – один из тех немногих орехов, которые шимпанзе не
могут расколоть зубами, поэтому им и требуется наковальня.
Первым за дело принимался альфа-самец, потом его место
занимала альфа-самка и так далее. Остальные терпеливо до-
жидались своей очереди. Все предельно чинно и благород-
но, каждый рано или поздно получит доступ к наковальне.
Но гарантия этого спокойствия – насилие: если кто-то попы-
тается нарушить заведенный порядок, начнется свара. Хотя
насилие здесь неявное, оно все же помогает дисциплиниро-
вать сообщество. Не так ли устроен и человеческий социум?
Внешне все цивилизованно, однако залогом этой цивилизо-
ванности служит угроза наказания или другие меры принуж-
дения. Так что и для человека, и для остальных животных
нет программы действий глупее, чем идти на поводу у эмо-
ций, не учитывая последствия.

Мама жила в сложном обществе и разбиралась в его
устройстве лучше кого бы то ни было – включая меня, на-
блюдателя, человека, которому стоило немалых усилий рас-
путывать все эти хитросплетения. Как Мама пробилась на
вершину, до конца непонятно, но опыт изучения множества



 
 
 

других колоний шимпанзе, с которыми мне довелось позна-
комиться на протяжении научной карьеры, а также наблюде-
ние за шимпанзе в дикой природе подсказывают, что ключе-
выми факторами здесь выступают возраст и характер. Сам-
ки шимпанзе редко устраивают борьбу за доминирование,
иерархия выстраивается поразительно быстро. Когда в зоо-
парке собирают в одну колонию шимпанзе, прежде содержа-
щихся в других местах, у самок ранговые позиции распре-
деляются в два счета. Одна подходит к другой, та выража-
ет подчинение – кланяется, учащенно похрюкивает, убира-
ется с дороги, – и все, с этого момента первая доминирует
над второй. Перетасовки бывают, но в очень редких случа-
ях. У самцов все происходит совершенно по-другому: они
либо начнут угрожать и демонстрировать силу, нарываясь на
драку, либо выждут – и устроят драку через пару дней. В ка-
кой-то момент обязательно состоится выяснение, кто круче.
И даже завоевав позиции, расслабляться все равно нельзя –
тебе в любую минуту могут бросить вызов. Именно поэтому
на вершине власти обычно оказываются самцы в расцвете
сил – в возрасте от двадцати до тридцати лет. Они свергают
оттуда старших, которые, побывав в зените могущества, сту-
пень за ступенью спускаются по иерархической лестнице.

У самок же, наоборот, возраст дает иерархическое пре-
имущество, и эта система закономерно более стабильна, чем
у самцов. Статус альфы всегда принадлежит кому-то из ста-
рейших, хотя вокруг хватает тех, кто моложе и физически



 
 
 

покрепче. Они легко справятся с пожилой альфой в схват-
ке, но физическая форма никакого отношения к статусу не
имеет. Десятилетия исследований шимпанзе в дикой приро-
де позволяют сделать вывод, что самки почти не борются за
статус, а достигают его в порядке очереди. Если самка про-
жила достаточно долго, почтение ей обеспечено. Поскольку
шимпанзе рассеяны по лесу и кормятся в основном в оди-
ночку, высокий статус, наверное, не настолько выгоден сам-
ке, чтобы идти ради него на риск. Он не стоит тех усилий,
которые тратят на его завоевание самцы13.

Самку, занимающую такую позицию, как у Мамы, нередко
называют матриархом, но термин этот неоднозначен. Напри-
мер, матриарх у слонов – это самая старшая и крупная сло-
ниха, которая возглавляет стадо из других самок и молодня-
ка, находящихся в большинстве своем в родстве между со-
бой. У шимпанзе все иначе: Мама верховодила во вселенной
гораздо более сложной, где остальные самки не были ее род-
ственницами, зато имелись самцы с их неустанным иерархи-
ческим соперничеством. Однако самым примечательным в
главенстве Мамы был даже не верховный статус как таковой,
а ее необычайная власть. Статус и власть – это далеко не од-
но и то же.

О высоте ранга мы судим по демонстрации подчинения,
которое у шимпанзе выражается поклонами и учащенным
похрюкиванием. Альфа-самцу достаточно просто пройтись,

13 Steffen Foerster et al. (2016).



 
 
 

остальные будут сами сбегаться к нему и буквально бухаться
в ноги, похрюкивая с придыханием. Подчеркивая свой ста-
тус, альфа может проводить рукой над подчиненными, пе-
репрыгивать через них или даже игнорировать приветствие,
как будто ему все равно. Он окружен величайшим почтени-
ем. Мама удостаивалась таких церемоний реже, чем любой
самец, но все же, время от времени, остальные самки ува-
жение ей демонстрировали, тем самым утверждая в статусе
альфа-самки. Все эти внешние признаки статуса отражают
положение в формальной иерархии, как знаки различия на
военной форме обозначают звание.

Власть – это совершенно иное. Это влияние, которое ока-
зывает отдельная особь на процессы в сообществе. Это глу-
бинный слой, скрытый за формальной структурой. У людей
такой властью обладает, например, заслуженный секретарь
генерального директора – помощница, которая регулирует
доступ к начальству (будь то мужчина или женщина) и мно-
жество мелких решений принимает самостоятельно. Боль-
шинство из нас осознает ее величайшую власть и благора-
зумно старается наладить с ней отношения, хотя формаль-
но она – низшее звено в иерархии. Аналогичным образом
результаты социального взаимодействия в группе шимпанзе
зачастую зависят от особи, занимающей ключевую позицию
в сплетении родственных уз и коалиционных союзов. Я уже
приводил в пример Никки, новоиспеченного альфа-самца,
который пользовался гораздо меньшим уважением, чем его



 
 
 

старший союзник – Йерун. Находясь на вершине иерархии,
Никки обладал тем не менее довольно незначительной вла-
стью и регулярно сталкивался с неповиновением. А правили
бал на самом деле Йерун и Мама – старейшие самец и самка
в колонии. Пиетет перед ними был так силен, что ослушаться
их никто не смел. Благодаря налаженным связям и посред-
ническому таланту Мама пользовалась огромным влиянием,
и, хотя формально все взрослые самцы превосходили ее ран-
гом, в трудную минуту они и нуждались в ней, и преклоня-
лись перед ней.

Воля Мамы была законом для всей колонии.



 
 
 

 
Кончина и скорбь

 
Когда состояние Мамы ухудшилось до безнадежного, ее

усыпили. Как ни горько, но иначе было нельзя. А потом зоо-
парк сделал то, что редко предусматривает протокол обра-
щения с умершим животным: шимпанзе позволили подой-
ти и прикоснуться к телу Мамы, оставленному в открытой
спальной клетке. Все подходы снимались на видеокамеру.

Как показали эти записи, самки проявили более стойкий
интерес, чем самцы. Те в основном ударяли раз-другой по
трупу и пытались потаскать его по клетке. Такое грубое об-
ращение может показаться неприемлемым, но мы наблюда-
ли его и прежде: возможно, это попытка воскресить мерт-
вого. Как удостовериться, что соплеменник и вправду скон-
чался, если не проверить как следует его реакцию? Даже в
больничном отделении экстренной помощи пациента при-
знают мертвым, только если все реанимационные процеду-
ры оказались безуспешными. Самки шимпанзе занимались
примерно тем же, только не так грубо, как самцы, – подни-
мали руку или ногу и, отпустив, смотрели, как она безволь-
но падает; заглядывали в пасть (видимо, убеждаясь в отсут-
ствии дыхания). Но, когда одна из самок попыталась пово-
лочь тело, получила оплеуху от Гейши, Маминой приемной
дочери. В отличие от остальных, Гейша находилась у тела
неотлучно, не отвлекаясь ни на еду, ни на общение. Совсем



 
 
 

как люди во время бдения у гроба – старинного обряда, во
время которого скорбящие несколько дней дежурили у тела
усопшего. Может быть, этот обряд породила надежда на воз-
вращение любимого человека к жизни, а может, наоборот,
желание знать наверняка, что его не похоронят заживо.

Гейша – дочь Кёйф. Когда та умерла, Мама взяла Гейшу
под свою опеку – вполне закономерно, учитывая, как близ-
ки были две старшие самки. И теперь, после смерти Ма-
мы, именно Гейша просидела рядом с ней дольше всех, да-
же дольше Маминой биологической дочери и внучки. Все
самки подходили к мертвой Маме в абсолютном молчании,
совершенно не свойственном шимпанзе, тыкались в ее тело
носом, осматривали, ощупывали и понемногу вычесывали.

Еще они притащили откуда-то одеяло и оставили рядом с
Мамой. Этот поступок истолковать труднее, но он напомнил
мне о смерти другого шимпанзе.

Дело было на полевой станции Йеркса. Все еще популяр-
ный бывший альфа-самец по имени Амос начал задыхать-
ся – он глотал воздух с частотой шестьдесят вдохов в мину-
ту. По морде его катился пот. Только тогда мы увидели, что
ему плохо, а до тех пор он, как и большинство самцов, скры-
вал недомогание до последнего. Самцы стараются не показы-
вать слабость. Лишь через несколько дней, уже после смерти
Амоса, мы обнаружили у него увеличение печени до неверо-
ятных размеров и множественные раковые образования. По-
скольку выходить наружу с остальными он отказывался, мы



 
 
 

изолировали его и держали дверцу спальной клетки приот-
крытой. Тогда к нему стала наведываться подруга, Дейзи, –
просунув руку в щель, она ласково чесала Амосу чувстви-
тельные места за ушами. В очередной визит она притащи-
ла древесную стружку и начала охапками просовывать ее в
клетку Амоса. Из этой стружки шимпанзе любят сооружать
себе спальные гнезда. Несколько пригоршней Дейзи подпих-
нула Амосу под спину – между спиной и стенкой, на кото-
рую он опирался. Она словно понимала, что ему больно и
хорошо бы устроить его поудобнее, точь-в-точь как мы, ко-
гда подкладываем подушки под спину больному.

Соответственно, даже не зная, как пресловутое одеяло
оказалось рядом с телом Мамы, нельзя исключать вероят-
ность, что кто-то пытался ее укутать, – ведь она была холодна
как лед. Исследование реакции человекообразных обезьян и
других животных на чужую смерть относится к области та-
натологии, название которой происходит от имени древне-
греческого бога ненасильственной смерти Танатоса. Квали-
фицировать скорбь нелегко, однако в своей книге «Как скор-
бят животные» (How Animals Grieve, 2013) американский
антрополог Барбара Кинг предлагает в качестве минималь-
ного критерия выраженное изменение поведения у тех, кто
был близок к умершему: снижение аппетита, беспокойство,
дежурство на том месте, где они виделись с умершим послед-
ний раз14. Если умирает детеныш, мать может не расставать-

14 Barbara King (2013).



 
 
 

ся со смердящим трупиком, пока он не разложится оконча-
тельно, – такое наблюдалось многократно. Одна шимпанзе
в западноафриканском лесу таскала с собой тельце детены-
ша не меньше двадцати семи дней. Для приматов, которые
носят потомство под брюхом или на спине, такая реакция
вполне понятна, однако то же самое наблюдали и у дельфи-
нов. Самка дельфина способна не один день поддерживать
на плаву тело скончавшегося дельфиненка15.

У тех, кто не был тесно связан с умершим, нет основа-
ний реагировать на его кончину. Многие домашние питом-
цы, например, почти не замечают, что в доме кто-то умер.
Для скорби требуется привязанность. Чем теснее связь, тем
сильнее реакция на ее разрыв. Это относится ко всем млеко-
питающим и птицам, включая врановых. Когда из пары мо-
их галок куда-то пропала самка, самец изо дня в день звал
ее, непрестанно выискивая в небе. Когда она все же не вер-
нулась, он умолк и через несколько дней умер. Тогда настала
моя очередь горевать по обеим птицам, которые подарили
мне так много тепла и любви и заставили убедиться, что в
области чувств пернатые не уступают млекопитающим.

Зная, как известный австрийский этолог Конрад Лоренц
идеализирует супружескую верность своих гусей, предполо-
жительно создающих пару на всю жизнь, его ученица, указы-
вая на замеченные ею случаи измен у этих птиц, постаралась
смягчить удар, сказав, что «зато совсем как у людей». Для

15 James Anderson et al. (2010), Dora Biro et al. (2010).



 
 
 

птиц моногамия (образование стойких супружеских пар) бо-
лее характерна, чем для млекопитающих. Среди приматов,
в частности, моногамных видов насчитывается очень мало,
да и у человека истинная моногамия под вопросом. Однако
чувства, сопутствующие брачным отношениям, могут почти
не отличаться у разных видов, поскольку у всех млекопитаю-
щих они замешаны на окситоцине. Этот древний нейропеп-
тид выделяется в кровь гипофизом во время секса, вскарм-
ливания и родов (в родильных отделениях его вводят ро-
женицам для стимуляции схваток), но вместе с тем он слу-
жит укреплению эмоциональных связей между взрослыми.
У влюбленных в начале отношений уровень окситоцина в
крови выше, чем у одиночек, и он останется высоким, если
пара не распадется. Помимо прочего, окситоцин защищает
моногамную пару от интрижек на стороне. Получив в ходе
экспериментов этот гормон в составе спрея для носа, жена-
тые мужчины начинали чувствовать себя неуютно в обще-
стве привлекательных женщин и предпочитали держаться от
них подальше16.

Даже если не брать в расчет романтическую любовь, счи-
тая ее исключительно человеческой прерогативой, невоз-
можно не отметить поразительное сходство между нами и
другими видами в области нейрогуморального обеспечения
брачных отношений. Нейробиолог Ларри Янг, мой коллега
по Университету Эмори, известен исследованиями двух ви-

16 Inna Schneiderman et al. (2012), Dirk Scheele et al. (2012).



 
 
 

дов полевок. Луговая полевка полигамна и спаривается бес-
порядочно, в то время как внешне почти не отличающаяся
от нее желтобрюхая полевка образует моногамные пары, в
которых самка и самец спариваются исключительно друг с
другом и вместе выращивают потомство. У этих полевок в
подкрепляющей системе мозга содержится намного больше
рецепторов окситоцина, чем у полевок луговых. В результате
спаривание вызывает у них глубоко положительные ассоциа-
ции, формирующие привязанность к данному партнеру. Ок-
ситоцин гарантирует укрепление уз. В случае потери парт-
нера у представителей этого вида полевок отмечаются хи-
мические изменения в мозге, указывающие на стресс и апа-
тию. Кроме того, они перестают сопротивляться опасности,
им как будто становится все равно, жить или умереть. Су-
дя по всему, даже этим крошечным грызунам ведома горечь
утраты17.

Американский зоолог Патриция Макконнелл рассказыва-
ет о реакции ее собаки Лесси на смерть своего лучшего при-
ятеля Люка. Собаки обожали друг друга и были неразлучны.
После кончины Люка Лесси весь день пролежала в комнате
рядом с его телом, глядя полными скорби глазами из-под на-
морщенного лба. Наутро она впала в детство – кружилась на
месте, лизала и сосала игрушки, словно щенок, еще не отлу-
ченный от матери. Макконнелл пришла к выводу, что Лес-
си осознала необратимость своей утраты, иначе откуда такая

17 Larry Young & Brian Alexander (2012), Oliver Bosch et al. (2009).



 
 
 

резкая смена настроения?18

Насколько мы можем судить, если не все, то хотя бы неко-
торые животные понимают, что умерший товарищ больше не
поднимется. Когда взрослый самец шимпанзе упал с дерева
и сломал шею, дикая самка-подросток целый час не своди-
ла с него взгляда – сидела не шелохнувшись, не трогаясь с
места, пока самцы, нервно скаля зубы, заключали друг дру-
га в объятия19. Если бы обезьяны считали состояние погиб-
шего соплеменника временным, не было бы оснований для
такой драматичной реакции. Более того, осознание его гибе-
ли как необратимой подразумевает умение прогнозировать.
У нас имеется немало свидетельств ориентированности при-
матов на будущее, выражающейся в планировании дальних
переходов или подготовке орудий для определенной задачи,
но мы редко рассматриваем предвидение применительно к
жизни и смерти. По очевидным причинам, эксперименталь-
ным путем это предвидение исследовать не получается. Ес-
ли осведомленность о неизбежности собственной кончины
мы называем осознанием смертности (которое мы не нахо-
дим ни у каких других видов, кроме нашего), то возникшее у
Лесси понимание, что Люк не вернется, можно назвать осо-
знанием необратимости утраты. От осознания смертности
оно отличается тем, что направлено не на себя, а на другого.

Схожих историй о переживании утраты мы знаем нема-

18 Patricia McConnell (2005), p. 253.
19 Geza Teleki (1973).2. ОТРАЖЕНИЕ ДУШИ



 
 
 

ло – и про кошек в том числе, и, разумеется, о тоске питом-
ца по умершему хозяину. Известны случаи, когда пес годами
жил на могиле близкого человека или каждый день приходил
на станцию, где привык встречать его с работы. Я побывал в
Эдинбурге и Токио у памятников, увековечивших невероят-
ную преданность Бобби и Хатико своим хозяевам. Возмож-
но, такая же посмертная привязанность движет и другими
животными. Слоны собирают хоботом кости и бивни своего
погибшего собрата и передают друг другу. Иногда они могут
годами возвращаться на место смерти родственника лишь
для того, чтобы перебрать останки.

Совсем другое проявление осознания необратимости мы
наблюдали в африканском заповеднике через день после по-
явления там ядовитой габонской гадюки. Перепуганные бо-
нобо сперва отскакивали, стоило змее пошевелиться, потом
какое-то время осторожно тыкали ее палкой, пока наконец
альфа-самка не схватила гадюку и, взметнув высоко в воз-
дух, не ударила с размаху о землю. Судя по поведению сопле-
менников, видевших эту расправу, никто не допускал, что
змея могла остаться в живых. Убита – значит убита. Под-
ростки радостно волочили ее мертвое тело по земле как ве-
ревку, наматывали на шею и даже открывали ей пасть, чтобы
потрогать огромные зубы. Бонобо совершенно определенно
воспринимали гибель гадюки как необратимую.

В колониях нам редко доводится застать момент смер-
ти кого-то из обезьян, но в зоопарке Бюргерса получилось



 
 
 

именно так  – когда Ортье в буквальном смысле упала за-
мертво. Она принадлежала к числу моих любимиц, вечно
жизнерадостная и беззаботная. Однако у нее начался ка-
шель, с которым назначенные антибиотики справиться не
могли. Ей становилось все хуже. И вот Кёйф, стоя вплотную
к Ортье, какое-то время пристально смотрела ей в глаза, а
потом ни с того ни с сего разразилась истерическими воп-
лями и начала судорожно хлестать себя руками, как делают
шимпанзе, когда сильно расстроены. Ее явно огорчило то,
что она разглядела в глазах Ортье. Сама Ортье, до этого мо-
мента молчавшая, слабо взвизгнула в ответ. Она попыталась
лечь, свалилась с бревна, на котором сидела, и больше не
шелохнулась. Еще одна самка в соседнем помещении заве-
рещала так же, как Кёйф, хотя ей оттуда точно не видно бы-
ло, что происходит. После этого все двадцать пять шимпан-
зе резко умолкли. Служитель, разогнав остальных обезьян,
попытался реанимировать Ортье искусственным дыханием
изо рта в рот, но безуспешно. Вскрытие выявило у Ортье ин-
фекционное поражение сердца и органов брюшной полости.

Приматы, как было и после кончины Мамы, обращаются
с покойным почти так же, как мы, когда укладываем тело,
обмываем, умащаем маслами, расчесываем, приводим в по-
рядок, прежде чем расстаться с ним навсегда. Правда, чело-
век заходит чуть дальше, совершая погребение покойного и
снабжая его тем, что может пригодиться ему в последнем пу-
ти. Древние египтяне закладывали в гробницы фараонов и



 
 
 

яства, и сосуды с вином, и мумии охотничьих собак и руч-
ных павианов, и даже целые корабли. Человек часто пытает-
ся облегчить горечь утраты и смягчить ужас осознания соб-
ственной бренности, представляя смерть как переход в иную
жизнь. У других животных мы этого примечательного пси-
хического новшества не наблюдаем.

Полемика по поводу этих различий разгорелась, когда в
2015 г. в недрах южноафриканской пещеры были обнаруже-
ны ископаемые остатки Homo naledi, нашего первобытного
родственника. Строением таза он напоминает австралопите-
ков, однако ступни и зубы у него типично человеческие. Ско-
рее всего, Homo naledi принадлежит к одному из десятков
боковых побегов на нашем необъятном родословном древе,
но палеонтологам такие версии не нравятся. Им непремен-
но хочется поместить свою находку на ту крошечную веточ-
ку, которая ведет к нам, даже если шансы на подтверждение
этой гипотезы ничтожны. Зато можно громогласно заявлять,
что найден очередной предок человека. Но как выдвинуть на
эту роль Homo naledi, если объем мозга у него не превышал
обезьяний? Найдя его ископаемые остатки в почти недоступ-
ной части той же самой пещерной системы, ученые решили,
что доказательство, наконец, получено – ведь останки мог-
ли поместить туда только намеренно. И лишь человек, заяв-
ляли палеонтологи, будет заботиться о погребении покойно-
го. Это предположение было беспочвенным и выдавало пол-
ную неосведомленность о том, как обращаются с умершими



 
 
 

остальные животные.
Поскольку шимпанзе и прочие приматы долго на одном

месте не задерживаются, хоронить или укрывать своих мерт-
вецов им незачем. Если бы они вели оседлый образ жизни,
то, несомненно, заметили бы, что трупы привлекают падаль-
щиков – в том числе опасных хищников вроде гиен. И выс-
шим обезьянам совершенно точно хватило бы ума справить-
ся с этой напастью, научившись прятать смердящие останки
или убирать с глаз долой. Вряд ли для этого требуется вера в
загробную жизнь. Именно такой практической необходимо-
стью могли руководствоваться и Homo naledi. В данный мо-
мент нам просто неизвестно, погребали они мертвецов тре-
петно и заботливо или бесцеремонно сваливали останки в
дальнюю пещеру, чтобы избавиться от них. Или даже хуже –
где гарантия, что останки в момент попадания в эту трудно-
доступную пещеру уже были останками?

Забавно, что слово naledi (в языках группы сото-тсва-
на означающее «звезда») выглядит анаграммой английско-
го слова denial («отрицание»). Первооткрыватели останков
усиленно упирали на сходство их с человеческими, при этом
наотрез отказываясь признавать, сколько общего было у на-
ших предков с человекообразными обезьянами. Человек от-
делился от обезьян примерно тогда же, когда разошлись эво-
люционные пути африканского и индийского слонов, и гене-
тическое сходство или различие в этих парах примерно оди-
наковое. Тем не менее вторую пару мы зовем общим словом



 
 
 

«слоны», а для первой упорно ищем ту самую точку перехода
от обезьяны к человеку. У нас даже особые термины для это-
го имеются – «гоминизация» и «антропогенез». Само суще-
ствование такой точки перехода – распространенное заблуж-
дение. Это все равно что пытаться провести в световом спек-
тре четкую границу между оранжевым цветом и красным.
Наша жажда конкретики не уживается с привычкой эволю-
ции к плавности и постепенности.

Пока неизвестно, насколько распространено у животных
осознание конечности жизни и насколько оно зависит от спо-
собности проецировать свои действия в будущее. Но пред-
ставители по крайней мере нескольких видов, убедившись
посредством обоняния, осязания и безуспешных попыток
реанимации, что их близкий действительно мертв, сознают,
судя по всему, что отношения с ним теперь навсегда оста-
лись в прошлом. Как они приходят к осознанию этого – за-
гадка. По опыту? Или интуитивно ощущают смерть как часть
бытия? Самое время вспомнить о том, что все эмоции за-
мешаны на знании – без него они просто не возникнут. Ко-
гда животное проделывает что-то интересное, когнитивисты
иногда говорят: «Это просто эмоции», но эмоции не бывают
простыми и неразрывно связаны с восприятием ситуации.
Скорбь, в частности, представляет собой переживание гораз-
до более сложное, чем следует из применяемого к нему тер-
мина «эмоция». Это печальная обратная сторона формиро-
вания социальных связей – утрата близкого. Некоторых жи-



 
 
 

вотных она ранит так же глубоко, как и нас, в силу общности
нейрогуморальных процессов – например, наличие оксито-
циновой системы, – и, возможно, схожих представлений о
жизни и ее хрупкости.

Для меня приезды в колонию зоопарка Бюргерса теперь
никогда не будут прежними. Смерть Мамы стала огромной
потерей и для шимпанзе, и для Яна, и для меня, и для других
ее человеческих друзей. Мама была душой колонии. Жизнь,
конечно, продолжается, но каждый из живущих неповторим,
и другого такого уже не будет. Вряд ли когда-нибудь мне до-
ведется встретить среди обезьян личность настолько впечат-
ляющую и вдохновляющую, как Мама.



 
 
 

 
2. Отражение души

Смех и улыбка
 

Щекотать детеныша шимпанзе  – это примерно как ще-
котать ребенка. Чувствительные к щекотке места у обезьян
те же, что и у нас – подмышки, бока, живот. Шимпанзенок
широко раскрывает рот, не задирая верхнюю губу, и шумно
пыхтит – «ух-ух-ух» – в знакомом нам ритме человеческо-
го смеха. Сходство настолько потрясающее, что щекочуще-
му тоже трудно не расхохотаться.

Ведет себя детеныш шимпанзе при этом так же проти-
воречиво, как человеческий ребенок. Отталкивает вашу ру-
ку, защищая щекотные места, извивается, уворачивается, но
стоит вам прекратить, и он требует еще, с готовностью под-
ставляя животик. Теперь можно даже не щекотать, достаточ-
но просто протянуть к нему палец, и детеныш все равно за-
льется радостным смехом.

Смехом? Стоп, минуточку! Истинный ученый должен из-
бегать любого антропоморфизма, не зря коллеги-ретрогра-
ды часто требуют, чтобы мы сменили терминологию. Поче-
му не назвать обезьянью реакцию как-нибудь нейтрально –
скажем, вокализированным пыхтением? От осторожничаю-
щих коллег я слышал, например, о «смехоподобном» пове-
дении. Тогда уж точно никакой путаницы между людьми и



 
 
 

животными не возникнет.
Термин «антропоморфизм», означающий «человекообра-

зие», восходит к греческому философу Ксенофану, который
в V в. до н. э. возмущался уподоблением богов людям в поэ-
мах Гомера. Высмеивая этот подход, он говорил: «Будь у ло-
шадей руки, чтобы рисовать, они бы изображали своих богов
лошадьми». Сейчас антропоморфизм трактуется шире. Как
правило, за него ругают, когда хотят пресечь приписывание
человеческих черт другим видам животных. У животных нет
никакого «секса», есть половое поведение. У них не быва-
ет «друзей», существуют только предпочитаемые партнеры
по группе. А учитывая, как носится наш вид с идеей своей
интеллектуальной исключительности, неудивительно, что в
когнитивистике эти изъятия или замены терминов насажда-
ются еще активнее. Сводя любые действия животных к ин-
стинктам и простому научению, мы удерживаем на пьедеста-
ле человеческие познавательные способности. Высказавший
иную точку зрения превращается в мишень для насмешек.

Чтобы разобраться, откуда идет это неприятие, нужно
вспомнить другого древнего грека  – Аристотеля. Великий
философ расставил всех живых существ на вертикальной
scala naturae («лестнице природы»), на верхнюю ступень ко-
торой, ближайшую к богам, помещался человек, ниже рас-
полагались млекопитающие, а у самого подножия – птицы,
рыбы, насекомые и моллюски. Сравнивать разные ступени
этой обширной лестницы было излюбленным занятием нату-



 
 
 

ралистов, однако единственное, чему нас эти сравнения на-
учили, – мерить другие виды по человеческим стандартам.

Но велика ли вероятность, что все несметное богатство и
разнообразие природы скроено по одному лекалу? Не логич-
нее ли каждому животному иметь свою психическую жизнь,
свои особенности разума и эмоций, адаптированные к его
собственному сознанию и его собственной истории разви-
тия? Как может психическая жизнь рыбы и птицы быть оди-
наковой? Или возьмем, например, хищника и жертву. У
хищника явно совсем иной эмоциональный арсенал, чем у
тех видов, которые вынуждены озираться на каждом шагу.
Хищники излучают хладнокровную уверенность (за исклю-
чением тех случаев, когда они встречают достойного сопер-
ника), а жертвы испытывают пятьдесят оттенков страха. Они
живут в постоянном напряжении, вздрагивают от каждого
шороха, каждого запаха, каждой тени. Вот почему конь мо-
жет умчаться в панике, а собака – нет. Наши предки лазили
по деревьям и собирали плоды (поэтому у нас фронтальное
расположение глаз, цветное зрение и хватательная рука), но
благодаря нашим размерам и особым умениям мы держимся
с уверенностью клыкастых и когтистых. Возможно, именно
поэтому мы так хорошо ладим с нашими домашними пуши-
стыми хищниками.

В колледже у меня была черно-белая кошка Плекси. Где-
то раз в месяц я отвозил ее на велосипеде – в сумке, из ко-
торой наружу торчала только голова, – в гости к ее лучшему



 
 
 

другу, коротколапому песику, с которым она привыкла иг-
рать еще котенком. Они носились вверх-вниз по лестницам
в большом студенческом доме и наскакивали друг на друга
из-за каждого угла, заражая всех своим буйным весельем.
Так они могли куролесить часами, пока, наконец, не плюха-
лись на пол в изнеможении. Собаки и кошки часто находят
общий язык, потому что им одинаково нравится преследо-
вать и хватать движущийся объект. Кроме того, они млеко-
питающие, и это сближает их не только между собой, но и
с нами. Мы распознаём их эмоции, они распознают наши.
Именно из-за этой эмпатической связи нам из домашних пи-
томцев милее всего кошки (около 600 млн по всему миру) и
собаки (500 млн), а не игуаны, допустим, и рыбки. Однако
эта же связь побуждает нас проецировать на животных соб-
ственные чувства и ощущения, зачастую бездумно.

Мы можем сказать, что собака «гордится» полученной на
выставке медалью, а кошка, промахнувшаяся в прыжке, ози-
рается «в растерянности». Мы ездим в пляжные отели по-
плавать с дельфинами, ни на секунду не сомневаясь, что им
это нравится так же, как и нам. Сколько людей готовы по-
верить, будто покойную гориллу Коко из Калифорнии, вла-
девшую языком жестов, беспокоила проблема глобального
потепления или что у шимпанзе есть своя религия. Когда
я слышу подобные речи, мышцы-корругаторы 20 сводят мои

20 Корругáтор (горизонтальная мышца, сморщивающая бровь) образует между
бровями вертикальные морщины. – Прим. ред.



 
 
 

брови к переносице, и я требую доказательств. Безоснова-
тельное очеловечивание никакой пользы не несет. Да, у дель-
финов улыбчивый вид, но это всего лишь особенности строе-
ния челюсти, и об истинных ощущениях такая «улыбка» ни-
чего не говорит. А пес, возможно, любит носить наградную
медаль, потому что с ней ему обеспечено внимание и всякие
вкусности.

Зато когда опытные полевые исследователи, изо дня в
день наблюдающие за обезьянами в тропическом лесу, рас-
сказывают мне о том, как шимпанзе заботятся о раненой то-
варке, приносят ей пищу и замедляют темп при переходах,
я не против порассуждать об эмпатии. И, узнавая от тех же
исследователей, что взрослые самцы-орангутаны возвещают
с макушек деревьев, в каком направлении они наутро на-
мерены двигаться, я допущу наличие у них способности к
планированию. Когда предположения опираются на данные
контролируемых экспериментов, домыслами их уже не назо-
вешь. Но даже в этих случаях обвинения в антропоморфиз-
ме сыплются градом.

Неприятие антропоморфизма проистекает из нашей уве-
ренности в собственной исключительности – стремления по-
ставить человека особняком и отрицать в нем животные чер-
ты. Это стремление по-прежнему распространено в гумани-
тарных науках и во многих общественных, которые разви-
ваются за счет представления о том, что наличием разума
человек обязан лишь самому себе. Однако мне лично отри-



 
 
 

цание сходства между человеком и другими животными ка-
жется большей проблемой, чем признание. Отказ признавать
это сходство я называю антропоотрицанием. И оно ощутимо
мешает нам объективно оценивать самих себя как вид. Ос-
новные структуры нашего мозга точно такие же, как у дру-
гих млекопитающих: никаких новых отделов у нас нет, и ис-
пользуем мы все те же старые проверенные нейротрансмит-
теры. Если бы устройство мозга у разных видов не было на-
столько однотипным, мы не надеялись бы найти лекарство
от человеческих фобий, изучая миндалевидное тело у крыс.
По данным нейровизуального исследования, у собак, специ-
ально ради этого выдрессированных лежать неподвижно в
аппарате МРТ, предвкушение награды вызывает активность
в хвостатом ядре – той же области мозга, которая «вспыхи-
вает» у бизнесмена, предвкушающего дополнительные диви-
денды. Мы вскрываем «черный ящик» психических процес-
сов, внутрь которого не могли проникнуть ученые предыду-
щего поколения, и обнаруживаем там общую для всех ви-
дов основу. Современная нейробиология начисто исключает
прежнее резкое разграничение человека и животных21.

Это не значит, что планирование у орангутанов находит-
ся на том же уровне, что у моих студентов, готовящихся
к объявленной мной контрольной, однако фундаментальная
преемственность между этими процессами существует. Еще
бóльшая преемственность прослеживается в эмоциональных

21 Gregory Berns et al. (2013).



 
 
 

особенностях. Поскольку эмоции мы считываем зачастую
интуитивно, преемственность эту трудно объяснить, опира-
ясь лишь на фактические данные и гипотезы. Зато здесь нам
помогает тесное общение с животными – как общаются изо
дня в день со своими питомцами их хозяева. Отсюда моя
простая и ненаучная рекомендация любому ученому, сомне-
вающемуся насчет глубины эмоций у животных: пусть заве-
дет собаку.

Антропоморфизм вовсе не так вреден, как может пока-
заться. По отношению к человекообразным обезьянам он, по
сути, логичен и диктуется самой эволюционной теорией, со-
гласно которой они относятся к «антропоидам», что означа-
ет «подобные человеку». Этим термином мы обязаны Карлу
Линнею, шведскому биологу XVII в., который строил свою
классификацию на анатомии, но с таким же успехом мог по-
ложить в основу и поведение. Самый экономный и непри-
тязательный подход: если два родственных вида в схожих
обстоятельствах ведут себя одинаково, значит, мотивация у
них тоже наверняка одинаковая. Если нам ничто не мешает
так рассуждать, сравнивая лошадей и зебр или волков и со-
бак, почему для человека и человекообразных обезьян пра-
вила должны быть иными?

К счастью, времена меняются. Естественные науки навсе-
гда размыли прочерченную в западной культуре и религии
границу между человеком и животными. Сегодня мы часто
идем от противного: предполагаем преемственность и пере-



 
 
 

кладываем бремя доказательств на тех, кто отстаивает суще-
ствование разрыва. Пусть они нас в этом и убеждают. Любо-
му, кто возьмется доказывать, будто детеныш обезьяны, за-
хлебываясь во время щекотки хриплым смехом, чувствует
нечто принципиально иное, нежели хохочущий от щекотки
человеческий ребенок, придется здорово попотеть.



 
 
 

 
Все написано на лице

 
Много лет назад мы с Яном ван Хоффом побывали в Ни-

дерландах на семинаре Пола Экмана и его последователей.
Американского психолога принимали у нас с почестями – то-
гда он еще не достиг грядущих вершин славы, но его иссле-
дования человеческой мимики уже вызвали резонанс. Экман
разработал систему кодирования лицевых движений (FACS/
СКЛиД) – комплексный инструмент для классификации вы-
ражений лица человека в соответствии с отслеживаемыми
сокращениями всех лицевых мышц, вплоть до самых мел-
ких. В нашей мимике участвует и крошечная мышца у внут-
реннего края глазницы, латинское название которой означа-
ет «сморщивающая бровь», и крупные мышцы щек, которые
тянут вверх уголки губ, когда мы улыбаемся. Экман мог лич-
но продемонстрировать практически любую комбинацию –
мимической мускулатурой он управлял виртуозно. Он без
труда проделывал едва уловимые движения, и симметрич-
ные, и асимметричные, передавая тончайшие эмоциональ-
ные переходы. Вот он сердится, а вот скрывает недоволь-
ство за широкой улыбкой, а теперь одновременно польщен и
обеспокоен. Он мог выдать целую гамму сложнейших эмо-
ций по заказу – только называйте. По его лицу было четко
видно, что едва заметная складка между бровей – это одна
эмоция, а наморщенный нос – совершенно другая. Однако



 
 
 

нас восхищала не только эта мимическая эквилибристика,
но и редкий в то время для психолога эволюционный подход.

Я говорю «эквилибристика», потому что работал Экман,
несомненно, главным образом с движением и формой. Нам,
людям, ничего не стоит состроить сердитую мину, когда на
самом деле мы ничуть не сердимся. Мы способны – в ра-
зумных пределах – управлять своей мимикой. Я очень дол-
го считал, что другие приматы такой способности лишены,
пока не начал изучать бонобо в зоопарке Сан-Диего. Там я
оказался в ситуации, которая теперь, по прошествии време-
ни, выглядит довольно забавной.

Я взялся документировать весь поведенческий репертуар
бонобо – все звуковые сигналы, мимику, жесты, позы, – че-
го прежде никто не делал. Но после каждого сеанса наблю-
дений за группой молодняка в просторном зеленом вольере
мой список выражений лица удлинялся и удлинялся, уходя
куда-то в бесконечность. Выражения встречались одно при-
чудливее другого и никак не совпадали с подмеченными ра-
нее. Через какое-то время до меня дошло, что самые необыч-
ные выражения всегда возникают в ситуациях несоциально-
го характера и за ними не следует никаких поступков вроде
спаривания или агрессии, выдающих скрытые за мимикой
эмоции. Вот сидит юный бонобо, уставившись в простран-
ство, а потом вдруг устраивает целую пантомиму: щеки втя-
нуты, верхняя губа выпячена, челюсти работают в ускорен-
ном темпе. Иногда подключается рука – например, чтобы от-



 
 
 

тянуть губу вбок или, обвив голову сзади, сунуть палец в рот
«с противоположной» стороны.

Я догадался, что бонобо просто забавляются, корча гри-
масы, которые совершенно ничего не значат, однако эти
ужимки говорили о великолепном владении мимической му-
скулатурой. В таком случае что мешает животному, способ-
ному корчить физиономии ради забавы, состроить нужную
мину ради манипуляции? На этот вопрос еще предстоит от-
ветить, но пока обезьяний молодняк ясно дал мне понять,
насколько нелепа одержимость науки классификациями. А
я, осознав, в чем смысл этого лицедейства, уже не мог отде-
латься от ощущения, что бонобо иногда мне подмигивают.

Нам с Яном импонировал подход Экмана с его упором
на внешние проявления. Мы изучаем поведение животных
с биологической точки зрения, основное внимание уделяя
сигналам, их выражению и их воздействию на окружающих.
Собственно, ни о чем другом нам очень долго просто не поз-
воляли говорить! Яну поступила настоятельная персональ-
ная рекомендация (ни много ни мало от нобелевского лауре-
ата, зоолога Нико Тинбергена) в исследовании мимических
выражений у приматов не касаться внутренних состояний.
Зачем упоминать эмоции, если можно спокойно без этого
обойтись? У Тинбергена смеющееся или «игровое» выраже-
ние лица у шимпанзе описывается как «расслабленное с от-
крытым ртом», а ухмылка или улыбка зовется «оскалом без
вокализации». Экман в рамках своей классификации делал



 
 
 

то же самое, но при этом никогда и нигде не отрицал, что ана-
лизирует именно эмоции. Он не стеснялся отсылок к внут-
ренним состояниям, да и в принципе считал, что в мими-
ке нельзя разобраться, не учитывая стоящие за ней эмоции.
Эмоции редко удерживаются внутри, утверждал Экман, ведь
«один из главных отличительных признаков эмоции заклю-
чается в том, что ее, как правило, не получается утаить: нам
видны и слышны ее проявления»22.

Ну, разумеется, Экман мог без опаски ссылаться на эмо-
ции, подумаете вы, он-то занимался нашим собственным
биологическим видом. Но, к сожалению, в науке иногда
вспыхивают совершенно загадочные баталии, которые по
прошествии времени вызывают у нас лишь недоумение, если
вообще вспоминаются. Именно так вышло с изучением че-
ловеческой мимики, которая либо считалась чем-то баналь-
ным и не стоящим внимания, либо впечатляла такой непо-
хожестью у разных народов, что ее предпочитали относить к
культурным особенностям. Попытки увязать мимику с био-
логией, как у Экмана, были заранее обречены на провал. Од-
нако все изменилось, когда Экман пообщался с самым ярым
оппозиционером – антропологом, утверждавшим, что чело-
веческие эмоции и их проявления бесконечно пластичны. Не
сомневаясь, что у антрополога имеется обширная картотека
с полевыми заметками и тонны кино- и фотоматериалов, за-
печатлевших язык человеческого тела, Экман попросил раз-

22 Paul Ekman (1998), p. 373.



 
 
 

решения взглянуть на архивы. К его величайшему изумле-
нию, оказалось, что никаких архивов нет. Антрополог уве-
рял, что все данные у него в голове. И куда это годится? Ве-
рифицируемые данные – фундамент науки. Выходит, замок
культурной обусловленности выстроен на песке?

Экман провел серию контролируемых экспериментов, в
которых представителям двадцати с лишним народов демон-
стрировались изображения лиц, выражающих те или иные
эмоции. Все испытуемые были почти единогласны в интер-
претации предъявленной мимики, практически без разно-
чтений опознавая гнев, страх, радость и так далее. Получа-
лось, что смех – он везде и всюду смех. Но Экману не дава-
ло покоя альтернативное объяснение: что если люди просто
насмотрелись популярных голливудских фильмов и телесе-
риалов? Что если единодушие – это просто влияние массо-
вой культуры? Тогда он отправился в один из самых уеди-
ненных уголков планеты и провел свое исследование в пле-
мени Папуа – Новой Гвинеи, не знающем письменности. Там
не только о Джоне Уэйне и Мэрилин Монро слыхом не слы-
хивали, там вообще не подозревали о существовании теле-
видения и журналов. Тем не менее испытуемые правильно
опознали эмоции на большинстве предъявленных Экманом
изображений и, в свою очередь, не явили никаких необыч-
ных, незнакомых нам выражений на сотне тысяч футов ки-
нопленки, запечатлевшей их повседневную жизнь. Данные,
полученные Экманом, говорили в пользу универсальности



 
 
 

эмоций настолько убедительно, что навсегда изменили наше
представление и о самих эмоциях, и об их выражении. Се-
годня мы считаем их обусловленными природой человека, а
не культурой23.

И все же нельзя забывать, насколько результаты этих ис-
следований зависят от языка. Мы сравниваем не только вы-
ражения лиц и их оценку, но и сами обозначения эмоций.
Поскольку эмоциональный словарь в каждом языке свой, все
по-прежнему упирается в перевод. Единственный выход –
наблюдать, как эти обозначения используются в жизни. И ес-
ли мимика действительно формируется под влиянием окру-
жения, то рожденные слепоглухими либо не должны выра-
жать эмоции мимикой вовсе, либо выражения лица у них
должны быть своеобразными, ни на что не похожими, ведь
лиц окружающих они не видят. Однако в исследованиях та-
кие дети улыбаются, смеются и плачут точно так же и точно
в таких же обстоятельствах, как любой нормальный ребенок.
И, поскольку в их ситуации имитационное научение невоз-
можно, стоит ли сомневаться, что выражение эмоций с по-
мощью мимики – это биологическая составляющая нашего
вида?24

Тут мы возвращаемся к позиции, изложенной Чарльзом
Дарвином в его труде «О выражении эмоций у человека
и животных» (The Expression of the Emotions in Man and

23 Paul Ekman and Wallace Friesen (1971).
24 Irenäus Eibl-Eibesfeldt (1973).



 
 
 

Animals, 1872). Дарвин подчеркивал, что мимические выра-
жения – это часть эмоционального репертуара нашего вида,
указывал на их сходство с мимикой человекообразных и дру-
гих обезьян, позволяющее предположить идентичность эмо-
ций у всех приматов. Это был фундаментальный труд, при-
знанный сегодня всеми исследователями в данной области. В
то же время это единственная из всех крупных дарвиновских
работ, которая, получив поначалу заслуженную славу, была
вскоре забыта, и почти целый век к ней никто не обращал-
ся. Почему? Потому что ретрограды от науки сочли мане-
ру изложения Дарвина чересчур вольной и антропоморфи-
ческой. Их смущало, что кошка, которая трется о ноги хозя-
ина, находится «в ласковом настроении», шимпанзе оттопы-
ривают губы «в угрюмом настроении или когда разочарова-
ны», а «коровы смешно закидывают хвосты, когда скачут от
удовольствия»25. Что за нелепость? А уж предполагать, будто
наши благородные переживания мы выражаем теми же са-
мыми движениями лицевых мышц, что и «низшие» живот-
ные, – это уже откровенное оскорбление.

Однако сходство не было абсолютным, Дарвин замечал и
исключения. Краснеть и хмуриться, как он думал, способен
только человек. Насчет первого он был абсолютно прав. Я
не знаю других приматов, у которых наблюдалось бы рез-
кое покраснение кожи лица. Эта способность остается эво-

25 Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных // Сочинения: В 9 т.
Т. 5. – М.; Л.: Издательство АН СССР, 1953. – С. 681–922.



 
 
 

люционной загадкой – особенно для циников, сводящих весь
смысл социального взаимодействия к эгоистичной эксплуа-
тации окружающих. Будь это так, не выгоднее ли было бы
нам обойтись без неконтролируемого прилива крови к ще-
кам и шее, сигналящего, словно маяк в ночи, об измене-
нии нашего психического состояния? Если краска смущения
или стыда служит залогом честности, необходимо задумать-
ся, почему эволюция снабдила столь бросающимся в глаза
сигналом только наш вид и больше никакой. Или, как выра-
зился Марк Твен: «Человек – единственное животное, спо-
собное краснеть. Впрочем, только ему и приходится».

А вот по поводу умения хмуриться Дарвин был прав лишь
отчасти. Он цитирует авторитетного современника, который
видел в этой способности присущее исключительно челове-
ку проявление интеллектуального превосходства, поскольку
соответствующая мышца «сдвигает брови энергичным уси-
лием, которое безотчетно, но непреодолимо выражает про-
ходящую в уме мысль»26. Однако на самом деле никакого
повода раздуваться от гордости наличие крохотной мыш-
цы-корругатора нам не дает. Теперь мы знаем, что она име-
ется и у других видов. Задавшись целью исследовать ее дей-
ствие у прочих животных, Дарвин несколько раз наведался в
зоопарк Лондонского зоологического общества – о встрече с

26 Charles Darwin (1872), p. 219. Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека
и животных // Сочинения: В 9. Т. 5. – М.; Л.: Издательство АН СССР, 1953. –
С. 681–922.



 
 
 

самкой орангутана Дженни он повествует в письме к сестре:
Видел я там и орангутана во всем великолепии:

служитель показал ей яблоко, но не отдал, и тогда она,
повалившись на спину, принялась выть и молотить
ногами, как капризный ребенок. Потом насупилась.
Выдержав две-три такие истерики, служитель сказал:
«Дженни, если прекратишь реветь и будешь вести
себя прилично, дам тебе яблоко». Дженни явно поняла
каждое слово, и хотя, точно как ребенку, совладать с
собой и перестать канючить стоило ей неимоверного
труда, она все же справилась. Получив яблоко, она
прыгнула в кресло и с самым что ни на есть довольным
видом стала жевать27.

Поскольку Дарвин полагал, что обезьяна, как и человек,
будет хмуриться, сосредоточившись на каком-то деле, кото-
рое никак не ладится, он пытался заставить Дженни и дру-
гих обезьян наморщить лоб, давая им почти невыполнимые
задания. Однако, сражаясь с задачей, лоб они хмурить и не
думали. С тех пор ученые считали умение хмуриться сугу-
бо человеческим, в действительности же человекообразные
обезьяны морщить лоб способны  – как выяснил сам Дар-
вин, щекоча шимпанзе нос соломинкой. Тогда она «смор-
щила лицо, и между бровями появлялись легкие вертикаль-
ные складки»28. У шимпанзе и орангутанов выступающие

27 John van Wyhe and Peter Kjærgaard (2015), p. 56.
28 Charles Darwin (1872), p. 142. Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека

и животных // Сочинения: В 9. Т. 5. – М.; Л.: Издательство АН СССР, 1953. –



 
 
 

надбровные дуги нависают над глазами козырьком, поэтому
хмурить брови им затруднительно, а окружающим затруд-
нительно это движение различить. А вот бонобо с их бо-
лее плоскими, более открытыми лицами сдвигают брови лег-
ко, причем точно в таких же ситуациях, как мы. Например,
предостерегая противника, бонобо сужают глаза и сверлят
его взглядом, сводя брови к переносице. Получается совер-
шенно такое же выражение, как у рассерженного человека.

Я отчетливо помню, как меня самого испепелили подоб-
ным взглядом в колонии шимпанзе. Сделала это Бори – одна
из моих пожилых любимиц, у которой на полевой станции
Йеркса уже имелись не только дочери, но и внуки. Как-то
раз, когда и без того жаркая Джорджия превратилась в на-
стоящее пекло, я взял шланг и устроил для шимпанзе фон-
тан. Разумеется, питьевой воды у них и так всегда вдоволь,
но плескаться под струей из шланга им нравится намного
больше – они обожают ее, как городские дети обожают газон-
ные поливалки. Десяток обезьян толкались под струей, ловя
распахнутым ртом прохладную влагу. И тут вдруг взвизгнул
кто-то из малышей – на него случайно брызнуло. Остальные
не отреагировали, зато Бори сразу подбежала и уставилась на
меня сердито, предупреждая, чтобы поаккуратнее размахи-
вал шлангом. Вблизи этот пристальный напряженный взгляд
читался абсолютно недвусмысленно.

Лучший способ разобраться в эмоциях животных – на-

С. 780.



 
 
 

блюдать за их спонтанным поведением как в дикой приро-
де, так и в неволе. Исследователи поведения животных до-
кументируют примеры использования того или иного мими-
ческого выражения сотнями, даже тысячами. Именно так мы
выясняем, что обезьяны смеются во время игры, а жуя лю-
бимое лакомство, издают особые ухающие звуки, приглашая
остальных присоединиться к пиршеству. Мы смотрим, что
предшествовало появлению выражения и как отреагирова-
ли на него остальные. Что произошло после подачи данно-
го сигнала? Вспыхнула драка, прекратилась потасовка, наме-
тился путь к примирению? У нас собраны обширные катало-
ги (они называются «этограммы») сигналов, типичных для
каждого вида – не только для приматов, но и для лошадей,
слонов, ворон, львов, кур, гиен и так далее. Одна из первых
этограмм была составлена для волков и включала все дви-
жения хвоста, положение ушей, вздыбливание шерсти, вока-
лизацию, оскалы и так далее. Этограммы бывают довольно
пространными, указывающими на богатый эмоциональный
репертуар. Сейчас мы располагаем, кроме прочих, этограм-
мами мышей и крыс.

Очень долго считалось, что грызуны лишены эмоциональ-
ной мимики, однако тщательные исследования показали,
что, испытывая боль или мучения, грызун сужает глаза, раз-
дувает щеки и прижимает уши к голове. Другие грызуны
распознают это выражение с легкостью – как видно из экс-
периментов, в ходе которых они предпочитали усаживаться



 
 
 

рядом с фотографией, запечатлевшей расслабленную крыси-
ную мордочку, а не искаженную болью. Мимика крысы спо-
собна сообщить и о приятных ощущениях. Когда швейцар-
ские ученые разработали программу положительного воз-
действия, обеспечивающую лабораторным крысам ежеднев-
ное поглаживание и игры, в спокойные моменты после каж-
дого такого сеанса исследователи наблюдали за выражени-
ем крысиных мордочек. Крысы, получившие положительное
воздействие, заметно выделялись на общем фоне – более ро-
зовыми и менее напряженными ушами. Эти исследования
покончили с устоявшимся мнением о статичности мимики
у грызунов (отраженным в шуточных рисунках, где разные
эмоции иллюстрировало одно и то же непроницаемое выра-
жение)29.

29 Kathryn Finlayson et al. (2016), Dale Langford et al. (2010).



 
 
 

Обладатели самой выразительной мимики на нашей пла-
нете принадлежат к отряду копытных. В принципе, нали-
чие богатой мимической палитры у лошадей, ослов и зебр
вполне объяснимо, если вспомнить, что эти виды – высоко-
социальные «визуалы», у которых ведущим органом чувств
является зрение. Лошадиная СКЛиД (то есть версия эк-
мановской системы кодирования, применяемая к лошади-
ной мимике) распознает у них не менее семнадцати отдель-
ных мимических движений, складывающихся в бесчислен-



 
 
 

ные комбинации. Лошади выражают удовольствие учащен-
ным всхрапыванием; приветствуют друг друга, оттягивая
уголки губ; задирают верхнюю губу, улавливая необычный
запах (это движение называется «флемен»); в  испуге рас-
ширяют глаза, обнажая белки, а об огромном разнообразии
позиций ушей и говорить не приходится30. Любому хозяи-
ну кошки или собаки известно, насколько действенный сиг-
нальный механизм представляют собой их уши – глядя на
них, начинаешь жалеть, что человеческие далеко не так по-
движны.

Мимические способности и восприятие лиц (в том чис-
ле человеческих) исследовались и у собак. Как выяснилось,
у них присутствует намеренная трансляция эмоций – о чем
свидетельствует более выразительная мимика при наличии
внимания со стороны человека, нежели при отсутствии, ко-
гда человек поворачивается к собаке спиной. В число ти-
пичных для собачьей морды выражений входит подтягива-
ние внутренней части брови вверх, за счет чего глаза кажутся
больше. Круглые лица с большими глазами нас умиляют (и
эту нашу слабость нещадно эксплуатируют создатели мульт-
фильмов). Подъем внутренней части брови придает собаке
более грустный, более трогательный «щенячий» вид  – его
воздействие подтверждает даже статистика выбора питом-
цев. Содержатели приютов уже заметили, что собак, способ-

30 Matthijs Schilder et al. (1984), Jen Wathan et al. (2015), Mathilde Stomp et al.
(2018).



 
 
 

ных смотреть на посетителей таким взглядом, забирают ча-
ще, чем неспособных. Что и говорить, лучший друг человека
знает, на каких эмоциональных струнах играть31.

Людям, как правило, интереснее всего та мимика, которая
роднит нас с другими видами, и, разумеется, самые яркие
примеры сходства нам дают приматы. Тут самое время об-
ратиться к Яну как ведущему мировому специалисту в этой
области. В 1970-е гг. он провел обстоятельные наблюдения,
подмечая в мельчайших подробностях, не описанных никем
прежде, как павианы часто-часто чмокают губами или как
самцы свинохвостых макак, поджав губы, задирают подбо-
родок, когда ухаживают за самкой. Однако основной темой
исследования у Яна был смех – и его отличие от улыбки. Хо-
тя оба эмоциональных выражения часто ставят на одну дос-
ку, считая улыбку слабым проявлением смеха, Ян показал,
что они имеют разные корни32.

31 Juliane Kaminski et al. (2017).
32 Jan van Hooff (1972).



 
 
 



 
 
 

 
Рот до ушей

 
Не выношу телесериалы и голливудские фильмы, в кото-

рых снимают обезьян – каждый раз, когда выряженный в че-
ловеческую одежду обезьяний актер скалит зубы в дурацкой
ухмылке, меня передергивает. Зрители, наверное, покатыва-
ются со смеху, но я-то знаю, что самой обезьяне в такие мо-
менты совсем нерадостно. Вынудить обезьяну показать зу-
бы можно, по большому счету, только напугав ее – выраже-
ние, напоминающее нам ухмылку, возникает лишь как ре-
акция на попытки доминирования и угрозу наказания. Где-
то за кадром дрессировщик помахивает кожаным хлыстом
или электропогонялкой для скота, четко и ясно давая обе-
зьяне понять, что ее ждет за непослушание. Они же напуга-
ны до полусмерти! Именно поэтому мы почти никогда не ви-
дим на экране взрослых обезьян – дрессировщику просто не
удастся доминировать над силачами, которые к тому же го-
раздо пронырливее и изворотливее любого из крупных ко-
шачьих. Только молодую обезьяну можно запугать так, что-
бы она скалила зубы по команде.

С обнажением зубов до сих пор связано много вопросов –
например, как оно превратилось у нашего вида в дружелюб-
ную улыбку и откуда вообще взялось. Последний вопрос мо-
жет показаться странным, однако в природе все развивает-
ся из предшествующих форм. Наша кисть руки – это моди-



 
 
 

фикация передней конечности наземных позвоночных, ко-
торая в свою очередь произошла от рыбьего грудного плав-
ника. Наши легкие – это результат эволюции плавательного
пузыря.

Поэтому интерес к происхождению коммуникационных
сигналов вполне закономерен. Процесс их преобразования
из предшествующих версий называется ритуализацией. На-
пример, поднося к лицу руку с оттопыренным большим
пальцем и мизинцем, мы изображаем инструментальное
действие – прикладывание трубки стационарного телефона к
уху. Этот жест трансформировался в сигнал «позвони мне».
Ритуализация – это то же самое, только в более крупных,
эволюционных масштабах. Неравномерный стук дятла, до-
бывающего личинок из-под коры, превратился в ритмичную
барабанную дробь на пустом бревне, служащую для обозна-
чения границ территории. Негромкое причмокивание, ко-
торое издавали обезьяны, выискивая вшей и клещей друг
у друга в шерсти, превратилось в дружеское приветствие –
поднятые брови и хорошо слышное чмоканье, словно гово-
рящее: «Я был бы рад тебя вычесать!»

Обнажение зубов в улыбке не нужно путать с оскалом, ко-
гда рот широко открыт, а глаза сверлят противника уничто-
жающим взглядом. Это свирепое выражение, как будто гово-
рящее о намерении укусить, действует как угроза. При улыб-
ке же, напротив, рот закрыт, а губы растягиваются, обнажая
зубы и десны. Ряд сияющих белых зубов – заметный сигнал,



 
 
 

видимый издалека, однако значение его прямо противопо-
ложно угрозе. Он ведет свое происхождение от защитного
рефлекса33. Например, мы автоматически оттягиваем губы
от зубов, когда чистим цитрусовые, которые грозят брызнуть
в лицо едким соком.

Уголки губ могут ползти вверх из-за страха и неуверен-
ности. На съемках с американских горок почти у всех пого-
ловно людей рот до ушей, однако это вовсе не восторженная
улыбка, а гримаса испуга. То же самое происходит и у других
приматов. Как-то раз мне довелось наблюдать за павианами
на кенийской равнине во время засухи. Павианы тоннами по-
глощали стручки акации, поэтому следовать с подветренной
стороны за сотней обезьян, наевшихся «музыкальных» бо-
бов, – удовольствие было то еще. Они часто останавливались
поглодать сочный кактус – вездесущее растение, которое в
обычных обстоятельствах они из-за колючек обходят сторо-
ной. Прежде чем вонзить в кактус зубы, обезьяны растягива-
ли губы как можно шире, чтобы не уколоться. Уловка была
сугубо практической, но в результате возникала та же самая
улыбка, что и при социальном взаимодействии, где она слу-
жит сигналом подчинения.

В группе макак-резусов, которую я изучал, могучей аль-
фа-самке Оранж достаточно было просто пройтись по терри-
тории – все встречные самки спешили продемонстрировать
широкий заискивающий оскал, особенно если она устрем-

33 Richard Andrew (1963).



 
 
 

лялась к ним или удостаивала визитом их стайку. К Оранж
могло быть одновременно обращено около десятка расплыв-
шихся в ухмылке физиономий, при этом никто из самок не
спешил убраться прочь с дороги, поскольку весь смысл это-
го сигнала в том, чтобы застыть на месте и являть собой
воплощенное почтение. Они, по сути, говорили Оранж: «Я
подчиняюсь, я ни за что не посмею тебе перечить». Положе-
ние Оранж было настолько прочным, что ей и без того по-
чти не приходилось использовать силу, а своими заискива-
ющими улыбками остальные самки устраняли последний из
возможных поводов показать им, кто тут главный. У резусов
это выражение работает исключительно в одну сторону: его
демонстрирует только подчиненный доминирующему, и ни-
когда наоборот. Это недвусмысленный иерархический мар-
кер. И такие сигналы имеются у каждого вида. Люди демон-
стрируют подчинение поклонами и воинским приветствием,
подхалимажем, смехом над шутками начальства, целовани-
ем перстня дона и так далее. Шимпанзе в присутствии вы-
сокоранговой особи опускаются пониже и издают особое по-
хрюкивание. Но изначально свойственный всем приматам
сигнал признания себя нижестоящим – это широкая ухмыл-
ка с оттянутыми назад уголками рта.

Однако за этим выражением кроется нечто большее, чем
страх. Когда обезьяна просто пугается – например, увидев
змею или хищника, – она замирает (чтобы не заметили) или
со всех ног несется прочь. Так выглядит обычный страх. Ни-



 
 
 

какие улыбки в подобную ситуацию просто не вписываются.
Улыбка – это главным образом социальный сигнал, в кото-
ром страх смешан с жаждой одобрения. В нем есть что-то
от бурных восторгов собаки, дождавшейся возвращения хо-
зяина, – когда прижав уши и поджав хвост, она валится на
спину с радостным визгом. Собака подставляет хозяину свои
самые уязвимые места – живот и горло, веря, что он не вос-
пользуется своим могуществом и не вцепится в них. Эту ма-
неру подставлять брюхо никто не примет за испуг, поскольку
собаки часто ведут себя точно так же, подступая к кому-то из
сородичей. Это шаг навстречу, обозначение доброжелатель-
ного настроя. То же самое относится и к обезьяньей улыб-
ке – она выражает стремление наладить отношения. Поэто-
му Оранж получала такие сигналы десятками, а змея не по-
лучит ни одного.

Мне довелось подружиться с молодой самкой-резусом по
имени Карри – из той же стаи, что и Оранж, обитавшей на
обширной открытой территории. Я фотографировал резусов
через сетчатую ограду, и, поскольку простаивал у сетки це-
лыми днями, обезьяны скоро ко мне привыкли. Поначалу
они, конечно, пытались напугать меня и выхватить фотоап-
парат из рук, но в конце концов перестали обращать внима-
ние, чем сильно упростили жизнь мне как фотографу. Карри
же по-прежнему выискивала меня у сетки и, приближаясь,
часто обнажала зубы в знак подчинения. Она любила сидеть
рядом, иногда просовывая свою маленькую лапку сквозь сет-



 
 
 

ку, чтобы подержаться за мой палец. С макаками приходится
осторожничать, они часто кусаются, но Карри можно было
доверять. Не исключено, что за счет общения со мной низ-
коранговая самка упрочивала свои позиции. На каждый мой
взгляд она отвечала мне, обнажая зубы, но делала это пото-
му, что зрительный контакт у резусов воспринимается как
угроза. Карри подмазывалась ко мне, полностью оправдывая
свое имя34.

Человекообразные обезьяны продвинулись дальше: их
усмешка, хоть и остается нервной реакцией, несет в себе
больше положительного. У них это выражение лица и то,
как они его используют, больше похоже на наше. Бонобо
иногда обнажают зубы в ситуации приятного и абсолютно
невраждебного взаимодействия – например, во время спа-
ривания. У одного немецкого исследователя попадался тер-
мин Orgasmusgesicht («лицо при оргазме») – выражение, воз-
никающее у самок, когда они смотрят во время совокупле-
ния в глаза партнеру (бонобо часто спариваются лицом к ли-
цу). То же самое выражение может использоваться для того,
чтобы кого-то утихомирить или привлечь на свою сторону,
причем у человекообразных обезьян оно бывает направле-
но не только от нижестоящего к вышестоящему. Доминиру-
ющие особи тоже могут обнажить зубы, успокаивая других.
Например, когда детеныш пытается стащить еду у самки, та,

34 Отсылка к существующему в английском языке выражению to curry favors –
«заискивать перед кем-то, выслуживаться». – Прим. пер.



 
 
 

убирая лакомые куски подальше, сверкает широкой улыбкой
до ушей, призванной предотвратить истерику. Кроме проче-
го, дружелюбная улыбка помогает уладить дело миром, если
игра начинает перерастать в потасовку. Улыбаясь, человеко-
образные обезьяны редко поднимают уголки губ, но в этих
случаях улыбка становится совершенно человеческой.

Поскольку улыбка у человекообразных обезьян выдает
беспокойство, она может оказаться очень некстати. Самцы
шимпанзе – постоянно выясняющие, кто круче, – не любят
демонстрировать тревогу в присутствии соперника. Это при-
знак слабости. Когда один из самцов, ухая и вздыбив шерсть,
поднимает с земли булыжник, другому становится не по се-
бе, потому что дело пахнет поединком. У второго появляет-
ся нервная усмешка. И в таких случаях мне не раз приходи-
лось видеть, как усмехающийся самец резко разворачивает-
ся, пряча эту усмешку от соперника. Еще я видел, как они
прикрывают ее рукой или даже усиленно пытаются стереть с
лица. Один самец, прежде чем повернуться обратно к сопер-
нику, сжимал губы пальцами. Из этого, на мой взгляд, следу-
ет, что шимпанзе осознают, как воспринимаются их невер-
бальные сигналы. А еще – что над конечностями они власт-
ны больше, чем над мимикой. То же самое относится и к нам.
Хотя мы способны произвольно изобразить нужное выраже-
ние лица, изменить непроизвольно возникающее нам труд-
но. Например, принять радостный вид, если мы сердимся,
или рассердиться, если на самом деле нам смешно (такое бы-



 
 
 

вает у родителей по отношению к детям), почти невозможно.
Человеческая улыбка происходит от нервной усмешки,

наблюдаемой нами у остальных приматов. Мы включаем
ее, чтобы погасить намечающийся конфликт – это опасение
не покидает нас даже в самой дружественной обстановке.
Приходя в гости, то есть вторгаясь на территорию хозяина,
мы приносим цветы или бутылку вина; в знак приветствия
мы машем раскрытой ладонью, воспроизводя жест, когда-то
служивший, как считается, для демонстрации безоружности.
Но главным способом разрядить обстановку по-прежнему
остается улыбка. Отвечая улыбкой на улыбку, мы умножа-
ем общую радость, или, как пел Луи Армстронг: «Когда ты
улыбаешься, весь мир улыбается вместе с тобой».

Иногда дети, которых отчитывают или ругают, стоят и
усмехаются в ответ, и это воспринимается как издевка. Од-
нако на самом деле это просто нервный сигнал, обознача-
ющий отсутствие враждебности. Именно поэтому женщины
улыбаются чаще мужчин, а за мужской улыбкой часто скры-
вается потребность в дружеских отношениях. В одном ис-
следовании прицельно изучали улыбку как отражение уязви-
мой, заведомо проигрышной позиции на материале фотогра-
фий, сделанных перед поединками Абсолютного бойцовско-
го чемпионата. На снимках бойцы-соперники смотрят друг
на друга с вызовом. Как показал анализ обширного массива
подобных фотографий, обычно в последующем бою проиг-
рывал тот, кто на снимке улыбался сильнее. Исследователи



 
 
 

пришли к выводу, что улыбка говорит об отсутствии физи-
ческого превосходства и что у того из соперников, кто улы-
бается сильнее, выше потребность в том, чтобы уладить дело
миром35.

Я очень сильно сомневаюсь, что улыбка у нашего вида –
это именно «радостное» выражение, как часто утверждает-
ся в литературе, посвященной человеческим эмоциям. Ее
истоки гораздо многообразнее и не сводятся к одной лишь
демонстрации хорошего настроения. В зависимости от об-
стоятельств улыбка может означать нервозность, стремление
угодить, необходимость успокоить собеседника, благосклон-
ность и расположение, подчинение, веселье, сочувствие и
так далее. Все ли эти ощущения подпадают под общий яр-
лык «радость»? Такие ярлыки бесконечно упрощают эмоци-
ональные проявления – как смайлики, каждый из которых
обладает одним-единственным приписанным ему значени-
ем. Обилие смеющихся или сердитых смайликов в наших
текстовых сообщениях позволяет предположить, что языко-
вые средства сами по себе не так выразительны, как нам
внушают. Нам приходится добавлять невербальные сигналы,
чтобы шаг к примирению не приняли за попытку насолить,
а шутку – за издевку. Однако и смайлики, и слова все равно
не заменят язык тела: направление взгляда, ширина зрачков,
выражение лица, тон голоса, поза, жесты гораздо эффектив-
нее передают широкую гамму смыслов.

35 Michael Kraus and Teh-Way Chen (2013).



 
 
 

Несмотря на это, мы упорно примитивизируем систему
невербальных сигналов, когда пытаемся налепить на непо-
движные изображения мимики и жестов ярлыки с назва-
ниями «базовых» эмоций, таких как грусть, радость, страх,
гнев, удивление, отвращение. И неважно, что большинство
эмоциональных состояний – это сплав из множества разных
чувств. В детстве я как-то раз залез на крышу нашего до-
ма, чтобы потренироваться на тот случай, когда понадобит-
ся помочь святому Николаю – бородачу в епископском обла-
чении, который кладет подарки в дымоход. Разумеется, без
помощника ему не обойтись. Но оказалось, что на крышу
гораздо легче забраться, чем спуститься, и сам я слезть не
смог. Когда меня в этом незавидном положении обнаружили,
отец устроил мне взбучку. Его реакция выглядела как гнев –
угрожающие жесты, повышенный голос, багровое лицо, – но
гнев этот был порожден страхом, и к нему примешивалась
надежда раз и навсегда отучить меня от подобных дурацких
выходок. Надежда оправдалась. Как видим, каждое проявле-
ние эмоций нужно оценивать в широком контексте. Однобо-
кая характеристика редко отражает суть. Называя тогдашнее
состояние моего отца гневом, мы передаем его неточно, по-
скольку в характеристику необходимо включить и беспокой-
ство, и любовь.

Та же тяга к упрощению видна и в описаниях эмоций жи-
вотных – пожалуй, даже еще более сильная, поскольку мы
убеждены, что их эмоции никак не могут быть сложнее на-



 
 
 

ших. Так, в «Оксфордском справочнике по поведению жи-
вотных» (The Oxford Companion to Animal Behavior) 1987 г.
утверждалось, что изучать эмоции животных абсолютно бес-
смысленно, поскольку ничего нового они нам не скажут, а
кроме того, «животные обладают лишь ограниченным на-
бором основных эмоций»36. Учитывая отсутствие науки об
эмоциях у животных как таковой, интересно, как автор в
принципе пришел к такому выводу. Напоминает до сих пор
тиражируемое в литературе утверждение, будто мимическая
мускулатура у человека насчитывает сотни мышц – гораз-
до больше, чем у любого другого вида. Согласно концепции
scala naturae, чем ближе к человеку животное располагается
на эволюционной лестнице, тем богаче должна быть его эмо-
циональная палитра и, следовательно, многообразнее мими-
ческие мышцы.

Однако утверждения эти совершенно безосновательны.
Когда группа антропологов и исследователей поведения на-
конец проверила этот постулат, препарировав лица двух
мертвых шимпанзе, число мимических мышц у обезьян ока-
залось точно таким же, как у человека, а различий нашлось
на удивление мало37. В действительности именно этого и сле-
довало ожидать, поскольку к точно такому же выводу при-
шел еще Николас Тульп, голландский анатом, увековечен-
ный на картине Рембрандта «Урок анатомии доктора Туль-

36 David McFarland (1987), p. 151.
37 Anne Burrows et al. (2006).



 
 
 

па». В 1641 г. Тульп, впервые в истории препарировав труп
человекообразной обезьяны, обнаружил, что строение му-
скулатуры, органов и прочего у нее почти не отличается от
человеческого. Оба вида были похожи как две капли воды.

Несмотря на все это сходство, человеческая улыбка отли-
чается от обезьяньего эквивалента: мы обычно поднимаем
уголки губ, а саму улыбку наполняем еще большим друже-
любием и симпатией. Но это относится только к настоящей,
искренней улыбке. Очень часто улыбка бывает дежурной,
неестественной, абсолютно ничего не выражающей. Улыбка
стюардессы, улыбка на камеру (скажите «сы-ы-ыр!») – это
дань публике, так положено. И только так называемая улыб-
ка Дюшена выражает искреннюю радость и положительные
чувства. В XIX в. французский невролог Дюшен де Булонь
исследовал мимические выражения, пропуская электриче-
ский ток через лицевые мышцы человека, не чувствующе-
го боль. Так он воспроизводил и затем фотографировал са-
мые разные выражения лица, но улыбка все время получа-
лась нерадостной. Она выглядела фальшивой. В одну из по-
пыток Дюшен рассказал все тому же испытуемому шутку – и
улыбка вышла гораздо лучше, поскольку теперь он улыбал-
ся не только губами, но и немного сощурил глаза. Дюшен
прозорливо заключил, что произвольная, «деланная» улыб-
ка ограничивается губами, а мимические мышцы вокруг глаз
не затрагивает. Без сокращения этих мышц улыбка не будет
полноценной, излучающей неподдельную радость.



 
 
 

Так оно все и есть. Бывают улыбки нарочитые, не более
чем условный знак для всего остального мира, – в интернете
их полным-полно на фотографиях политиков или звезд и на
миллионах селфи. А бывают другие, порождаемые опреде-



 
 
 

ленным внутренним состоянием и отражающие искреннюю
радость, наслаждение, симпатию. Такую улыбку подделать
гораздо труднее.

Казалось бы, всем ясно, что в основном на лице у нас от-
ражаются подлинные чувства, но даже эта простая мысль ко-
гда-то была спорной. Ученые горячо протестовали против
используемого Дарвином термина «выражение», считая его
слишком откровенным, подразумевающим, что лицо выда-
ет наши потаенные переживания. И хотя психология бук-
вально значит «наука о душе» (psyche по-гречески  – «ду-
ша», «дух»), многие психологи не любили отсылок к скры-
тым процессам и объявляли душу неприкосновенной. Они
предпочитали наблюдать за тем, что на поверхности, а ми-
мику рассматривали как разноцветные флажки, с помощью
которых мы даем знать окружающим о ближайших намере-
ниях.

Дарвин выиграл и эту битву, поскольку, будь наши вы-
ражения лица просто сигнальными флагами, мы спокойно
решали бы сами, какие вывесить, а какие убрать. Любое,
нужное нам выражение изображалось бы с такой же легко-
стью, как поддельная улыбка. Однако в действительности
над лицевыми мышцами мы властны гораздо меньше, чем
над остальным телом. Как и шимпанзе, мы вынуждены ино-
гда прикрывать улыбку рукой (книгой, газетой), поскольку
заставить ее исчезнуть мы не в силах. А еще мы сплошь и ря-
дом улыбаемся, плачем, кривимся от отвращения, даже ко-



 
 
 

гда видеть нас некому – например, разговаривая по телефо-
ну или читая книгу. С точки зрения коммуникации это со-
вершенно бессмысленно. Во время телефонного разговора
лицо у нас должно оставаться абсолютно бесстрастным.

Если, конечно, мы не эволюционировали, чтобы непроиз-
вольно транслировать свое внутреннее состояние окружаю-
щим. В этом случае внешнее проявление эмоций и их пе-
редача – это единый процесс. Мимика подчиняется нам не
полностью, поскольку не полностью подчиняются эмоции,
но при этом окружающие получают возможность прочитать
наши чувства. Скорее всего, ради укрепления связи между
тем, что происходит внутри, и тем, что проявляется снару-
жи, наша мимика и развивалась.



 
 
 

 
Это было смешно!

 
Как-то раз я побывал на лекции одного философа, у кото-

рого вызывали недоумение невербальные составляющие че-
ловеческой коммуникации. Он отдавал преимущество вер-
бальным средствам – письменной и устной речи, но, разуме-
ется, никуда не мог деться от вездесущих жестов и мимики.
Зачем нам вся эта мишура, спрашивал он, и главное, почему
она такая аффектированная? Почему, например, смеясь над
шуткой, мы должны, частично теряя контроль над собой, из-
давать какое-то невнятное громогласное «ха-ха-ха!», слыш-
ное на всю округу? Почему нельзя просто сказать спокойно:
«Это было смешно!» – и хватит?

Я представил себе, как эстрадный комик на выступлении
в каком-нибудь маленьком клубе выдает величайшую шутку
всех времен и народов, но публика вместо того, чтобы спол-
зать на пол от хохота, сидит смирно и бормочет под нос: «Да,
смешно!» Для комика, привыкшего к тому, что возвышен-
ное человеческое чувство юмора имеет далеко не возвышен-
ные животные проявления, такая реакция была бы плевком
в душу. Смех – это отличная иллюстрация ключевой роли
физиологических процессов во всем нашем существовании,
включая и психическую его сторону. Смех объединяет со-
знание и тело, сплавляет их в одно целое. Мы можем воспри-
нимать этот сплав как потерю контроля над собой, поскольку



 
 
 

предпочитаем, чтобы всем заправляло сознание. Как выра-
зился театральный критик Джон Лар: «Наблюдать самозаб-
венный хохот зала – это все равно что присутствовать при
грандиозном и неистовом таинстве. Лица искажены, слезы
льются ручьем, тела содрогаются, но не в мучительных кон-
вульсиях, а в пароксизмах восторга»38.

Мы смеемся до умопомрачения. Мы обмякаем и валимся
друг на друга, мы багровеем и рыдаем так, что уже не разбе-
решь, смех это или плач. Мы в буквальном смысле писаемся
от смеха. Нахохотавшись от души, мы чувствуем себя обес-
силенными. Отчасти это происходит потому, что, закатыва-
ясь смехом, мы выдыхаем (издавая звук) чаще, чем вдыха-
ем (потребляем кислород), и в итоге нам не хватает воздуха.
Смех принадлежит к числу величайших благ человеческой
жизни, он обладает известной пользой для здоровья – снижа-
ет стресс, стимулирует работу сердца и легких, способству-
ет выбросу эндорфинов в кровь. Тем не менее хочется на-
деяться, что инопланетянам, решившим вступить с нами в
контакт, не попадется на глаза сборище катающихся со сме-
ху, иначе они даже мысли не допустят, что нашли разумную
жизнь.

Поводом для смеха не всегда выступает юмор. Изучая
незаметно для них самих поведение обычных людей в тор-
говых центрах или где-нибудь на улицах  – то есть в при-
вычной повседневной обстановке, – психологи обнаружили,

38 John Lahr (2000), p. 206.



 
 
 

что в большинстве случаев смех вызывают самые банальные
фразы, в которых ничего остроумного нет. Проверьте сами.
Попробуйте понаблюдать, когда именно возникают взрывы
смеха в спонтанной общей беседе, и зачастую никаких осо-
бенных предпосылок для них не найдете – ни шутки, ни ка-
ламбура, ни случайной реплики. Это просто смех, вкраплен-
ный в ткань разговора и обычно подхватываемый собеседни-
ками. Юмор для смеха не главное, главное – социальное вза-
имодействие. Это громогласное, напоминающее отрывистый
лай проявление эмоций говорит о том, что симпатии взаим-
ны и все благополучно. Дружный смех транслирует окружа-
ющим сплоченность и единение – примерно так же, как вой
волчьей стаи39.

Громкость человеческого смеха не устает поражать и ме-
ня – человекообразные обезьяны смеются гораздо тише, а
всех прочих и вовсе почти не слышно. Подозреваю, что она
обратно пропорциональна угрозе истребления хищниками.
Если бы другие юные приматы смеялись так же заливисто и
пронзительно, как наши дети на школьном или детсадовском
дворе, хищники могли обнаружить их в два счета и легко за-
стигнуть врасплох. Человек может позволить себе шуметь,
хотя, конечно, хихикать и усмехаться мы тоже умеем.

На праздновании своего 80-летия Ян продемонстрировал
великолепный образец человеческого смеха: выдал громкое
утробное «ха-ха-ха», завершенное для пущей убедительно-

39 Robert Provine (2000).



 
 
 

сти глубоким вдохом. Собравшиеся откликнулись общим
хохотом – не только потому, что им была предъявлена визит-
ная карточка нашего биологического вида, но и потому, что
смех невероятно заразителен. В ходе экспериментов смею-
щееся выражение лиц, выводимых на компьютерный экран,
люди копируют машинально, да и в телевизионных комеди-
ях хохот за кадром вставляют именно для этого – чтобы вы-
звать аналогичную реакцию у зрителей.

Такая же имитация, как показывает анализ видеозаписей
поведения, свойственна человекообразным обезьянам. Ко-
гда один орангутан-подросток подступает к другому со сме-
ющимся лицом, второй мгновенно эту усмешку зеркально
копирует, поэтому обычно, играя, смеются оба участника, а
не один40. Заразительность подобных сигналов наблюдается
даже у птиц. Новозеландские попугаи кеа моментально на-
страиваются на игру, услышав из скрытого динамика запись
щебета, который у них служит «игровым». Под воздействи-
ем этих звуков, слегка напоминающих смех, попугаи сразу
принимаются заигрывать друг с другом, кидаются к своим
игрушкам, выделывают кульбиты в воздухе. Нет ничего бо-
лее заразительного, чем смех и озорство41.

Своим повторяющимся рисунком смех у приматов обя-
зан частому ритмичному дыханию, от которого он происхо-
дит. У высших обезьян смех начинается с шумного пыхте-

40 Marina Davila Ross, Susanne Menzler, and Elke Zimmermann (2007).
41 Raoul Schwing et al. (2017).



 
 
 

ния, которое по мере усиления взаимодействия становится
все громче и звонче. Само по себе, в отрыве от игр, шумное
учащенное дыхание выражает облегчение, радость, стрем-
ление к контакту – например, самка шимпанзе шумно пых-
тит, прежде чем поцеловать лучшую подругу. Точно так же
учащенно дышала Мама, прежде чем ухватить меня за ру-
ку, чтобы потом вычесывать, фыркая и причмокивая. Рабо-
тая с обезьянами, привыкаешь осторожничать и вниматель-
но следить за их сигналами. Все эти негромкие звуки, го-
ворящие о доброжелательном настрое, настолько значимы,
что, не услышав их, я бы побоялся подставлять Маме руку.

Российский ученый Надежда Ладыгина-Котс, которая
столетие назад сравнивала эмоциональное развитие живше-
го у нее дома молодого шимпанзе Йони и своего собствен-
ного маленького сына, приводит примеры радостных момен-
тов, вызывавших шумное пыхтение. Как-то раз Йони, уви-
дев, что Котс собралась уходить, жалобно заскулил, но, ко-
гда она передумала и осталась, кинулся к ней, учащенно ды-
ша. Если Йони подозревал, что за проделку ему сильно вле-
тит, а его лишь мягко журили, он благодарно пыхтел. Вот
такое учащенное дыхание, выражающее радость и хорошее
настроение, и стало основой смеха, который сообщает то же
самое, но гораздо громче42.

42 Nadia Ladygina-Kohts (1935). Ладыгина-Котс Н. Н. Дитя шимпанзе и дитя
человека в их инстинктах, эмоциях, играх, привычках и выразительных движе-
ниях. – М.: Государственный Дарвиновский музей, 1935.



 
 
 

Игра у животных бывает довольно грубой – участники бо-
рются, пускают в ход зубы, прыгают друг на друге, валяют и
таскают один другого по земле. Без внятного и четкого сиг-
нала о намерениях игровое поведение могут принять за дра-
ку. Игровые сигналы сообщают остальным, что беспокоить-
ся не о чем, это просто шуточная возня. Например, у собак
сигналом, позволяющим отличить игру от схватки, служит
«поклон» (передней половиной корпуса пес припадает к зем-
ле, зад торчит вверх). Но, если в пылу борьбы одна собака
прикусит другую по-настоящему, игра тотчас прекратится.
Обидчик должен будет отвесить новый поклон – в качестве
извинения, чтобы укус был забыт и игра возобновилась.

Смех служит той же цели – уточнению контекста проис-
ходящего. Один самец шимпанзе прижимает другого к зем-
ле и прикусывает за шею, не давая вырваться, но, так как все
происходит под непрерывный хриплый смех, опасаться им
нечего. Оба знают, что это лишь забава. Поскольку игровые
сигналы позволяют интерпретировать чужое поведение, они
называются метакоммуникацией, то есть коммуникацией по
поводу коммуникации43. Если я подойду к коллеге и со сме-
хом хлопну его по плечу, он воспримет это совсем не так,
как если бы я хлопнул его молча или с бесстрастным лицом.
Мой смех – это метасигнал об ударе по плечу. Смех прида-
ет словам или действиям нужную окраску, смягчает потен-
циально обидные замечания, поэтому мы применяем его как

43 Marc Bekoff (1972).



 
 
 

сигнал даже там, где ничего комичного нет.
Смех сигнализирует о том, что происходящее – это иг-

ра, не только непосредственным участникам, но и остально-
му миру. Видя смеющиеся лица или слыша смех, окружаю-
щие понимают, что все это безобидно. Шимпанзе достаточ-
но умны, чтобы использовать смех подобным образом. Ко-
гда-то мы проанализировали сотни дружеских потасовок у
молодняка, отслеживая, в какие моменты появляется смех.
Особенно нас интересовали участники с ощутимой разни-
цей в возрасте, поскольку, если старший заиграется, млад-
шему может прийтись несладко. В таких случаях вмешива-
ется его мать, иногда отвешивая старшему затрещину. Ви-
новат всегда будет старший! Как мы выяснили, во время игр
с малышами подростки гораздо больше смеются, когда с них
не спускает глаз мамаша младшего, чем когда они остаются
без присмотра. Смех преподносит эту возню в нужном све-
те, он как бы сообщает бдительной матери: «Видишь, нам
весело!»44

Если все дружно смеются над чем-то вам непонятным, вы
можете почувствовать себя изгоем. Смех часто объединяет
«своих» за счет «чужих». Это настолько действенный способ
травли и издевок, что исследователи готовы искать истоки
смеха во враждебности. В таких гипотезах юмор рассматри-
вается как орудие остракизма, направленное на аутсайдеров
либо представителей иного этноса, в нем видят злой умы-

44 Jessica Flack, Lisa Jeannotte, and Frans de Waal (2004).



 
 
 

сел45. Английский философ XVI в. Томас Гоббс, в частности,
считал смех выражением превосходства, не представляя, за-
чем еще нужен юмор, кроме как для подтрунивания над дру-
гими. Можно представить себе, какой несчастной была его
жизнь.

Смех гораздо более характерен для отношений друже-
ских – между приятелями, влюбленными, супругами, роди-
телями и детьми и так далее. На чем бы держался брак, ес-
ли бы не цементирующий его юмор? Я рос в большой семье
и часто с нежностью вспоминаю, как мы хохотали за обе-
денным столом – до изнеможения, когда казалось, что все,
сейчас умру. Приходилось выползать из комнаты, чтобы от-
дышаться и успокоиться. Самый первый смех человеческий
младенец издает в заботливых материнских руках. То же са-
мое происходит и у других приматов. Самка гориллы щеко-
чет огромным пальцем животик детеныша нескольких дней
от роду, вызывая у него первый в жизни смех. У нашего соб-
ственного вида мать и младенец постоянно взаимодействуют
друг с другом, ловя мельчайшие изменения в голосе и мими-
ке, и все это щедро сдобрено улыбками и смехом. Вот они –
его подлинные истоки, и никакой злобы в них нет.

Неотъемлемой составляющей смеха остается физическая
стимуляция, явно имеющая долгую эволюционную историю,
потому что щекотка вызывает подобные смеху звуки даже у
крыс. Покойный американский нейробиолог эстонского про-

45 Richard Alexander (1986).



 
 
 

исхождения Яак Панксепп больше кого бы то ни было рабо-
тал над тем, чтобы эмоции животных можно было обсуждать
всерьез. Поначалу над Панксеппом потешались за саму идею
смеха у крыс. Этих грызунов до сих пор презирают и недо-
оценивают, но, поскольку я и сам держал ручных крыс, у ме-
ня лично нет ни малейших сомнений в том, что это сложные
создания, способные и на эмоциональную привязанность, и
на игру. Панксепп заметил, что крысам нравится, когда их
щекочут пальцем, – настолько нравится, что они сами ищут
продолжения. Стоит отвести руку, они потянутся за ней, на-
деясь на возобновление стимуляции и издавая при этом по-
пискивания частотой 50 кГц, для человека находящиеся за
пределами слышимости.

Один пожелавший остаться неизвестным любитель крыс
проделал подобный эксперимент дома:

Я решил поэкспериментировать с ручной крысой
моего сына, молодым самцом по кличке Пинки. За
неделю Пинки приучился играть со мной и теперь
даже издает время от времени высокий тонкий писк,
который я слышу. Едва я вхожу в комнату, он
принимается грызть прутья клетки и прыгает по ней,
как кенгуру, пока я его не пощекочу. Он обхватывает
мою руку, покусывает, лижет, переворачивается на
спину, подставляя брюхо для щекотки (там ему больше
всего нравится), и брыкается задними лапами, когда я



 
 
 

затеваю с ним борьбу46.

Панксепп пришел к выводу, что для крыс щекотка – это
удовольствие (поэтому они гоняются за щекочущей рукой,
если ее отвести), которое требует правильного настроения.
Если животное нервничает, напугано кошачьим запахом или
ярким светом, никакого смеха не будет, сколько ни щекочи.
Кроме того, их энтузиазм зависит от предыдущего опыта и
степени знакомства с процессом, поскольку крысы гораздо
охотнее (издавая высокочастотные попискивания) прибли-
жаются к руке, которая их щекотала, чем к той, которая лишь
гладила. Крысы совершают едва заметные подскоки, называ-
емые «прыжками радости», типичные для всех млекопитаю-
щих во время игры – для коз, собак, кошек, лошадей, прима-
тов и так далее. Вспомним тех же скачущих от удовольствия
коров у Дарвина. Хотя игровые сигналы у животных доволь-
но разнообразны, резвые подскоки присутствуют всегда и у
всех. Кошка, пританцовывая и выгнув спину, устремляется
к вам, собака кружится на месте и заскакивает на запретный
диван, всем видом показывая, что она не прочь устроить иг-
ру в догонялки. Эти радостные подскоки настолько типичны,
что их легко распознают даже представители другого вида. В
неволе детеныш носорога может играть с собакой, собака с
выдрой, жеребенок с козой, а в дикой природе наблюдались
случаи, когда молодые шимпанзе затевали шуточную возню
с павианами, а волки и вороны дразнили друг друга. У игры

46 Jaak Panksepp and Jeff Burgdorf (2003), p. 535.



 
 
 

свой собственный универсальный язык.

Кроме прочего, мы используем смех для того, чтобы раз-
рядить неловкую или напряженную обстановку. У других ви-
дов такое встречается реже, но все-таки встречается. Мне
лично доводилось видеть, как самцы шимпанзе гасят разго-
рающийся конфликт. Три взрослых самца, вздыбив шерсть



 
 
 

по всему телу, только что провели устрашающую демонстра-
цию, при которой обстановка всегда накаляется до взрыво-
опасных пределов, поскольку соперники испытывают нервы
друг друга на прочность. Они перемахивают, раскачиваясь, с
ветки на ветку, ворочают тяжелые камни, швыряют все, что
под руку подвернется, молотят по гулким и звонким поверх-
ностям. Но на этот раз, когда все трое уже удалялись с ри-
сталища, один взял и потянул другого за ногу. Тот, удержав
равновесие, попытался ее высвободить – и все это со сме-
хом. Третий не остался в стороне, и вскоре все трое взрос-
лых самцов галопом скакали по лужайке, тыкали друг друга
в бок и хрипло смеялись. Страсти улеглись, как и стоявшая
дыбом шерсть.

Аристотель считал, что именно смех отличает человека
от зверей, и многие психологи до сих пор сомневаются в
способности животных смеяться от радости или над чем-
то забавным. Однако хорошо известно, что обезьяны любят
фарсовые комедии – возможно, именно из-за обилия «фи-
зического» юмора. Когда симпатичный им человек, идя на-
встречу, вдруг поскальзывается или падает, они сначала за-
мирают в тревоге, но, если все обошлось, смеются с явным
облегчением, точно так же, как мы в подобных обстоятель-
ствах. Я уже рассказывал, как рассмеялась Мама, догадав-
шись, что под маской пантеры скрывался человек. Такую же
реакцию можно наблюдать и у бонобо. Давным-давно терри-
торию бонобо в зоопарке Сан-Диего отделял от публики глу-



 
 
 

бокий сухой ров. С внутренней стороны в него свешивалась
пластиковая цепь, чтобы обезьяны могли спускаться и выле-
зать обратно, когда захотят. Но временами, когда в ров по
ней спускался альфа-самец Вернон, подросток Калинд тут
же вытягивал цепь наверх. Глядя сверху на оказавшегося в
ловушке Вернона, Калинд смеялся, широко открыв рот, и
шлепал ладонью по бортику рва. Он подшучивал над вожа-
ком. Тогда единственная присутствующая при этом взрослая
самка обычно кидалась на выручку и свешивала цепь обрат-
но в ров, а потом стояла на страже, пока Вернон выбирался.

Еще один пример смеха над чем-то забавным сняли на
видео японские полевые исследователи в Западной Африке.
Девятилетний дикий шимпанзе радостно колол орехи с по-
мощью распространенного приема с «молотом и наковаль-
ней». Он клал твердые, неразгрызаемые орехи по одному на
плоскую поверхность большого камня и бил их зажатым в
руке булыжником, пока не треснут. В лесу найти подходя-
щие камни для такого дела не так-то просто. Мать самца,
окинув взглядом найденные им идеальные молот с наковаль-
ней, двинулась к сыну и принялась вычесывать. На это обыч-
но полагается ответить аналогичной любезностью, поэтому,
закончив, мать застыла в ожидании, а сыну, чтобы присту-
пить к вычесыванию, пришлось отложить камни. Мгновение
спустя они уже были в руках матери. Судя по всему, сам под-
ход к сыну и экспресс-сеанс груминга ей нужен был только
как отвлекающий маневр. На видео видно и слышно, как,



 
 
 

хватая камни, она тихо посмеивается, довольная, что уловка
сработала47.

Это, разумеется, частные случаи, но и они позволяют
предположить, что смех у человекообразных обезьян может
быть не только игровым сигналом. Иногда он приобретает
более широкое значение (служа для выражения веселья, на-
лаживания связей, разрядки обстановки), что знакомо нам
по контактам нашего собственного биологического вида.

47 Шимпанзе-мать обманывает сына: www.youtube.com/watch?v=jealP0egJ9k.

http://www.youtube.com/watch?v=jealP0egJ9k


 
 
 

 
Смешанные чувства

 
Проследив эволюцию смеха и улыбки, мы можем убедить-

ся, насколько прав был Ян, предполагая у них разное про-
исхождение. Они зародились на противоположных участ-
ках эмоционального спектра. Улыбка восходит к выражению
страха и подчинения, превратившемуся затем в сигнал от-
сутствия враждебности и только потом в демонстрацию сим-
патии. Смех появился как индикатор игрового поведения,
возникающий во время веселой возни и щекотки, который
впоследствии стал сигналом благополучия и налаживания
отношений, и даже радости и веселья. У нашего вида эти
выражения эмоций постепенно сближались и, поскольку у
нас часто происходит смешение эмоций, в конце концов они
слились воедино. Мы запросто переходим от улыбки к смеху
и наоборот либо демонстрируем смешанные варианты.

Смешанные выражения эмоций типичны для гоминид –
маленького семейства в составе отряда приматов, в кото-
рое входит человек и человекообразные обезьяны. Если у
большинства остальных животных, в том числе и из груп-
пы приматов, в ходу разрозненные звуковые сигналы и ми-
мические выражения, то гоминиды выделяются коммуника-
тивными полутонами. Мартышка может сделать угрожаю-
щее лицо или игровое, может обнажить зубы в усмешке, но
сочетать или смешивать эти выражения она не способна. Ее



 
 
 

коммуникативные сигналы фиксированы, стереотипны и ра-
зительно отличаются друг от друга – то есть это, условно,
либо синий, либо красный цвет, но не фиолетовый. В этом
низшие обезьяны сильно ограничены по сравнению с чело-
векообразными, которым ничего не стоит в любом порядке
чередовать надутые губы, хныканье и оскал, сопровождае-
мый повизгиванием. Выражение их лиц постоянно меняется,
передавая широкую гамму эмоциональных тенденций, пусть
даже и противоречивых. Точно так же ребенок может запла-
кать, потом засмеяться сквозь слезы, потом еще немного по-
всхлипывать.

Используя классификацию из двадцати пяти выражений
мимики, мы проанализировали в буквальном смысле тысячи
их демонстраций в центре Йеркса, наблюдая за повседнев-
ной жизнью шимпанзе на открытой территории. Мы обнару-
жили огромное число смешанных выражений и переходов48.
Например, молодой самец, пытаясь наладить контакт с аль-
фой, опасливо садится поодаль и ждет приглашающего зна-
ка. Он демонстрирует дружелюбие – протягивает альфе ру-
ку, учащенно пыхтя, но при этом, как положено подчиненно-
му, не забывает похрюкивать, выражая почтение. Или, допу-
стим, самке очень хочется сочного арбуза, от которого ее раз
за разом отпихивает товарка, и она никак не может решить,
то ли продолжать клянчить, то ли громко возмутиться, нары-
ваясь на драку. Она то дует губы и поскуливает, выпрашивая

48 Lisa Parr et al. (2005).3. НА ЯЗЫКЕ ТЕЛА



 
 
 

арбуз, то подтявкивает и негромко взвизгивает, выдавая рас-
тущее недовольство. Социальное взаимодействие изобилу-
ет подобной борьбой эмоций, которая целиком и полностью
отражается на лицах – как человеческих, так и обезьяньих.
Это отражение вовсе не застывший моментальный снимок,
в нем видны все полутона и переходы. Эмоциональные со-
стояния почти никогда не бывают обособленными, и именно
поэтому вызывает столько нареканий стремление рассовать
мимику по ящичкам с надписями «злость», «печаль» и про-
чими обозначениями базовых эмоций. Ни с нами, ни с на-
шими собратьями-гоминидами это примитивное распреде-
ление не срабатывает.



 
 
 

 
3. На языке тела

Эмпатия и сочувствие
 

Первый опыт работы с шимпанзе я получил в студенче-
ские годы, когда учился в Неймегенском университете. Что-
бы подзаработать, я устроился лаборантом в психологиче-
скую лабораторию, но никак не ожидал, что придется иметь
дело с обезьянами. Какой ненормальный будет держать шим-
панзе на верхнем этаже университетского здания, где одни
кабинеты и аудитории? Условия содержания действительно
были далеки от нормы, сегодня такого просто не допусти-
ли бы, но я получал несказанное удовольствие от общения с
двумя новыми косматыми друзьями.

Каждый день я тестировал их, предлагая когнитивные за-
дания, которые, наверное, идеально подходили крысам, но
для человекообразных обезьян совершенно не годились. В
те времена психологи еще верили в универсальность зако-
нов научения и интеллекта, таланты каждого конкретного
вида их не интересовали. Они даже размер мозга не учи-
тывали. Как безапелляционно выразился основатель школы
бихевиоризма Беррес Скиннер: «Голубь, крыса, обезьяна –
какая разница, где чьи показатели? Это неважно»49. Но мы-
то теперь знаем, что существует много разновидностей ин-

49 Marian Breland Bailey (1986), p. 107.



 
 
 

теллекта, каждая из которых приспособлена к особенностям
восприятия и истории развития конкретного биологическо-
го вида. К человекообразной обезьяне или слону нельзя при-
менять те же критерии оценки, что к вороне или осьминогу.
Особенно к человекообразным обезьянам. Это мыслящие
создания, с любой поставленной перед ними задачей они пы-
таются разобраться, а разобравшись, теряют интерес. Пара
макак-резусов, которых тестировали в той же лаборатории,
показывала куда лучшие результаты, чем наши шимпанзе, из
чего следует, что выполнение заданий далеко не всегда яв-
ляется показателем интеллекта. Если макаки думали только
о вознаграждении и могли выполнять рутинное задание раз
за разом, лишь бы получить побольше лакомств, шимпанзе
быстро становилось скучно. Задание было для них слишком
примитивным. В итоге мы с ними в основном просто дура-
чились и проказничали, это им нравилось гораздо больше.

Именно так я и научился распознавать типичные для их
вида звуки и другие коммуникативные сигналы, а также под-
ражать их поведению – что на самом деле не так уж трудно,
ведь человек, по сути, тоже обезьяна. Я не мог сымитировать
только одно – их физическую силу. Мне не дано было раска-
чиваться под потолком клетки, цепляясь за решетку одним
пальцем, или прыгать со стены на стену, не касаясь пола. Им
не было еще и шести лет, но они быстро сообразили, что я
существо хилое и что мне не нравится, когда меня завязыва-
ют в такие же узлы, в которые они привыкли завязывать друг



 
 
 

друга. Я мог со всего размаха шлепнуть кого-нибудь из них
по спине – любой человек в ответ вспылил бы, а эти просто
смеялись, словно я сделал что-то невероятно забавное.

Как и положено в этом возрасте, у них пробуждалось
влечение к противоположному полу, проецируемое в силу
обстоятельств на представительниц нашего вида. При виде
женщины у обоих возникала эрекция. Женщин они отлича-
ли абсолютно безошибочно, но как – я понять не мог. По
запаху вряд ли, чувственное восприятие у шимпанзе схоже
с нашим и ведущая роль в нем принадлежит зрению. Мы
с приятелем-студентом решили провести небольшой тест
(так состоялся мой первый поведенческий эксперимент). На-
цепив юбки и парики, мы потренировались разговаривать
фальцетом и отправились проверять реакцию обезьян – про-
шлись перед клеткой, непринужденно болтая и показывая на
них пальцем, будто случайные посетительницы. Нас почти
не удостоили вниманием. Ни эрекции, ни замешательства –
разве что за юбку потянули. Через несколько минут из-за уг-
ла выглянула секретарша, увидевшая двух странных дамочек
и заподозрившая, что они заблудились. Вот на нее оба самца
сразу же отреагировали именно так, как мы надеялись. Мы
пришли к выводу, что людей обмануть проще, чем шимпан-
зе.

Это, конечно, не эксперимент, просто розыгрыш, и я бы
постеснялся о нем упоминать, не будь он такой наглядной
иллюстрацией остроты восприятия, о которой и пойдет речь



 
 
 

в этой главе. Как одна особь считывает язык тела другой?
Многие животные, демонстрируя не меньшую проницатель-
ность, чем те два шимпанзе, при контактах с людьми легко
отличают мужчин от женщин. Даже таким далеким от нас
видам, как птицы или кошки, это удается без труда. Я знал
немало попугаев, которые симпатизировали только мужчи-
нам или только женщинам. Они ориентируются на види-
мые различия, универсальные для всего царства животных:
у самцов движения резче и решительнее, чем у самок, кото-
рые движутся более мягко и плавно. Чтобы отличить муж-
скую особь от женской, нам необязательно даже видеть все
тело целиком. Закрепив на руках, ногах и в паховой области
испытуемых крохотные лампочки, ученые сняли прогули-
вающихся участников эксперимента на камеру и обнаружи-
ли, что этих светящихся точек нам достаточно, чтобы опре-
делить пол50. По движению нескольких белых проблесков
на темном фоне зритель сразу догадывался, мужчина перед
ним или женщина. У женщин походка может меняться даже
в зависимости от фазы овариального цикла. Если мы сами
способны безошибочно распознавать пол по таким скудным
данным, неудивительно, что и многие другие животные счи-
тывают принадлежность человека к одному из полов с пер-
вого взгляда. Причем умение это обоюдное: я тоже по одним
только движениям абсолютно точно отличу самца шимпанзе

50  Nikolaus Troje (2002), для видео: www.biomotionlab.ca/Demos/
BMLwalker.html.

http://www.biomotionlab.ca/Demos/BMLwalker.html
http://www.biomotionlab.ca/Demos/BMLwalker.html


 
 
 

от самки.
Много лет спустя мы провели более научный экспери-

мент по различению пола. Начинался он как исследование
по узнаванию лиц с использованием сенсорного экрана, но
в результате мы обнаружили, что шимпанзе знают друг дру-
га не только в лицо, но и с тыла. На монитор перед шимпан-
зе выводили сначала фотографию зада кого-то из собратьев,
а затем два портрета, лишь на одном из которых был запе-
чатлен обладатель этого зада. Если портреты принадлежали
обезьянам разного пола, угадать было очень легко, посколь-
ку зад самца резко отличается от зада самки, и в лицах мас-
кулинность и фемининность тоже проявляется четко.

А что будет, если за фотографией зада самца последуют
два «мужских» портрета или, наоборот, за фотографией за-
да самки – два «женских»? Собьет ли это испытуемых с тол-
ку? Нет, шимпанзе по-прежнему безошибочно соотносили
зад и портрет – но лишь у тех изображенных обезьян, кото-
рых они знали лично. Ошибки при сопоставлении соответ-
ствующих частей тела у незнакомцев означают, что испытуе-
мые опирались в своем выборе не на общие признаки, отоб-
ражаемые на фото – размер, окрас и так далее, а на знания,
полученные извне, благодаря ежедневному общению друг с
другом. Держа в уме образ всего тела знакомой особи, они
свободно могли соотнести между собой любые его части –
например, заднюю и лицевую. Мы опубликовали результа-
ты этого эксперимента под заголовком «Лица и зады» (Faces



 
 
 

and Behinds), и поскольку способность обезьян узнавать друг
друга по заду показалась всем очень смешной, нам вручи-
ли Шнобелевскую премию – пародию на Нобелевскую, при-
суждаемую за исследования, которые «заставляют сначала
засмеяться, а потом – задуматься»51.

И хотя для людей аналогичные эксперименты не прово-
дились – тем более с изображениями голых тел, – наверняка
и у нас в памяти отпечатывается образ целиком, поскольку
своих друзей и родных мы узнаем в толпе даже со спины.

51 Frans de Waal and Jennifer Pokorny (2008).



 
 
 

 
Вековая мудрость

 
Мы воспринимаем и интерпретируем эмоции в ходе ком-

муникации, благодаря эмпатии, соотнесению и в первую оче-
редь пониманию языка телодвижений. Поскольку с помощью
одного только наблюдения исследовать восприятие эмоций
почти невозможно, ученые черпают свои сведения в основ-
ном из экспериментов – как правило, с предъявлением изоб-
ражений на сенсорном экране. Людей таким образом тести-
руют постоянно, но и к другим видам такой метод тоже при-
меняется.

Наши шимпанзе такие исследования обожали – может, их
завораживал мгновенный отклик сенсорного экрана, точно
так же, как завораживает человеческих детей смартфон. Во-
обще, самый быстрый способ заманить шимпанзе в наше ла-
бораторное здание в центре Йеркса (они должны прийти ту-
да добровольно) – прокатить мимо них тележку с компью-
тером. Тогда они с уханьем несутся к дверям лаборатории,
где проводятся все эксперименты, и выстраиваются в оче-
редь у входа. Им не терпится поиграть в разные интересные
игры, которые у нас зовутся когнитивными заданиями. Да-
же вознаграждения можно никакого не выдавать: для шим-
панзе тыкать в картинки на экране и решать головоломки –
это само по себе невероятное удовольствие. Не обходится и
без соперничества: они догадываются по тону звуковых сиг-



 
 
 

налов о своих успехах (правильный ответ отмечается триум-
фальным звуком) и могут расстроиться, если у соседа дела
идут лучше. Прекраснейший стимул не терять интерес!

Я люблю, когда от эксперимента получают удовольствие
и ученые, и животные-участники. Секрет в том, чтобы при-
думывать интересные задания. Например, очень долго в экс-
периментах на распознавание лиц приматам предъявляли
изображения лиц человеческих  – и когда результаты ока-
зывались так себе, делался вывод, что никакие другие жи-
вотные, кроме человека, лиц не распознают. Некоторые уче-
ные даже брались утверждать, что в мозге человека имеется
особый модуль распознавания лиц, развившийся исключи-
тельно у нашего рода. А потом шимпанзе протестировали на
изображениях лиц их же собратьев. Вот тогда испытуемые и
сосредоточенность показали более высокую, и результаты не
хуже, чем у людей.

У них обнаружились даже признаки целостного восприя-
тия. Мы, люди, распознаем лица не по величине носа и не
по расстоянию между глазами – мы охватываем взглядом об-
щую конфигурацию, воспринимая лицо как единое целое.
То же самое, как оказалось, происходит и у остальных при-
матов (если тестировать их с помощью портретов предста-
вителей их собственного вида). Даже собаки – одомашнен-
ные животные, которых намеренно приучали настраиваться
на человека, – гораздо лучше распознают собачьи эмоции,
чем человеческие. Вроде бы закономерно, но сколько некор-



 
 
 

ректных экспериментов мы успели до этого провести, считая
самыми легкоразличимыми свои собственные, человеческие
лица. Судя по всему, ни обезьяны, ни собаки не настолько
нами увлечены, как нам хотелось бы.

А как обстоит дело с выражением эмоций? Здесь все
сложнее, поскольку мы не можем спросить у животных, что
означает их мимика. Им не выдашь список обозначений –
«радость», «грусть» и так далее, – как делал Экман. Однако
тогдашней моей студентке Лизе Парр удалось найти нетри-
виальный выход, воспользовавшись данными физиологии.
Физиология позволяет нам судить о реакции организма, а
это важно, поскольку эмоции связаны с телом не меньше,
чем с сознанием. Слово «эмоция» происходит от француз-
ского глагола emouvoir – «волновать», «затрагивать», «коле-
бать», а тот в свою очередь – от латинского emovere, «волно-
вать, тревожить». Иначе говоря, эмоции пробирают нас це-
ликом, это психические состояния, при которых сердце бьет-
ся чаще, щеки краснеют, губы дрожат, в груди щемит, голос
повышается, слезы льются, под ложечкой сосет и так далее.

Однако и организм в свою очередь воздействует на эмо-
ции. На них сильно влияют гормоны (в частности, выделя-
ющиеся в разные фазы менструального цикла), сексуальное
возбуждение, бессонница, голод, усталость, болезни и про-
чие физические состояния. Мы ассоциируем эмоции с теми
или иными частями организма метафорически, однако они
и в самом деле во многом определяют наши чувства. Напри-



 
 
 

мер, энтеральная нервная система – сеть из миллионов ней-
ронов, вплетенная в стенки желудочно-кишечного тракта, –
может вызвать у нас беспокойное покалывание в желудке,
которое сигнализирует мозгу о том, что мы переживаем. Эту
автономную систему называют нашим «вторым мозгом».

Глубокая укорененность эмоций в физиологии объясня-
ет, почему западная наука так долго ими пренебрегала. За-
падная культура всю свою любовь отдает сознанию, а тело
не жалует. Сознание благородно и возвышенно, тело тянет
нас в грязь. Дух бодр, плоть немощна, и именно на эмоции
принято списывать нелогичные и абсурдные решения. «Не
поддавайся эмоциям!» – предостерегаем мы. До недавнего
времени эмоции в основном обходили вниманием как нечто
находящееся ниже человеческого достоинства.

Зачастую эмоции гораздо лучше разума подсказывают,
что для нас правильнее, хотя далеко не каждый готов к
ним прислушиваться. Решая, делать ли предложение своей
двоюродной сестре Эмме Веджвуд, Чарльз Дарвин набросал
длинный список доводов «за» («та, кого можно любить и
с кем можно играть – лучше собаки, во всяком случае») и
«против» («придется навещать родственников и уступать в
каждой мелочи»)52. Он пытался принять абсолютно проду-
манное и взвешенное решение, но я сильно сомневаюсь, что
этот список помог ему определиться. Начать с того, что в
доводах «за» были упущены те два пункта, с которых мно-

52 The Correspondence of Charles Darwin, vol. 2: 1837–1843.



 
 
 

гие из нас начали бы – любовь и физическая привлекатель-
ность. Решение жениться Дарвин утвердил непререкаемым
QED (quod erat demonstrandum – «что и требовалось дока-
зать»), уподобляя тем самым свои раздумья доказательству
теоремы, хотя на самом деле, как видим, математика и ло-
гика в этом доказательстве были иллюзорными. Когда нуж-
но принять важное решение, в какую-то сторону мы в лю-
бом случае склонимся, и очень редко это решение диктуется
одним лишь разумом. Как изящно выразился французский
философ XVII в. Блез Паскаль, «у сердца есть логика, кото-
рая разуму недоступна»53.

Эмоции помогают нам ориентироваться в сложном мире,
не до конца подвластном нашему пониманию. Это способ на-
шего организма заставить нас выбрать самый благоприятный
для себя путь. Кроме того, выполнять требуемые для этого
действия тоже способен только организм. Разум сам по себе
ничто, для взаимодействия с окружающим миром ему необ-
ходимо тело. Эмоции служат точкой соприкосновения всех
трех граней – разума, тела и окружающей среды. У них есть
и другое название – «аффекты», но поскольку определения
у этого термина противоречивые, я им пользоваться не буду.
Для эмоций же у меня имеется следующее определение:

Эмоция  – это временное состояние, вызванное
значимым для организма внешним стимулом. Оно

53 Blaise Pascal, Pensées (1669): “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît
point.”



 
 
 

характеризуется определенными изменениями в
организме и сознании  – в мозге, гормонах, мышцах,
внутренних органах, в сердце, готовностью к действию
и так далее. О том, какая именно эмоция вызвана,
можно догадаться по ситуации, в которой находится
организм, а также по изменениям в его поведении
и по невербальным выражениям. Связь между
ними и последующим поведением не односторонняя,
эмоции сочетают индивидуальный опыт с оценкой
окружающей среды, подготавливая тем самым
организм к оптимальной реакции54.

Рассмотрим эмоцию страха. Мартышка ужасно пугается,
увидев змею. Когда мы делаем шаг с тротуара и перед са-
мым нашим носом на полной скорости проносится автобус,
нас тоже мгновенно охватывает страх. Он парализует тело
и одновременно вызывает дрожь, заставляет сердце забить-
ся чаще, дыхание – участиться, мышцы – напрячься, воло-
сы – встопорщиться, а кроме того, провоцирует выброс ад-
реналина в кровь. Все это обеспечивает приток кислорода к
мозгу и мышцам, позволяя лучше справиться с воспринима-
емой опасностью. Обезьяне нужно понять, опасна змея или
безобидна, и как лучше поступить – забраться на дерево, по-
пятиться, убежать или начать отбиваться. После инцидента
с автобусом мы будем внимательнее при переходе – смот-
реть на дорогу и прикидывать, достаточно здесь безопасно
или лучше дойти до «зебры». Огромное преимущество эмо-

54 Frans de Waal (2011), p. 194.



 
 
 

ций перед инстинктами заключается в том, что они не дик-
туют конкретное поведение. Инстинкты заданы жестко, по-
добно рефлексам, а большинство животных функционирует
совсем не так. Эмоции способствуют концентрации созна-
ния, они подготавливают тело к действию, оставляя при этом
простор для оценки ситуации и обращения к опыту. Это гиб-
кая система реагирования, оставляющая далеко позади лю-
бые инстинкты. Благодаря миллионам лет эволюции эмоции
«знают» об окружающей среде много такого, чего не знает
наш разум. Именно поэтому их называют отражением веко-
вой мудрости.

Так вот, возвращаясь к Лизе Парр: она придумала изме-
рять шимпанзе температуру во время выполнения заданий.
Научила их отставлять палец, чтобы можно было надеть на
него датчик, отслеживающий температуру кожи. У нашего
вида негативное возбуждение – когда мы видим что-то пу-
гающее или огорчающее – вызывает снижение температуры
тела. При реакции «бей или беги» у нас в буквальном смыс-
ле холодеют руки и ноги, поскольку кровь отливает от ко-
нечностей. В одном из выпусков телешоу «Разрушители ле-
генд» испытуемые с прикрепленными к ступням тепловыми
датчиками выдерживали нашествие ползающих по телу та-
рантулов или головокружительный полет на аэроплане с ис-
полнением фигур высшего пилотажа. Падение температуры
впечатляло. От страха у нас леденеют ступни – точно такая
же реакция наблюдается у крыс, у которых от испуга холо-



 
 
 

деют лапы и хвост55.
Лиза решила проверить, холодеют ли в аналогичных слу-

чаях конечности у шимпанзе. Сперва она показывала им
один из двух коротких видеороликов – либо приятный, в ко-
тором навстречу идут служители зоопарка с полными вед-
рами фруктов, либо неприятный, где к зрителю подбирает-
ся ветеринар с ружьем, заряженным транквилизатором. По-
смотрев видео, шимпанзе должны были выбрать на экране
одно из двух обезьяньих лиц – либо с радостной усмешкой,
либо с нервным оскалом. Задача заключалась в том, чтобы
посмотреть, какое выражение у них спонтанно ассоциирует-
ся с каждым из видеороликов. Заранее их к изображениям
этих лиц не приучали. В первый же заход испытуемые ука-
зывали на веселое лицо после просмотра приятного ролика
и на встревоженное – после просмотра неприятного. Соот-
ветственно после просмотра неприятного видео температу-
ра кожи у них снижалась точно так же, как у человека и крыс
в пугающей ситуации56.

Почему так происходит, было бы сложно объяснить, не
обращаясь к субъективным переживаниям. Здесь мы име-
ем дело уже не только с эмоциями, которые могут включать-
ся автоматически, но и с чувствами. Чувства возникают, ко-
гда эмоции проникают в сознание, то есть когда мы их осо-
знаем. Мы понимаем, что сердимся или что влюблены, по-

55 Daniel Vianna and Pascal Carrive (2005).
56 Lisa Parr (2001).



 
 
 

скольку именно так мы себя ощущаем. Принято говорить,
что чувствуем мы «нутром», однако на самом деле мы мо-
жем обнаружить перемены во всем своем организме. Чем
еще, как не чувствами, руководствовались обезьяны, участ-
вовавшие в эксперименте Лизы, когда выбирали то или иное
изображение лица? Скорее всего, видео вызывало у них ли-
бо приятные, либо неприятные чувства, совпадающие с од-
ним из выражений. Датчики температуры тела подтвердили,
что решение принималось эмоциями, а не разумом. Экспе-
римент, проведенный Лизой, демонстрирует нам интригую-
щую вероятность того, что человекообразные обезьяны осо-
знают свои чувства примерно как и мы.

Однако в основном чувства, которые испытывают живот-
ные, остаются для нас загадкой, и мы можем лишь тестиро-
вать реакции. Эксперименты научили нас, что все обезья-
ны, а не только человекообразные в своих собственных ми-
мических выражениях разбираются превосходно. Сходство
и различия они улавливают с той же невероятной быстро-
той и точностью, с которой мы мгновенно отличаем улыба-
ющееся лицо от сердитого. Когда мы показывали капуци-
нам набор из разных изображений на экране – цветы, живот-
ные, машины, фрукты, человеческие лица, обезьяньи лица, –
быстрее всего испытуемые опознавали эмоциональные выра-
жения своих собратьев по биологическому виду57. Эти кар-
тинки воспринимались иначе, поскольку мимика не только

57 Sarah Calcutt et al. (2017).



 
 
 

несет некий смысл, но и приглашает к взаимодействию. По-
началу обезьяны даже откликались на увиденные изображе-
ния соответствующим образом: до угрожающего лица отка-
зывались дотрагиваться, на дружелюбно приподнятые бро-
ви чмокали губами. Эмоциональные выражения пробужда-
ют эмоции – или эмпатию. Собственно, при отсутствии ми-
мики, на которую можно откликнуться, эмпатию проявлять
трудно.

В 1990-е гг. шведский психолог Ульф Димберг исследо-
вал эмпатические связи у нашего собственного вида, при-
крепляя к лицам испытуемых электроды, позволяющие от-
слеживать даже самые незначительные сокращения мышц.
Он обнаружил, что люди автоматически имитируют выраже-
ние лица, предъявляемое им на экране. Самое примечатель-
ное, что при этом им даже необязательно осознавать увиден-
ное. Даже если демонстрировать изображения лиц на под-
пороговом уровне восприятия (на долю секунды) в череде
пейзажей, люди все равно будут их воспринимать и бессо-
знательно копировать. Испытуемые думают, что просто лю-
буются красотами природы, не подозревая о мелькающих
между пейзажами лицах, но от просмотра у них остается ли-
бо приятное, либо неприятное ощущение, в зависимости от
того, улыбающиеся лица им предъявлялись или сердитые.
Улыбки вызывают у нас радость, хмурые лица – грусть или
недовольство. Наши мимические мышцы непроизвольно ко-
пируют эти выражения, что в свою очередь влияет на наши



 
 
 

чувства58.
Это значит, что и в реальной жизни мы невольно под-

даемся эмоциональному воздействию со стороны окружаю-
щих. Наше с ними эмпатическое взаимодействие напомина-
ет незримое рукопожатие, от которого у нас остается толь-
ко впечатление – чего-то положительного, вдохновляющего
или, наоборот, гнетущего, вытягивающего энергию. Мы по-
нимаем это не сразу, поскольку все это происходит за пре-
делами нашего сознания. Хотя исследование Димберга ста-
ло существенным вкладом в понимание механики человече-
ских взаимоотношений, его, увы, приняли в штыки и подня-
ли на смех. Его революционная работа какое-то время оста-
валась неопубликованной, поскольку ведущая роль в ней от-
водилась телу, тогда как на Западе ее принято отдавать со-
знанию. Нам нравится считать себя в первую очередь суще-
ствами рациональными – как Дарвину, когда он составлял
свой список нелепых «за» и «против» женитьбы. Мы можем
закамуфлировать эмоциональные решения, подводя под них
рациональную базу: скажем, спортивный автомобиль нужен
нам, чтобы успевать проскочить до пробок, а шоколад тре-
буется ради антиоксидантов. Ровно по тем же причинам на-
ука старается возвысить эмпатию до когнитивного процесса.
Оставлять ее в плоскости эмоций и физиологии было просто
недопустимо, поэтому утверждалось, будто проявляя эмпа-
тию, человек намеренно ставит себя на место другого. По-

58 Ulf Dimberg et al. (2000, 2011).



 
 
 

нять постороннего мы, по этой теории, можем либо с помо-
щью «воображения, которое переносит нас в чужое мыслен-
ное пространство»59, либо сознательно воспроизводя чужую
ситуацию. Тело в эти теории не вписывалось.

Однако в последние годы науке пришлось поменять уста-
новки. Теперь тело – стержень любых рассуждений об эм-
патии. Новейшие исследования с применением метода ней-
роимиджинга (визуализации процессов работы мозга) под-
тверждают выдвинутую Димбергом гипотезу об эмпатии как
непроизвольном физиологическом процессе. И по данным
этих исследований, эмпатия нарушается, когда мимическо-
му подстраиванию что-то препятствует – например, если ис-
пытуемый сжимает в зубах карандаш, чтобы мышцы щек не
участвовали в мимике. Наше лицо гораздо более подвижно,
чем мы думаем, – эта подвижность и позволяет нам настра-
иваться на окружающих за счет подражания их мимике. С
этим начинаются сложности у получивших инъекции боток-
са: расслабленные мышцы не позволяют копировать («отзер-
каливать») выражение лиц окружающих, лишая своих обла-
дателей возможности уловить их чувства. Красоту ботокс,
может быть, и дарит, но при этом затрудняет эмпатию – не
только для самих «омолодившихся», но и для тех, кто с ни-
ми общается. После инъекций ботокса лицо выглядит за-
стывшим, у него пропадают постоянные микродвижения –
неотъемлемая составляющая нашего повседневного взаимо-

59 Simon Baron-Cohen (2005), p. 170.



 
 
 

действия. Отсутствие привычного отклика вызывает у собе-
седника впечатление, что от него закрываются и даже оттал-
кивают60.

Сейчас нам кажется странным скепсис, с которым наука
поначалу отнеслась к этим физиологическим процессам. Кто
из нас не плакал, когда плачут другие, не смеялся за компа-
нию, не прыгал от радости вместе с остальными? Мы прони-
каемся чувствами окружающих, примеряя на себя их позы,
движения и мимику. Эмпатия передается от тела к телу.

60 David Neal and Tanya Chartrand (2011).



 
 
 

 
Обезьяна видит, обезьяна делает

 
В 1904 г. Лев Николаевич Толстой начал детский рассказ

немыслимой для сегодняшнего читателя фразой: «В Лондо-
не показывали диких зверей и за смотренье брали деньгами
или собаками и кошками на корм диким зверям»61. Так в
клетке свирепого льва оказывается перепуганная собачонка,
брошенная ему на съедение.

Сегодня у ворот такого зверинца собралась бы разгневан-
ная толпа. Отношение к животным за это время изменилось
настолько, что многие из нас подобного зрелища бы просто
не выдержали. И это показательно. Если я подробно опишу
нападение льва, вы, возможно, прочтете, но видеть собствен-
ными глазами, как лев терзает щенка – это совсем другое. Вы
бы содрогнулись. Телесный канал восприятия заставляет нас
до такой степени проникнуться происходящим, что нам про-
сто некуда деваться: ощущения почти такие же, как если бы
лев терзал нас самих. Все, что мы можем, – закрыть глаза ру-
ками, чтобы заслониться от этого потока. И нам трудно пред-
ставить, что предшествующим поколениям такое зрелище
могло казаться занимательным. Значит ли это, что у нас, ны-
нешних, сильнее развита эмпатия? Маловероятно. Вряд ли
общечеловеческая способность к эмпатии могла измениться
за такой короткий срок. Если что-то изменилось, то лишь ее

61 Толстой Л. Н. Лев и собачка (1904).



 
 
 

приоритеты. Мы открываем или закрываем двери эмпатии
в зависимости от того, с кем мы себя идентифицируем и к
кому испытываем близость. Мы распахиваем двери для дру-
зей и родственников, а также для любимых животных, но за-
крываем для врагов – и для животных, которые нам безраз-
личны.

За прошедшее столетие западный мир открыл дверь эмпа-
тии для своих домашних любимцев намного шире. Они ста-
ли частью семьи. В 1964 г. американский президент Линдон
Джонсон на пресс-конференции, проходившей на лужайке
перед Белым домом, поднял своего бигля за уши. Возмуще-
нию тех, кто это видел, не было предела. На Белый дом обру-
шилась лавина гневных писем. Джонсон объяснял впослед-
ствии, что таким образом он хотел заставить бигля тявкнуть.
Пес тявкнул, но почему этого нужно было добиваться таким
варварским методом, мир не понял. Негодование бурлило
так долго и так сильно портило президенту имидж, что в
конце концов Джонсон был вынужден принести публичные
извинения. По некоторым оценкам, столько писем протеста
Джонсон не получил за весь период войны во Вьетнаме. Зна-
чит ли это, что грубое обращение с одной-единственной со-
бакой, которая в результате осталась жива и здорова, волнует
нас больше, чем страшная гибель более миллиона военных
и мирного населения? С рациональной точки зрения мне это
представляется маловероятным, однако наши интуитивные
реакции основаны на чувствах, а не на цифрах.



 
 
 

Письменные новости о страшной катастрофе в каких-ни-
будь дальних краях вряд ли тронут нас так же, как снимки с
места событий или съемки интервью с рыдающими постра-
давшими. В любой благотворительной организации прекрас-
но знают, как важен визуальный ряд при сборе пожертвова-
ний. Джонсону не повезло – инцидент с биглем попал на фо-
тографии. Острее всего мы реагируем на лица и тела. Имен-
но поэтому, по праву или нет, портрет Анны Франк стал
символом миллионов евреев, погубленных во время холо-
коста. Одной-единственной трагической фотографии 3-лет-
него сирийского мальчика, лежащего ничком на средизем-
номорском берегу, хватило, чтобы повлиять на идущие не
первый год дискуссии о масштабном миграционном кризисе,
связанном с беженцами. Чтобы открыть двери к сердцу, нам
необходим некий персонифицированный образ, конкретное
лицо или тело. О воздействии языка тела знал еще Мишель
де Монтень, французский философ XVI в. В горе и сочув-
ствии, утверждал он, роль разума чрезвычайно преувеличе-
на в сравнении с физической близостью. Не случайно, пола-
гает он, мы говорим, что событие нас «тронуло» или «заде-
ло» – то есть ведем речь о телесном, физическом контакте, –
ведь наше отношение к другим во многом опирается на то,
как мы их видим, слышим, ощущаем.



 
 
 



 
 
 

Канал телесного восприятия настолько древний, что об-
наруживается и у других видов животных. Как-то раз я на-
блюдал за родами у шимпанзе по имени Мэй, которые на-
чались среди бела дня прямо под окнами моего кабинета,
выходящего на открытый вольер шимпанзе. Вокруг Мэй со-
бралась толпа любопытствующих собратьев, и, пока они тол-
кались локтями, устраиваясь так, чтобы лучше видеть, Мэй
привстала на расставленных ногах и, запустила руку между
ними, готовясь подхватить детеныша. Стоявшая рядом с ней
самка постарше – лучшая подруга Мэй, Атланта, – к мое-
му удивлению, приняла точно такую же позу. Атланта не бы-
ла беременна – она просто скопировала Мэй, тоже просовы-
вая руку между ног. Может, это был в некотором роде лич-
ный пример – «вот так нужно!» – примерно как у родите-
лей, которые, кормя ребенка с ложки, делают вид, будто то-
же прихлебывают и жуют. Человек и остальные приматы не
только копируют окружающих, но и отождествляются с ни-
ми настолько, что воспринимают их дела как свои. Когда де-
теныш Мэй наконец появился на свет, в толпе начался пе-
реполох. Одна из шимпанзе завизжала, остальные кинулись
обниматься – видно было, насколько все прониклись проис-
ходящим и были эмоционально вовлечены.

Иногда шимпанзе «влезают в чужую шкуру» забавы ради.
Как-то раз наш молодняк пару недель развлекался тем, что
ходил по пятам за покалеченным в драке взрослым самцом,



 
 
 

который, пока не зажили искусанные пальцы, опирался при
ходьбе не на костяшки рук, как обычно, а на запястье. Под-
ростки вереницей ковыляли за этим бедолагой, припадая на
запястье, будто им тоже больно опираться на кисть. Схожую
реакцию на необычные телодвижения своего собрата проде-
монстрировали дикие шимпанзе в Центральном лесном за-
поведнике Будонго в Уганде. У почти 50-летнего самца по
кличке Тинка оказались сильно искалечены кисти и пара-
лизованы запястья, поэтому чесаться он не мог, но приспо-
собился проделывать это примерно так же, как мы растира-
ем спину растянутым полотенцем. Наступив ногой на свиса-
ющую лиану, чтобы натянуть ее как струну, Тинка терся о
нее головой и боками. Процедура непривычная – здоровому
шимпанзе с нормально действующими конечностями такое
ни к чему. Тем не менее несколько подростков с тех пор, в
точности как Тинка, регулярно терлись о лианы, специально
спущенные ради этого с деревьев62.

Как говорил Плутарх, «живя с калекой, приучишься хро-
мать». Аналогичное сочувственное подражание наблюдает-
ся и у наших домашних животных. Через несколько дней по-
сле того, как один мой хороший знакомый сломал ногу, его
собака начала приволакивать лапу. Правую, как и у него. Со-
бака хромала так несколько недель, но, как только знакомо-
му сняли гипс, хромота прошла будто по волшебству. Такое
возможно лишь потому, что собаки, как и многие млекопи-

62 Cat Hobaiter and Richard Byrne (2010).



 
 
 

тающие, очень чутки к телодвижениям окружающих. Они не
просто виртуозно синхронизируются с ними, но и получа-
ют от синхронизации удовольствие. Одни собаки прекрасно
прыгают с детьми через скакалку, другие ползают на брюхе
по всему дому вместе с хозяйским малышом.

Синхронизация и имитирование встречаются в природе
повсеместно: например, когда дельфины дружно выпрыги-
вают из воды или пеликаны держат в полете безупречный
клин. То же самое наблюдается и у одомашненных живот-
ных. Когда двух лошадей только начинают запрягать парой,
они толкаются и тянут каждая в своем ритме. Но проведя
несколько лет в одной упряжке, они начинают работать абсо-
лютно слаженно и на бешеной скорости бесстрашно форси-
руют водные препятствия во время скачек по пересеченной
местности. У них вызывает протест даже кратчайшая разлу-
ка, словно они и вправду стали единым организмом. Тот же
самый принцип действует и у ездовых собак. Самый, навер-
ное, яркий пример – ослепшая хаски, которой потеря зрения
не помешала бегать в упряжке, ориентируясь по запаху, слу-
ху и умению чувствовать остальных.

Ключевой принцип здесь – телесное единение. Вот рас-
сказ американского зоолога Кэти Пэйн, работавшей с афри-
канскими слонами:

Я видела однажды, как слониха-мать
пританцовывает на месте, выписывая кренделя ногами
и хоботом: это она издали наблюдала за сыном,



 
 
 

который гнался за удирающим гну. Я и сама точно
так же пританцовывала, когда смотрела выступления
своих детей – а один из них, не могу не похвастаться,
цирковой акробат63.

Столетие назад Теодор Липпс, немецкий психолог, благо-
даря которому возник сам термин «эмпатия», объяснял фе-
номен Einfühlung (с немецкого – «вчувствование») на про-
стейшем примере с канатоходцем. Глядя, как он идет по про-
волоке, мы словно сливаемся с ним эмоционально, перено-
симся в его тело, разделяем его чувства и шагаем над про-
пастью вместе с ним. Липпс первым распознал этот особый
канал взаимодействия с другими. Мы способны чувствовать
лишь то, что переживаем сами, но за счет бессознательного
единения с другими на телесном уровне мы получаем похо-
жий опыт, прочувствовав происходящее с ними как свое.

Именно поэтому реакции у нас молниеносны. Представь-
те себе, что цирковой канатоходец летит вниз на глазах у
зрителей, чья эмпатия основывается только на мысленном
воспроизведении ситуации. Такое воспроизведение требует
времени и отдельных усилий, поэтому, подозреваю, зрители
отреагируют, лишь когда тело разбившегося будет лежать на
арене в луже крови. Но в жизни все происходит иначе. Реак-
ция зрителей мгновенна: стоит канатоходцу чуть-чуть осту-
питься, и в тот же миг раздадутся сотни испуганных охов и
ахов. Порой цирковые артисты оступаются намеренно, вовсе

63 Katy Payne (1998), p. 63.



 
 
 

не собираясь падать, зато прекрасно зная, что зрители неот-
рывно следят за каждым шагом. Я иногда задаюсь вопросом,
где сейчас был бы «Цирк дю Солей» без этой эмпатической
связи.

Около четверти века назад в изучении телесного канала
восприятия был сделан огромный шаг вперед – благодаря от-
крытию зеркальных нейронов в лаборатории итальянского
города Парма. Эти нейроны активизируются не только когда
мы совершаем некое действие – например, тянемся за чаш-
кой, – но и когда видим, как за чашкой тянется кто-то дру-
гой. Эти нейроны не различают наше собственное движение
и чужое, поэтому дают человеку возможность «влезть в чу-
жую шкуру». Мы можем прожить чужое действие как свое.
Открытие это оказалось настолько ценным для исследова-
ния подражания и других видов «межтелесного» единения,
что в психологии его приравняли по значимости к открытию
ДНК. Теперь понятно, почему зрителей фильма «Король го-
ворит!» тянет невольно подсказывать слова заикающемуся
Георгу VI и почему Атланта копировала позу и движения
Мэй.

Однако, несмотря на весь этот ажиотаж, нельзя забывать,
что зеркальные нейроны обнаружили не у человека, а у ма-
как. У нас и на сегодняшний день имеется гораздо боль-
ше данных (и гораздо более подробных) об «обезьянничаю-
щих» («обезьяна видит, обезьяна делает») нейронах у других
приматов, чем об их аналоге в человеческом мозге. Судя по



 
 
 

всему, зеркальные нейроны помогают приматам перенимать
чужие приемы – открывать ящик точно таким же способом,
каким это делает обученная особь, синхронизироваться друг
с другом при нажатии на кнопки или в дикой природе вы-
скребать семена из плода точно так же, как их выскребает
мать64. У каждой группы макак имеется свой способ раздел-
ки плодов, слегка отличающийся от остальных, и молодняк
всегда старательно копирует движения старших 65. Прима-
ты – прирожденные конформисты. При этом они не только
с готовностью копируют других, но и сами любят оказывать-
ся объектом для подражания. В ходе эксперимента капуци-
ну выдали пластиковый мячик, и один из исследователей ко-
пировал все, что испытуемый с этим мячиком проделывал –
бросал, сидел на нем, швырял об стену,  – а второй никак
испытуемому не подражал. Под конец эксперимента капу-
цин явно предпочитал подражателя его напарнику 66. В дру-
гом похожем исследовании человеческим подросткам, иду-
щим на свидание, было велено зеркально копировать каждое
заметное движение своего спутника или спутницы – взять
стакан, облокотиться на стол, почесать в затылке. Подража-
тели, по отзывам спутников, вызвали больше симпатии, чем
те, кто подстраиваться и имитировать не пытался. Сами они
не догадывались, откуда такая разница во впечатлениях, но,

64 Yasuo Nagasaka et al. (2013).
65 Susan Perry et al. (2003).
66 Annika Paukner et al. (2009).



 
 
 

судя по всему, на каком-то глубинном уровне мы расцени-
ваем подражание как комплимент.

Этот механизм легко пронаблюдать в действии, когда ря-
дом кто-то зевает. Удержаться и не зевнуть самому почти
невозможно. Я бывал на лекциях о зевоте (с мудреными тер-
минами вроде «пандикуляции»), на которых слушатели зе-
вали все время, почти не переставая. Заразительность зева-
ния тесно связана с эмпатией, судя по тому, что у наиболее
склонных зевать за компанию высокий уровень эмпатии от-
мечается и в других случаях, и по тому, что женщины, у ко-
торых показатели эмпатии в среднем выше, чем у мужчин,
также более восприимчивы к чужой зевоте. И наоборот, на
детей с дефицитом эмпатии – например, при расстройствах
аутистического спектра – чужая зевота зачастую не действу-
ет совсем. Эти сведения послужили отправной точкой для
многочисленных исследований, призванных выяснить, как и
когда мы «заражаемся» зевотой и есть ли что-то подобное у
других животных. Теперь мы знаем, что на человеческую зе-
воту могут откликаться собаки и лошади – причем собакам
достаточно даже просто услышать зевок хозяина – и что у
обезьян зевота часто захватывает всю группу.

Мы научили наших шимпанзе смотреть айпод одним гла-
зом через отверстие в дне уложенного на бок ведра. Так мы
получили возможность отслеживать индивидуальную реак-
цию на видеокадры с зевающими обезьянами. Едва увидев
их, испытуемые сразу начинали зевать во весь рот – но толь-



 
 
 

ко в тех случаях, когда лично знали возникающих на экра-
не. На незнакомцев они не реагировали. А значит, им недо-
статочно увидеть открывающуюся и закрывающуюся в зев-
ке пасть – нужна самоидентификация с зевающей обезьяной
на видео67. Такая же важность единения отмечается и у лю-
дей. Как показали скрытые полевые исследования в рестора-
нах, на вокзалах и в приемных, если зевнет стоящая рядом
с наблюдаемым жена, он тоже зевнет. Но если зевнет сто-
ящий рядом посторонний человек, наблюдаемый останется
безучастным. Чем больше у нас общего с другими и чем они
нам ближе, тем сильнее эмпатическая реакция68.

А теперь вернемся к рассказу Л. Н. Толстого про льва и
собачку. Очутившись в клетке огромного гривастого кота,
бедная собачонка тут же перевернулась на спину и стала от-
чаянно махать хвостом. Видимо, задобренный этой капиту-
ляцией, лев передумал нападать. Более того, он подружил-
ся с собачкой. Такой поворот может показаться неправдопо-
добным, но мы знаем немало примеров необычной дружбы
между животными – слоном и собакой, совой и кошкой, да-
же львом и таксой, – позволяющих не сбрасывать сюжет Тол-
стого со счетов. Все так или иначе зависит от телесного вза-
имодействия – от того, насколько сыт был лев и насколько
убедила его капитуляция собачки.

67 Matthew Campbell and Frans de Waal (2011).
68 Ivan Norscia and Elisabetta Palagi (2011).



 
 
 

 
Поцелуй, и все пройдет

 
Передача эмоций по телесному каналу от одного челове-

ка или животного к другому – это уже далеко не то же са-
мое, что зевание или копирование чужих движений. Это воз-
можность чувствовать то, что чувствуют другие. И, хотя она
по-прежнему завязана на телесное взаимодействие, здесь мы
уже приближаемся к подлинной эмпатии. Способность под-
даваться чужим эмоциям проявляется с первых же дней
жизни, когда один младенец начинает плакать, услышав плач
другого. В самолетах и в роддомах младенцы иногда устраи-
вают концерты почище лягушачьих. Может быть, они откли-
каются так на любой шум? Нет, как показывают исследова-
ния, такая реакция возникает у них именно на плач ровес-
ников и выражена больше у девочек, чем у мальчиков. Появ-
ление этого социального связующего элемента в таком ран-
нем возрасте выдает его биологическую природу. Эту спо-
собность мы разделяем со всеми млекопитающими.

В реальной жизни дикая самка орангутана виртуозно пе-
ремахивает, раскачиваясь на руках, с одного высокого дере-
ва на другое. Детеныш, который следует за матерью сквозь
лесной полог, резко останавливается: для него пропасть
между деревьями слишком широка. Он хнычет и отчаянно
просит помощи. Услышав его, мать (возможно, сама поску-
ливая) спешит обратно, чтобы сделать для детеныша мост.



 
 
 

Ухватившись одной рукой за ветку своего дерева, а другой
рукой или ногой – за ветку соседнего, на котором находится
детеныш, она подтягивает ветки друг к другу и сама пови-
сает между ними, чтобы детеныш перебрался по ней как по
живому мосту. В этой совершенно обыденной сцене мы ви-
дим совокупное действие вовлечения в чужие эмоции (мать
страдает, слыша жалобное хныканье детеныша) и интеллек-
та, позволяющего матери понять проблему и найти решение.

Поразительна в таких случаях притягательность отрица-
тельных эмоций. Казалось бы, сигналы страха и отчаяния
должны обращать окружающих в бегство, но, как свидетель-
ствуют недавние исследования, мыши, наоборот, спешат по-
добраться поближе к собратьям, испытывающим боль69. Это
явление хорошо знакомо мне по макакам-резусам. Как-то
раз один детеныш случайно свалился на доминирующую
самку, и та его укусила. На его несмолкающие вопли вскоре
сбежались другие детеныши. Целых восемь малышей устро-
или кучу-мала, карабкаясь на пострадавшего, толкаясь, пи-
хаясь и стаскивая друг друга вниз. Конечно, перепуганно-
му детенышу от этого легче не становилось, но малыши дей-
ствовали практически на автомате, как будто им самим до-
сталось не меньше, чем укушенному, и точно так же хочется
утешения.

Однако это еще не все. Если детеныши-резусы просто хо-
тели, чтобы их кто-то приласкал и успокоил, почему они

69 Jeffrey Mogil (2015).



 
 
 

кинулись к пострадавшему, а не к матери? Ведь, по сути,
они устремились к непонятному источнику неприятностей,
а не к гарантированному источнику ласки. Детеныши обе-
зьян поступают так постоянно, и совершенно непохоже, что-
бы они при этом осознавали происходящее. Кажется, их про-
сто тянет на чужую истерику, как мотыльков на пламя.

Нам нравится усматривать в таком поведении заботу, но
на самом деле детеныши, скорее всего, даже не поняли,
что случилось с пострадавшим. Я называю подобное слепое
стремление к попавшим в беду «предзаботой». Как будто у
детей и многих животных усвоено от природы простое пра-
вило: «Если чувствуешь, что другому плохо, подойди и при-
жмись!» Тем не менее полезно понимать, что оно кардиналь-
но противоречит любой теории непременного самосохране-
ния. Если кто-то рядом вопит, скулит и хнычет, велика ве-
роятность, что он в опасности, а значит, умнее всего будет
убраться подальше. То же самое относится и к самим «сиг-
налам бедствия»: если пронзительный звук режет уши, ло-
гичнее всего – заткнуть их и бежать. Однако многие живот-
ные делают прямо противоположное – подбираются поближе
к источнику звука, выясняя, что стряслось, даже если сигнал
едва слышен. Весь смысл в том, чтобы уловить чужое эмоци-
ональное состояние. Проявляющееся у мышей, низших обе-
зьян и многих других животных активное стремление ки-
нуться к попавшему в беду не укладывается в чисто эгои-
стические сценарии и указывает на принципиальную ошиб-



 
 
 

ку социобиологических теорий, популярных в 1970–80-е гг.
В социобиологической картине мира как арене беспощад-

ной борьбы за выживание любые действия и поступки спи-
сываются на эгоистичный ген, любое своекорыстие объяс-
няется «законом сильнейшего». Об искренней доброте не
может быть и речи, ведь ни одно живое существо не быва-
ет настолько глупым, чтобы кидаться на помощь другому,
невзирая на опасность. Если такое поведение и встречает-
ся, это либо иллюзия, либо результат генетического «сбоя».
Навязшее в зубах высказывание, прекрасно резюмирующее
эпоху,  – «поскребите альтруиста и увидите кровоточащее
лицемерие»70 – цитировали с оттенком злорадства: сплош-
ное притворство, дескать, этот ваш альтруизм. Изречением
пользовались, чтобы охладить пыл восторженных романти-
ков и прекраснодушных мечтателей, наивно верящих в че-
ловеческую доброту. Не случайно это была как раз эпоха Ро-
нальда Рейгана и Маргарет Тэтчер, а также Гордона Гекко –
вымышленного персонажа фильма 1987  г. «Уолл-стрит»,
считавшего, что миром движет жадность. Почти все носи-
лись с этой незамысловатой идеей, которая попросту не увя-
зывалась с тем, как сформировались в результате естествен-
ного отбора все социальные животные, включая человека.

Сейчас об «эгоистичных генах» мы, к счастью, слышим
все реже. Погребенная под лавиной новейших данных идея,
согласно которой поведение неизменно диктуется шкурны-

70 Michael Ghiselin (1974), p. 247.



 
 
 

ми интересами, погибла бесславной смертью. Наука под-
тверждает, что сотрудничество – по крайней мере, с предста-
вителями «своего» круга – главное и основное стремление
нашего вида. Это отражено и в заглавии вышедшей в 2011 г.
книги Мартина Новака о человеческом поведении  – «Су-
перкооператоры: альтруизм, эволюция и почему мы нужны
друг другу, чтобы преуспеть» (SuperCooperators: Altruism,
Evolution, and Why We Need Each Other to Succeed). Когда в
экспериментах с использованием методов нейроимиджинга
испытуемым приходилось выбирать между эгоистичным ре-
шением и альтруистичным, большинство предпочитало аль-
труистичный. Эгоистичный выбор делался только в том слу-
чае, если имелись веские основания отказаться от сотруд-
ничества71. В пользу этой гипотезы говорит немало иссле-
дований, показывающих, что мы склонны к доброте и от-
крытости по отношению к другим, если только нам ничто
не препятствует. Я иногда шучу, что именно поэтому Айн
Рэнд (родившаяся в России американская писательница и
будущий философ) вынуждена была, доказывая свою идею,
сочинять многостраничные тяжеловесные талмуды, полные
безжизненных анемичных персонажей. Идея заключалась в
том, что все мы – индивидуалисты до мозга костей, но убеж-
дать нас в этом писательнице приходилось долго и мучитель-
но, ведь в глубине души каждый знает, что на самом деле
мы не такие. Вместо портрета человечества Рэнд подсовы-

71 Alan Sanfey et al. (2003).



 
 
 

вает нам противоречащий здравому смыслу идеологический
конструкт.

Стандартный режим существования вида приматов под
названием «человек» – активно социальный, как нетрудно
заметить и по нашим любимым занятиям, от спортивных
зрелищ и состязаний до пения в хоре, вечеринок и раз-
ных форм общения. Абсолютно логичная тенденция, если
вспомнить, что мы потомки длинной череды животных, ве-
дущих групповой образ жизни, которые выживали, помогая
друг другу. Принцип «каждый сам за себя» у нас не работает.

У Надежды Ладыгиной-Котс имеется типичный пример
проявления у ее шимпанзе Йони общей для всех приматов
просоциальной природы поведения, включающей и влеку-
щее воздействие сигналов тревоги.

Если я притворяюсь плачущей, закрываю глаза и
всхлипываю, Йони мгновенно бросает все свои игры и
занятия и быстро прибегает ко мне, взволнованный,
весь взлохмаченный, из самых удаленных мест своего
пребывания, с крыши дома, по которой только что
лазал, с потолка его клетки, откуда я не могла
его сместить и согнать вниз, несмотря на самые
усиленные свои просьбы и зовы. Подкатив ко мне,
он торопливо обегает кругом меня, как бы ища
обидчика, все время внимательно смотря мне в лицо,
нежно охватывает меня рукой за подбородок, легко
дотрагивается пальцем до моего лица, как бы пытаясь
понять в чем дело, оглядывается кругом и при этом



 
 
 

сжимает свои ноги в крепкие кулачки72.

Есть ли более надежное доказательство существования
сочувствия у человекообразных обезьян, чем это: шимпан-
зе, которого не сманишь с крыши никакими уговорами и ла-
комствами, моментально слезает на землю, увидев, что хо-
зяйке плохо? Когда Надежда Котс притворялась плачущей,
Йони заглядывал ей в глаза, и «чем более жалобен и неуте-
шен становился плач, тем горячее было сочувствие». Если
она закрывала лицо ладонями, Йони пытался их разжать, тя-
нулся к лицу губами, волновался, постанывал и похныкивал.

Когда у животных и детей появляется способность разо-
браться, что случилось с пострадавшим, они демонстриру-
ют уже не слепое стремление оказаться рядом, а эмпатиче-
скую заботу. Они пытаются облегчить страдания – как Йони
у Надежды Котс. Точно так же реагируют человеческие ро-
дители, когда ребенок разобьет коленку, стукнется головой
или когда его обидит другой ребенок. Самый быстрый спо-
соб прекратить плач – поцеловать больное место.

У нашего вида проявления подобной заботы на ранних
этапах развития изучались по видеосъемке детей в родном
доме. Исследователь просил кого-нибудь из взрослых чле-
нов семьи притвориться плачущим или сделать вид, будто
ушибся, чтобы посмотреть, как отреагирует ребенок. На от-

72 Nadia Ladygina-Kohts (1935), p. 121; Ладыгина-Котс Н. Н. Дитя шимпанзе
и дитя человека в их инстинктах, эмоциях, играх, привычках и выразительных
движениях. – М.: Государственный Дарвиновский музей, 1935.



 
 
 

снятых кадрах дети с обеспокоенным видом подходят к «по-
страдавшему» взрослому, чтобы дотронуться, погладить, об-
нять, поцеловать, причем у девочек такое отмечалось чаще,
чем у мальчиков. Самое важное открытие: оказывается, эти
реакции возникают довольно рано, когда детям не исполни-
лось и двух лет. Проявление сочувствия у таких маленьких
детей говорит о его спонтанности, поскольку вряд ли их в
этом возрасте кто-то специально учит реагировать именно
так73.

Для меня же настоящим откровением стало то, что дети
в исследовании вели себя точь-в-точь как человекообразные
обезьяны. Обезьяны не только подходят к страдающему, но
и выполняют точно те же самые действия – трогают, обнима-
ют, целуют. Посмотрев видеоматериалы исследования с уча-
стием человеческих детей, я сразу же понял, что все это вре-
мя изучаю именно эмпатическую заботу. Так зачем мне при-
думывать для нее какие-то другие термины? Утешающее по-
ведение отмечается у многих животных, от собак до грызу-
нов, от слонов до дельфинов, хотя жесты у каждого вида при
этом свои. Собственно, во время того же исследования со
съемками детей в домашней обстановке психологи случайно
обнаружили, что на страдающего ребенка реагируют и соба-
ки – они подбегали к своему маленькому хозяину, клали го-
лову на колени, лизали лицо. Впоследствии это поведение

73 Carolyn Zahn-Waxler and Marian Radke-Yarrow (1990).



 
 
 

было подтверждено целенаправленными исследованиями 74.
Разумеется, не всем понравились разговоры об эмпатии

применительно к собакам и обезьянам, но с годами непри-
ятие ослабло. Идея существования эмпатии у животных
утвердилась довольно прочно. В конце концов, никто ведь не
утверждает, что у собаки имеются в полной мере все те ум-
ственные способности, которыми человек пользуется, что-
бы понять другого. У эмпатии бывают разные уровни. Но
мы определенно наблюдаем у собак и чуткость к чужим эмо-
циям, и способность их перенимать, и проявления заботы.
Именно поэтому собака и считается лучшим другом чело-
века. У приматов эмпатия очевидна и распространена на-
столько, что «утешению» – склонности ласкать и успокаи-
вать переживших болезненный опыт – посвящен сейчас не
один десяток исследований. Чтобы зафиксировать утешение
у приматов, достаточно дождаться спонтанного инцидента,
приводящего к стрессу – драки, падения, неудачной попыт-
ки добиться своего, – и понаблюдать, как остальные утешают
пострадавшего. Телесный контакт обладает успокаивающим
воздействием и типичен при близких социальных отноше-
ниях. Помимо прочего, он очень эффективен. Вот обезьяна
вопит во всю глотку и судорожно хлещет себя руками по бо-
кам, впав в истерику от того, что не удалось выклянчить еду.
Но, проведя буквально минуту в крепких объятиях подруги,

74 Deborah Custance and Jennifer Mayer (2012).



 
 
 

она уже не вопит, а только едва слышно похныкивает75.
Поскольку утешающее поведение имеется не только у бо-

нобо и шимпанзе, я очень обрадовался, когда среди наших
сотрудников появился студент, желающий изучать слонов.
Наблюдать за крупнейшими сухопутными млекопитающи-
ми, известными своим высоким уровнем социального вза-
имодействия и взаимной поддержки, мы с Джошем Плот-
ником отправились в заповедник на севере Таиланда, где в
условиях, приближенных к свободным, живут спасенные от
эксплуатации и жестокого обращения индийские слоны. Ко-
гда слепой слонихе Джокии требовалась помощь, на выруч-
ку неизменно спешила ее ближайшая подруга Мэй Перм,
служившая Джокии поводырем. Перекликались они, изда-
вая трубные и рокочущие звуки. Если Джокию что-то пугало
или беспокоило – рев слона-самца или доносящийся издале-
ка шум машин, обе слонихи настороженно расправляли уши
и задирали хвост. Иногда Мэй Перм успокаивающе «урчала»
и гладила Джокию хоботом или клала его подруге в пасть,
обозначая так свое безграничное доверие, ведь для слона нет
ничего дороже, чем уязвимый и чувствительный кончик хо-
бота. Джокия в ответ укладывала хобот в пасть Мэй Перм,
подтверждая взаимность доверия.

Беспокойство Джокии передавалось и другим слонам,
оказавшимся поблизости, – они задирали хвост, расправля-
ли уши, иногда мочились и испражнялись, не переставая при

75 Teresa Romero, Miguel Castellanos, and Frans de Waal (2010).



 
 
 

этом утробно урчать. Обступая слепую слониху со всех сто-
рон, собратья окружали ее защитным кольцом.

Джош собрал обширный материал, подтверждающий на-
личие у этих толстокожих как способности заражаться чужи-
ми эмоциями, так и способности утешать76. Однако многим
это кажется настолько очевидным, что иногда Джошу прихо-
дится объяснять, зачем в принципе понадобилось специаль-
ное исследование. Ведь и без того всем известно, что слоны
обладают эмпатией. Меня такое недоумение даже радует –
оно означает, что идея существования эмпатии у животных
прочно утвердилась в умах. Однако наука всегда сталкива-
ется на своем пути с огромным недоверием, и любой, кто не
хуже меня помнит, как эту идею принимали в штыки, осо-
знает, что без веских доказательств она не укоренилась бы
никогда. А она явно прижилась и перешла в разряд таких
же общеизвестных истин, как то, что сердце перекачивает
кровь, а Земля круглая. Теперь мы даже представить не мо-
жем, что когда-то считалось иначе.

Тем не менее и на этом этапе эмоциональную воспри-
имчивость у животных по-прежнему требуется исследовать,
чтобы понимать, как она функционирует и при каких обсто-
ятельствах проявляется, поскольку далеко не всегда это бы-
вает эмпатия. Та же Мэй Перм не стеснялась таскать у Джо-
кии еду, пользуясь ее слепотой.

Осознание чужой слабости дает нам возможность играть
76 Joshua Plotnik and Frans de Waal (2014).



 
 
 

на ней ради собственной выгоды.



 
 
 

 
Добро и зло

 
Как ни парадоксально, за непостижимой жестокостью, на

которую подчас способен человек по отношению к себе по-
добным, тоже стоит эмпатия. В стандартном определении
эмпатии  – чуткость к чужим эмоциям, понимание чужого
положения – нет ни слова о доброте. Сама по себе эмпатия
нейтральна, как ум или физическая сила. Ее можно исполь-
зовать как во благо, так и во зло, в зависимости от намере-
ний. Искусный истязатель сумеет нащупать у жертвы самые
уязвимые места. Продавец подержанных машин будет зали-
ваться соловьем и подстраиваться под вас сколько потребу-
ется, лишь бы впарить развалюху втридорога. Мы привыкли
окрашивать эмпатию в розовые тона, однако в действитель-
ности она бесцветна и может служить любым целям.

Тем не менее в большинстве случаев эмпатия и вправ-
ду выступает благодеянием. Она развивалась ради помощи
другим и берет начало в родительской заботе  – прототи-
пической форме альтруизма и прообразу всех остальных
ее видов. У млекопитающих забота о потомстве возложена
на мать, участие отца факультативно. Детенышей требуется
выкармливать, а у млекопитающих необходимое для этого
оснащение имеется только у одного пола, поэтому неудиви-
тельно, что у женских особей забота и эмпатия развиты силь-
нее, чем у мужских. Утешающее поведение более характерно



 
 
 

для самок человекообразных обезьян, чем для самцов – точ-
но так же, как и у людей. Недавний анализ записей магазин-
ных камер безопасности, зафиксировавших ограбление, под-
твердил, что утешать пострадавших в таких случаях чаще
принимались женщины, чем мужчины77. Эта гендерная раз-
ница проявляется у всех изученных на сегодня млекопитаю-
щих, причем у нашего вида она отражается даже в научных
работах и заявках на грант. Нет числа авторам-мужчинам,
которые задаются вопросом о «загадке» альтруизма, словно
это такое непонятное явление, неизвестно откуда берущее-
ся и требующее особого рассмотрения. Альтруизм для них –
тайна за семью печатями, нечто совершенно неподвластное
обычной логике, поэтому библиотеки наполнены высокона-
учными изысканиями пытающихся разобраться, как же и за-
чем он мог развиться. О материнской заботе в этих трудах
не упоминается ни слова, ведь в ней ничего загадочного нет.
Стремление обеспечить благополучие своего потомства до-
полнительных объяснений не требует, так зачем тратить на
него время?

Среди женщин-авторов я, наоборот, не знаю ни одной
рассуждающей об альтруизме как о загадке. Женщинам не
свойственно упускать из виду материнскую заботу и сопря-
женные с ней постоянное беспокойство и внимание. Аме-
риканский антрополог Сара Хрди в своих работах на тему
сотрудничества выдвигает гипотезу, согласно которой раз-

77 Marie Rosenkrantz Lindegaard et al. (2017).



 
 
 

витию духа товарищества способствовала характерная для
общинного уклада коллективная забота о детях78. Патриция
Черчленд, американский философ с глубокими познания-
ми в нейробиологии, тоже считает, что человеческая эти-
ка выросла из склонности заботиться о потомстве. В жен-
ском организме нервные сети, обслуживающие его собствен-
ные нужды, подключаются к обслуживанию дополнительных
нужд ребенка (как если бы тело отрастило дополнительную
конечность). Поскольку дети – это наше продолжение, мы
оберегаем и нянчим их, не задумываясь, как оберегаем и об-
служиваем самих себя. Эти же нервные сети задействованы
в проявлении и других видов заботы – в том числе о дальних
родственниках, супругах и друзьях79.

Материнским началом объясняется устойчивая гендерная
разница в проявлениях эмпатии, наблюдаемая у человека
с первых же дней жизни. Новорожденные девочки дольше
смотрят на лица, чем мальчики, – у тех взгляд склонен за-
держиваться на механических игрушках. Подрастая, девоч-
ки остаются более ориентированными на других, лучше счи-
тывают выражение лиц, более чутки к интонациям, больше
переживают, обидев кого-то, и им лучше удается ставить се-
бя на место другого80. Такую же разницу выявляют исследо-
вания самоотчетов и у взрослых. Кроме того, нам известно,

78 Sarah Blaffer Hrdy (2009).
79 Patricia Churchland (2011).
80 Simon Baron-Cohen (2005).



 
 
 

что окситоцин (то есть гормон, связанный преимущественно
с материнской привязанностью), введенный в виде спрея че-
рез нос, усиливает эмпатию и у мужчин, и у женщин. В ре-
зультате мы почти не замечаем, сколько сил тратим ежеднев-
но на заботу о потомстве, и шутим только о бесконечных
финансовых расходах. Дальние родственники и друзья круг-
лосуточной заботы не требуют, однако, помогая им, мы то-
же ощущаем моральное удовлетворение. Шотландский фи-
лософ XVIII в. Адам Смит как никто другой понимал, что
преследование собственных интересов нужно разбавлять со-
чувствием к ближнему. Он говорит об этом в труде «Тео-
рия нравственных чувств» (The Theory of Moral Sentiments,
1759) – гораздо менее популярном, чем последующее «Ис-
следование о природе и причинах богатства народов» (The
Wealth of Nations, 1776), заложившее основы экономической
теории. Свою первую книгу Адам Смит начинает так:

Какую бы степень эгоизма мы ни предположили в
человеке, природе его, очевидно, свойственно сочувствие
к тому, что случается с другими, участие, вследствие
которого счастье их необходимо для него, даже если
бы оно состояло только в удовольствии быть его
свидетелем81.

Чтобы выжить, человеку необходимо есть, совокуплять-
ся и выкармливать потомство. Природа потрудилась сделать

81  Adam Smith (1759), p. 9.; Смит А. Теория нравственных чувств.  – М.:
Республика, 1997.



 
 
 

все эти занятия приятными, поэтому мы предаемся им охот-
но и легко. Точно так же природа поступила с эмпатией и
взаимопомощью, позволив нам испытывать моральное удо-
влетворение от помощи другим – то самое «тепло на сердце»
от альтруистичных поступков. Альтруизм активирует одну
из древнейших и самых жизненно важных нервных сетей в
головном мозге у млекопитающих, помогающую нам и забо-
титься о ближних, и выстраивать основы социальной взаи-
мопомощи, от которой зависит наше выживание. Ища исто-
ки человеческого альтруизма в самом древнем и самом убе-
дительном его проявлении, мы срезаем всю «загадочность»
на корню.

Нервные механизмы эмпатии у животных изучены мень-
ше, поскольку провести аналогичные исследования с уча-
стием человекообразных обезьян, слонов, дельфинов и про-
чих не представляется возможным. Они либо не уместятся
в обычном томографе, либо не смогут соблюдать неподвиж-
ность, необходимую для сканирования бодрствующего моз-
га. А вот к грызунам нейробиологи обращаются постоянно.
Джеймс Бёркетт, мой коллега по Университету Эмори, обна-
ружил, что желтобрюхие полевки (Microtus ochrogaster) уте-
шают друг друга при стрессе. Эти крошечные грызуны об-
разуют моногамные пары, в которых самец с самкой вместе
выращивают потомство. Если одному зверьку из супруже-
ской пары плохо, его состояние скажется и на другом – при-
чем даже в том случае, если второй не присутствовал при са-



 
 
 

мом травмирующем событии. В таких случаях уровень кор-
тикостерона (гормона стресса) в крови самца полностью сов-
падает с уровнем самки, и наоборот, что свидетельствует о
сильной эмоциональной связи. Как в дальнейшем выяснил
Джеймс, при стрессе у одного из «супругов» взаимный гру-
минг в паре усиливается, и это занятие действует на обоих
успокаивающе. С другой стороны, если блокировать у поле-
вок восприимчивость к действию окситоцина, они переста-
ют реагировать на чужой стресс, а значит, окситоцин играет
здесь ключевую роль. Таким образом, эмпатия у моногам-
ных полевок имеет фундаментальное сходство с человече-
ской, поскольку тоже коренится в мозге82.

Способность заражаться чужими эмоциями у людей те-
стируется точно так же, как и у полевок, – измерением уров-
ня гормонов стресса. Поскольку среднестатистический че-
ловек пуще смерти боится выступать перед публикой, ис-
пытуемых просили произнести речь со сцены. После этого
всем участникам (и оратору, и слушателям) предлагалось
сплюнуть в стакан – из слюны исследователи выделяли гор-
мон, связанный с тревожностью. Выяснилось, что во время
выступления уверенных в себе ораторов слушатели внима-
ли каждому слову и чувствовали себя спокойно, тогда как
нервозность неуверенных передавалась и аудитории. Гормо-
нальный уровень у ораторов и слушателей совпадал – как в

82 James Burkett et al. (2016).



 
 
 

моногамных парах полевок83. Это сходство указывает на го-
мологию – так в эволюционной биологии называется подо-
бие, обусловленное происхождением от общего предка. Точ-
но так же, как наша кисть руки гомологична кисти остальных
приматов, эмпатия у млекопитающих гомологична ее прояв-
лениям у других видов, то есть функционирует аналогичным
образом и имеет общее эволюционное происхождение.

Во времена Адама Смита, до появления термина «эмпа-
тия», все это подпадало под категорию сочувствия. Однако
сегодня сочувствие означает нечто иное. Эмпатия направле-
на на получение данных о другой особи и ее состоянии, тогда
как в сочувствии отражено непосредственное беспокойство
за другого и желание улучшить его положение 84. Так, напри-
мер, я в своих профессиональных наблюдениях за примата-
ми постоянно опираюсь на эмпатию, но никак не на сочув-
ствие. Было бы чрезвычайно скучно часами напролет наблю-
дать за животными, никак с ними не отождествляясь и не
чувствуя ни радости, ни огорчения, связанных с их радостя-
ми и горестями. Внезапная смерть собрата, рождение здоро-
вого детеныша, добыча любимого лакомства – наблюдатель
не может оставаться ко всему этому безучастным. Мы ча-
сто слышим, что ученый должен быть максимально объек-
тивен, однако я с этим не согласен: ничего, кроме холодно-
го, механистического представления о животных, такой под-

83 Tony Buchanan et al. (2012).
84 Lauren Wispé (1991).



 
 
 

ход нам до сих пор не давал. Объективности наука, может,
и добилась, но при этом полностью упустила из виду эмо-
ции животных. Некоторым выдающимся первопроходцам в
изучении поведения животных удавалось отказаться от по-
добного подхода, подчеркивая необходимость эмоциональ-
ного сближения и самоидентификации с объектами исследо-
вания. И основоположник японской приматологии Киндзи
Иманиси, и Конрад Лоренц провозглашали эмпатию пропус-
ком в сознание животных. Лоренц утверждал даже, что вла-
делец собаки, считающий, будто она лишена чувств, подоб-
ных нашим, ущербен в психологическом отношении и даже
опасен85.

Я считаю, что эмпатия меня кормит, поскольку многие от-
крытия я совершал именно благодаря ей – «влезая в шку-
ру» изучаемых. Это отнюдь не то же самое, что сочувствие,
которого у меня тоже хватает, однако оно менее спонтанно,
чем эмпатия, более взвешенное, рассудочное. Есть люди, ко-
торые проявляют к животным именно сочувствие, причем
почти безграничное, – например, спасающие и выхаживаю-
щие бездомных собак. Авраам Линкольн, судя по совершен-
ному еще в бытность адвокатом поступку, мог пожертвовать
и временем, и приличными брюками, чтобы вытащить увяз-
шую в грязи свинью, которую увидел по дороге к клиенту.
Сочувствие деятельно. Зачастую оно замешано на эмпатии,
но простирается гораздо шире.

85 Konrad Lorenz (1980).



 
 
 

Если сочувствие по определению положительно, то эмпа-
тия – далеко не всегда, особенно когда способность чувство-
вать другого используется, чтобы нащупать его слабые места.
Животные с маленьким мозгом – например, акулы и змеи, –
вряд ли способны проделывать такое целенаправленно. Об-
ладая отличной способностью ранить и калечить, они не
представляют себе ощущения жертвы. «Жестокость» у при-
роды в основном именно такая: жестоки последствия, но не
намерения. Человекообразные обезьяны – совсем другое де-
ло, у них для осознанного причинения боли мозг развит до-
статочно. Они вполне могут воспользоваться своей способ-
ностью понимать других, чтобы их помучить. Как мальчиш-
ки, швыряющие камни в уток на пруду, эти обезьяны подчас
издеваются над окружающими просто ради потехи. В одной
игре молодые лабораторные шимпанзе подманивали хлеб-
ными крошками кур к сетчатой ограде. Но, как только довер-
чивая курица подбиралась поближе, шимпанзе били ее пал-
кой или тыкали острым куском проволоки. Эту игру в «тан-
таловы муки», в которую курам не хватало интеллекта не иг-
рать (хотя для них в ней ничего забавного не было), обезья-
ны придумали от безделья. И даже успели отточить приемы:
один игрок подманивал кур, второй – бил.

Нечто подобное, хоть и менее жестокое, мы наблюдали
и в собственных исследованиях. Взявшись изучать уханье
и похрюкиванье, которым шимпанзе обозначают обнаруже-
ние пищевого эльдорадо, мы придумали испытание, в ходе



 
 
 

которого несколько шимпанзе натыкаются на полный ящик
яблок – в помещении с одним-единственным приоткрытым
окошком. Через него все оставшиеся снаружи могут загля-
нуть внутрь и посмотреть, что происходит. Шимпанзе тол-
пились у окошка, отталкивая друг друга, просовывая ру-
ки внутрь и выклянчивая яблоки. Взрослые обладатели со-
кровища в таких случаях вполне могли поделиться и вы-
дать несколько яблок страждущим, хотя им ничто не меша-
ло оставить добычу себе. Молодняк же видел сложившуюся
ситуацию как великолепную возможность поиздеваться над
толпящимися снаружи. Усевшись под окном, подростки вы-
ставляли напоказ блестящее красное яблоко – и тут же пря-
тали, стоило кому-нибудь протянуть за ним руку. Богатень-
кие детки дразнили бедняков86.

В дикой природе шимпанзе нередко изводят мелких
зверьков вроде белок или даманов. Судя по тому, как они
при этом смеются, забава доставляет им удовольствие. Япон-
ский полевой исследователь Коитиро Дзамма рассказывает,
как в Национальном парке Махали-Маунтинс в Танзании
взрослая самка шимпанзе Нкомбо минут шесть таскала по
земле и раскачивала в воздухе пойманную белку, пока та не
издала последний отчаянный визг и не умерла. «Это напо-
минало корриду, – пишет Дзамма. – Нкомбо, словно мата-
дор красным плащом, размахивала рукой перед белкой, как
перед быком, и “колола” (покусывала) ее. Судя по всему, ее

86 Sarah Brosnan and Frans de Waal (2003a).



 
 
 

действия представляли собой социальную игру с уклоном в
подначивание, поскольку Нкомбо позволяла белке нападать
и демонстрировала игровое лицо»87 – усмешку. Когда бел-
ка умерла, поведение Нкомбо резко изменилось. Шимпанзе
прекратила провоцировать ее и ухватила за туловище, а не за
хвост, из чего Дзамма заключает, что Нкомбо осознала пе-
ремены, происшедшие с жертвой. Тушку она бросила, даже
не надкусив.

Вероятная способность других видов (помимо нашего) не
только к эмпатии, но и к намеренным издевательствам может
отягчать нападения, совершаемые в дикой природе. Как по-
ложено многим самцам в царстве животных, шимпанзе ве-
дут борьбу за территорию, но также случается, что они наме-
ренно стараются прикончить соперника. Например, несколь-
ко особей обходят дозором свои владения и, завидев жертву
по ту сторону границы, крадутся за ней в полной тишине,
чтобы застать врасплох на плодоносящем дереве, набросить-
ся скопом, превратить в кровавое месиво и оставить уми-
рать. Я наблюдал подобную жестокость в неволе, один раз
даже с оскоплением, которое в то время расценили как слу-
чайность, возможно, вызванную условиями содержания. Но
теперь доподлинно установлено, что дикие шимпанзе в при-
роде поступают точно так же. Собственно, представившееся
мне кошмарное зрелище – практически норма для этого ви-
да. Так что я склонен рассматривать убийство и кастрацию

87 Koichiro Zamma (2002), p. 11.



 
 
 

не как трагический побочный эффект выяснения отношений
между самцами, а как намеренные действия. Раз эти прима-
ты способны, оценив чужое состояние, проявить заботу, что
мешает предположить у них и способность убивать ради са-
мого убийства?

Когда критики приводят примеры такой жестокости с це-
лью дискредитировать идею существования эмпатии у шим-
панзе («Вы ведь знаете, что они друг друга убивают, да?»), я
предлагаю им вспомнить наш собственный прекрасный вид.
Никто ведь не отказывает Homo sapiens в эмпатии только на
том основании, что при каких-то обстоятельствах люди спо-
собны на убийство. Наше отношение к убийству меняется
в зависимости от ситуации, именно поэтому нам принадле-
жит звание самого доброго и одновременно самого жестоко-
го животного на свете. Я же лично здесь никакого противо-
речия не вижу, поскольку забота и жестокость имеют гораз-
до больше общего, чем может показаться. Это две стороны
одной медали.

В III в. раннехристианский богослов Тертуллиан из Кар-
фагена нарисовал очень необычную картину рая. Если ад
оставался геенной огненной, то рай представлял собой бал-
кон, с которого спасенные души могли наблюдать за грешни-
ками, то есть упиваться муками обреченных вечно корчить-
ся в адском пламени. Что за нелепая мысль! Многим из нас
смотреть на чужие мучения едва ли не тяжелее, чем мучить-
ся самим. Тертуллианов рай кажется мне таким же наказа-



 
 
 

нием, как и ад.
А как тогда наши недруги? За них мы тоже переживаем?

Немецкий нейрофизиолог Таня Зингер, изучая этот вопрос,
обнаружила еще одно интригующее гендерное различие. Ко-
гда во время томографического сканирования испытуемые
видели, как другого человека бьют в руку слабым электриче-
ским разрядом, в их мозге вспыхивали области восприятия
боли, то есть они чувствовали чужую боль как свою. Это ти-
пичная эмпатия. Но возникала она только в том случае, ес-
ли испытуемый симпатизировал напарнику вследствие про-
водившейся перед сканированием игры. Если же во время
этой игры напарник жульничал и испытуемый ощущал себя
обманутым, восприятие чужой боли как своей слабело. Две-
ри эмпатии захлопывались. У женщин, впрочем, они остава-
лись приоткрытыми – некоторая эмпатия все же возникала.
У мужчин они затворялись наглухо – более того, когда жуль-
ничавшего игрока били током, в их мозге вспыхивал центр
удовольствия. Они переключались с эмпатии на жажду спра-
ведливости и приветствовали наказание мошенника. На пер-
вый план выходило злорадство88.

Если Тертуллианов рай существует, он полон мужчин,
глядящих на корчи своих врагов.

88 Tania Singer et al. (2006).



 
 
 

 
Сочувствие у крыс

 
Моя любимая история о человеческом сочувствии – прит-

ча о добром самаритянине. Начинается она с того, что свя-
щенник и левит по очереди проходят мимо лежащего у до-
роги раненого и не останавливаются, чтобы помочь ему. Они
прекрасно знают и помнят все тексты, призывающие возлю-
бить ближнего, но руководствуются явно не ими. И только
религиозный изгой самаритянин испытывает сострадание и
помогает раненому. Мораль притчи – плоха та этика, кото-
рая выучена по книгам, а не идет от сердца. Об этом полезно
помнить, когда ученые или политики иронизируют над неж-
ными чувствами, выставляя их чем-то лишним и ненужным.
Какой прок от сочувствия ближнему? Психолог Пол Блум
написал книгу под названием «Против эмпатии» (Against
Empathy, 2016), в которой доказывает, что мы существа ра-
циональные, поэтому наши нравственные принципы долж-
ны опираться на логику и разум. Если все как следует обду-
мать (и желательно по науке), мы всегда сумеем сделать аб-
солютно взвешенный, идеально правильный выбор. Что мо-
жет быть лучше объективной этики?

В свете событий новейшей истории его позиция попро-
сту пугает. Науку и разум без опоры на человечность мож-
но обратить на службу чему угодно и оправдать с их помо-
щью любую гнусность. Именно они дали нам весомые эко-



 
 
 

номические доводы в пользу рабства и медицинское обосно-
вание опытов над заключенными. Они побуждали нас улуч-
шать человеческую породу с помощью насильственной сте-
рилизации и геноцида. Еще совсем недавно евгеника счита-
лась приличной и достойной наукой, ее преподавали в уни-
верситетах по всему миру. Тем, кто причислил себя к выс-
шей расе, казалось вполне разумным отбраковать низшие.
Вот что получается, если руководствоваться чистой логикой,
а сердцу слова не давать. Последствия этого рационального
мышления мы уже видели во время Второй мировой войны –
и тогда же убедились, что величайшими героями становят-
ся не те, кто мыслит как большинство, а те, кого эмпатия за-
ставляет действовать наперекор зверским приказам. Это они
тайком подкармливают голодающих узников, это они укры-
вают в подвалах и на чердаках истребляемых и преследуе-
мых. Польской медсестре Ирене Сендлер удалось поодиноч-
ке тайно вывезти из Варшавского гетто сотни еврейских де-
тей. Ею двигали не какие-то отвлеченные высокие мораль-
ные принципы, а естественная эмпатия.

Между тем многие рационалисты расценивают эмпатию и
сочувствие как слабость, находя в них слишком много им-
пульсивного и неконтролируемого. Но ведь в этом и есть
их сила! Эмпатия подпитывает наш интерес к окружающим.
Удовольствие, которое доставляет нам общество других и
их благополучие, заложено в нашей биологической природе.
Это наша суть, не требующая никаких отдельных нравствен-



 
 
 

ных оправданий. Нам и к Библии за примерами обращаться
незачем, поскольку о поступках, продиктованных любовью к
ближнему, мы узнаем ежедневно. Люди кидаются в ледяную
воду спасать утопающих, вытаскивают упавших на рельсы
перед приближающимся поездом, закрывают кого-то своим
телом в перестрелке. Они жертвуют собой не задумываясь –
и поэтому зачастую так удивляются всеобщему вниманию к
своей персоне. На их взгляд, они всего-навсего сделали то,
что требовалось. Не проходит и дня, чтобы в интернете не
появилось новое видео, где собака уволакивает раненого со-
брата с шоссе, слон спасает слоненка, которого вот-вот смоет
бурный поток, а горбатый кит отбивает тюленя у разбойни-
чающих косаток. В большинстве случаев спасателя побуж-
дают к действию сигналы бедствия. Это в высшей степени
типичная для млекопитающих реакция помощи попавшему
в беду детенышу, распространяющаяся и на остальных, по-
рой даже на представителей чужого вида.

Еще любопытнее, когда на помощь приходят при отсут-
ствии четких сигналов бедствия. Здесь спасатели догадыва-
ются о том, что нужно сделать, просто оценивая ситуацию в
целом. За иллюстрацией давайте вернемся к уже упоминав-
шемуся вольеру бонобо в зоопарке Сан-Диего – в те време-
на, когда огораживающий ров еще заполняли водой. Как-то
раз служители осушили ров, чтобы почистить, а потом, со-
бираясь залить его заново после уборки, отправились на кух-
ню открывать вентиль. И тут за кухонным окном показал-



 
 
 

ся вожак стаи, альфа-самец Каковет, который дико верещал
и размахивал руками. По рассказу служителей, получалось
очень доходчиво – даже без слов.

Как выяснилось, несколько молодых бонобо прыгнули в
осушенный ров, но не смогли выбраться. Если бы воду пу-
стили, они бы захлебнулись, потому что плавать человекооб-
разные обезьяны не умеют. Служители принесли лестницу,
и с их помощью все бонобо выбрались – кроме самого ма-
ленького, которого Каковет вытащил сам. Лихорадочные по-
пытки привлечь внимание служителей свидетельствуют, что
альфа-самец понимал, где и кем перекрывается вода, и дога-
дывался, какой катастрофой обернется заполнение рва. Он
кинулся предотвращать беду.

Иногда обезьяны кормят и поят стареющих членов груп-
пы. У одной из шимпанзе в нашей колонии – старой самки
по кличке Пеони – артрит иногда разыгрывался так, что она
не могла доковылять даже до поилки. Тогда самки помоложе
набирали воды в рот и приносили Пеони – той оставалось
только подставить распахнутую пасть под струю. Когда Пео-
ни все же передвигалась, молодые самки помогали ей при-
соединиться к группе груминга, собиравшейся на конструк-
ции для лазанья, – упирались обеими руками в ее внуши-
тельный зад и подталкивали наверх. В дикой природе одной
одряхлевшей самке, которая уже не могла сама лазить по де-
ревьям, охапками доставляла фрукты ее дочь.

В луизианском заповеднике «Приют шимпанзе» (Chimp



 
 
 

Haven), с которым я сотрудничаю и который поддерживаю,
шимпанзе обитают на больших лесистых островах. Туда их
перемещают «на заслуженный отдых» из исследовательских
лабораторий, поэтому они имеют слабое представление о
траве, деревьях и открытой территории как таковой. И то-
гда мы наблюдаем, как уже освоившиеся шимпанзе переда-
ют опыт новоприбывшим. Однажды самка по кличке Сара
спасла свою близкую подругу Шейлу от ядовитой змеи. Сара
увидела змею первой и принялась издавать сигнал тревоги –
громкий лай, состоящий из отрывистых «у-а-а», – оповещая
всех вокруг об опасности. Но Шейла кинулась посмотреть
поближе, так что Саре пришлось хватать ее за руку и энер-
гично оттаскивать. Сама она тыкала в змею палкой для про-
верки, но Шейлу упорно не подпускала. Похоже, она догады-
валась, что Шейла сграбастает змею голыми руками и ока-
жется в смертельной опасности.

Я могу привести еще десятки примеров с приматами  –
и примерно столько же с дельфинами, псовыми, птицами
и прочими. Особенно щедры на такие примеры слоны. Че-
го стоит, например, спасение слонят, увязающих в грязевых
ямах. Взрослые слоны спускаются в эту смертельно опасную
ловушку и хоботом выталкивают барахтающихся малышей
наверх. На популярнейшем видео из южнокорейского зоо-
парка, когда слоненок соскальзывает в бассейн, стоящая ря-
дом мать в панике топчется у бортика, пока мгновенно при-
мчавшаяся тетушка упавшего не начинает бодать ее лбом в



 
 
 

бок, разворачивая в сторону лестничного спуска в воду. По
нему они вдвоем вбегают в бассейн, подплывают к слонен-
ку и выгоняют по той же лестнице на берег. Правда, судя по
тому, что слоненок прекрасно плавает и умеет пользоваться
хоботом как дыхательной трубкой, паника была излишней.
«Слонам лишь бы драматизировать», – прокомментировала
случившееся эксперт Джойс Пул. Для меня же самое любо-
пытное здесь – поведение тетушки, которая понимала, как
вытащить слоненка из бассейна, но возглавить спасательную
операцию побуждала слониху-мать.

Судя по всему, животные очень многих видов способ-
ны мгновенно догадываться, что требуется окружающим, и
спонтанно приходить на выручку. Но вместо того, чтобы рас-
сказывать все новые и новые истории, я лучше перейду к
результатам экспериментов, поскольку лишь они дают нам
точные данные. При обычном наблюдении на ситуацию вли-
яет слишком много разных факторов, чтобы можно было
делать однозначные выводы. Эксперимент же позволяет за-
дать контролируемые условия, в которых у животного со-
хранится выбор из вариантов поведения, но эгоистичные ин-
тересы будут исключены. Между тем до недавнего времени
эксперименты по исследованию поведения помощи сороди-
чам почти не проводились, поскольку ученые в массе сво-
ей полагали, что о благополучии окружающих способен за-
ботиться только человек. Животных считали безразличны-
ми к судьбе собратьев. Иногда ученые заявляли об этом с



 
 
 

пафосом, подчеркивая благородство человеческой природы
или утверждая, что наших предков сделал отличными в этом
смысле от других животных относительно недавний эволю-
ционный поворот. Почти как церковники, отказавшиеся за-
глядывать в телескоп Галилея, поскольку ничего достойно-
го там увидеть невозможно, ученые ничего выдающегося от
животных не ждали – отсюда и скудость соответствующих
исследований поведения почти на всем протяжении прошло-
го века. Зачем проверять наличие у животных качеств, ко-
торых у них точно быть не может? Но перемены уже наме-
тились. Поскольку все, что делает человек, – включая и ока-
зание помощи – наверняка имеет прообраз или параллель у
других видов, помощь стала достойным предметом для изу-
чения.

Блестящую серию экспериментов с участием самого эмпа-
тичного вида человекообразных обезьян – бонобо – провел
американский антрополог Брайан Хэйр с коллегами 89. Боно-
бо так же близки к нам, как и шимпанзе, но значительно бо-
лее чутки и ласковы. Из-за их склонности пользоваться сек-
сом как средством погашения конфликтов я давно уже шу-
чу, что лозунг этих приматов – «занимайтесь любовью, а не
войной», и он даже успел приклеиться к ним в качестве яр-
лыка. В изобретательных экспериментах Хэйра они свою ре-
путацию подтвердили. В одном из тестов молодым бонобо
доставалась целая гора фруктов, которую испытуемый лег-

89 Brian Hare and Suzy Kwetuenda (2010), Jinghzi Tan and Hare (2013).



 
 
 

ко мог слопать в одиночку. Так они и поступали, если оста-
вались одни. Но в некоторых случаях они обнаруживали ря-
дом собрата – за проволочной дверцей, отпереть которую со
своей стороны им не составляло труда. И первое, что дела-
ли многие бонобо, прежде чем наброситься на фрукты, – от-
пирали дверцу и впускали соседа. Этот поступок лишал их
половины неслыханного богатства, ведь с новоприбывшим
приходилось делиться. Если же за дверцей никого не было,
отпирать ее они обычно даже не пробовали.

Еще более впечатляющие результаты принесли тесты, в
которых у обезьян возникала возможность добыть еду для
других, не получая при этом ничего для себя. Они могли,
дернув за веревку, открыть дверцу, чтобы другой бонобо до-
брался до фруктов, но им самим доступ к пиршеству был
отрезан. Однако за веревку они все же дергали, хотя – как
писал Адам Смит о сочувствии – сами ничего не получали,
за исключением удовольствия видеть счастье других.

Это тест уже не на альтруизм как таковой, который мо-
жет проявляться по-разному, а на просоциальные наклонно-
сти, определяемые как стремление улучшить чужую жизнь.
Одна из участниц моей научно-исследовательской группы,
Вики Хорнер, изучала просоциальный и эгоистичный выбор
у шимпанзе в условиях контролируемого эксперимента. За-
звав двух шимпанзе в лабораторное помещение, Вики раз-
мещала их по разные стороны проволочной сетки. Первыми
проходить тест выпало Пеони и Рите, не родственной ей сам-



 
 
 

ке. Пеони получила полное ведро цветных пластиковых же-
тонов – половину зеленых, половину красных. Она уже уме-
ла брать по одному жетону и протягивать нам, но прежде
ей не приходилось обращать внимание на цвет. Вознаграж-
дение она получала в любом случае, независимо от окраски
жетона. Так было и теперь – с одним-единственным отличи-
ем: получит ли вознаграждение Рита. Красные жетоны счи-
тались «эгоистичными» – за них награду давали только са-
мой Пеони, тогда как за зеленые, «просоциальные», возна-
граждались обе участницы. И вот, сделав выбор много раз
подряд, Пеони начала в двух случаях из трех предпочитать
зеленый жетон. В других парах испытуемых доходило до де-
вяти из десяти в пользу просоциального выбора. Если же мы
тестировали шимпанзе по одному, а не в парах, цвет жетонов
терял значение. Просоциальный выбор преобладал, только
если от него выигрывал напарник90.

Но споры о том, наполовину стакан полон или наполови-
ну пуст, не утихают: если нас сильно впечатлили выявленные
у наших обезьян просоциальные наклонности, то критики
подчеркивали в первую очередь, что просоциальный выбор
делался не во всех случаях. Видимо, шимпанзе все же могут
вредничать, заявляли они, иначе зачем намеренно лишать
напарника вознаграждения? Однако эта попытка укрепить
пошатнувшуюся веру в то, что заботиться о ближнем свой-
ственно лишь человеку, провалилась. Шимпанзе – создания

90 Victoria Horner et al. (2011).



 
 
 

сложные, их поведение постоянно варьирует. Я не знаю ни
одного задания, которое они выполнили бы на сто процен-
тов, даже прекрасно понимая, что там к чему. У людей то же
самое: наши успехи тоже варьируют в зависимости от обсто-
ятельств, настроения, сосредоточенности и взаимодействия
с напарниками. Ознакомившись с результатами эксперимен-
тов на просоциальный выбор у людей, мы обнаружили не
меньшую вариативность, чем у шимпанзе. В частности, 7–
8-летние дети делают просоциальный выбор в трех случаях
из четырех, то есть в четверти случаев выбор оказывается
эгоистичным. Другие исследования эту тенденцию подтвер-
ждают. И у шимпанзе, и у человека просоциальные наклон-
ности никогда не бывают стопроцентными91.

В Японии Синья Ямамото провел эксперимент, в кото-
ром шимпанзе могли помогать друг другу – но только су-
мев посмотреть на ситуацию «чужими глазами». Результа-
ты получились примерно такими же, как в описанных выше
примерах из реальной жизни, когда шимпанзе догадывались,
что другому нужна вода или пища или что с подруги станет-
ся схватить змею голой рукой. Ямамото сумел создать кон-
тролируемые экспериментальные условия для исследования
этой интуитивной помощи. У самки шимпанзе имелось два
способа добраться до апельсинового сока: подтянуть контей-
нер поближе с помощью граблей либо выпить сок через тру-
бочку. Однако ни граблей, ни трубочки испытуемой не да-

91 Ernst Fehr et al. (2018).



 
 
 

вали, зато рядом, в отдельном отсеке, сидел самец шимпан-
зе, у которого имелся целый арсенал разных орудий. Заме-
тив затруднения подруги, он мог выбрать нужное орудие и
передать через небольшое окошко. Если же ему не удавалось
проникнуться затруднением соседки, он выбирал орудие на-
угад, не понимая, что той требуется. Как видим, шимпанзе
не просто готовы прийти на выручку друг другу, они способ-
ны учесть, что именно требуется соплеменнику в соответ-
ствующей ситуации92.

Эти способности по-прежнему изучены слабо, но уже яс-
но, что человекообразные обезьяны совсем не так эгоистич-
ны, как предполагалось, а если сравнивать с человеческим
поведением – дадут сто очков вперед среднестатистическо-
му священнику или левиту. Однако по практическим и эти-
ческим причинам мы не проводим эксперименты на выяв-
ление тех форм альтруизма, которые могут дорого обойтись
помощнику, например, если ему придется рисковать жизнью
ради другого. Ни один ученый не будет намеренно сталки-
вать шимпанзе в реку, чтобы проверить, станут ли осталь-
ные его спасать, хотя реальные жизненные ситуации показы-
вают, что станут. В зоопарках крупные обезьяны часто жи-
вут на острове, окруженном водяным рвом, и нам известны
случаи, когда кто-то из обитателей пытался спасти упавше-
го в воду собрата – иногда в результате гибли оба. Один са-
мец лишился жизни, когда зашел в воду, чтобы вытащить де-

92 Shinya Yamamoto, Tatyana Humle, and Masayuki Tanaka (2012).



 
 
 

теныша, которого уронила в ров неуклюжая мать. В другом
зоопарке детеныш шимпанзе задел электрическое огражде-
ние и в панике спрыгнул со спины матери в воду. Мать уто-
нула вместе с ним, когда кинулась его вылавливать. Первая
в мире «говорящая» шимпанзе Уошо, услышав вопль упав-
шей в воду самки, перемахнула через двойную электриче-
скую ограду, чтобы добраться до отчаянно барахтающейся
утопающей. Зайдя в скользкий ил у края рва, Уошо ухватила
ее за молотящую по воде руку и вытащила. Пострадавшую
она почти не знала, они познакомились за считаные часы до
происшествия93.

Чтобы заставить стойкого гидрофоба кинуться в воду, мо-
тивация явно должна быть очень сильной. Рассудочных рас-
четов («Может, если я помогу ей сейчас, она тоже когда-ни-
будь меня выручит?») для этого не хватит: зачем рисковать
жизнью и здоровьем ради такой призрачной перспективы?
Только эмоции, вызванные происходящим, могут побудить
нас презреть опасность – как побуждает эмпатия, позволяю-
щая проникнуться чужим эмоциональным состоянием. Как
выразился американский психолог Мартин Хоффман, эмпа-
тия обладает уникальным свойством «вызывать у нас непри-
ятные переживания из-за чужой беды»94. Этот механизм
протестировал – не на приматах и других крупных млекопи-
тающих, а на грызунах – исследователь из Чикагского уни-

93 Roger Fouts (1997).
94 Martin Hoffman (1981), p. 133.



 
 
 

верситета Инбаль Бен-Ами Барталь. Барталь запускал кры-
су в вольер, где находился небольшой прозрачный контей-
нер – примерный аналог банки из-под варенья. Внутри отча-
янно извивалась, пытаясь выбраться, другая крыса, но выход
ей перегораживала дверца с защелкой. Свободная крыса не
просто принималась разбираться, как открыть дверцу и выз-
волить узницу, она делала это с явным энтузиазмом. Заранее
отпирать защелку крыс не обучали, они учились на месте.
Затем Барталь подверг испытанию мотивацию крыс-спаси-
тельниц, предоставляя им на выбор два контейнера – один
с шоколадной крошкой (любимым лакомством, легко разли-
чимым по запаху), второй с запертой товаркой. Во многих
случаях крыса в первую очередь принималась освобождать
узницу, то есть уменьшить ее страдания было для свободной
крысы важнее, чем полакомиться шоколадом 95.

95 Inbal Ben-Ami Bartal, Jean Decety, and Peggy Mason (2011).



 
 
 

Может быть, испытуемые вызволяли узницу только пото-
му, что жаждали общения? Если товарка томится взаперти,
с ней не поиграешь, не спаришься, не займешься грумингом.
Вдруг крысы просто хотели устранить препятствие для кон-
такта? В изначальном исследовании такой вариант не рас-
сматривался, но было проведено другое, в котором спасе-
ние не вело к взаимодействию96. Однако крысы по-прежнему

96 Nobuya Sato et al. (2015).



 
 
 

друг друга спасали, а значит, ими двигало вовсе не желание
пообщаться. Барталь считает, что мотивацией служат овла-
девающие ими эмоции: стресс узницы передается свободной
крысе и заставляет искать выход. Когда же Барталь с помо-
щью успокоительного превращал крыс в безмятежных хип-
пи, они все так же успешно вскрывали контейнер с шокола-
дом, но не обращали никакого внимания на узницу. Им не
было до нее дела, у них притуплялась эмоциональная реак-
ция, примерно как у человека под прозаком или болеутоля-
ющим. Крысы становились глухи к чужому страданию и пе-
реставали помогать узнице. Эти результаты гораздо больше
согласуются с гипотезой деятельного сочувствия или помо-
щи, основанной на эмпатии, чем с объяснениями, предпо-
лагающими в качестве мотива сиюминутный эгоистический
интерес97.

Ключевое слово здесь «сиюминутный», поскольку никто
не утверждает, что в долгосрочной перспективе эмпатия бес-
цельна. В биологии четко различаются два аспекта преследо-
вания собственных интересов. Если смотреть с первой точ-
ки зрения, эволюционной, эмпатия никогда бы не развилась,
если бы не давала преимущество: она способствует постро-
ению общества, основанного на сотрудничестве, где каждый
может положиться на окружающих. Так что взаимной выго-
ды и ценности для выживания у эмпатии хоть отбавляй. Со
второй точки зрения, психологической, собственные инте-

97 Inbal Ben-Ami Bartal et al. (2016).



 
 
 

ресы – это цели, которые преследует конкретный индивид.
Эволюционные цели индивидууму зачастую неведомы. Мо-
лодые птицы летят привычными для своего вида миграцион-
ными путями, не осознавая почему; животные совокупляют-
ся, не догадываясь, что тем самым обеспечивают продолже-
ние рода, – в природе полным-полно эволюционных преиму-
ществ, которые не включены в мотивацию. А значит, в пси-
хологическом отношении, своекорыстные интересы у живот-
ных в данном случае отсутствуют. Если поскрести шимпанзе
Уошо, спасавшую тонущую самку, или слониху Мэй Перм,
которая служила поводырем своей слепой подруге, мы уви-
дим отнюдь не кровоточащее лицемерие, а доброту, чуткость
и неравнодушие к чужой беде.

Тем не менее ученые по-прежнему одержимы поиском
эгоистичных мотивов – по той простой причине, что из эко-
номики и бихевиоризма они крепко-накрепко усвоили: к лю-
бым действиям и человека, и животное побуждает матери-
альный стимул. Я же не верю этому ни на грош, а поче-
му – поможет объяснить недавний хитроумный эксперимент
с участием детей. Немецкий психолог Феликс Варнекен ис-
следовал, как молодые шимпанзе и дети приходят на выруч-
ку взрослым людям. Экспериментатор в самый разгар рабо-
ты роняет инструмент – подадут ли его испытуемые? У экс-
периментатора заняты руки – откроют ли ему шкафчик? Оба
вида охотно оказывали помощь по собственной инициативе,
то есть осознавали затруднение экспериментатора. А вот ко-



 
 
 

гда Варнекен начал вознаграждать детей за помощь, помога-
ющих стало меньше. Судя по всему, вознаграждение отвле-
кало испытуемых, мешало посочувствовать неуклюжему бе-
долаге98. Попытаюсь представить, как бы это выглядело в ре-
альной жизни. Допустим, за какую-нибудь мелкую помощь
(придержать дверь или забрать почту из ящика) сосед су-
нул бы мне пару долларов в карман рубашки. Я бы глубоко
оскорбился – можно подумать, у меня только выгода на уме!
И уж конечно, деньги не побудили бы меня помогать этому
человеку в дальнейшем. Возможно, я даже стал бы его избе-
гать, сочтя манипулятором и дельцом.

Странно думать, что в своем поведении человек руковод-
ствуется соображениями осязаемой выгоды, если в большин-
стве случаев никакой осязаемости в вознаграждении нет.
Что служит наградой человеку, который заботится о супру-
ге с болезнью Альцгеймера? Какую выгоду получает тот,
кто жертвует деньги на благое дело? Здесь может действо-
вать внутреннее вознаграждение (удовлетворение собой),
но, чтобы оно появилось, необходимо сделать что-то хоро-
шее для другого. Так природа гарантирует, что мы будем ду-
мать и о других, а не только о себе. Называть такую моти-
вацию эгоизмом – значит лишать это слово всякого смысла.
То же самое касается и прочих видов: не находя у них иных
интересов, кроме корыстных, мы оскорбляем саму их соци-

98 Felix Warneken and Michael Tomasello (2014).4. ЭМОЦИИ, КОТОРЫЕ ДЕ-
ЛАЮТ НАС ЛЮДЬМИ



 
 
 

альную природу.
В ходе эволюции у человека выработалась способность от-

кликаться на чужое эмоциональное состояние, доходящая до
того, что мы воспринимаем их ощущения (в основном на те-
лесном уровне) как свои. Это высшая степень социального
взаимодействия, связующий раствор любого человеческого
и животного общества, гарантия поддержки и утешения.



 
 
 

 
4. Эмоции, которые
делают нас людьми
Отвращение, стыд

 
Королеве Виктории обезьяны в Лондонском зоопарке по-

казались отвратительными – а что почувствовали сами обе-
зьяны? Испытывают ли животные отвращение и если испы-
тывают, то к чему? Глядя, как собаки лижут собственные
половые органы, поедают фекалии, вываливаются в воню-
чей грязи, мы делаем вывод, что ни стыд, ни отвращение им
неведомы. Но ведь с той же меркой можно подойти и к нам.
Мы любим апельсины, выжимаем свежий сок из лимонов,
однако стоит предложить цитрус собаке (хотя лучше не на-
до), и мы увидим ярко выраженную реакцию отвращения –
оскал, слюна рекой, стремление отпрянуть от едкого запаха.
То, что для нас – полезное сочное лакомство, для другого ви-
да – редкая гадость. Задаются ли собаки вопросом, насколь-
ко человеку ведомо отвращение?

Реакция отвращения распространена и у человекообраз-
ных обезьян. Одна из шимпанзе в колонии при центре Йерк-
са  – бесстрашная Кэти,  – копаясь как-то раз в грязи под
большой тракторной шиной, вытащила что-то шевелящееся.
Издавая негромкие сигналы тревоги «ху-у», она подержала
загадочную штуку на отлете, зажав между указательным и



 
 
 

средним пальцем, как люди держат сигарету, и осторожно
понюхала. Затем Кэти повернулась к остальным, среди кото-
рых была и ее мать, и продемонстрировала им свою добычу в
высоко поднятой руке, словно говоря: «А вот смотрите, что у
меня!» Скорее всего, это была дохлая крыса, покрытая опа-
рышами. Мать Кэти пролаяла несколько громких «у-а-у».

Осознав, каким драматическим эффектом обладают по-
добные находки, младшая двоюродная сестра Кэти, Тара, по-
вадилась таскать за хвост дохлую крысу (держа ее при этом
подальше от себя) и тайком подкладывать на спину или на
голову спящим соплеменницам. Почувствовав (или унюхав)
трупик, жертва коварной проделки вскакивала с громкими
воплями и, судорожно отряхиваясь, сбрасывала с себя эту
мерзость. Кто-то даже принимался тереть оскверненное ме-
сто на теле пучком травы, чтобы наверняка избавиться от за-
паха. Тара же быстренько подхватывала трупик и шла искать
новую жертву. Помимо вопроса о том, что веселого находи-
ла Тара в этой забаве и почему человек мгновенно понимает,
смешно ли это, меня интересует здесь эмоция отвращения,
имеющая несколько неоднозначную репутацию.

С одной стороны, отвращение принято считать эволюци-
онно примитивной эмоцией. Поскольку зачастую оно осно-
вано на обонянии и служит для того, чтобы помешать упо-
треблению опасной пищи (цитрусовые ядовиты для псовых),
отвращение считается базовой эмоцией, иногда даже «пер-
вейшей» из эмоций. С другой стороны, в растущем массиве



 
 
 

литературы об отвращении оно рассматривается как исклю-
чительно человеческое свойство, культурно обусловленное,
применяемое для морального осуждения и прочего в том
же духе. Например, американский нейропсихолог Майкл Га-
ззанига в своей книге «Человек. Что скрывается за нашей
уникальностью» (Human: The Science Behind What Makes Us
Unique, 2009) классифицирует отвращение как один из пяти
эмоциональных модулей, отличающих нас от всех остальных
животных.

Тара, видимо, эту книгу не читала.



 
 
 



 
 
 

 
Что чувствует лошадь,

испытывая жажду?
 

Раньше в ответ на вопрос о том, какие эмоции делают че-
ловека человеком, я называл требующие наибольшего само-
сознания – такие как стыд и чувство вины, хотя понимаю,
что многие мои коллеги на этом перечне бы не остановились.
Они сказали бы, что животные обладают лишь крохами эмо-
ций, никогда их не смешивают и ощущают их совсем ина-
че, чем мы. Однако все эти заявления умозрительны – как
у Хосе Ортеги-и-Гассета, который ни с того ни с сего брал-
ся утверждать, что шимпанзе, в отличие от человека, каж-
дое утро просыпается с ощущением, будто он первый и един-
ственный шимпанзе в мире и других до него не существо-
вало. Испанский философ имел в виду, что каждый шим-
панзе считает себя сотворенным не далее как минувшей но-
чью? Как можно в принципе такое заявлять? В своем стрем-
лении отделить человека от остальных живых существ се-
рьезные ученые выдвигают самые нелепые предположения –
то откровенные домыслы, то нечто совершенно непроверяе-
мое. Относиться к ним нужно критически, в том числе и к
тем, которые касаются способности или неспособности жи-
вотных что-то чувствовать.

Тем не менее стыд и чувство вины я готов был принести на
алтарь веры в «свойственное только человеку», которая по-



 
 
 

прежнему царит в академических кругах. Я считал, что обе
эмоции требуют определенного уровня самосознания, кото-
рого другие виды могли не достичь. Но теперь я уже не так в
этом уверен. Я все больше и больше убеждаюсь, что все зна-
комые нам эмоции в том или ином виде обнаруживаются у
всех млекопитающих, различаясь лишь особенностями, сте-
пенью развития, применением и интенсивностью. Отчасти
проблема здесь кроется в человеческом языке. Казалось бы,
возможность описать свои чувства – это огромное преиму-
щество, но в действительности у него есть и обратная сторо-
на, от которой сильно пострадало изучение эмоций.

Все началось с экмановской маркировки мимических вы-
ражений. В экспериментах испытуемым предъявлялись фо-
тографии лиц, выражение которых требовалось обозначить
как «гнев», «печаль» или «радость». Увидев фото смеющей-
ся женщины, вы без колебаний выберете подпись «радость».
Эксперименты проводились по всему миру, и ограничен-
ный набор эмоций нигде не вызывал разногласий. Пока все
вроде бы абсолютно логично и информативно. А что будет,
если не выдавать испытуемым никаких готовых ярлыков –
пусть просто опознают эмоцию и обозначают своими слова-
ми? Или дать им список ярлыков, в котором не будет самого
очевидного, – выберут ли они что-то альтернативное? А как
быть с фотографиями, сделанными при плохом освещении?
Актеры изображают эмоции стереотипно, смех, например, у
них не перепутаешь ни с чем, а «в жизни» эмоциональные



 
 
 

выражения лица гораздо менее шаблонны, более мимолет-
ны и зачастую не особенно ярки. Мы проявляем едва улови-
мые эмоции в полуобороте, за едой, моргая, сидя в полумра-
ке и так далее. После массы дополнительных исследований
интерпретация мимических выражений видится уже не та-
кой простой и однозначной. Когда испытуемым предостави-
ли возможность описывать увиденное своими словами, ока-
залось, что истолкование не всегда укладывается в стандар-
ты. Да, есть ряд выражений, которые большинство оценивает
единодушно, однако общая картина вовсе не так однородна,
как считалось когда-то99.

Более того, лепить ярлыки на эмоции – занятие доволь-
но бессмысленное, поскольку эмоции существуют помимо
языка. Болтая с приятелем за чашкой кофе на солнечной
террасе, я в тысячные доли секунды отреагирую на любую
его мимику или телодвижение, не перелопачивая свой сло-
варный запас в поисках подходящего обозначения. Человек
откликается на язык тела окружающих его людей потоком,
«танцем» координированных движений. Слушая приятеля,
я поднимаю брови, закатываю глаза, цокаю языком, хмыкаю,
а также обозначаю едва уловимым напряжением мышц во-
круг глаз и рта согласие или несогласие со сказанным, сочув-
ствие, одобрение, удивление, недоумение и так далее. Мои
зрачки расширяются одновременно со зрачками приятеля, и
поза в большинстве случаев совпадает с его позой. Но, ес-

99 Kerstin Limbrecht-Ecklundt et al. (2013).



 
 
 

ли спросить меня потом, какие выражения лица появлялись
у этого приятеля во время беседы, не факт, что я их назо-
ву или вообще вспомню, поскольку эмоциональная комму-
никация обходится без вербальной маркировки. Язык нужен
нам, чтобы обсуждать чувства, но в их возникновении, вы-
ражении, переживании он не играет никакой роли. Однако
современные исследователи эмоций норовят поставить его
во главу угла.

Кроме того, мимические выражения нужно рассматри-
вать в контексте. Глядя на снятое крупным планом фото из-
вестной теннисистки Серены Уильямс, широко открываю-
щей рот и обнажающей зубы, может показаться, что она вне
себя от ярости на соперницу. Но соперница в данном мат-
че – ее сестра Винус, которую Серена обожает и у которой
только что выиграла, и значит она, скорее всего, не в ярости,
а в экстазе, и рот у нее распахнут в победном крике. Разли-
чить эти две принципиально разные эмоции по одному толь-
ко снимку крупным планом трудно. Вот перед вами женщи-
на в слезах, но вы не знаете, плачет она от радости на свадьбе
или от горя на похоронах. Или, например, ваш дядя на оче-
редном домашнем фото – это он улыбается так напряженно
или стискивает зубы, сражаясь с упрямой винной пробкой?

Американский психолог Лиза Фельдман Барретт доводит
необходимость контекстуальной оценки мимических выра-
жений до крайности, утверждая, что эмоции конструируют-
ся разумом. Мы не рождаемся с набором четко прописан-



 
 
 

ных эмоций, за которыми закреплены те или иные однознач-
но воспринимаемые телодвижения, доказывает она. Наши
ощущения зависят от того, как мы оцениваем ситуацию, в
которой оказались. Позиция Барретт расходится со взгля-
дами ученых, которые считают основой всего шесть базо-
вых эмоций, выделенных Экманом. Представители этой на-
учной школы предпочитают помечать простыми ярлыками
узнаваемые эмоции, тогда как Лизу Барретт увлекает вари-
ативность наших суждений о чувствах, выражение которых
не всегда позволяет их угадать.

Человек способен улыбаться печальной улыбкой, визжать
от радости и даже смеяться от боли. В популярном эпизоде
из комедийного «Шоу Мэри Тайлер Мур» 1970-х гг. главной
героине никак не удается сдержать смех на похоронах, хотя
она прекрасно понимает его неуместность. Но несовпадение
внешнего выражения с внутренними переживаниями совсем
не означает, что тому или другому не нужно доверять. Ни-
что не мешает пользоваться универсальными для всех лю-
дей мимическими выражениями, понятными всему миру, и
в то же время признавать отсутствие прямой связи между
чувством и его внешним выражением. В этом нет никакого
противоречия. Чувства и их выражения не всегда соответ-
ствуют друг другу и соответствовать не обязаны.

По той же причине я не согласен с тем, что, не зная под-
линных чувств животных, мы не имеем права рассуждать об
их эмоциях. Этот аргумент так подействовал на одного вы-



 
 
 

дающегося исследователя страха (благодаря которому мир
узнал, что за это ощущение отвечает миндалевидное тело го-
ловного мозга), что он вдруг наотрез отказался говорить о
«страхе» у крыс, которых изучал всю свою жизнь. Американ-
ский нейробиолог Джозеф Леду неоднократно сравнивал ис-
пуг у крыс и человеческие фобии, беспрепятственно соеди-
няя слова «крыса» и «страх» в одном предложении. Теперь
же он призывает нас избегать любых отсылок к эмоциям жи-
вотных, поскольку использование терминов, описывающих
эмоции, будет подразумевать, что чувства крыс аналогичны
нашим. Более того, если у нас имеются десятки обозначений
страха (фобия, тревожность, паника, беспокойство, ужас и
так далее), а у крыс такого (или хотя бы какого-нибудь) коли-
чества не наберется, эти животные, по мнению Леду, не спо-
собны испытывать столько же оттенков этой эмоции, сколь-
ко мы100.

Этот довод, постулирующий языковую основу эмоций, на-
поминает мне об одной встрече на семинаре по сексуальному
поведению, где антропологи – сторонники постмодернист-
ского подхода предпочитали полагаться на язык, а не на на-
учные методы. Утверждая, что невозможно чувствовать то,
для чего нет слов, они доходили до того, что отказывали в
возможности испытывать сексуальное наслаждение народу,
не имеющему в своем языке слова, обозначающего «оргазм».
Сраженные этим беспочвенным заявлением ученые, сидев-

100 Joseph LeDoux (2014).



 
 
 

шие в зале, начали обмениваться записками с каверзными
вопросами: «А если у них нет слова “кислород”, как они ды-
шат?» Эмоции явно предшествуют языку и в ходе эволюции,
и в развитии человеческого общества, поэтому язык не так
уж важен. Это лишь дополнение. Он маркирует внутренние
состояния, но кто сказал, что он помогает нам их различать?
В немецком языке гнев и отвращение обозначаются двумя
разными словами, а в юкатекском (одном из языков майя,
распространенных в некоторых штатах Мексики) для обеих
эмоций хватает одного, однако мимические выражения гне-
ва и отвращения представители той и другой культуры раз-
личают с одинаковым успехом. Представления об эмоциях
не ограничены языковыми рамками101.

Но Леду настолько испугался термина «страх», что теперь
отказывает в этой эмоции крысам. Он считает, что в их моз-
ге есть «нервные сети только для выживания», которые за-
ставляют их реагировать на непосредственную угрозу своей
жизни. Эти установки мне великолепно знакомы, посколь-
ку аналогичные функциональные определения приветство-
вались в этологии (европейской школе науки о поведении
животных, в рамках которой меня учили). Психические про-
цессы преподаватели этологии старались обходить десятой
дорогой. Они буквально кривились от отвращения (эмоции,
роднящей нас с другими животными видами!), стоило ко-
му-то заикнуться об эмоциях применительно к животным.

101 Disa Sauter, Oliver Le Guen, and Daniel Haun (2011).



 
 
 

Им было гораздо спокойнее с функциональными теориями
о том, как то или иное поведение способствует выживанию.

Возвращаясь к эмоциям у крыс: все это время мы знали,
что эмоции не тождественны чувствам. Эмоции имеют те-
лесное выражение, поэтому их можно наблюдать, тогда как
чувства скрыты внутри и никому не видны. Ничего нового
здесь нет. Так почему же нам только теперь говорят о том,
что, не имея возможности узнать, что чувствует крыса, луч-
ше не заговаривать о ее эмоциях? Почему эти правила не
распространяются на человеческое поведение? Да, у нас хва-
тает слов для обозначения страха, но помогают ли они рас-
познать это состояние у другого человека? Хорошо ли мы
понимаем, что эти слова значат? Точно ли они передают на-
ши чувства? Достаточно ли нашего словарного запаса чтобы
справиться с этой задачей? Если я спрошу, что вы чувство-
вали, когда умер ваш отец, вы, допустим, ответите, что го-
ревали, но разве получу я в таком случае полную картину
ваших переживаний? Мне не дано проникнуть в ваши чув-
ства. Кто сказал, что ваша скорбь аналогична моей и к ней
не примешивается, скажем, облегчение или злость, или ка-
кое-то другое чувство, о котором вы предпочли бы не упо-
минать? Там могут быть такие эмоции, в которых вы и са-
ми-то себе признаваться не захотите.

Эмоции часто остаются в глубинах подсознания. Когда я
был студентом, мне предстояло первый раз лететь на самоле-
те – наблюдать за орангутанами в дождевом лесу на Сумат-



 
 
 

ре. По идее, меня должны были бы пугать возможные встре-
чи со змеями и тиграми или, может, миллионы разных кро-
вососущих насекомых, которыми кишит лесная подстилка,
но я действительно рвался в свою первую тропическую экс-
педицию. Или, по крайней мере, мне так казалось. Чем бли-
же был день отлета, тем сильнее меня мучили проблемы с
желудком. Откуда они взялись, я не понимал, но желудок
мой скручивало тугим узлом несколько недель – до самой
посадки в самолет. Едва мы приземлились в Медане, все как
рукой сняло. На следующий день я добрался до джунглей в
самом радужном настроении, экспедиция удалась на славу.
Переосмысливая эти события уже впоследствии, я пришел
к выводу, что до смерти боялся перелета, но усиленно по-
давлял свой страх, ведь он мог разрушить мою мечту уви-
деть орангутанов в дикой природе. Не думаю, что я един-
ственный напрягаю префронтальную кору головного мозга,
блокируя осознание нежелательных эмоций. Описание соб-
ственных чувств зачастую бывает неполным, иногда попро-
сту не соответствует действительности и всегда подредакти-
ровано для публики.

Кроме того – как будто и этих сложностей мало, – даже
предельно точное описание не заставит меня почувствовать
то же, что чувствуете вы. Чувства – это личные, внутренние
переживания, и, сколько бы мы о них не рассказывали, они
все равно будут скрыты от посторонних. Поэтому я сомне-
ваюсь, что человеческие чувства знакомы мне лучше, чем



 
 
 

чувства животных, с которыми я работаю. Может быть, мне
и вправду проще судить о ваших чувствах, чем о чувствах
шимпанзе, но как я могу быть в этом уверен? Если только,
конечно, не предположить, что животные никаких чувств не
испытывают в принципе. Вот тогда можно соглашаться с Ле-
ду и избегать любых упоминаний о переживаемых животны-
ми эмоциях. Но это очень неразумная позиция, учитывая на-
сколько схожи физические проявления эмоций у животных
и у человека и насколько совпадает устройство мозга у всех
млекопитающих – вплоть до мельчайших особенностей ней-
ротрансмиттеров, нервной организации, кровоснабжения и
так далее. Это все равно что рассказывать о том, как лоша-
ди и люди изнывают от жажды на жаре, но применительно к
лошадям употреблять только термин «потребность в воде»,
поскольку неизвестно, чувствуют ли они что-нибудь. В таком
случае возникает вопрос, как лошадь понимает, что ей нуж-
но попить, если не по ощущаемым ею самой признакам обез-
воживания. Организм регистрирует внутренние изменения
и шлет сигналы в гипоталамус, отслеживающий концентра-
цию натрия в крови. Когда уровень натрия превышает опре-
деленный предел и кровь становится слишком соленой, в
мозге у лошади формируется сильнейшее желание припасть
к воде и напиться вдоволь. Желание – это всегда нечто ощу-
тимое. Лошадь неодолимо потянет к водопою. Эта система
отслеживания и оповещения – одна из старейших в живой
природе и почти не отличается у разных биологических ви-



 
 
 

дов, включая и наш собственный. Неужели кто-то всерьез
считает, что после долгого перехода по пустыне всадник и
его лошадь будут жаждать воды по-разному?

Я за то, чтобы рассуждать о чувстве жажды у лошадей и
чувстве страха у крыс на основании их поведения и обсто-
ятельств, в которых эти чувства возникают, полностью от-
давая себе при этом отчет, что я не могу в точности ощу-
тить их, и мне остается о них только догадываться. На мой
взгляд, ситуация эта принципиально не отличается от про-
исходящего с человеческими эмоциями. Доподлинно я мо-
гу знать только собственные ощущения и чувства – да и то
не всегда готов полагаться на свои впечатления, учитывая
склонность принимать желаемое за действительное, отрица-
ние очевидного, избирательность памяти, когнитивный дис-
сонанс102 и прочие фокусы сознания.

В большинстве своем мы не похожи на французского пи-
сателя Марселя Пруста, который постоянно анализировал
собственные переживания и потому «изучил их до тонко-
сти». Но даже Пруст вынужден был признать (говоря о воз-
любленной, к которой его герой как будто бы давно остыл,
но, узнав о ее смерти, понял, что любовь его все еще жи-
ва): «Я ошибочно полагал, что вижу себя насквозь»103. Он и

102 Когнити́вный диссонáнс – состояние психического дискомфорта индивида,
вызванное столкновением в его сознании конфликтующих представлений: идей,
верований, ценностей или эмоциональных реакций. – Прим. науч. ред.

103 Marcel Proust (1982), p. 425. Пруст М. В поисках утраченного времени: В 7
кн. Кн. 6. Беглянка / Пер. Н. М. Любимова. – СПб.: Амфора, 2013.



 
 
 

не мог видеть себя насквозь, потому что сердце порой зна-
ет о наших чувствах гораздо больше разума. Я понимаю, эта
отсылка к сердцу совсем ненаучна и, может быть, правиль-
нее говорить здесь об организме в целом, но все же нельзя
отрицать, что постичь собственную эмоциональную жизнь
нам трудно. Что, впрочем, нисколько не мешает нам без кон-
ца препарировать ее и в разглагольствованиях на эту неве-
роятно скользкую тему сотрясать воздух тоннами неточных
определений. На этом фоне попытки науки осторожничать
там, где речь заходит об эмоциях животных, кажутся и вовсе
нелепыми.



 
 
 

 
Око за око

 
Ученые часто сравнивают взрослых человекообразных

обезьян с детьми, заявляя, что «у шимпанзе разум четырех-
летнего ребенка» и тому подобное. Как относиться к таким
заявлениям, я не понимаю, поскольку мне кажется невоз-
можным приравнивать взрослого шимпанзе к ребенку. Сам-
ца интересует власть и секс, ради них он готов даже убить.
Если у него высокий статус, он может взять на себя роль во-
жака, предполагающую поддержание порядка в группе и за-
щиту слабых. Самцы, участвующие в борьбе за власть, могут
постоянно ходить с наморщенным лбом, что говорит о внут-
реннем смятении, а кроме того, у них выявляется высокий
уровень стресса. Самку же волнуют в первую очередь дете-
ныши и обязанности, связанные с материнством, – ей нужно
кормить, искать пищу, отбиваться от хищников и агрессив-
ных собратьев. Помимо этого, она ежедневно укрепляет свои
связи – вычесывает приятельниц, утешает после разных пе-
редряг, присматривает за их детенышами, если понадобит-
ся. Жизнь взрослых обезьян полна взрослых хлопот и мало
имеет общего с детской беззаботностью.

Молодые обезьяны дерутся из-за еды и с воплями бьют
друг друга по голове, тогда как взрослые выпрашивают по-
чтительно и делятся, иногда соблюдая очередность и пред-
лагая пищу за полученные ранее услуги. Так что здесь тоже



 
 
 

лучше сравнивать молодняк с детьми, а взрослых со взрос-
лыми. Это важно и в отношении эмоций, поскольку некото-
рые из них типичны именно для взрослых, особенно требу-
ющие осознания времени лучше, чем это получается у де-
тей. В отличие от взрослых, дети живут здесь и сейчас. Сре-
ди эмоций есть ориентированные на будущее – например,
надежда и беспокойство, и есть связанные с прошлым – чув-
ство мести, прощение, благодарность. Все эти «хронологи-
ческие» эмоции наблюдаются именно у взрослых человеко-
образных обезьян, а также у некоторых других животных.

Дележ пищи – это одна из составляющих экономики вза-
имных услуг у шимпанзе наряду с грумингом, сексом, под-
держкой в стычках и другими видами помощи. Все эти
услуги складываются в одну большую корзину взаимообме-
на, скрепленную эмоцией благодарности (признательности).
Благодарность приводит к балансу взаимообмена: побужда-
ет искать общества тех, кто сделал вам что-то хорошее, и
при случае оказать им ответную услугу. На основании ты-
сяч наблюдений мы пришли к выводу, что шимпанзе делят-
ся едой именно с теми, кто когда-то обошелся с ними по-
доброму. Каждое утро, когда обезьяны собираются на кон-
струкции для лазания и методично занимаются грумингом,
мы отмечаем, кто кого вычесывает. Днем шимпанзе полу-
чают еду, которой можно делиться, – например, несколько
больших арбузов. Обладатели арбуза позволяют тем, кто вы-
чесывал их утром, брать куски из своих рук или изо рта, а



 
 
 

не вошедшим в число партнеров по грумингу отказывают в
лакомстве – не дают ничего взять и даже могут припугнуть.
Таким образом, порядок дележа меняется день ото дня в за-
висимости от утреннего груминга. Поскольку от одного со-
бытия до другого проходит несколько часов, дележ требует
удерживать в памяти предшествующее взаимодействие и по-
ложительные ощущения от оказанной услуги. Нам это соче-
тание знакомо как благодарность 104.

Как однажды иронически заметил Марк Твен: «Если по-
добрать голодную собаку и устроить ей роскошную жизнь,
она вас не укусит; в этом ее принципиальное отличие от че-
ловека». Все бездомные животные, которых я брал к себе,
были бесконечно благодарны за обретенное тепло и сытость.
Худосочный блохастый котенок, подобранный в Сан-Диего,
вырос в роскошного кота. За пятнадцать лет, что Диего про-
жил с нами, не было случая, чтобы он не мурлыкал, когда
его кормили, – даже если он почти не притрагивался к еде.
Мы видели в этом мурлыканье благодарность, хотя, конечно,
нельзя исключить и просто удовольствие. Диего явно ценил
еду гораздо сильнее, чем обычный избалованный домашний
кот.

У человекообразных обезьян благодарность принимает
более понятные формы. Две шимпанзе, не успев во время
ливня вовремя спрятаться в помещении, оказались перед за-
крытой дверью. Насквозь промокших, дрожащих от холо-

104 Frans de Waal (1997a).



 
 
 

да обезьян обнаружил проходивший мимо Вольфганг Кёлер,
немецкий основоположник исследований в области реше-
ния задач с помощью употребления орудий. Он открыл им
дверь. Обрадованные обезьяны кинулись – вовсе не греться
и сушиться, а обнимать профессора в порыве признательно-
сти105.

Их реакция напоминает реакцию Вунды – шимпанзе, спа-
сенной от браконьеров и в предсмертном состоянии достав-
ленной в реабилитационный центр Чимпунга в Конго-Браз-
завиле106. В 2013 г. ее выпустили обратно в лес. Видео, запе-
чатлевшее этот момент, мгновенно разошлось по всему ми-
ру – таким трогательным было эмоциональное взаимодей-
ствие между Вундой и Джейн Гудолл, которая присутство-
вала при этом событии. Направившись было в чащу, Вунда
поспешно вернулась, чтобы обнять тех, кто о ней заботил-
ся. Прежде чем уйти насовсем, Вунда прижалась к Гудолл, и
они долго стояли, не размыкая объятий. Примечательна по-
следовательность ее действий – сперва устремиться прочь,
а потом опомниться и вернуться, словно осознав, что будет
нехорошо просто так покинуть тех, кто спас ее и вернул к
жизни.

Аналогичные истории происходят с пойманными в сети
или выбросившимися на берег дельфинами и китами, кото-

105 James Henry Leuba (1928), p. 102.
106 Ibid.; http://news.janegoodall.org/2017/11/21/tchimpounga-chimpanzeeof-the-

month-wounda/.

http://news.janegoodall.org/2017/11/21/tchimpounga-chimpanzeeof-the-month-wounda/
http://news.janegoodall.org/2017/11/21/tchimpounga-chimpanzeeof-the-month-wounda/


 
 
 

рых дайверы вызволяют из ловушек или оттаскивают обрат-
но в океан. Прежде чем уплыть, китообразные возвращаются
к своим спасителям и тычутся в них носом или выталкивают
вверх, по пояс вздымая над водой. Во всех подобных случаях
присутствующие при этом люди, тронутые до глубины души,
расценивают это поведение как благодарность.

Я уже упоминал, как повлияли на лучшую подругу Мамы,
Кёйф, мои уроки искусственного вскармливания. С того са-
мого момента, как мы разрешили ей взять на руки лежащую
в соломенном гнезде в спальной клетке малышку Розье, ко-
торую она вынянчит как собственную дочь, Кёйф стала от-
носиться ко мне как к родному, чего раньше за ней никогда
не наблюдалось. Я счел это знаком признательности за изме-
нение ее жизни к лучшему: мать, раз за разом терявшая дете-
нышей из-за нехватки грудного молока, сумела благополуч-
но выкормить из бутылочки Розье, а затем применять полу-
ченные навыки и к собственным новорожденным.

У благодарности имеется злая сестра по имени месть –
эмоция, точно так же связанная с воздаянием, но уже в ви-
де расплаты, сведения счетов. Финский антрополог Эдвард
Вестермарк, подаривший нам первые представления об эво-
люции человеческой нравственности, подчеркивал важность
расплаты как дисциплинирующего и сдерживающего факто-
ра. Он не утверждал, что расплата существует только у лю-
дей, однако в его времена поведение животных почти не ис-
следовали. Поэтому он мог полагаться только на случаи из



 
 
 

жизни – например, услышанную в Марокко историю о вер-
блюде, которого жестоко избил 14-летний погонщик за то,
что тот свернул не туда. Верблюд безропотно принял наказа-
ние, но через несколько дней, когда тот же погонщик в оди-
ночку вел его ненавьюченным, «ухватил несчастного за голо-
ву своей чудовищной пастью, взметнул ввысь, а потом шмяк-
нул оземь, так что крышку черепа снесло начисто и мозги
разлетелись вокруг»107.

О мстительности животных часто рассказывают сотруд-
ники зоопарков – особенно о слонах (с их вошедшей в пого-
ворку долгой памятью) и человекообразных обезьянах. Лю-
бому служителю или студенту, пришедшему работать с обе-
зьянами, необходимо усвоить, что никакие попытки помы-
кать ими или дразнить ему с рук не сойдут. Обиду обезья-
ны помнят и готовы ждать хоть до скончания веков, пока не
подвернется случай поквитаться. Иногда, впрочем, расплата
бывает мгновенной. Как-то раз в администрацию зоопарка,
где я работал, обратилась женщина с жалобой на шимпан-
зе, которые кинули в ее сына камень. Мальчик при этом вы-
глядел подозрительно смущенным и притихшим. Как позже
засвидетельствовали другие посетители, он же этот камень
первым в обезьян и бросил.

Между собой шимпанзе тоже сводят счеты. Они поддер-
живают друг друга в стычках, соблюдая правило «ты мне – я
тебе», и эксперименты эту тенденцию подтверждают. Имея

107 Edvard Westermarck (1908), p. 38.



 
 
 

соответствующую возможность, многие животные с готов-
ностью оказывают напарнику услугу – там, где нужно дер-
нуть рычаг или предъявить жетон, обеспечивающий лаком-
ство другому. Пока напарник остается пассивным получате-
лем, альтруизм испытуемых проявляется умеренно, однако
стоит позволить ему оказывать ответную услугу, и щедрость
испытуемых резко возрастает. Когда обе стороны остаются
в выигрыше, они переходят на новый уровень. Те же прин-
ципы, разумеется, действуют и в реальной жизни108. А вот
в чем шимпанзе, возможно, уникальны – это в склонности
применять правило «ты мне – я тебе» и к нежелательным
действиям. Они стремятся поквитаться с теми, кто в чем-то
их ущемил. Например, если доминирующая самка то и дело
нападает на свою соплеменницу, та не может ответить ей в
открытую, но будет ждать подходящего момента. Как только
ее мучительница ввяжется в схватку с другими, обиженная
не упустит шанса потрепать ее в общей потасовке.

К стратегическим ответным мерам регулярно прибегал
Никки, когда возвысился в колонии зоопарка Бюргерса до
положения альфа-самца. Его доминантный статус признава-
ли не полностью, поэтому подчиненные самцы часто гоняли
его, сбиваясь в стаи, пока он не принимался, обессиленный,
зализывать раны. Но сдаваться он и не думал. За каких-ни-
будь несколько часов восстановив силы, Никки до самого ве-
чера бродил по всему большому острову, выискивая членов

108 Malini Suchak and Frans de Waal (2012).



 
 
 

«оппозиции». Подкравшись к ним, пока те в одиночестве за-
нимались своими делами, он их запугивал или устраивал вы-
волочку – чтобы в следующий раз крепко подумали, прежде
чем идти против него. Этот принцип «око за око» выражен у
шимпанзе очень сильно, что статистически подтверждается
тысячами примеров наблюдений из нашей базы данных.

Ответные меры – это «воспитательная» реакция, позво-
ляющая предъявить счет сородичам за нежелательное пове-
дение, но осознают ли это ее свойство сами обезьяны, неиз-
вестно109. Возможно, ими просто движет желание отомстить,
и это желание нам тоже знакомо. Не зря мы зовем месть
«сладкой»  – словно нечто лакомое. В ходе одного экспе-
римента людям-участникам выдавали кукол вуду 110, симво-
лизирующих их обидчиков, и когда в кукол разрешали во-
ткнуть иглы, то у испытуемых значительно улучшалось на-
строение111. На более высокую ступень нашу жажду возмез-
дия поднимает система правосудия: жертвами финансово-
го мошенничества или родными убитого, которые добивают-
ся наказания для преступника, безусловно, движет глубокое
желание отравить жизнь тем, кто отравил жизнь им.

109 Frans de Waal and Lesleigh Luttrell (1988).
110 Кукла ву́ду в результате специального обряда получает особую связь с опре-

деленным человеком. Согласно учению вуду, после установления этой связи бла-
годаря принципам симпатической магии у обладателя куклы появляется возмож-
ность воздействовать через нее на человека, которого она символизирует (обыч-
но для нанесения вреда). – Прим. науч. ред.

111 David Chester and Nathan DeWall (2017).



 
 
 

Шимпанзе делают то же самое – эту возможность дает им
гибкая иерархия, оставляющая простор для сведения счетов.
У макак-резусов и павианов иерархия, наоборот, настолько
жесткая, что покуситься на того, кто выше рангом, – посту-
пок почти самоубийственный. Там запугивание и наказание
почти всегда направлены сверху вниз, поэтому месть прак-
тически исключена. Но даже эти обезьяны умеют наносить
ответный удар, пользуясь узами родства, связывающими их
всех воедино. Бабки, матери, сестры, проводя вместе уйму
времени, образуют сплоченные кланы, так называемые ма-
теринские линии, и жертва агрессии, вероятнее всего, бу-
дет отыгрываться на родне обидчика. Будучи не в силах ото-
мстить непосредственно вышестоящему, жертва нацелится
на младшего представителя материнской линии агрессора,
поскольку на нем проще выместить обиду. Иногда сведение
счетов откладывается довольно надолго, а это значит, что
на память обезьяны не жалуются112. Подобная тактика, несо-
мненно, требует от жертвы досконально разбираться в род-
ственных узах соплеменников, и, как показывает практика,
им это удается. Если бы мы сводили счеты по такому же
принципу, мне после вызова на ковер к начальнику полага-
лось бы кинуться дергать за волосы его младшую дочь. Так
я смог бы воздать обидчику по заслугам, не нарушая субор-
динации.

И наконец, последняя в списке эмоций, связанных с про-
112 Filippo Aureli et al. (1992).



 
 
 

шлым. Прощение. Всю свою жизнь изучая примирение у
приматов, я много раз видел, как шимпанзе целуют и обни-
мают бывших противников, как низшие обезьяны принима-
ются вычесывать недавнего недруга, а бонобо занимаются
сексом для разрядки социального напряжения. Примирение
свойственно не только приматам: существуют сотни приме-
ров существования его у других общественных млекопита-
ющих и у птиц, так что мы бы сильно озадачились, если бы
кто-то вдруг стал утверждать, будто у того или иного вида
оно отсутствует.

Разрешение конфликтов  – неотъемлемая составляющая
социальной жизни. Участвующие в нем эмоции сложно вы-
членить, но как минимум должны смягчиться типичные для
любого противоборства злость и страх, чтобы уступить ме-
сто более благосклонному отношению. Такая трансформа-
ция не поддается никакой логике. Проигравшему в недав-
ней схватке необходимо набраться храбрости и подойти к
доминирующему обидчику или обидчице с намерением по-
мириться, а агрессор должен ни с того ни с сего унять гнев.
Однако у многих животных эта смена эмоций происходит на
удивление быстро – словно щелкает в сознании переключа-
тель с вражды на дружбу.

Виртуозно обращаться с этим переключателем человека
может научить потенциально склонная к конфликтам сре-
да – например, большая семья или рабочий коллектив. В та-
кой обстановке компромиссы и прощение приходится искать



 
 
 

ежедневно. Однако прощение никогда не бывает полным, и,
хотя мы часто слышим выражение «простить и забыть», за-
быть обычно оказывается трудновато. Мы не стираем обиду
из памяти, мы просто решаем двигаться дальше. То же самое
происходит и у многих общественных животных, поскольку
для них точно так же жизненно важно мирное сосущество-
вание и сотрудничество. Но если примирение – процесс на-
блюдаемый, то прощение – это внутреннее его переживание.
Учитывая эволюционную древность этого механизма, слабо
верится, что участвующие в нем эмоции у человека и других
животных будут радикально отличаться.

Все три эмоции  – благодарность, месть и прощение  –
способствуют поддержанию социальных взаимоотношений,
складывающихся за годы взаимодействия между отдельны-
ми особями и иногда начинавшихся еще «в песочнице». Эти
эмоции подпитывают дружбу и соперничество, укрепляют
или подрывают доверие и позволяют обществу функциони-
ровать всем на пользу. Животным необыкновенно хорошо
удается удерживать баланс, требующий платить услугой за
услугу и разряжать напряжение. Теперь нам известно, что
в мозге низших обезьян (а возможно, и других животных)
имеются особые нейронные сети, помогающие обрабатывать
социальную информацию. Эти нейронные сети тестировали
в ходе экспериментов: они активировались, когда обезьянам
демонстрировали видеозаписи примеров социального взаи-
модействия между их собратьями, но никак не проявляли се-



 
 
 

бя во время демонстрации видов природы или простого фи-
зического контакта между двумя объектами. Исследователи
поведения животных долго требовали выделить социальный
интеллект в отдельную категорию – и вот теперь нейрофи-
зиология дает нам для этого дополнительные основания 113.

А как насчет эмоций, связанных с будущим? Уже уста-
новлено, что и человекообразные обезьяны, и некоторые ви-
ды птиц с крупным мозгом живут не только настоящим. Ди-
кие шимпанзе способны планировать – подбирая необходи-
мые орудия за несколько часов до прибытия к термитнику
или пчелиному гнезду, где они этими орудиями воспользу-
ются. То есть, запасаясь орудиями, обезьяны уже знают, куда
направляются. Аналогичное планирование, свидетельствую-
щее о способности пренебречь немедленным вознагражде-
нием ради будущей выгоды, отмечено у приматов и у вра-
новых114. При наличии выбора высшая обезьяна не возьмет
сочную виноградину, положенную рядом с орудием, даю-
щим возможность через несколько часов добыть более цен-
ную награду. Это требует самодисциплины. Существование
планирования в социальных отношениях доказать труднее,
хотя на это активно указывают политические баталии между
самцами шимпанзе. Подросший самец, пытающийся сверг-
нуть признанного вожака, проигрывает схватку за схваткой,
не успевая зализывать раны. И тем не менее он будет день

113 Julia Sliwa and Winrich Freiwald (2017).
114 Mathias Osvath and Helena Osvath (2008).



 
 
 

за днем упорно бросать вызов альфе, не получая немедлен-
ного вознаграждения. Пройдет, наверное, несколько меся-
цев, прежде чем он наконец переломит ситуацию и получит
поддержку остальных соплеменников, которые помогут ему
скинуть противника. И даже тогда – как было с Никки – мо-
лодому самцу придется еще долго бороться за свой статус,
прежде чем его признают безоговорочно. Возможно, его по-
зиция окончательно укрепится лишь годы спустя. Неужели
он именно на это с самого начала и рассчитывает? А если
нет, зачем тогда столько мучиться? Наблюдая за всеми эти-
ми стратегами, – а мне на протяжении моего научного пути
не раз доводилось их видеть, – трудно не прийти к выводу,
что ими движет надежда.

Надежду как таковую у животных подразумевают редко,
однако связанная с ней идея ожидания упоминалась приме-
нительно к животным еще столетие назад. В экспериментах,
которые проводил американский психолог Отто Тинкльпо,
на глазах у макаки под колпак прятали банан, и как только
ее впускали в комнату, она бежала к колпаку с лакомством.
Если там оказывался банан, все шло хорошо. Но если банан
тайком подменяли листом салата, обезьяна смотрела на этот
лист в недоумении, а потом принималась снова и снова ли-
хорадочно обыскивать все вокруг, возмущенно вопя на жу-
лика-экспериментатора. Лишь после продолжительных по-
исков она соглашалась удовольствоваться менее ценным ла-
комством. Тинкльпо показал, что обезьяна не просто увязы-



 
 
 

вает награду и местоположение, она помнит, какую именно
награду прятали под колпак. У нее имеются ожидания, на-
рушение которых сильно ее расстраивает115.

Приматы и собаки почти одинаково удивляются, когда
экспериментатор, словно фокусник, заставляет что-то исчез-
нуть как по волшебству или, наоборот, появиться будто из
ниоткуда. Высшие обезьяны могут засмеяться или озада-
читься, тогда как собаки начинают отчаянные поиски исчез-
нувшего лакомства, а это значит, что до этого момента дей-
ствительность представлялась им иначе.

На ожиданиях строится и бартерный обмен, который у
животных в большом ходу, несмотря на утверждение Ада-
ма Смита, будто «никому никогда не приходилось видеть,
чтобы собака сознательно менялась костью с другой соба-
кой»116. Насчет собак Смит, возможно, был прав, а вот дикие
шимпанзе в Гвинее навострились обчищать плантации ра-
ди «платного секса». Взрослые самцы обычно срывают пару
крупных плодов – один для себя, другой для самки с набух-
шими гениталиями. Самка дожидается где-нибудь в тихом
месте, пока самец, рискуя нарваться на разгневанных фер-
меров, добудет восхитительный фрукт, который будет отдан
ей во время или сразу после соития117.

115 Otto Tinklepaugh (1928).
116 Adam Smith (1776), Chapter II, p. 14.; Смит А. Исследование о природе и

причинах богатства народов / Пер. П. Н. Клюкина. – М.: Эксмо, 2016.
117 Kimberley Hockings et al. (2007).



 
 
 

Еще один пример бартерного обмена нам подкидывают



 
 
 

длиннохвостые макаки в некоторых балийских храмах, по-
вадившиеся красть ценные вещи у туристов. Хотя объявле-
ние у входа в храм предупреждает, что очки и драгоценно-
сти необходимо снимать, многие туристы этого не делают, не
подозревая, насколько проворна орудующая в таких местах
обезьянья мафия. Прыгнув туристу на плечо, макака одним
движением срывает очки или выхватывает из рук дорогой
смартфон. Шлепанцы пропадают с ног посетителей прямо
на ходу. Однако играть с трофеями или уноситься с ними
прочь макаки даже не думают – усевшись неподалеку, но вне
досягаемости, они вымогают у туристов выкуп. Нескольки-
ми орехами отделаться не получится. Меньше, чем за целый
пакет крекеров, обезьяна похищенное из лап не выпустит.
Приматологи, изучающие это вымогательство, обнаружили,
что обезьяны довольно хорошо представляют, какие именно
вещи людям наиболее дороги 118.

Признавая наличие у животных поведения, ориентиро-
ванного на будущее, собак недавно стали делить на «пес-
симистов» и «оптимистов» в зависимости от отношения к
предстоящим событиям. Собак, которые начинают сильно
нервничать, если хозяева запирают их дома одних, – громят
квартиру, оставляют повсюду лужи и кучи или заходятся ла-
ем от беспокойства, – причисляют к пессимистам. Когда пе-
ред ними ставят миску с неизвестным содержимым, они не
спешат к ней, возможно, предполагая, что она пуста. Соба-

118 Fany Brotcorne et al. (2017).



 
 
 

ки, которых разлука с хозяином расстраивает меньше, счи-
таются более оптимистичными – и к миске они бегут радост-
но, ожидая, что она окажется полной. Эта разновидность так
называемой когнитивной предвзятости свойственна и лю-
дям. Веселые и беспечные настраиваются на хорошее, тогда
как пессимисты полагают, что там, где тонко, порвется обя-
зательно119.

Когнитивная предвзятость дает нам редкую возможность
выяснить, как относятся к условиям своего обитания сель-
скохозяйственные животные. Наверное, свиньи, влачащие
унылое и беспросветное существование в тесном загончике,
ничего хорошего от действительности не ждут. А те, кому
живется повеселее, кого не лишают возможности спать впо-
валку, прижиматься к собратьям, наслаждаться их теплом,
зарываться в кучи соломы, наверное, более благодушны? В
одном исследовании одну группу свиней содержали в кро-
хотных загонах с бетонным полом, а другую – в загонах по-
больше, где каждый день меняли солому и выдавали картон-
ные коробки для игры. Всех свиней приучили к двум разным
звукам – позитивному, возвещающему выдачу дольки ябло-
ка, и негативному, после которого перед носом свиньи про-
сто махали пустым полиэтиленовым пакетом. Свиньи, ум-
ные создания, быстро научились идти только на позитивный
звук.

Затем прошедшим подготовку свиньям стали включать
119 Michael Mendl, Oliver Burman, and Elizabeth Paul (2010).



 
 
 

неоднозначный звук, нечто среднее между изученными дву-
мя. Как они поступят? Все зависело от условий содержания.
Свиньи, которым достались условия получше, ожидали хо-
рошего и охотно шли на непонятный звук, а вот те, кто оби-
тали в тесноте и обиде, смотрели на жизнь иначе. Они оста-
вались на месте, явно полагая, что им подсунут очередной
дурацкий пустой пакет. После смены условий содержания –
на лучшие или худшие соответственно – менялась и реакция
свиней на неоднозначный сигнал, свидетельствуя, что вос-
приятие окружающей действительности во многом зависит
от быта. Данный тест на предвзятость наводит на размышле-
ния: не лукавят ли компании, заявляющие, что их продук-
ция происходит от счастливых животных – как, например,
известный французский плавленый сыр La vache qui rit («Ве-
селая буренка»). Тест может показать, так ли весело живется
этим животным на самом деле120.

Настрой на что-то желанное мы называем надеждой. Мар-
тышка настроена на выгодный обмен, шимпанзе пытается
повысить статус, самка дельфина без устали ищет потеряв-
шегося детеныша, волки собираются на охоту, стадо слонов
идет за старой самкой-матриархом, знающей, где в этой пу-
стыне еще остался водопой,  – не исключено, что все они
ощущают надежду. Надежда может присутствовать или от-
сутствовать и у сельскохозяйственных животных. Как и мы,
многие животные все происходящее с ними оценивают в

120 Catherine Douglas et al. (2012).



 
 
 

контексте прошедшего и предстоящего. Существование эмо-
ций, связанных с восприятием времени, не ограниченных те-
кущим моментом, уже нельзя отрицать, учитывая растущий
массив данных, свидетельствующих, что животные удержи-
вают в памяти определенные события, настраиваются на что-
то, обмениваются услугами и воздают по принципу «око за
око».



 
 
 

 
Гордость и предубеждение

 
Ямайский спринтер Усейн Болт в знак триумфа изобра-

жал молнию – сгибая одну руку в локте, а вторую устрем-
ляя вдаль. Эту фирменную победную позу успели перенять
многие знаменитости. Известные европейские футболисты,
забив гол, задирают форменную футболку, демонстрируя
пресс, и прокатываются на коленях по траве раскинув ру-
ки, как будто хотят вобрать всем телом восторг ревущей тол-
пы болельщиков. Обычно победитель старается казаться как
можно крупнее и внушительнее, захватить побольше про-
странства, принимая знакомую всем триумфальную позу –
подбородок поднят, грудь выпячена, плечи расправлены, ру-
ки широко раскрыты, и все это довершается непременной
сияющей улыбкой. Так выражается эмоция гордости. У жи-
вотных ее обычно называют выражением доминирования, но
принцип тот же: победитель пытается выглядеть крупнее –
взъерошивает перья или шерсть, широко расставляет ноги,
высоко поднимает голову, вытягивает торс и так далее. Он
раздувается, создавая иллюзию увеличения в размерах, по-
этому иногда кажется, будто побеждает всегда тот, кто круп-
нее.



 
 
 



 
 
 

Кейтлин О’Коннелл, американский эксперт по слонам, пи-
шет о Греге, высокоранговом самце из Национального парка
Этоша в Намибии:

Его отличает нечто более глубинное, обозначающее
его характер и выделяющее этого слона даже на
большом расстоянии. У него поистине королевская
стать  – достаточно посмотреть, как он держит
голову, как непринужденно шествует: сразу видно,
что это истинный монарх. Остальные, безусловно,
признают его королевский статус, и его позиции
укрепляются, даже когда он просто шагает к
водопою121.

Властные сигналы от доминирующих особей уходят кор-
нями далеко в эволюционное прошлое. Рыбы, принимая
угрожающие позы, расправляют плавники, а некоторые яще-
рицы широко раздувают кожные складки на шее. Право ку-
карекать первому всегда принадлежит главному петуху в
курятнике. Наверное, самый известный из победных кли-
чей – Triumfgeschrei (в переводе с немецкого – «триумфаль-
ный крик») у серых гусей, описанный К. Лоренцом. Прогнав
неприятеля, гусак бежит обратно к своей гусыне с распро-
стертыми крыльями, издавая трубные звуки. После этого па-
ра возвещает о победе над недругом ритуальным супруже-
ским кличем – оба вытягивают шеи в одном направлении и

121 Caitlin O’Connell (2015), p. 3.



 
 
 

громко гогочут. Их пара выдержала очередное испытание на
прочность.

Американский психолог Джессика Трейси документирует
выражение триумфа у людей в своей книге «Гордость. Поче-
му в смертном грехе содержится ключ к успеху» (Take Pride:
Why the Deadliest Sin Holds the Secret to Human Success,
2016). Она проанализировала сотни фотографий спортсме-
нов мирового уровня, отмечая их реакцию на победу и по-
ражение. Победители соревнований по дзюдо на Олимпиа-
де 2004 г. на снимках, сделанных сразу после поединка, де-
монстрируют совершенно одинаковое выражение гордости:
кажущееся увеличенным тело, поднятые, широко раскину-
тые руки со сжатыми кулаками. Часто считается, что под-
черкивать собственные достижения и ценные качества боль-
ше принято на Западе, где приветствуется личный успех, но
культурная принадлежность спортсменов здесь никакой ро-
ли не играла. Все победители вели себя одинаково независи-
мо от национальности. Конечно, может возникнуть вопрос –
не потому ли это происходит, что мир стал слишком одно-
родным? Возможно, спортсмены просто перенимают спосо-
бы выражения триумфа друг у друга? Трейси изучила эту
вероятность, проанализировав еще одну подборку фотогра-
фий, сделанных во время Паралимпийских игр, где участ-
вовали слепые от рождения спортсмены. Слепые победите-
ли выражали триумф точно так же, как зрячие, поэтому за-
имствование можно было исключить. Дальнейшим подтвер-



 
 
 

ждением биологической основы проявлений гордости слу-
жит их сходство у человека и прочих видов122.

Однако у животных Джессика Трейси эмоцию гордости
не признает, предлагая взамен функциональное описание,
которое порадовало бы моих преподавателей-этологов. С ее
точки зрения, стараться выглядеть крупнее животное может
только с одной целью – напугать, пригрозить, пустить пыль в
глаза. Исключительно утилитарное действие. Животные де-
монстрируют такое поведение перед схваткой или в процес-
се, а люди – уже после победы над соперником, и значит,
по совершенно иным причинам. Трейси приходит к выводу,
что лишь человеку знакомо чувство удовлетворения от до-
стижения цели, «требующее осознания, что “я” – это нечто
устойчиво существующее во времени, и то, кто я такой и что
делаю сейчас, связано с тем, кем я был вчера и что буду де-
лать завтра»123.

Кажется, я слышу отголоски высказанной Ортегой-и-Гас-
сетом идеи, будто шимпанзе, просыпаясь поутру, не пред-
ставляет, кто он и что он. Я в недоумении, поскольку для
большинства животных сегодняшние поступки  – прямое
продолжение вчерашних и предтеча завтрашних. Каково бы
им было каждый день заново выстраивать иерархию и со-
циальные связи? В действительности у любого члена живот-
ного сообщества имеется та или иная устойчивая социаль-

122 Jessica Tracy (2016); Tracy and David Matsumoto (2008).
123 Jessica Tracy (2016), p. 91.



 
 
 

ная роль. Как и мы, животные точно знают, кто они и где
их место. Их дружба часто длится всю жизнь. Что же касает-
ся обозначения статуса, оно, вопреки предположению Трей-
си, нужно не только для того, чтобы показать противнику
свое превосходство до схватки. Иногда оно относится к уже
свершившемуся – как триумфальный ритуал у гусей, кото-
рый обычно исполняется после победы, например, когда гу-
сак прогоняет соперника. Если у человека соответствующий
ритуал расценивается как проявление гордости, то не свиде-
тельствует ли аналогичное поведение гусака о том, что и он
испытывает гордость?

Койот, успешно припечатавший противника к земле, мо-
жет пройтись вприпрыжку вокруг распластавшегося перед
ним поверженного соперника. Победитель в схватке между
домашними кошками нередко демонстративно катается по
полу на спине в поле зрения побежденного. Триумфальное
поведение характерно и для мангровых крабов: одержавший
верх в поединке самец энергично трет одну клешню о дру-
гую, исполняя торжественный гимн124. У других животных –
от волков до лошадей и обезьян – порой с первого взгляда
видно, кто принадлежит к победителям, а кто – к вечно усту-
пающим. Отпечаток поражений и побед заметен во всем их
облике, и слон Грег своим величием и статью наверняка обя-
зан долгой череде успехов.

Альфа-самца шимпанзе нетрудно отличить от других сам-
124 Paul Chen, Roman Carrasco, and Peter Ng (2017).



 
 
 

цов: у  него практически постоянно вздыблена шерсть. Он
может ходить «вразвалку» – на двух ногах, держа руки слег-
ка на отлете, покачиваясь из стороны в сторону, будто тя-
желовес, да еще прихватив для пущей убедительности ка-
кой-нибудь камень или палку. Вызывающая поза настолько
узнаваема, что я нередко показываю в подходящей аудито-
рии фотографию вышагивающего так самца шимпанзе в па-
ре со снимком, запечатлевшим почти идентичную «ковбой-
скую» походку одного из бывших президентов США, уро-
женца Техаса.

Мне импонирует, как рассматривал разницу в манере дер-
жаться у высокоранговых и низкоранговых приматов Абра-
хам Маслоу. Мало кто знает, что задолго до того, как раз-
работать свою знаменитую пирамиду потребностей (без ко-
торой не обходится сейчас ни один учебник психологии и
курс менеджмента), американский психолог еще в магистра-
туре занимался исследованием социального доминирования
у приматов. С этим исследованием я хорошо знаком, по-
скольку Маслоу работал в Зоопарке Генри Виласа (Мэдисон,
штат Висконсин), где я через несколько десятилетий наблю-
дал за макаками. Маслоу описывал дерзость и самодоволь-
ство доминирующих обезьян и «жалкую трусость», как он
это называл, подчиненных. Альфа-самец у резусов весь день
ходит задрав хвост, и больше никому так ходить не позволе-
но (правда, когда вожака в поле зрения нет, остальные самцы
приподнять хвост все же осмеливаются). Вожак регулярно



 
 
 

прыгает вверх-вниз в кроне дерева, энергично тряся ветки,
чтобы все знали, кто тут главный. Идея «самоуважения» по
теории Маслоу напрямую вырастает из того, что для прима-
тов он определяет как «ощущение доминирования». Изна-
чально он использовал оба термина как взаимозаменяемые,
подчеркивая тем самым, что истоки человеческой психоло-
гии нужно искать в поведении обезьян. Маслоу признавал
уверенность высокоранговых приматов в себе, включающую
и ощущение превосходства125.

Разница между взглядами Джессики Трейси и Маслоу
сводится к тому, каким уровнем самосознания мы готовы
наделить животных. Но мне категорически не нравится та-
кой подход, поскольку если и существует понятие, упорно
не поддающееся точному определению, то это именно со-
знание. А значит, нам приходится действовать, опираясь на
предположения, хотя и не во всем, ведь отправной точкой
остается наблюдаемое нами поведение.

И в том, что касается наблюдаемого поведения, мы от-
мечаем потрясающее сходство между человеком и другими
животными в манере держаться. Дарвин противопоставля-
ет позу угрозы у собак (голова поднята, лапы выпрямлены,
шерсть топорщится) позе подчинения (согнутые лапы, хвост
поджат, шерсть приглажена). Если подобные статусные сиг-
налы универсальны, не означает ли это, что одинаковы и сто-
ящие за ними эмоции? С эволюционной точки зрения имен-

125 Abraham Maslow (1936).



 
 
 

но такой вариант наиболее вероятен при сходстве поведения
у разных видов. Нам незачем отягощать гордость предубеж-
дением, постулируя существование серьезных эмоциональ-
ных различий, не подкрепленное никакими свидетельства-
ми, поэтому я склонен здесь согласиться с точкой зрения
Маслоу, что систематическое торжество над другими карди-
нально меняет самооценку – будь то у человека или прочих
животных. Такие особи уверены в себе и не стесняются по-
казывать это всем своим поведением. А значит, давней эво-
люционной историей обладают не только способы выраже-
ния гордости, но и связанные с ней эмоции.



 
 
 

 
Как нашкодивший щенок

 
На снимках, которые исследовала Джессика Трейси, про-

игравшие дзюдоисты сжимались, опускали плечи и голову,
демонстрируя все признаки стыда и неудачи. Точно такая
же реакция типична для человека, который не оправдал на-
дежд или ждет неприятностей, нарушив некие нормы. Счи-
тается, что в английском и некоторых других языках герман-
ской группы слово «стыд» произошло от более древнего сло-
ва, означающего «закрывать». Мы опускаем голову и веки,
отводим глаза, подгибаем колени и в целом словно съежи-
ваемся, приобретая несчастный и понурый вид. Уголки губ
ползут вниз, а брови выгибаются вверх, создавая выражение
полнейшей беззлобности и безобидности. Мы прикусываем
или надуваем губы, закрываем руками лицо, словно и вправ-
ду хотим провалиться сквозь землю. Мы говорим, что нам
стыдно, и при этом знаем, что на нас сердятся, раздражаются
или по меньшей мере в нас разочарованы.

Желание испытывающего стыд спортсмена съежиться и
скрыться с глаз имеет очевидные параллели в подчиненном
поведении приматов. Шимпанзе распластываются на земле
перед вожаком, пригибаются и смотрят на него снизу вверх
или поворачиваются к нему задом, то есть занимают уязви-
мую позицию. Доминантные шимпанзе могут подчеркнуть
контраст, буквально вытерев ноги о подчиненного, то есть



 
 
 

наступив на него, или пронестись мимо, вытянув руку над
его головой и вынуждая резко пригнуться.

И снова обратите внимание на разницу в терминологии,
применяемой к человеку и животным: выше мы видели это
на примере того, как гордость (у людей) противопоставля-
лась доминированию (у остальных видов). Если о человеке,
проигравшем в состязании или вызвавшем чье-то недоволь-



 
 
 

ство, говорят «пристыженный», то шимпанзе в аналогичной
ситуации будет «выражать подчинение» или «вести себя как
низкоранговая особь». Мы описываем поведение животных
в функциональных терминах, но, говоря о себе, предпочи-
таем сосредоточиться на скрытых за поведением чувствах.
Мы не желаем даже подразумевать, что у животных могут
быть точно такие же чувства (или вообще какие бы то ни
было). Но ведь какие-то эмоции за этим поведением точно
кроются, так почему они должны отличаться от наших? Будь
стыд действительно эмоцией сугубо человеческой, не имею-
щей эволюционных прообразов, разве не было бы его выра-
жение у человека таким же уникальным, не имеющим ана-
логов в животном мире? Почему проявление человеческого
стыда выглядит точно так же, как поведение, которое биоло-
ги называют подчиненным? И не только биологи: американ-
ский антрополог Дэниел Фесслер, специализирующийся на
изучении стыда, сравнивает универсальное для человека в
таком состоянии стремление съежиться с поведением подчи-
ненного в присутствии разгневанного доминанта. Стыд от-
ражает осознание, что вами недовольны или что вы сваляли
дурака, и поэтому уместно оправдываться и смягчать недо-
вольство. Иерархические шаблоны здесь очевидны126.

Это не значит, что человеческий стыд абсолютно иденти-
чен подчинению. У человека диапазон поводов для стыда,
несомненно, шире, чем у других приматов. Я никогда не ви-

126 Daniel Fessler (2004).



 
 
 

дел, чтобы шимпанзе-подростки стеснялись своей матери, а
упитанная слониха переживала из-за лишнего веса. Мы, лю-
ди, живем культурными традициями и нормами и оглядыва-
емся на вечно меняющуюся моду, создавая сугубо человече-
скую почву для стыда, в том числе из-за разницы между по-
колениями. Подростки стесняются родителей, поскольку те
абсолютно ничего не понимают в моде и разговаривают на
каком-то устаревшем (20-летней давности) языке. Дома, ко-
гда никого из посторонних рядом нет, эти же самые подрост-
ки общаются с родителями совершенно нормально, но стоит
им оказаться в поле зрения друзей – и начинается: «Что про
меня подумают, если увидят с этими динозаврами?» На пер-
вый взгляд кажется, что стыд за родителей обусловлен, ско-
рее, конформностью127, чем иерархическими взаимоотноше-
ниями, но в конечном итоге все сводится к заботе подростка
о репутации и его месте в группе сверстников.

Только одно проявление стыда отличает наш вид от дру-
гих, указывая тем самым на более глубокую или новую эмо-
цию, – это способность краснеть, или изменение цвета лица
и шеи, вызываемое приливом крови к подкожным капилля-
рам. О том, что подобное свойственно лишь человеку, я уже
упоминал. Чарльз Дарвин, увлеченный этой загадкой, рас-
сылал письма управляющим колониями и миссиями во всех

127 Конфóрмность – изменение в поведении или мнении человека под влия-
нием реального или воображаемого давления со стороны другого человека или
группы людей. – Прим. науч. ред.



 
 
 

концах мира, выясняя, повсюду ли люди умеют краснеть.
Рассуждая о внешнем эффекте покраснения (у бледнокожих
румянец заметнее) и о роли стыда и нравственных принци-
пов, он приходил к выводу, что способность краснеть – это
врожденная, универсальная для нашего вида реакция, раз-
вившаяся для выражения стыда или смущения.

При всей своей выразительности румянец всегда непро-
изволен. Даже фальшивые слезы нам вызвать проще. Мы не
можем ни покраснеть по желанию, ни согнать краску с ли-
ца, когда она совсем некстати, – наоборот, чем больше мы
осознаем, что краснеем, тем труднее вернуться в нормаль-
ное состояние. Зачем же нашему виду сигнал стыда, которо-
го нет у других приматов, и почему природа отказала нам в
возможности его контролировать?

Все дело в доверии. Мы больше доверяем людям, у кото-
рых эмоции написаны на лице, чем тем, у которых не видно
ни намека на стыд или осознание вины. У человека имеет-
ся еще одна черта, укладывающаяся в ту же схему, – белки
глаз. Из-за белков движения человеческих глаз отслежива-
ются более отчетливо, чем, например, у шимпанзе, чьи тем-
ные, глубоко посаженные глаза скрыты под козырьком над-
бровных дуг. Если по глазам обезьяны невозможно понять,
куда она смотрит, то человеку трудно скрыть направление
взгляда или беспокойно бегающие глаза, выдающие нервоз-
ность. Это усложняет нам манипуляцию окружающими. Су-
дя по всему, в ходе человеческой эволюции доверие стало



 
 
 

такой роскошью, что пришлось ограничивать возможности
для обмана. Это повысило нашу привлекательность в поло-
вом отборе. Способность краснеть может входить в тот же
эволюционный набор, который обеспечил нам высокий уро-
вень сотрудничества и нравственные принципы.

Стыдливость сопровождает все, что связано с интимными
отношениями, – отсюда и желание уединяться, и необходи-
мость прикрывать на публике определенные части тела. Бы-
вает, что запреты эти продиктованы культурными особенно-
стями. Я, например, до сих пор никак не привыкну к зацик-
ленности американцев на женской груди. Первым культур-
ным шоком по прибытии в Штаты для меня стала заметка в
утренней газете о том, что какую-то женщину арестовали за
кормление грудью в общественном месте. В Нидерландах на
нее бы никто внимания не обратил, а уж для меня, примато-
лога, и вовсе нет зрелища более естественного, чем причмо-
кивающий у груди младенец. Однако во всем мире принято
убирать все, что связано с половой жизнью и размножением,
с глаз долой. Крайняя форма подобной стыдливости – когда
люди не могут заниматься сексом при свете.

Некоторые из этих табу кажутся непостижимыми, но, ско-
рее всего, все началось с необходимости укрепить брачные
отношения. Для человеческого общества характерно обра-
зование семейных ячеек, в которых оба партнера кровно за-
интересованы в сохранении своего брака. В отличие от птиц
и многих других животных, у которых проблема решается



 
 
 

за счет обитания на определенной территории, с которой из-
гоняются все непрошеные гости, человек живет бок о бок с
множеством потенциальных соперников и половых партне-
ров. Разумеется, внебрачные связи по-прежнему в избытке,
но это не отменяет необходимость контролировать их или,
по крайней мере, отслеживать. Это значительное различие
между нами и другими гоминидами, у которых нуклеарных
(супружеских или партнерских) семей нет. Самки человеко-
образных обезьян выращивают потомство сами. Даже если
какой-то самец и самка отдают предпочтение друг другу, их
связь не предполагает отказа от связей с остальными. Заста-
вить шимпанзе скрыться ради секса в укромном месте мо-
жет только ревность соперников. В таком случае самец с сам-
кой будут встречаться за кустами или уходить подальше от
соплеменников. Возможно, именно здесь нужно искать кор-
ни нашего желания уединяться. «Тайное спаривание», как
его называют биологи, у животных распространено довольно
широко. Секс дает богатую почву для соперничества и наси-
лия, поэтому единственный способ сохранить мир – пореже
совокупляться на публике. Человек идет дальше, скрывая не
только сам репродуктивный акт, но и любые возбуждающие
или возбуждаемые части тела, по крайней мере на публике.

Все это совершенно отсутствует у бонобо – не зря этих
обезьян часто считают сексуально «распущенными». Но, по-
скольку в их высокотолерантном обществе в принципе нет
необходимости под страхом наказания скрываться и уеди-



 
 
 

няться, к ним неприменимо и само понятие распущенности.
У них просто нет стыдливости и сдерживающих факторов –
кроме желания избежать стычек с соперниками. Когда два
бонобо совокупляются, детеныши иногда запрыгивают од-
ному из них на спину, чтобы получше рассмотреть процесс.
Кто-то из взрослых может подойти и, прижавшись генита-
лиями к одному из партнеров, присоединиться к действу. У
этого вида секс – повод для общения, а не конкуренции. Ес-
ли лежащая на спине самка мастурбирует у всех на глазах,
никто даже бровью не поведет. Она быстро-быстро двига-
ет вверх-вниз пальцами во влагалище, но это могут быть и
пальцы ноги, потому что руками она при этом вычесывает
детеныша или держит фрукт, которым закусывает. Бонобо –
мастера делать несколько дел одновременно.

Близкая к стыду эмоция – чувство вины. Но оно относит-
ся к поступку, действию, тогда как стыд направлен, скорее,
на самого деятеля. Если провинившийся думает: «Не надо
было этого делать!», то испытывающий стыд как бы говорит:
«Не смотрите на меня, я ничтожество!» Стыд связан с оцен-
кой, которую дает общество, а чувство вины – с собственной
оценкой своих же действий. Однако по внешним признакам
эти две эмоции различить трудно, и в животном мире про-
слеживаются одинаково четкие параллели для обеих. Имен-
но поэтому многие хозяева животных уверены, что их пи-
томцы чувствуют вину. В интернете полно видеороликов про
двух собак, одна из которых полакомилась кошачьим кор-



 
 
 

мом, а вторая – совершенно ни при чем. Мне больше всего
нравится «Виноватый Денвер» (Denver, the Guilty Dog), там
пес демонстрирует все признаки понимания, что его ждет на-
гоняй128. Никто не сомневается, что собаки чуют, когда им
несдобровать, но ощущают ли они при этом себя виноваты-
ми – вопрос открытый.

Американка Александра Горовиц, специалист по поведе-
нию собак, попыталась прояснить этот вопрос с помощью
эксперимента. Хозяева должны были сердиться на собаку,
не сделавшую ничего плохого, и наоборот, никак не реаги-
ровать на разгромленную кухню или погрызенную ценную
обувь (а сама Горовиц – на поедание печенья, которое веле-
но было не трогать). После ряда подобных проверок Горовиц
пришла к выводу, что виноватый вид – потупленный взгляд,
прижатые уши, съеживание, отворачивание, бьющийся меж-
ду задними лапами хвост – никак не связан с наличием или
отсутствием проступка. Все зависит не от содеянного, а от
реакции хозяина. Если хозяин ругает собаку, она принимает
бесконечно виноватый вид. Если нет, значит все чинно-бла-
городно. На самом деле многие проступки совершаются за-
долго до того, как хозяин вернется домой, так что наказание
увязывается в сознании собаки с хозяином, а не с проступ-
ком. Именно поэтому собаке ничего не стоит радостно про-
дефилировать перед вами с уликой – измочаленной кроссов-

128 «Виноватый пес Денвер»: www.youtube.com/watch?v=B8ISzf2pryI.

http://www.youtube.com/watch?v=B8ISzf2pryI


 
 
 

кой или растерзанным плюшевым медведем129.
Таким образом, поведение собаки после проступка следу-

ет расценивать не как выражение чувства вины, а как дей-
ствия, типичные для представителя вида животных, для ко-
торых характерны иерархические отношения, в присутствии
потенциально недовольной доминантной особи – смесь под-
чинения и попытки умилостивить, направленные на умень-
шение вероятности взбучки. У меня дома только кошки,
собак нет, поэтому ни малейших признаков чувства вины
у своих питомцев я не наблюдаю – это связано с меньшей
иерархичностью у кошачьих. Собаки лучше понимают уста-
новленный порядок и острее чувствуют его нарушение. Мат-
рицей для формирования чувства вины была и остается со-
циальная иерархия, пусть даже человек до такой степени за-
гоняет внутрь страх наказания, что начинает винить себя.
Мы наказываем себя сами, терзаясь угрызениями совести
из-за поступка, который совершать не следовало, или из-за
того, что, наоборот, не сумели совершить требуемое. Мы го-
товы искупить вину – компенсировать ущерб или принять
наказание.

У других видов такое внутреннее отношение к чувству
вины встречается редко или отсутствует, но все же исклю-
чать ее вероятность нельзя. Проблема в том, что о наличии
или отсутствии чувства вины у домашних животных мы су-
дим по чрезмерно ориентированным на человека требова-

129 Alexandra Horowitz (2009).



 
 
 

ниям, которые понятны нам самим, но для наших питомцев,
возможно, остаются загадкой. «Не валяйся на этом диване!»
или «Не царапай мое кожаное кресло!» – поди разберись, что
этим людям надо. Для животного эти запреты, наверное, так
же непостижимы, как для меня необходимость отказаться от
жевания жвачки в Сингапуре.

Может быть, стоит тестировать животных на совершение
проступков, которые будут считаться нарушениями по лю-
бым меркам, включая их собственные? Идеальный пример
такого проступка – описанный у Конрада Лоренца случай с
его псом Булли, который нарушил основополагающее прави-
ло «никогда не кусать вышестоящего». Этому правилу собак
специально обучать не надо, и, как отмечает Лоренц, до упо-
минаемого случая поводов наказывать Булли за это просто
не возникало. Но однажды, когда Лоренц попытался разнять
одну из самых жестоких собачьих драк на его памяти, пес
случайно укусил хозяина за руку. И хотя тот не стал его ру-
гать, а наоборот, принялся обнимать и гладить, пес пережи-
вал так сильно, что у него случился самый настоящий нерв-
ный срыв. Несколько дней после этого происшествия он не
притрагивался к пище и словно впал в ступор. Он лежал на
своей подстилке и мелко дышал, лишь иногда периодически
издавая протяжный вздох, как бы идущий из самой глуби-
ны его измученной души. Он выглядел так, будто его срази-
ла смертельная болезнь. Не одну неделю Булли ходил слов-
но в воду опущенный. Он нарушил естественное табу, а это



 
 
 

влекло за собой – для представителей его вида или их пред-
ков – самые суровые последствия вроде изгнания из стаи.
Вот здесь мы явно нащупываем внутреннее, усвоенное всем
существом правило, нарушение которого вызывает ощути-
мые эмоциональные и физические страдания, возможно, со-
поставимые с чувством вины130.

А что насчет наших ближайших родичей, приматов? До-
ходит ли у них когда-нибудь до такого? Один из наиболее
известных внешних регуляторов их сообщества – влияние
высокоранговых самцов на половую жизнь низкоранговых.
Работая в студенческие годы с длиннохвостыми макаками, я
наблюдал за их занятиями в открытой части общего волье-
ра, которую с внутренним помещением соединял тоннель-
ный переход. В этом переходе часто усаживался альфа-са-
мец, чтобы держать в поле зрения обе части вольера. Но ко-
гда он удалялся внутрь, оставшиеся снаружи самцы начина-
ли подкатываться к самкам. В присутствии вожака ухажива-
ния могли выйти им боком, поэтому они пользовались слу-
чаем спариться без помех, пока тот далеко. Однако страх пе-
ред наказанием оставался. Самцы то и дело подбегали к вхо-
ду в тоннель и заглядывали внутрь, проверяя, не собирает-
ся ли вожак неожиданно вернуться. Сталкиваясь с ним сра-
зу после своего тайного совокупления, низкоранговые сам-
цы скалили зубы в широченной усмешке, выдающей нервоз-
ность, хотя узнать об их самоуправстве вожаку было совер-

130 Konrad Lorenz (1960).



 
 
 

шенно неоткуда. Когда подобную ситуацию смоделировали
в ходе эксперимента, у испытуемых отмечались те же реак-
ции, на основании которых исследователи сухо заключили,
что «животные способны усваивать поведенческие правила,
связанные с их социальной ролью, и демонстрировать реак-
цию, свидетельствующую об осознании нарушения социаль-
ных норм»131.

Действие социальных правил не сводится к тому, чтобы
повиноваться им в присутствии доминирующих особей и за-
бывать о них, едва вышестоящий отвернется. Будь это так,
низкоранговым самцам не приходилось бы проверять, где
находится скрывшийся с глаз вожак, и усиленно демонстри-
ровать подчинение, совершив нечто запретное. Значит, в ка-
кой-то мере правила усваиваются на глубинном уровне. Бо-
лее сложный случай мы наблюдали в колонии шимпанзе в
Арнеме после стычки, в которой бета-самец Лёйт впервые
одержал верх над вожаком Йеруном. Они подрались ночью,
когда находились одни в спальном помещении. На следую-
щее утро колонию выпустили на остров – тогда-то и обнару-
жились ужасающие физические последствия поединка:

Когда Мама обнаружила у Йеруна раны, она
принялась ухать и оглядываться по сторонам.
Йерун не выдержал, начал кричать и визжать,
и тут сбежались все обитатели колонии, чтобы
посмотреть, что же происходит. Когда обезьяны

131 Christopher Coe and Leonard Rosenblum (1984), p. 51.



 
 
 

собрались, ухая, вокруг раненого, «виновник» Лёйт
также начал кричать. Он нервно бегал от одной самки
к другой, обнимал их и подставлял им зад. Затем
он потратил добрую часть дня на зализывание ран
Йеруна. У того была глубокая рана на ноге и две раны
на боку – все от мощных клыков Лёйта132.

Положение Лёйта было примерно таким же, как у несчаст-
ного пса Булли: он тоже нарушил иерархическое табу. Впер-
вые за несколько лет Йеруна кто-то ранил. «Как же так мож-
но?!» – говорила возмущенная реакция колонии. Лёйт по-
старался загладить проступок, однако попыток одолеть Йе-
руна не оставил и неотступно преследовал его еще несколько
недель, пока в конце концов не свергнул с вершины иерар-
хии. Что же заставило Лёйта так отреагировать на раны со-
перника? Чувство вины из-за нарушения прочно усвоенного
правила? Или он просто опасался реакции остальных?

Еще дальше в этом отношении заходят бонобо. Поскольку
насилие для их вида – редкость, переживают они по его по-
воду гораздо сильнее. У обидчика сожаление о содеянном,
вероятно, смешивается с эмпатией, поскольку он сразу кида-
ется мириться и заглаживать вину. Для других же приматов,
наоборот, более типична ситуация, когда примирение ини-
циирует низкоранговая особь. Бонобо отличаются тем, что
обычно раскаивающимся выглядит доминирующий, особен-

132  Из Chimpanzee Politics (de Waal, 1982), p. 92.; Де Вааль Ф. Политика у
шимпанзе: Власть и секс у приматов / Пер. Д. Кралечкина. – М.: Издательский
дом ВШЭ, 2018.



 
 
 

но если он ранил соперника. Помню, как один такой доми-
нант вернулся к пострадавшему и принялся рассматривать
укушенный им палец ноги, выясняя насколько все серьезно.
Судя по его поведению, он точно понимал, как и в каком ме-
сте навредил другому. Если существует бесспорное указание
на способность животных испытывать сожаление, для меня
это именно такие ситуации у бонобо, когда доминант битых
полчаса или больше зализывает чужие, им же самим нане-
сенные раны.

Трудно сказать наверняка, что чувствуют при этом боно-
бо, но, признаюсь откровенно, в минуты цинизма я задаюсь
ровно тем же вопросом насчет чувства вины у человека. Не
переоцениваем ли мы силу интернализации133? Смотрите, с
какой легкостью люди отбрасывают все установки, когда кар-
динально меняются условия жизни – во время войны, голода,
политических волнений. Сколько порядочных граждан гото-
вы без всякого раскаяния мародерствовать, воровать, уби-
вать, если ресурсов на всех не хватает, а вероятность поим-
ки и наказания невелика. Даже при менее драматичной сме-
не обстоятельств – например, на отдыхе за границей, – люди
уходят в отрыв (напиваются в общественном месте, приста-
ют к незнакомцам с непристойными намерениями), совер-

133 Интернализáция (от лат. interior, внутренний) – процесс освоения индиви-
дом норм, ценностей, установок, представлений, выработанных обществом до
такой степени, когда эти нормы и правила становятся для него привычными. Они
выполняют функции глубоких «внутренних» регуляторов социального поведе-
ния индивида. – Прим. ред.



 
 
 

шенно немыслимый для них дома.
Не всегда убеждают меня и громкие покаяния или из-

винения. Я предпочитаю молчаливое раскаяние. Извинения
публичных лиц слишком фальшивы и наиграны, не зря в
английском их называют nonpology или fauxpology («не-из-
винения» или псевдоизвинения). Они только выглядят из-
винениями, но никакого признания ответственности за со-
вершенное в них нет. Часто вина в них перекладывается на
пострадавшего: «Мне жаль, что вас так задел мой твит». В
1988 г. знаменитого американского евангелиста-телепропо-
ведника Джимми Сваггерта застали в обществе проститут-
ки. После скандала он рыдал перед телезрителями, лил це-
лые реки слез, умолял Господа и паству простить ему пре-
грешение. Через несколько лет он снова попался в такой же
ситуации. То, что у людей сходит за признание вины, зача-
стую, как и у собак, представляет собой лишь способ избе-
жать нежелательных последствий, а не свидетельство глубо-
кого усвоения разницы между правильным и неправильным.

Я вовсе не отказываю человеку в умении отличать од-
но от другого, как и в способности искренне раскаиваться,
но граница между чувством вины и демонстрацией подчи-
нения / умиротворения не такая резкая, как нам хотелось
бы думать134. Зачастую чувство вины либо представляют как
продукт религии и культуры, либо подают как эмоцию, кото-
рая побуждает нас заглаживать проступки и возмещать при-

134 June Tangney and Ronda Dearing (2002), Petra Michl et al. (2014).



 
 
 

чиненный ущерб. Все это очень хорошо и, безусловно, со-
ответствует истине, однако не стоит недооценивать фактор
страха. Чувство вины и тревожность нередко идут рука об
руку, подпитываясь друг от друга. И в основе всего этого
лежит нечто гораздо более фундаментальное, чем культура
или религия. И чувство вины, и стыд произрастают из кон-
формности – глубинного желания стать «своим», быть при-
нятым, для любого социального животного это вопрос жиз-
ни и смерти. Наш величайший подспудный страх – оказаться
отвергнутыми обществом или группой. Именно он погружа-
ет Булли в депрессию, заставляет Лёйта обниматься с самка-
ми, обступившими раненого им соперника, вынуждает под-
ростков стесняться родителей, а Сваггерта – лить крокоди-
ловы слезы. Боязнь вызвать недовольство окружающих и по-
терять их любовь и уважение – вот что в конечном счете сто-
ит за чувством вины и стыдом у человека.

Поскольку на этом же страхе замешано схожее поведение
и у других видов, подытожу этот раздел примером типичной
реакции молодой шимпанзе Гуа на упреки от своих «прием-
ных родителей», Уинтропа и Луэллы Келлогг, в семье кото-
рых она воспитывалась в 1930-е гг. Я не склонен непременно
рассматривать эту реакцию как признак стыда или чувства
вины, а вот глубинное желание быть принятой и прощенной,
которое, как я думаю, лежит в основе обеих вышеупомяну-
тых эмоций, Гуа действительно демонстрирует. Если все за-
канчивалось хорошо, пишут Келлоги, Гуа неизменно изда-



 
 
 

вала протяжный вздох облегчения:
Когда Гуа наказывали или чаще просто ругали

за попытки грызть стену, за туалетные «аварии»
и прочие конфузы, она бежала к нам на руки с криком
«у-у». (Если мы ее отталкивали), она неизбежно
начинала причитать и верещать еще сильнее и
унималась, только если мы выказывали готовность ее
принять. Тогда вокализация менялась на учащенные «у-
у», с которыми она мчалась к нам, распахнув объятия.
Подтягиваясь, она вскарабкивалась чуть ли не до
наших плеч – всеми силами стараясь оказаться с нами
лицом к лицу. И тогда следовал поцелуй примирения.
Если мы, смягчившись, откликались, она испускала
тот самый протяжный вздох, слышный за метр или
дальше135.

135 Winthrop and Luella Kellogg (1933), p. 171.



 
 
 

 
Фактор «Фу!»

 
В дождливый день повсюду видны наморщенные от отвра-

щения носы. Я называю это «дождевым лицом» шимпанзе.
Стоит начаться ливню, и все шимпанзе, от мала до велика,
корчат эту физиономию, подтягивая верхнюю губу к носу и
слегка выпячивая нижнюю. Глаза полуприкрыты, зубы вид-
ны. Шимпанзе терпеть не могут мочить руки, поэтому такая
гримаса у них появляется, когда они с совершенно несчаст-
ным видом идут на двух ногах по мокрой траве, плотно скре-
стив руки на груди. Это выражение лица хорошо мне знако-
мо и у людей, поскольку Нидерланды – страна велосипеди-
стов. Они тысячами колесят по городам и в жару, и в непого-
ду, добираясь на работу или учебу. И когда льет дождь, под
капюшонами дождевиков мелькают именно такие гримасы –
выражение недовольства погодой и перспективой провести
полдня в сырой одежде.

Отвращение и неприязнь входят в число древнейших эмо-
ций и тех немногих, которые связаны с определенной обла-
стью мозга – островковой долей (или островком). Актива-
ция этой области вызывает сильное отвращение к тому, что
оказалось у вас во рту. Поэтому обезьяна, с аппетитом упле-
тающая вкуснейшие орехи, непременно выплюнет их, если
простимулировать ее островок. Одновременно изменится и
выражение ее лица: верхняя губа вздернется к носу, а язык



 
 
 

будет выталкивать пищу изо рта136. У людей в соответству-
ющих экспериментах островок вспыхивает при предъявле-
нии изображений, вызывающих рвотные позывы, – экскре-
ментов, гниющего мусора или кишащей червями пищи. В та-
ких случаях мы тоже вздергиваем верхнюю губу к носу, со-
щуривая глаза и сводя к переносице брови. Характерно на-
морщенный нос – это ритуализация сокращения мышц, ко-
торое защищает глаза и ноздри от воздействия опасных суб-
станций, например ядовитых испарений. Мы буквально «во-
ротим нос» от того, что нам неприятно.

Сходство мимических выражений и активизация одной и
той же области мозга у всех обезьян и людей указывает на
то, что эмоция отвращения у них тоже одинакова. На самом
деле отвращение возникло задолго до появления на свете
приматов, поскольку отторгать опасные вещества и парази-
тов необходимо всем организмам. Крысы широко раскрыва-
ют рот (так называемая зевота, возможно, представляющая
собой рвотные позывы), когда нюхают пищу, вызывающую у
них тошноту. Кошки отшатываются от запаха духов или су-
дорожно отряхивают лапу, коснувшись чего-то липкого. Со-
баки скулят и щерятся, когда им в нос ударяет резкий запах
цитрусовых. Кошки, наткнувшись на что-то противно пах-
нущее, например дохлого таракана, трогательно скребут во-
круг него лапой, словно пытаясь зарыть, даже если он лежит
не на земле, а на кухонном полу. В конечном счете все эти

136 Fausto Caruana et al. (2011).



 
 
 

реакции направлены на самозащиту от вредных веществ. Так
называемое инстинктивное отвращение – это отраженное в
поведении продолжение действия иммунной системы, иду-
щее из глубин организма и почти не поддающееся контролю.

По иронии судьбы отвращение фактически попало из гря-
зи в князи. Несмотря на свое «низкое» происхождение, ни
одно другое чувство в наши дни не окружено таким вни-
манием и любовью психологов – поскольку связано с нрав-
ственностью. Нам отвратительны определенные виды пове-
дения  – не только такие, как инцест или зоофилия, но и
коррупция, измена, мошенничество, лицемерие. Возмуща-
ясь людьми, которые, притворяясь онкологическими боль-
ными, собирают в интернете деньги на лечение несуществу-
ющей болезни или паркуются в неположенном для них ме-
сте, мы употребляем слова «отвратительно», «противно»,
«мерзко», «гадко», «тошнотворно». Политики разыгрывают
эту карту, стремясь настроить нас против той или иной ча-
сти общества – например, определенной этнической группы.
Они намекают на сходство (внешнее, в манерах или запахе)
этих людей с неприятными нам животными. И даже изобра-
жают при этом гримасу отвращения. Чистота же, наоборот,
ассоциируется у нас с добродетелью и правильностью. «Умы-
вая руки» от сомнительных дел, мы вслед за Понтием Пи-
латом приравниваем чистоту к невиновности137. В новейшей

137 Paul Rozin, Jonathan Haidt, and Clark McCauley (2000); Joshua Tybur, Debra
Lieberman, and Vladas Griskevicius (2009).



 
 
 

литературе на тему «морального отвращения» порой чрез-
мерно принижают изначальную эмоцию, относясь к ней по-
чти как к ненужному придатку. Отвращение возвеличивает-
ся до культурного феномена, благоприобретенной привыч-
ки, не имеющей ничего общего с банальным избеганием па-
тогенов.

Еду, которая кажется нам неаппетитной, мы называем га-
достью. Пищевые пристрастия мы перенимаем от других
представителей своей культуры, поэтому у нас могут вызы-
вать сильнейшее неприятие продукты и блюда, которые в
другой культуре считаются деликатесом. В одном баре в Сап-
поро я удостоился бурных аплодисментов как первый чело-
век с Запада (по крайней мере, мне так сказали), который
спокойно съел половину плошки натто – забродивших сое-
вых бобов с резким запахом. Я был польщен, но потом кто-
то поинтересовался, понравилось ли мне эта еда. Выражение
лица выдало меня раньше, чем я успел придумать диплома-
тичный ответ. Все расхохотались. Сами же японцы терпеть
не могут кожуру яблок и груш и, к моему недоумению, всегда
их чистят. Так что, конечно, у нас, людей, имеются приобре-
тенные пристрастия и приобретенное отвращение. У живот-
ных, как утверждается, подобных культурных различий нет,
потому что они инстинктивно различают, что есть можно, а
что нельзя.

Еще одна популярная идея заключается в том, что с по-
мощью отвращения мы стремимся отделить себя от живот-



 
 
 

ных, воспринимая их останки и продукты жизнедеятельно-
сти как отталкивающие. Гниющие растения и плоды вызы-
вают у нас гораздо меньшее омерзение, чем разлагающиеся
трупы животных, их экскременты, кровь, сперма, внутрен-
ности и тому подобное. Согласно этой теории, у нас вызыва-
ет отторжение не столько вид и запах мертвого животного,
сколько напоминание о нашей собственной смертности. Мы
так боимся смерти, что не выносим указаний на свое родство
с созданиями, чья жизнь так хрупка. Отвращение к мертвым
животным позволяет нам справляться с экзистенциальными
проблемами, и именно поэтому некоторые ученые усматри-
вают в нем – ни много ни мало – признак цивилизованности!

У меня голова кругом идет от всех этих попыток возвы-
сить незамысловатую эмоцию, развившуюся, чтобы оградить
организм от опасных веществ. Ученые, с их вечной склон-
ностью увлекаться своими фантастическими теориями, так
ловко замели следы, выдающие скромное происхождение
этой эмоции, что ее действительно легко принять за новую
и неизведанную. Причем даже не за эмоцию – ее рассматри-
вают как мыслительное действие, определяющее нас и объ-
ясняющее наши самые благородные достижения. Впрочем,
не все психологи разделяют эти взгляды. Некоторые, как и
я, считают, что, копнув чувство отвращения (даже его мо-
ральную ипостась) поглубже, мы обнаружим в его основе ту
же самую эмоцию, которая базируется в островковой доле и
выражается сморщиванием носа.



 
 
 

Что меня особенно задевает как человека, любящего жи-
вотных и ежедневно с ними работающего, это идея, будто
неприязнь к ним каким-то образом повышает нашу цивили-
зованность. Если так, зачем же мы в таком количестве та-
щим их к себе в дом, балуем, холим, лелеем, относимся как
к членам семьи и готовы убирать за ними сколько потребу-
ется? Хозяева кошек безропотно меняют наполнитель в лот-
ке, владельцы собак ловко орудуют совком для фекалий на
прогулке, а уж про любителей лошадей и говорить нечего.
Человек жить не может без животных. Помимо того, что они
дают нам пищу, животные трудились на нас – тянули плуг,
несли на спине войско, доставляли корреспонденцию (поч-
товые голуби) и продолжают трудиться по сей день – ищут
наркотики, участвуют в охоте, пасут отары, облегчают стра-
дания больным, ловят грызунов, опыляют цветы и так далее.
Если животные человеку и в самом деле отвратительны, от-
куда в зоопарках 175 млн посетителей за год в одних только
США? А все эти ролики с животными, которые мы смотрим
в «Фейсбуке»? Детские мультфильмы с говорящими живот-
ными? Магазины игрушек, заваленные плюшевыми медве-
дями, слонами, динозаврами, в обнимку с которыми засыпа-
ют наши дети? В действительности люди испытывают к жи-
вотным огромную симпатию и уважение, отражающиеся в
том числе в языке: «смелый как лев», «грациозная словно
лань», «могучий как бык». И хотя мы на Западе стремим-
ся обособить человека от царства животных, наши предки,



 
 
 

жившие ближе к природе, вряд ли обманывались подобным
образом. Скорее всего, они возводили животных в ранг бо-
гов и поклонялись им, как поклоняются и в наше время на-
роды, не знающие письменности. Поэтому я не думаю, что
отвращение у человека связано с отрицанием нашего живот-
ного начала.

Попытки считать эту эмоцию порождением культуры лю-
бопытны в свете того, что мы знаем о культуре других ви-
дов. Вполне вероятно, что и у животных имеется отвраще-
ние, обусловленное культурными особенностями. Возмож-
но, кому-то достаточно положиться в выборе пищи на ин-
стинкт – особенно соблюдающим «монодиету», как большой
панде, которая весь день жует бамбук, или коале, питающей-
ся лишь эвкалиптовыми листьями, – но такие случаи ред-
ки. В тропическом дождевом лесу встречаются тысячи раз-
ных растений, плоды и листья которых доступны приматам.
Большинство этих растений несъедобны, часть из них ядови-
ты, другие вызывают недомогания – как же приматам отли-
чить подходящие для употребления в пищу? Поневоле ста-
нешь разборчивым в том, что можно есть и на какой стадии
созревания. Считается, что цветное зрение у приматов раз-
вилось в ходе эволюции как раз ради этого – чтобы упростить
отбраковку. В рационе шимпанзе, кроме того, присутствует
достаточное количество мяса, которое они добывают на охо-
те. И скорее всего, к разлагающимся останкам они относятся
так же, как мы, поскольку подбирать чужую добычу они не



 
 
 

станут и падалью брезгуют. Вот почему подложенный Тарой
крысиный труп вызывал именно такую реакцию.

Из огромной массы исследований мы знаем, что молодые
шимпанзе учатся у старших не только тому, что употреб-
лять в пищу и чего избегать, но и как добывать труднодо-
ступное – выуживать термитов, колоть орехи, собирать мед
из пчелиных гнезд. Наши собственные эксперименты под-
тверждают, что обезьяны – превосходные подражатели138. В
естественной среде это свойство формирует культурно обу-
словленные пищевые предпочтения. Современные исследо-
вания культурных особенностей охватывают множество ви-
дов животных – от птиц и рыб до дельфинов и обезьян. Как
это соотносится с отвращением, показывает один изящный
полевой эксперимент, проведенный в южноафриканском за-
поведнике.

Голландский приматолог Эрика ван де Вааль (не род-
ственница) выдавала диким верветкам открытые пластико-
вые контейнеры с кукурузным зерном, которое эти карлико-
вые мартышки, серые с темной мордочкой, просто обожают.
Но подарки были с подвохом: часть зерен окрашена в синий,
часть – в розовый. Для одной группы в синий красили зер-
на с привычным вкусом, а в розовый – пропитанные отвра-
тительным для верветок соком алоэ. Для другой группы, на-
оборот, в синий красили пропитанные алоэ, а в розовый –
обычные. Соответственно одна группа в результате ассоци-

138 Victoria Horner and Frans de Waal (2009).



 
 
 

ативного научения привыкла выбирать только синие зерна,
а другая – только розовые. Затем исследователи перестали
пропитывать зерна соком алоэ и дождались появления у вер-
веток детенышей. Теперь в каждой группе съедобными были
все зерна независимо от цвета, но мартышки уже не изменя-
ли приобретенным предпочтениям, так и не узнав, что зер-
на «отталкивающего» цвета тоже стали вкусными. Из два-
дцати семи новорожденных только один научился есть зерна
обоих цветов. Остальные, как и их матери, не притрагива-
лись к зернам «неправильного» цвета, несмотря на полную
их доступность и точно такой же вкус, как у «правильных».
Кто-то из детенышей мог даже усесться на край контейне-
ра с отвергаемыми зернами, поедая предпочитаемые. Един-
ственным исключением оказался детеныш обладательницы
крайне низкого статуса, которая жила впроголодь и не брез-
говала даже «запретными» зернами. То есть и этот детеныш
тоже перенимал пищевые привычки у матери139.

Подчинение традициям играет чрезвычайно большую
роль. Тут нет ничего необычного, напротив, это широко рас-
пространенная практика. Подражая матери в выборе пригод-
ного в пищу, детеныш имеет больше шансов выжить, чем
когда самостоятельно разбирается с тем, что съедобно, а что
нет, рискуя отравиться. А значит, и у животных отвраще-
ние может оказаться приобретенным. Взрослые обезьяны,
научившись отвергать невкусные кукурузные зерна, переда-

139 Erica van de Waal, Christèle Borgeaud, and Andrew Whiten (2013).



 
 
 

ли свои предпочтения потомству. Действительно ли детены-
ши испытывали отвращение к зернам, которые отказывались
брать в рот их матери, сказать трудно, но с поведенческой
точки зрения они демонстрировали четкое предпочтение од-
ного «сорта» и отторжение другого. Говоря о человеке, мы,
не колеблясь, описали бы происходящее, используя термины
из эмоциональной сферы.

Французский приматолог Сесиль Сарабьян изучала реак-
цию «фу!» у диких макак на субтропическом японском ост-
рове Кодзима. Она раскладывала неподалеку друг от друга
на берегу три разных предмета  – обезьяньи экскременты,
пластиковые фекалии (выглядевшие очень реалистично) и
коричневую пластиковую обложку от блокнота. На каждый
из этих предметов она помещала пшеничные зерна (кото-
рые макаки едят, но не очень охотно) и половинку арахиса
(лакомство, которое они обожают). Обнаружившие угоще-
ние обезьяны арахис собирали и съедали весь и всегда (хо-
тя иногда энергично терли ладони после прикосновения к
экскрементам), а пшеничные зерна – с пластиковой облож-
ки всегда, а с настоящих и искусственных экскрементов при-
мерно в половине случаев. То есть преодолевать отвраще-
ние к фекалиям ради зерна они не были готовы, но перед
арахисом все же не устояли. Употребление потенциально за-
грязненной пищи – это всегда выяснение, что перевесит, от-
вращение или питательная ценность (которая у арахиса вы-
ше). Сейчас Сарабьян проводит аналогичные эксперименты



 
 
 

с шимпанзе и бонобо и уже убедилась, что отвращение к
некоторым загрязняющим веществам они не могут перебо-
роть даже ради самой прекрасной пищи140.

Грязь и посторонние субстанции могут вызывать отвра-
щение, даже когда дело не касается еды. Дождь, например,
совсем не грязный, но мы, как и наши обезьяньи сородичи,
недовольно морщим нос, когда на лицо падают первые кап-
ли. Нам неприятен загаженный салон такси или неприбран-
ная ванная комната в чужом доме. Точно так же, как мы, ко-
гда принимаем поутру душ и чистим зубы, поскольку забо-
тимся о гигиене (функциональная сторона) и не любим ощу-
щение грязи на теле (эмоциональная сторона), животные вы-
полняют гигиенические процедуры не только ради здоровья,
но и из стремления к чистоте и глубокого отвращения к гря-
зи. Посмотрите, как тщательно птицы чистят перья – осо-
бенно длинные и жесткие контурные – на крыльях и хвосте.
Чистоплотностью пернатых нельзя не восхититься.

Более того, гигиенические процедуры приносят им ра-
дость. В студенческие годы я раз в неделю ставил посреди
комнаты в общежитии большой таз с водой и давал своим
ручным галкам вволю поплескаться, забрызгивая все вокруг.
Остаток утра они чистились, приглаживая каждое перышко,
а потом, закончив прихорашиваться, принимались «петь» (в
кавычках, потому что голоса у галок не особенно мелодич-

140  Cécile Sarabian and Andrew MacIntosh (2015); Sarabian et al. (2018), and
Valerie Curtis (2014).



 
 
 

ные), испытывая явное блаженство от того, что отмылись до
скрипа. Такая же скрупулезность наблюдается и у кошек, ко-
торые тщательно умывают и морду, и все остальные части
тела. Хищникам, которые подкрадываются к жертве, чисто-
та нужна, чтобы не выдавать себя запахом. Домашние кош-
ки, по некоторым подсчетам, проводят около четверти вре-
мени бодрствования за умыванием, добиваясь безупречной
чистоты.

Стремление к аккуратности и опрятности, направленное
на что бы то ни было помимо собственного тела, встречается
у многих видов. Гнездовые и норные животные обычно лю-
бят порядок и незахламленное пространство. Самцы шалаш-
ников для привлечения самок выстилают площадку вокруг
своего «шалаша» сотнями крошечных драгоценностей (цве-
тами, надкрыльями жуков, раковинами) – и постоянно пере-
бирают их и перекладывают. Певчие птицы исправно убира-
ют за своими нелетающими птенцами – подхватив клювом
белый фекальный мешочек (помет в тонкой слизистой обо-
лочке), они сбрасывают его где-нибудь подальше от гнезда.
В системе тоннелей голых землекопов, мелких роющих гры-
зунов, всегда имеется камера, отведенная под уборную – ко-
гда заполняется одна, ее закупоривают и роют другую. Вы-
года чистоплотности очевидна: чем чище перья, тем стреми-
тельнее полет и плотнее покров тела; чем чище гнездо, тем
меньше оно притягивает паразитов и хищников. Но нам сле-
довало бы обратить более пристальное внимание на эмоци-



 
 
 

ональную подоплеку, в которой, скорее всего, присутствует
сильное отвращение ко всему неуместному и чуждому. От-
вращение к загрязнению посторонними элементами харак-
терно для тысяч разных видов.

И наконец, отвращение у животных может иметь социаль-
ную природу, о которой предпочитают рассуждать психоло-
ги применительно к людям. Другим приматам действительно
могут быть противны те или иные социальные поступки или
определенные особи. Первый же пример, который приходит
мне на ум, – анекдотический случай из жизни шимпанзе Уо-
шо, обученной американскому языку жестов. В ее лексико-
не имелся знак «грязный», употребляемый по отношению к
испачканной мебели и одежде, но однажды, не в силах от-
делаться от пристающей к ней макаки, Уошо принялась по-
казывать знаками: «Грязная обезьяна! Грязная обезьяна!» В
таком значении она использовала это слово впервые, и никто
ее этому не учил. Следовательно, социальную разновидность
отвращения Уошо ощущала так же, как физическую, то есть
как взаимодействие с грязью.

Отвращение к отдельным особям проявляется в контексте
сексуальных домогательств со стороны старших самцов. Я
не раз видел, как самки-подростки шимпанзе с воплями уле-
петывали, в буквальном смысле слова сверкая пятками, от
старого самца, который пытался с ними спариться. То же са-
мое происходит во время брачного сезона и у макак-резусов:
самки уносят ноги, едва завидев направляющегося к ним по-



 
 
 

жилого самца. Скорее всего, юные самки пытаются избежать
зачатия от того, кто им в отцы годится (то есть препятствуют
таким образом вероятному инцесту), но ведут себя так, буд-
то перспектива и вправду приводит их в ужас. Когда самец
действительно состоит с ними в родстве, отторжение выра-
жается еще отчетливее. Одна дикая самка долго противилась
домогательствам своего сына, но в конце концов вынуждена
была уступить, не выдержав угроз и запугивания. Однако,
даже подчинившись, она не перестала возмущаться, «гром-
ко вопила на протяжении всего акта и отпрыгнула в сторону
перед самым семяизвержением»141.

В 1960-е гг. в национальном парке Гомбе-Стрим вспых-
нула эпидемия полиомиелита, который вызывал у шимпан-
зе паралич конечностей, лишая возможности перемещаться
по лесу и лазить по деревьям. Как описывает Джейн Гудолл,
обезьяны вынуждены были изобретать самые невероятные
способы передвижения. Здоровых шимпанзе вид этих калек
приводил в крайнее замешательство. Двинувшись вроде бы
навстречу, они замирали на безопасном расстоянии, иногда
издавая негромкие сигналы тревоги «ху-у». Они крайне ред-
ко прикасались к парализованным сородичам и никогда их
не вычесывали, что для шимпанзе совершенно нехарактер-
но. Один самец с парализованными ногами отчаянно пытал-
ся присоединиться к двум вычесывающим друг друга сам-
цам на дереве, но те упорно отодвигались, оставляя его в

141 Jane Goodall (1986a), p. 466.



 
 
 

одиночестве142.
Даже в отвращении к экскрементам у животных имеется

социальная составляющая. Для матерей, которые весь день
таскают на себе детенышей, испачканная шерсть – обычное
дело. Они относятся к этому спокойно, как к неизбежности.
Как правило, они замечают по движениям детеныша, что мо-
мент близится, и вовремя отстраняют его от себя. Если мо-
мент подловить все же не удается, самка спокойно оттирает
испачканное место парой-тройкой листьев. И наоборот, если
один шимпанзе нападет на другого и тот перепачкает его в
приступе панической диареи, первый будет чиститься судо-
рожно и отчаянно, явно выбитый из колеи этой неожидан-
ностью. То есть обезьян раздражают не только сами экскре-
менты, но и их происхождение.

Реакции отвращения на чужаков – не принадлежащих к
группе – проявляются еще сильнее и могут распространять-
ся даже на связанные с ними неодушевленные предметы. Ес-
ли при патрулировании границ самцы обнаружат на своей
территории ночную лежку соседей, они, разумеется, этого
так просто не оставят. Несколько самцов, забравшись на де-
рево, осторожно обнюхают и проинспектируют гнездо, а по-
том разворошат и разметут все до последней веточки. Подо-
зреваю, что такое же отвращение испытывает кобель, уню-
хавший на своей территории неприятельскую метку и при-
цельно поливающий ее собственной мочой, чтобы перебить

142 Jane Goodall (1986b).



 
 
 

запах. На эту тему у меня есть забавная история: как-то раз
один полевой исследователь в африканской саванне оставил
на ночь обувь за пологом палатки, а поутру, вставляя ногу в
ботинок, влип во что-то мягкое. Это оказались фекалии лео-
парда. Видимо, таким способом большой кот пытался уни-
чтожить оскорбившее его нюх амбре.

Примеров отвращения, вызванного поступками других
(то есть эквивалентного так называемому моральному от-
вращению), применительно к животным найдется не так
много. Однако это не значит, что оно не встречается во-
все. Просто никто не пробовал его поискать – косвенные по-
пытки прослеживаются разве что в горстке исследований на
тему оценки приматами «характера» окружающих. Ученые
Киотского университета тестировали реакцию капуцинов в
ситуации, когда человек притворялся, будто не может от-
крыть пластиковый контейнер, и обращался к другому экс-
периментатору за помощью. Тот любезно помогал. Чуть по-
годя человек обращался за помощью к еще одному экспери-
ментатору, который отворачивался и ни на какие просьбы не
реагировал. Кто вызовет больше симпатии у капуцинов – от-
зывчивый или равнодушный? Заметьте, что обезьяны долж-
ны были отреагировать на обращение не с ними самими, а с
кем-то другим. И они реагировали. После разыгранных пе-
ред ними сцен капуцины отказывались иметь дело с равно-
душным эгоистом, возмущенные его нерасположенностью к



 
 
 

сотрудничеству143.
Подобные эксперименты, связанные с эволюцией морали,

проводятся все чаще и чаще. Эта тема мне очень близка, я
обращался к ней и в предыдущих своих книгах, так что при-
меров, ее иллюстрирующих, могу предложить множество, но
выберу один, связанный с нарушением социальных норм у
шимпанзе. Произошло это, когда Джимо, вожак колонии на
полевой станции Йеркса, заподозрил, что с одной из его фа-
вориток тайно спаривается некий самец-подросток.

Я наблюдал за развитием событий из окна своего кабине-
та, откуда хорошо просматривается вся территория. У шим-
панзе на земле такого обзора не было, всегда можно было
где-то укрыться от посторонних глаз, чем и воспользовались
молодой самец с самкой, ускользнув от Джимо. Но вожак по-
чуял неладное и отправился на поиски. В обычной ситуации
он просто спугнул бы нарушителя и успокоился, однако на
этот раз – может быть, потому что самка уже успела отказать
ему с утра, – он преследовал молодого соперника, не соби-
раясь отступать. Должен сказать, что, хотя взрослым самцам
нередко случается отлупить подростка или хорошенько на-
мять ему бока, пускать в ход клыки им в таких стычках не
позволяют самки – в этой колонии такое абсолютно непри-
емлемо. Но рассвирепевший Джимо гонял молодого самца
по всему вольеру, и тот в панике уже не знал куда деваться.
Джимо явно жаждал крови.

143 James Anderson et al. (2017).



 
 
 

Однако едва он настиг свою жертву, оказавшиеся побли-
зости самки начали издавать отрывистый лай. Обычно эти
возмущенные «уау» служат предупреждением агрессорам и
нарушителям границ. Поначалу сигналящие оглядывались,
проверяя, как отреагируют остальные. Но, когда подтяну-
лись и другие во главе с альфа-самкой, хор протеста загре-
мел, вбирая в себя все голоса до единого. Это напоминало
народное собрание. Как только вопли стали совсем оглуши-
тельными, Джимо оскалился в широкой нервной ухмылке и
прекратил погоню. Он понял намек.

А я, похоже, увидел моральное осуждение в действии.



 
 
 

 
Эмоции как органы тела

 
Позвольте мне начать с радикального заявления: эмоции

подобны органам тела. Все они необходимы и все они роднят
нас с другими млекопитающими.

Применительно к органам тела вышесказанное очевидно.
Никому не придет в голову доказывать, будто есть органы
главные – сердце, мозг, легкие, а есть второстепенные, ме-
нее значимые, например печень и почки. Любой, у кого воз-
никали проблемы с печенью или почками, знает, насколько
незаменимы и значимы все внутренние органы до единого.
Кроме того, у нас они существенно не отличаются от ана-
логичных органов у крыс, обезьян, собак и других млекопи-
тающих. И не только млекопитающих. За исключением ви-
зитной карточки Mammalia, молочных желез, все остальные
органы в основном одинаковы у всех позвоночных, включая
лягушек и птиц. Будучи студентом, я препарировал множе-
ство лягушек – у них имеется все, в том числе и репродук-
тивные органы, и почки, и печень, и сердце и так далее. Тело
позвоночного животного должно быть определенным обра-
зом оснащено, и, если хотя бы одной составляющей не хва-
тает или она выходит из строя, тело гибнет.

Но в отношении эмоций эта логика почему-то не рабо-
тает. Считается, что у людей имеется лишь несколько «ба-
зовых» или «первобытных» эмоций, необходимых для вы-



 
 
 

живания. Их число в разных научных работах варьирует от
двух до восемнадцати, обычно называют с полдюжины. Са-
мые очевидные базовые эмоции – это страх и гнев, но к этой
же категории относят высокомерие, храбрость и презрение.
Сама идея, что существуют основные и неосновные эмоции,
принадлежит Аристотелю, однако впоследствии на ее основе
развили целую теорию, известную как «теория базовых эмо-
ций» (ТБЭ). Базовой может считаться лишь такая эмоция,
которую люди выражают и распознают в любом уголке ми-
ра, а кроме того, она должна быть заложена в психике изна-
чально – иными словами, быть врожденной. Базовые эмоции
биологически примитивны и едины для человека и других
видов144.

Остальные человеческие эмоции, не имеющие стерео-
типного выражения, именуют «второстепенными» или да-
же «третьестепенными». Они обогащают нашу жизнь, но без
них вполне можно обойтись – ничего страшного не случит-
ся. Они целиком и полностью наши, их нет у животных, и
в разных культурах они проявляются по-разному. Список
предполагаемых второстепенных эмоций выходит довольно
длинным, но, как вы уже догадываетесь, я в принципе про-
тив того, чтобы делить эмоции на главные и второстепенные.
Этот подход в корне ошибочен, как было бы ошибочно заяв-
ление, что не все органы нашего тела жизненно важны. Даже
аппендикс (червеобразный отросток слепой кишки) больше

144 Andrew Ortony and Terence Turner (1990); Liah Greenfeld (2013).



 
 
 

не называют рудиментом, поскольку он столько раз появлял-
ся в ходе эволюции независимо, что его ценность для выжи-
вания уже не вызывает сомнений. Возможно, его функция –
служить инкубатором полезных бактерий, которые помога-
ют запустить работу кишечника после, скажем, перенесен-
ной холеры или тяжелого приступа дизентерии. Как и части
тела, каждая из которых имеет свое предназначение, эмоции
тоже развивались каждая в соответствии со своей задачей.

Во-первых, как мы уже убедились в отношении гордости,
стыда, чувства вины, мести, благодарности, прощения, на-
дежды, нельзя исключать наличие таких эмоций у других ви-
дов. Возможно, у нас они более развиты или применяются в
более разнообразных ситуациях, но принципиально новыми
их назвать нельзя. И то, что в некоторых культурах каким-то
из них придается большее значение, вряд ли опровергает их
биологическую природу.

Во-вторых, крайне маловероятно, что какая бы то ни было
распространенная эмоция может оказаться нефункциональ-
ной. Учитывая, сколько энергии требуют глубокие пережи-
вания и страстная увлеченность и как сильно подобные со-
стояния влияют на принятие решений, тратить все это впу-
стую было бы слишком обременительно. Вряд ли естествен-
ный отбор позволил бы нам тащить бесполезный груз, кото-
рый к тому же сбивает нас с толку. Отсюда я делаю вывод,
что все эмоции важны и все имеют биологическую природу.
Среди них нет главных и второстепенных, как нет и исклю-



 
 
 

чительно человеческих. Полагаю, такая точка зрения весь-
ма логична, учитывая, насколько тесно эмоции связаны с те-
лом и насколько идентичны в основе своей тела всех мле-
копитающих. Более того, когда в ходе экспериментов людей
просили угадать эмоциональное состояние самых разных су-
ществ – рептилий, млекопитающих, амфибий и прочих сухо-
путных животных – по их звуковым сигналам, испытуемые
прекрасно с этим справлялись. Судя по всему, существуют
некие «акустические универсалии», позволяющие всем по-
звоночным передавать свои эмоции схожим образом 145.

Обратите внимание, что я сейчас говорю не о чувствах,
которые труднее распознать, чем эмоции, и которые, воз-
можно, более изменчивы. Чувства, то есть субъективная
оценка собственных эмоций, вполне могут отличаться в раз-
ных культурах. Что чувствуют животные, выяснить трудно,
однако нужно сознавать, что у этой медали две стороны: мы
можем лишь догадываться, что именно они чувствуют, но
при этом исключить вероятность наличия того или иного
чувства мы тоже не вправе. Поскольку об этой второй сторо-
не часто забывают, покажу еще раз, как обычно отмахивают-
ся ученые от любых упоминаний чувств у животных, сводя
все к поведенческим функциям и задачам. Стоит предполо-
жить, что двое животных любят друг друга, и вам расскажут,
что им это ни к чему, для них важно только продолжение
рода. Заикнитесь насчет гордости и услышите, что это про-

145 Piera Filippi et al. (2017).



 
 
 

сто попытки казаться крупнее и продемонстрировать свою
мощь. Скажете, что животное напугано, получите в ответ,
что им нет смысла испытывать страх, для них главное – спа-
стись от опасности. Везде и всюду во главу угла ставится ко-
нечный результат.

Однако это несколько нечестный маневр, так как бла-
гоприятный конечный результат совершенно не исключа-
ет участия эмоций. В биологии это называется смешением
уровней анализа  – ошибка, против которой мы изо дня в
день предостерегаем студентов. Эмоции относятся к моти-
вации, стоящей за поведением, а результаты действий – к его
функциям. Они идут рука об руку, любое поведение харак-
теризуется и мотивацией, и функциями. Мы, люди, способ-
ны и любить, и размножаться; и гордиться, и угрожать; и ис-
пытывать жажду, и пить воду; и бояться, и защищаться; и ис-
пытывать отвращение, и смывать грязь. Так что, упирая на
функциональную сторону поведения животных, мы никак не
проясняем вопросы, касающиеся эмоций, – мы их попросту
обходим.

Подумайте об этом, когда в очередной раз услышите, что
животные занимаются сексом только ради размножения. Это
ведь не все. Представителям противоположного пола все
равно нужно сойтись, испытать влечение друг к другу, дове-
риться, возбудиться. У каждого поведения свои механизмы,
и в них есть место для эмоций. Для совокупления требуется
соответствующий гормональный фон, сексуальное влечение,



 
 
 

выбор партнера, совместимость – и даже любовь. Все это от-
носится к животным в той же мере, что и к нам.

Как ни странно, любовь и привязанность редко включают
в список базовых человеческих эмоций, но они кажутся мне
жизненно важными для всех общественных животных, и не
только в контексте секса. Многие птицы и некоторые млеко-
питающие создают крепкие супружеские пары на всю жизнь,
и эти пары сохраняют устойчивость вне зависимости от спа-
ривания (в котором бывают долгие сезонные перерывы). Ти-
пичная для млекопитающих связь между матерью и потом-
ством обусловливает глубокое горе участников этой связи в
случае гибели кого-то из них. Наблюдая, как обезьяна раз-
влекает детеныша – поднимает в воздух и осторожно пово-
рачивает по кругу (это называется «играть в самолетик»), –
или как заботятся о слонятах их матери и тетушки, невоз-
можно не заметить любви. Единственная причина, по кото-
рой любовь не относят к числу базовых эмоций, – она не от-
ражается в мимике. У нас нет отдельного мимического выра-
жения для любви, такого, как для гнева или отвращения. На
мой взгляд, это свидетельство несостоятельности традици-
онного возведения мимики в абсолют, и на примере живот-
ных, зачастую мимической подвижностью не обладающих,
эта несостоятельность видна особенно отчетливо.

Нескончаемые споры о том, как классифицировать эмо-
ции, и даже о том, что они, собственно, собой представля-
ют, напоминают мне о той стадии развития биологии, когда



 
 
 

ее основной заботой была классификация растений и живот-
ных. Расцвет этой дисциплины, которая называется систе-
матикой, пришелся на XVIII–XIX столетия. В истории не
так много найдется споров более яростных (и более бесплод-
ных), чем выяснения, заслуживает ли такой-то вид полно-
ценного статуса или все же тянет только на подвид. Уладить
многие из этих споров помогло открытие ДНК, а в классифи-
кации эмоций мы, вероятно, сможем положиться на нейро-
биологию. Если две эмоции, например чувство вины и стыд,
активируются в одной и той же области мозга и выражают-
ся схожим образом, они явно составляют одно целое. Они
вполне могут быть подвидами одной и той же самооценоч-
ной эмоции, хотя нам – да и любому хорошему натуралисту –
нравится изучать их различия. А такие эмоции, как радость
и злость, почти не совпадающие ни в зонах активации, ни во
внешнем выражении, наоборот, окажутся на разных ветвях
дерева эмоций. И хотя далеко не все убеждены, что у каждой
эмоции имеется собственный профиль нейронной активно-
сти, размежевать все причастные области мозга и нейронные
сети – это самый верный ход, если мы хотим выстроить объ-
ективную таксономию эмоций, опирающуюся на объектив-
ные научные знания, как в таксономии семейств животных
и растений мы опираемся на сравнение ДНК.

Кроме того, нейробиология способна помочь нам выявить
гомологичные эмоции у разных видов. О сходстве нейрон-
ного отклика у собаки и бизнесмена в предвкушении возна-



 
 
 

граждения нам уже известно, так что, возможно, пора поме-
стить в аппарат МРТ «виноватую» собаку и посмотреть, не
активируются ли у нее те же участки мозга, которые вспы-
хивают при сканировании у людей, которых просят предста-
вить себя виноватыми.

Самое время вернуться к островковой доле и ее роли в
возникновении отвращения к несъедобной пище, неприем-
лемому поведению и, как в случае с шимпанзе в националь-
ном парке Гомбе-Стрим, к калекам. Стоит ли классифици-
ровать все эти виды отвращения как разные эмоции? Не мо-
гут ли они все составлять одну и ту же? Триггеры отвраще-
ния варьируют в зависимости от биологического вида, об-
стоятельств и даже культурных особенностей, но сама эмо-
ция и, возможно, связанные с ней чувства подразумевают об-
щий нейронный субстрат. Американский приматолог и ней-
робиолог Роберт Сапольски, с присущим ему юмором опи-
сывая, как могло развиться моральное отвращение в ходе
эволюции, тоже связывает его с существующей эмоцией:

Так, что тут у нас? Ага, резкий негативный
эмоциональный ответ на нарушения общепринятых
поведенческих норм. Ладно… У кого-нибудь есть
опыт в этой области? Точно, островковая доля!
Она занимается негативными сенсорными стимулами,
собственно, она только этим и занимается; ну что
же, расширим ее портфолио, пусть она еще и всякой
моралью займется. Дайте-ка мне рожок для обуви и



 
 
 

клейкую ленту146.

Не исключено, что именно так обстоит дело со всеми че-
ловеческими эмоциями и все они – видоизмененные аналоги
древних, общих для класса млекопитающих. Дарвин опре-
делял эволюцию как наследование видоизменений, то есть,
иными словами, она редко создает что-то совершенно новое.
Она лишь модернизирует уже имеющиеся свойства, приспо-
сабливая к обслуживанию возникающих нужд. Поэтому ни
одна из наших эмоций не может быть абсолютно новой, и все
они жизненно важны.

146 Robert Sapolsky (2017), p. 569.; Сапольски Р. Биология добра и зла. Как
наука объясняет наши поступки / Пер. Е. Наймарк, Ю. Аболиной. – М.: Альпина
нон-фикшн, 2019.5. СТРЕМЛЕНИЕ К ВЛАСТИ



 
 
 

 
5. Стремление к власти

Политика, убийство, война
 

Услышав в июле 2017 г., что пресс-секретарь Белого до-
ма Шон Спайсер прячется от репортеров по кустам, я по-
нял: вашингтонские политики берут пример с приматов. За
несколько недель до того Джеймс Коми намеренно облачил-
ся в синий костюм, чтобы слиться со шторами Голубого зала:
директор ФБР надеялся остаться незамеченным и избежать
президентских объятий. Стратегия не сработала.

Умение творчески воспользоваться окружающей обста-
новкой – самая что ни на есть характерная для приматов по-
литика. Равно как и способность учитывать роль поз и те-
лодвижений – восседать на троне над павшей ниц толпой,
спуститься к народу на эскалаторе, воздеть руку, подставляя
подданным подмышку для поцелуя (приветственный «феро-
монный» ритуал, введенный Саддамом Хусейном). Хорошо
известна корреляция между оценкой выступления на деба-
тах и ростом кандидатов – один оказывается в буквальном
смысле «на голову выше» другого. Именно поэтому невысо-
кие государственные руководители встают ради групповых
снимков на подставку. Французский президент Николя Сар-
кози позаботился о том, чтобы во время визита на завод в
Нормандии его окружали исключительно невысокие люди,



 
 
 

чтобы он возвышался над ними в кадре. Подобных примеров
не счесть, но во время последних президентских выборов в
США в 2016 г. список их начал расти в геометрической про-
грессии – на сцену вышел Дональд Трамп.



 
 
 

 
Как альфа-самец

 
Применяемая Трампом тактика устрашения соперников

войдет в легенды. Во время предварительных выборов в Рес-
публиканской партии Трамп задавил всех остальных канди-
датов, горделиво раздуваясь, разговаривая густым басом и
припечатывая противников оскорбительными прозвищами
вроде Вялый Джеб и Малыш Марко. Пыжась, словно гигант-
ский самец шимпанзе, он превратил предварительные выбо-
ры в выяснение, кто круче, ведущееся на подчеркнуто мас-
кулинном языке телодвижений. Политические вопросы ото-
шли на задний план. Дошло даже до попыток мериться ча-
стями тела – в данном случае ладонями, подразумевая, что
по ним можно судить о прочих достоинствах. Америка до-
жила до того немыслимого момента, когда главный претен-
дент на президентский пост продемонстрировал публике ла-
дони, спрашивая: «Что, неужто маленькие?» Вот и осталь-
ное не меньше, гарантировал он.

Один из самых блестящих своих ходов Трамп сделал, от-
вечая на критику Митта Ромни, кандидата от республикан-
цев на выборах 2012 г. Трамп сразил Ромни, напомнив ауди-
тории, как тот пресмыкался перед ним четырьмя годами ра-
нее: «Как он тогда стелился, как вымаливал мою поддержку.
Скажи я: “На колени!” – он бы и в ноги мне бухнулся»147.

147 Mother Jones, March 3, 2016.



 
 
 

Легким взмахом руки Трамп подрывает доверие к Ромни,
изображая его ползающим на коленях, как ползают перед во-
жаком низкоранговые шимпанзе.

Зато на всеобщих выборах, когда соперницей Трампа ока-
залась женщина, виртуозное владение самцовыми приемами
запугивания помогало ему далеко не всегда. У разнополых
противников все иначе. В природе поединки регламентиро-
ваны, животные, способные прикончить друг друга – хищ-
ники, ядовитые змеи, полорогие,  – вступают в схватку по
определенным правилам. Это не кровавая бойня, это риту-
альное испытание мощи и проворства, не требующее непре-
менно лишать соперника жизни. При этом правила едино-
борства между самцами и потасовки между самцом и самкой
принципиально отличаются: расправиться с соперником  –
это еще куда ни шло, а вот убить самку – это уже попро-
сту глупо. Ведь по эволюционной логике, одержать верх над
соперниками самцу нужно как раз для того, чтобы добить-
ся расположения самок для продолжения рода. Хотя наше
государственное устройство дает женщине право голоса и
возможность занимать высочайшие посты, и этим радикаль-
но отличается от социального устройства у многих других
видов, правила борьбы в основе своей остаются прежними.
Они формировались миллионы лет и слишком впитались в
нашу плоть и кровь, чтобы их можно было с легкостью от-
бросить. В стычке с самкой самец обычно сдерживает физи-
ческую силу. Это верно как для лошадей и львов, так и для



 
 
 

обезьян и человека. Эти ограничения прочно укоренились в
нашей психологии, поэтому на нарушение их мы реагируем
резко. Например, если в фильме женщина даст мужчине по-
щечину, это нас не особенно смутит, а вот обратная ситуа-
ция заставит содрогнуться.

Трамп столкнулся с дилеммой: против новой соперницы
не годились отработанные приемы, которыми он привык вы-
бивать из колеи других самцов. Я просмотрел все президент-
ские дебаты начиная со времен Рональда Рейгана – такого
цирка, как во вторых теледебатах между Трампом и Хилла-
ри Клинтон 9 октября 2016 г., в их истории еще не было.
Грубость и враждебность настолько бросались в глаза, что
зрелище становилось невыносимым. Телодвижения Трампа
выдавали бурлящие в нем противоречивые чувства: он го-
тов был размазать соперницу, но понимал, что, если тронет
ее хоть пальцем, на предвыборной кампании можно ставить
крест. Он нависал над Клинтон, словно надутый шар, нетер-
пеливо мерил сцену шагами или вцеплялся в спинку своего
кресла. Обеспокоенные телезрители слали в твиттер прямо-
го эфира сообщения для Клинтон: «Осторожно! Он сзади!»
Сама Клинтон прокомментировала позже, что у нее «мороз
шел по коже», когда Трамп в буквальном смысле дышал ей
в затылок.

Клокотавший от злости Трамп не удержался все-таки от
прямой угрозы: пообещал, что после избрания его президен-
том спецпрокурор посадит Клинтон за решетку. Будь Трамп



 
 
 

самцом шимпанзе, он швырнул бы студийное кресло в зал
или вызверился на мирного стороннего наблюдателя, чтобы
продемонстрировать силовое превосходство. Трамп же до-
вольствовался чем смог: подставил идущего с ним в связке
кандидата на пост вице-президента (бросил отдуваться од-
ного при ответе на вопрос о внешней политике), раскрити-
ковал президента Обаму, а заодно и мужа Клинтон. Напа-
дать на мужчин ему явно было проще. Собственно, еще до
начала дебатов он провел пресс-конференцию, на которую
вытащил нескольких женщин с обвинениями против Билла
Клинтона. Однако это все равно не разрешало его дилемму –
как справиться с политическим соперником противополож-
ного пола.

Сразу после дебатов, которые Трамп, по мнению боль-
шинства комментаторов, проиграл, британский политик
Найджел Фараж, изобразив, будто бьет себя кулаками в
грудь, прямо заявил, что кандидат вел себя «как альфа-са-
мец гориллы». Параллели с приматами замелькали и в ком-
ментариях специалистов по языку телодвижений. Строились
эти параллели на том, что вожак должен быть обязатель-
но большим, сильным и готовым стереть противника в по-
рошок. Никогда прежде не слышал, чтобы об альфа-сам-
цах разглагольствовали так часто, как во время этой пред-
выборной кампании: например, сын Трампа Эрик, оправды-
вая сальные шуточки отца в адрес женщин, говорил, что
для альф это в порядке вещей. Учитывая, что термин «аль-



 
 
 

фа-самец» ушел в массы после того, как спикер палаты пред-
ставителей Ньют Гингрич порекомендовал новоиспеченным
конгрессменам мою книгу 1982 г. «Политика у шимпанзе.
Власть и секс у приматов» (Chimpanzee Politics: Power and
Sex Among Apes)148, полагаю, самое время объяснить, что на
самом деле значит быть альфой.

148 Де Вааль Ф. Политика у шимпанзе. Власть и секс у приматов. – М.: Изда-
тельский дом ВШЭ, 2019.



 
 
 

В научных работах, посвященных животным, альфа-са-



 
 
 

мец – это просто обладатель самого высокого статуса в груп-
пе. Термин восходит к исследованиям волков, проводив-
шихся в 1940-е гг. швейцарским этологом Рудольфом Шен-
келем, и употребляется до сих пор. Однако в политическом
жаргоне он постепенно стал обозначать определенный тип
личности. На бизнес-тренингах все чаще инструктируют,
как стать «альфой», имея в виду демонстрацию уверенности
в себе, целеустремленность и внешнюю крутизну. Альфы не
просто победители, заявляют нам, они давят окружающих
одним пальцем и ежедневно напоминают им, кто тут глав-
ный. Они никому не дают спуску. Настоящий альфа всегда
один, конкуренты перед ним, будто овцы перед львом. Од-
нако на самом деле эти тренинги дают весьма схематичную
версию подлинной картины, причем не только применитель-
но к человеческому обществу, но и к волкам и шимпанзе.
Альфа-самцами не рождаются, и своего положения они до-
стигают не только благодаря темпераменту и размерам. Ста-
тус альфы у приматов подразумевает нечто более сложное и
ответственное, чем просто держать всех в страхе.

Да, на вершине иерархии у шимпанзе случалось утвер-
ждаться и безжалостным тиранам, но в основном извест-
ные мне альфы были прямой противоположностью. Облада-
тель этого статуса далеко не всегда будет самым крупным,
сильным и злым в группе, поскольку на вершину он зача-
стую пробивается при поддержке остальных. То есть при на-
личии нужных сторонников альфой может оказаться даже



 
 
 

самый мелкий самец. Большинство альфа-самцов защища-
ют слабых, поддерживают мир в стае и утешают пострадав-
ших. Анализируя случаи, в которых один шимпанзе обнима-
ет другого, проигравшего в стычке, мы обнаружили, что, как
правило, самки берут на себя роль утешительниц чаще, чем
самцы, – за одним ошеломляющим исключением в лице аль-
фы. Он выступает главным «целителем» и чаще кого бы то
ни было приходит на помощь тем, кому плохо, кто мучается
и страдает. Когда вспыхивает потасовка, все оглядываются
на альфу – как он поступит. Он последняя инстанция, тре-
тейский судья, который стремится восстановить мир и по-
рядок. И поэтому он встанет между вопящими противобор-
ствующими сторонами и будет стоять, величественно воздев
руки, пока все не успокоятся.

Вот в этом и заключается принципиальное различие меж-
ду Трампом и настоящим альфа-самцом. Трампу явно недо-
стает эмпатии. Вместо того чтобы сплотить и стабилизиро-
вать народ или выразить сочувствие страдающим и притес-
няемым, он разжигает вражду  – начиная с передразнива-
ния журналиста-инвалида и продолжая негласной поддерж-
кой сторонников превосходства белой расы. Так что, с точки
зрения приматолога, сравнивать поведение Трампа с пове-
дением альфа-самцов у приматов можно далеко не во всем:
сходство наблюдается только в том, как он пробивался на
вершину власти, а не в стиле руководства.

Между тем Трамп продолжал привычную для него поли-



 
 
 

тику физического устрашения – отдавливал ладони при ру-
копожатии различным мировым лидерам, включая и тех, кто
помоложе (например, французского президента Эммануэля
Макрона), явно обладающих более крепкой хваткой, чем по-
жилой Трамп. Наблюдая эти неловкие поединки, я иногда
жалел, что в президентской гонке не участвует бывший бо-
дибилдер Арнольд Шварценеггер. Он единственный мог бы
сразить Трампа наповал своей физической мощью, а пусти
он в ход свое любимое оскорбление – «баба», – политическая
арена окончательно перенеслась бы в пещерные времена.



 
 
 

 
Истерики политиков

 
Называя человеческий вид zoon politikon – «политическим

животным», Аристотель подразумевал умственные способ-
ности. В самой нашей принадлежности к общественным жи-
вотным ничего особенного нет, говорил он (приводя в при-
мер пчел и журавлей), однако наш социальный уклад отли-
чается благодаря наличию у нас разума и способности пони-
мать, что такое хорошо и что такое плохо. Хотя греческий
философ был отчасти прав, он, возможно, не учел сильный
крен человеческой политики в эмоциональную область. Ра-
ционального там как раз не так много, и факты значат гораз-
до меньше, чем нам кажется. Политикой правят страхи и на-
дежды, характеры руководителей и чувства, которые все это
пробуждают. Нагнетание страха – отличный способ отвлечь
публику от насущных вопросов. Даже самые судьбоносные
демократические решения подчас опираются на эмоции, а
не на тщательно выверенные данные – как, например, выход
Британии из Европейского союза по итогам проведенного в
2016 г. референдума. Несмотря на предостережения эконо-
мистов, объяснявших, что выход из Евросоюза может подо-
рвать британскую экономику, антииммигрантские настрое-
ния и национальная гордость перевесили. На следующий же
день британский фунт пережил самое резкое падение за всю
свою историю.



 
 
 

Поразительны эвфемизмы, которыми мы окружаем дву-
составную движущую силу человеческой политики – жаж-
ду власти у лидеров и стремление к руководящим постам у
их сторонников. Мы иерархический вид, как и большинство
приматов, так зачем же делать вид, будто мы другие? Дока-
зательства повсюду – это и стремление даже в самом нежном
возрасте разбираться, кто главнее (новая группа детского са-
да в первый день напоминает поле боя), и одержимость уров-
нем дохода и статусом, и высокопарные названия должно-
стей и титулов в мелких организациях, и совершенно инфан-
тильная истерика взрослых мужчин, рухнувших с карьерных
высот. Однако эта тема была и остается табу. В силу про-
фессии мне часто доводится листать учебники социальной
психологии, и в каждом новом я ищу в алфавитном указате-
ле термины «власть» и «доминирование». Нахожу редко. И
действительно, зачем о них упоминать. Когда на одной кон-
ференции по психологии я подчеркнул роль жажды власти у
людей, то оторопел от посыпавшихся в ответ возмущенных
комментариев. Такое впечатление, что я им порноролики по-
казал! Попытки завуалировать мотив стремления к власти
прослеживаются и в голландском опросе-исследовании сре-
ди руководителей, выяснявшем их потребность держать все
под контролем. Все они признавали существование жажды
власти – у кого угодно, только не у себя. Свою роль в компа-
нии они описывали совсем в иных выражениях – через по-
нятия ответственности, престижа, авторитета. Рвался к вла-



 
 
 

сти всегда кто-то другой, только не они149.
Точно так же не спешат признаваться в тяге к власти по-

ли-тические лица. Они предпочитают образы слуг народа,
скромных чиновников, которые участвуют в современной
демократической политике лишь для того, чтобы наладить
экономику и улучшить систему образования. Слово «слуга»
здесь – очевидное лицемерие. Неужели кто-то и вправду ве-
рит, что они лезут в эту клоаку ради нашего блага? Поэтому
мне так приятно работать с шимпанзе – они и есть самые
честные политики, которых нам всем не хватает. В их борь-
бе за статус бесполезно искать скрытые мотивы и ожидать
ложных обещаний. Их цели ясны и прозрачны.

Единственные, кто не стесняется открыто говорить о
стремлении нашего вида к власти, – это философы. Первым
на ум приходит Никколо Макиавелли. Неукротимую тягу к
власти постулировал Томас Гоббс, о присущей человечеству
«воле к власти» говорил Фридрих Ницше. Еще студентом,
осознав, что учебники по биологии не особенно помогают
разобраться в поведении шимпанзе, я взялся читать трактат
«Государь» Макиавелли. Он рисовал обстоятельную непри-
украшенную картину человеческого поведения, основанную
на наблюдениях за действиями Борджиа, Медичи и римских
пап. Эта книга помогла мне понять, в каком ключе рассмат-
ривать политику у человекообразных обезьян, обитающих в
зоопарке. Однако по сей день, говоря об этом флорентий-

149 Mauk Mulder (1977).



 
 
 

ском философе, многие презрительно фыркают, поскольку
его имя ассоциируется с политической беспринципностью и
коварством. Мы не такие, мы лучше, словно говорят эти лю-
ди, игнорируя все подтверждения обратного.

Нагляднее всего масштабы человеческого стремления к
власти иллюстрирует реакция на ее утрату. Взрослые муж-
чины бьются в припадках неконтролируемой ярости, боль-
ше напоминающих истерику ребенка, не получившего жела-



 
 
 

емое. Впервые столкнувшись с тем, что не всегда все будет
так, как ему хочется, детеныш примата или человеческий ре-
бенок устраивает бурный скандал. Что же это делается, что
это за жизнь такая?! Он орет во все горло, оповещая о все-
ленской несправедливости всю округу, катается по земле с
воплями, бьется головой, не в силах подняться на ноги  –
иногда его может даже вырвать (после того, как мать столь-
ко сил потратила, чтобы его накормить). Истерики харак-
терны для возраста отлучения от груди – у человекообраз-
ных обезьян это около четырех лет, у детей около двух. Ре-
акция политических руководителей на утрату власти очень
схожа  – не зря от власти тоже можно «отлучить». Ричард
Никсон, осознав, что на следующий день ему придется уй-
ти в отставку, с рыданиями повалился на колени и, молотя
кулаками по ковру, кричал: «Что я сделал? Как такое слу-
чилось?» Как пишут Боб Вудворд и Карл Бернстайн в книге
«Последние дни» (The Final Days, 1976), госсекретарь Ник-
сона Генри Киссинджер утешал низвергнутого руководите-
ля, словно ребенка – обнимал, снова и снова перечисляя все
его многочисленные заслуги, пока тот не успокоился.

Когда глава Microsoft Стив Балмер узнал, что главный ин-
женер компании уходит к конкурентам, он – по рассказам
очевидцев – швырнул через всю комнату стул. А после раз-
разился тирадой о том, как он уроет всех этих козлов из
Google150. Чем мощнее буря эмоций, тем сильнее потрясе-

150 Ina Fried (September 5, 2005), CNET News.



 
 
 

ние для организма. По некоторым данным, причиной смер-
ти «любимого руководителя» КНДР Ким Чен Ира во время
инспекционного визита на гидроэлектростанцию стал при-
ступ ярости. Поскольку, вопреки его распоряжениям, течь в
плотине так и не удалось устранить, Ким Чен Ир не сдержал
гнев. Сочетание тяжелого характера со слабым сердцем ока-
залось для него роковым.



 
 
 

Как однажды сказал Генри Киссинджер, власть – величай-
ший афродизиак для мужчины. Они ревностно ее охраняют,
и, когда она оказывается под угрозой, у них рушатся все ба-
рьеры. То же самое происходит и у шимпанзе. Впервые на-
блюдая, как вожак теряет авторитет, я никак не ожидал реак-



 
 
 

ции настолько бурной и громогласной. Обычно державший-
ся с достоинством альфа-самец стал сам на себя не похож,
когда осмелевший соперник, проскакав мимо, хлопнул его
по спине, а потом принялся швырять в него камни. Да еще и
с места не сдвинулся, когда альфа попытался атаковать в от-
вет. И что делать? В самый разгар стычки вожак плюхнулся с
дерева, будто гнилое яблоко, и принялся с жалобными воп-
лями корчиться и извиваться, дожидаясь, когда все кинутся
его утешать. Он вел себя совсем как детеныш, которого мать
оттолкнула от груди. И как детеныш в истерике поглядывает
на маму (может, подобрела?), альфа тоже примечал, кто со-
бирается рядом. Как только образовалась достаточно боль-
шая группа поддержки, он резко воспрянул духом и, окру-
женный сторонниками, возобновил поединок.

Когда его все же сместили, бывший вожак после каждой
потасовки надолго застывал, уставившись в пространство.
Не привыкнув проигрывать, он сидел с отсутствующим ви-
дом, ничего не замечая вокруг. Он неделями отказывался
от пищи – в результате от внушительного и солидного сам-
ца осталась только тень. Растоптанный и отвергнутый альфа
как будто потух.

Институты, предполагающие максимальную степень ко-
ординации усилий, в частности крупные корпорации и ар-
мия, обладают четко структурированной иерархией. В тех
случаях, когда необходимо принять любые ответственные
решения, демократия отступает перед субординацией. Мы



 
 
 

автоматически переключаемся в иерархический режим, ко-
гда того требуют обстоятельства. В одном из давних исследо-
ваний 11-летних мальчишек в летнем лагере поделили на две
группы, между которыми устроили соревнование. В груп-
пах повысилась сплоченность, установились более жесткие
внутригрупповые правила и отношения «лидер – сторонни-
ки». Эксперимент продемонстрировал, что иерархия обла-
дает объединяющим свойством, которое усиливается, как
только требуется согласованность действий. В этом состоит
парадокс властных структур – они связывают людей воеди-
но151.

Однажды выстроенная иерархическая система отменяет
необходимость драться за власть. Даже если у нижестоящих
и остается подспудное желание подняться повыше, они уте-
шаются тем, что зато теперь никто их не донимает и не зади-
рает. При этом у них самих всегда найдется на ком из тех, кто
стоит еще ниже, сорвать злость. Многократный обмен ста-
тусными сигналами подтверждает вышестоящим, что им не
нужно утверждать свой авторитет силой, поэтому остальные
могут вздохнуть спокойно. Даже тем, кто считает человече-
ское общество более эгалитарным, чем у шимпанзе, придет-
ся признать, что без установленного иерархического поряд-
ка оно функционировать не сможет. Мы жаждем иерархиче-
ской прозрачности. Представьте, сколько возникло бы недо-
разумений, если бы никто ни малейшим намеком не обо-

151 Muzafer Sherif et al. (1954).



 
 
 

значал свою позицию относительно вашей. Представьте се-
бе собрание священнослужителей, которых созвали для при-
нятия важного решения, но попросили облачиться в абсо-
лютно одинаковые сутаны. Поскольку приходского священ-
ника теперь невозможно отличить от папы, начнется полная
неразбериха, так как вышестоящие «приматы» вынуждены
будут в отсутствие «цветовой дифференциации» утверждать
свой авторитет путем запугивания (возможно, раскачиваясь
на люстре).



 
 
 

 
Убийство

 
В 1980 г. мне позвонили из зоопарка Бюргерса, где я тогда

работал, с известием, что мой любимец Лёйт сильно постра-
дал в схватке с другими шимпанзе. Я беспокоился за него
еще накануне, когда уходил домой, но, примчавшись в зоо-
парк после телефонного звонка, я никак не ожидал увидеть
такое. Обычно гордому и не особенно ласковому с людьми
Лёйту сейчас явно хотелось к кому-то прижаться. Он си-
дел в луже крови, склонившись головой к прутьям спальной
клетки. Когда я осторожно погладил его по макушке, он из-
дал протяжный вздох. Между нами, наконец, протянулась
ниточка, жаль только, что при таких печальных обстоятель-
ствах. Было ясно, что жизнь Лёйта под угрозой: он еще мог
двигаться, но потерял огромное количество крови из-за глу-
боких укусов по всему телу. Кроме того, у него отсутствова-
ло несколько пальцев на руках и ногах. И, как выяснилось,
еще пара жизненно важных органов.

Как только прибыл ветеринар, Лёйта усыпили с помощью
транквилизатора, перенесли в операционную и наложили в
буквальном смысле сотню швов. Вот тогда-то, во время этой
почти безнадежной операции, мы обнаружили, что у него от-
сутствуют яички. Они пропали из мошонки, хотя разрывы в
ней были гораздо меньше, чем сами семенники, обнаружен-
ные служителями в соломе на полу клетки.



 
 
 

«Выдавили», – заключил ветеринар сухо.
Лёйт скончался на операционном столе. Такой ценой обо-

шлось ему выступление против двух других самцов, не по-
терпевших его резкого иерархического взлета. Он занял их
место на вершине власти за каких-нибудь пару месяцев до
трагедии, воспользовавшись распадом их коалиции. Драка
в спальной клетке свидетельствовала о том, что коалиция
неожиданно восстановилась  – с такими вот роковыми по-
следствиями.

Накануне вечером мы со служителями задержались до-
поздна, безуспешно пытаясь изолировать этих трех самцов
друг от друга. Они упорно старались остаться на ночь втроем
и при любых наших попытках перекрыть лаз, чтобы запереть
их в разных отсеках, удерживали опускающуюся дверцу ру-
ками или сбивались в кучу. В конце концов мы отступились
и просто открыли все переходы, предоставляя им несколько
соединенных между собой спальных клеток.

Таким образом, драка между тремя самцами, в результате
которой погиб Лёйт, произошла в отсутствие остальных чле-
нов колонии. Как развивались события, мы уже не узнаем.
Иногда остановить разбушевавшихся самцов удается самкам
(совместными усилиями), но в этот раз они ночевали в от-
дельном вольере в том же здании. Возможно, они слышали
шум потасовки, но вмешаться никак не могли.

Насколько позволяло судить страшное зрелище, пред-
ставшее перед служителями поутру, двое обидчиков дей-



 
 
 

ствовали заодно, причем очень слаженно и четко. Оба почти
не пострадали. Младший из двоих, который впоследствии
станет альфой, отделался парой царапин и незначительных
укусов, а у старшего и царапин не обнаружилось, то есть он,
скорее всего, только удерживал Лёйта, предоставляя партне-
ру по коалиции разделываться с недругом самому.

Помимо того, что я, конечно, горевал из-за потери заме-
чательного вожака, который мне по-настоящему нравился,
нельзя было не задуматься о том, в какой степени этот ин-
цидент мог быть спровоцирован искусственными условиями
содержания. «А что вы хотите от животных в неволе? – удив-
лялись некоторые. – Конечно, они будут драться насмерть!»
Как будто жизнь на свободе предполагает заодно и освобож-
дение от стресса и раздоров. Теперь мы знаем, что точно та-
кие же кровавые битвы случаются и в дикой природе, но в
1980 г. спрогнозировать эту зверскую расправу мы не могли.
В немногочисленных известных примерах стычек со смер-
тельным исходом у шимпанзе фигурировали самцы из раз-
ных сообществ, поэтому обычно агрессию объясняли терри-
ториальными конфликтами. Так что за оставшихся втроем
самцов мы все-таки не особенно опасались, ведь они знали
друг друга. Если не захотят сидеть вместе, им ничто не ме-
шает разбежаться по разным клеткам.

Только потом нам стало ясно, что они так настойчиво
стремились держаться вместе именно из-за своих напря-
женных отношений, а не вопреки им. На первый взгляд,



 
 
 

нелогично, однако на самом деле, когда существует веро-
ятность образования коалиций, самец, ночующий в одино-
честве, сильно рискует. Оставшиеся двое будут вычесывать
друг друга, играть вместе и в итоге скооперируются, а этого
как раз допустить нельзя. У шимпанзе сильное чутье на ко-
алиции – как свои, так и чужие, – и они пойдут на все, что-
бы не допустить формирования вражеской группировки. По-
этому ни один из трех самцов не собирался оставлять двух
других без присмотра. А Лёйт, хоть и скинул какое-то время
назад этих двоих с вершины, наверное, осознавал, что в ка-
честве союзников они будут полезнее, и поэтому нужно как-
то налаживать отношения.

Это страшное событие сильно повлияло на мою дальней-
шую жизнь. Еще много ночей мне снилось жуткое зрелище,
увиденное поутру. Как раз в это время я планировал переезд
в США, и эти два события каким-то образом соединились
в моем сознании – Лёйт как будто подал мне идею на буду-
щее. Я продумывал программу исследований на ближайшие
годы, присматриваясь к самым разным темам. Что мне вы-
брать? Агрессивное поведение, которое изучает практиче-
ски каждый второй? Выбор партнера, материнскую заботу,
интеллект, коммуникации и так далее?

Я как раз начал интересоваться примирением и теперь
осознавал, что это вовсе не излишество, без которого жи-
вотные вполне могут обходиться, и не «случайность», как
считали некоторые коллеги, а жизненно важный механизм.



 
 
 

Гибель Лёйта показала: когда обычные методы разрешения
конфликта не срабатывают, может случиться непоправимое.
Я решил, что именно механизмы примирения и станут те-
мой моих будущих исследований. Так или иначе я посвя-
тил им всю свою научную карьеру – сначала занимаясь на-
блюдением за поведением животных, затем перейдя к экс-
периментам по просоциальному поведению, сотрудничеству
и чувству справедливости. Мое решение, принятое под воз-
действием пережитого, – наглядный пример того, как далеко
простирается влияние эмоций. Смерть Лёйта побудила меня
углубиться в тему, которая, на мой взгляд, могла многое про-
яснить, но в то время считалась в глазах большинства недо-
статочно научной и не заслуживающей внимания.

И только годы спустя стало ясно, что произошедшее в зоо-
парке Бюргерса вовсе не такая уж аномалия, как мы считали.
Даже если условия содержания в неволе определили в той
или иной степени характер нападения, они вряд ли стали его
причиной. Первый документированный пример схожего по-
ведения в дикой природе связан с Гоблином из Националь-
ного парка Гомбе-Стрим в Танзании. Гоблин был незауряд-
ным альфа-самцом, поскольку вел себя как настоящий мер-
завец. В своей книге «Через окно» (Through a Window, 1990)
Джейн Гудолл рассказывает о том, какие гадости он творил
с ранних лет – например, выкидывал других шимпанзе из
спальных гнезд поутру без всяких на то причин. Друзей он не
заводил, только терроризировал всех вокруг. В конце концов



 
 
 

его настигло возмездие: после того как он проиграл в схват-
ке с бросившим ему вызов соперником, на него накинулась
разъяренная толпа. Само нападение трудно было разглядеть
в густом подлеске, но Гоблин выскочил с паническими воп-
лями, весь израненный – у него были повреждены запястья,
ступни, руки и, самое главное, мошонка. Раны были на удив-
ление схожи с ранами Лёйта.

Скорее всего, Гоблин бы не выжил, поскольку мошонка у
него воспалилась и раздулась, у него началась лихорадка. На
протяжении нескольких дней он передвигался медленно и с
трудом, часто отдыхал и почти не ел. Но ветеринар обездви-
жил его с помощью ружья-транквилизатора и сделал инъек-
цию антибиотиков. Выздоравливая, Гоблин старался не по-
казываться на глаза остальным, а потом попытался отвое-
вать утраченные позиции, устраивая блеф-атаки на нового
вожака. Этого ему делать не стоило, поскольку тем самым он
только спровоцировал остальных самцов, и на него наброси-
лись снова. И опять он был серьезно ранен и спасен полевым
ветеринаром152.

Другое сообщение об аналогичной расправе пришло из
национального парка Махали-Маунтинс, где группа япон-
ских приматологов наблюдала за шимпанзе, жившими там
десятилетиями. Я побывал в Махали-Маунтинс на озере
Танганьика в Танзании со своим другом и основателем цен-
тра изучения шимпанзе Тосисадой Нисидой, чтобы полу-

152 Jane Goodall (1990).



 
 
 

чить собственное впечатление о политике в сообществах
шимпанзе в дикой природе. Нисида был горячим поклон-
ником выдающегося альфа-самца Нтологи, который продер-
жался в статусе вожака беспрецедентные двенадцать лет.
Нтологи виртуозно умел разделять и властвовать – а еще был
мастером подкупа. Не охотясь на мартышек сам, он реквизи-
ровал добычу у остальных и распределял между своими сто-
ронниками, обделяя соперников. Контроль над распределе-
нием мяса был мощным политическим рычагом. В итоге это-
го легендарного вожака жестоко свергли, и ему оставалось
лишь еле-еле ковылять в одиночестве по задворкам терри-
тории, зализывая раны.

Учитывая враждебный настрой соседей и беспомощное
состояние оказавшегося в изоляции самца, можно сказать,
что положение Нтологи было критическим. Он не показы-
вался в сообществе, пока не смог более или менее сносно
передвигаться. Вот тогда он начал периодически появлять-
ся перед сородичами и разыгрывать спектакль с целью про-
демонстрировать, что по-прежнему бодр и силен, но едва
скрывшись из виду, снова начинал хромать. Эти краткие по-
явления на публике нужны были для того, чтобы у сопер-
ников даже мысли не возникало воспользоваться его слабо-
стью, – примерно как в советские времена тяжелобольных
кремлевских вождей демонстрировали народу по телевизо-
ру в добром здравии, внушая всем, что слухи об их прибли-
жающейся кончине сильно преувеличены.



 
 
 

После нескольких таких спектаклей с последующими ухо-
дами обратно на окраины территории Нтологи все же вер-
нулся окончательно – сломленный, искалеченный и вынуж-
денный примоститься на самой нижней ступени иерархии.
Бывший кумир Нисиды превратился в мальчика для битья
и улепетывал с воплями, когда на него кидался кто-нибудь
из молодых самцов. От былого величия не осталось и сле-
да. А потом Нтологи прикончили прямо посреди территории
сообщества, то есть наверняка это были его собственные со-
братья, сколотившие коалицию. Он лежал в коме, покрытый
глубокими рваными ранами, и его по-прежнему периодиче-
ски атаковали толпящиеся вокруг шимпанзе. На следующий
день он скончался153.

В отчетах есть еще несколько подобных примеров, и мож-
но было бы на этом закончить (ненавижу рассказывать о та-
ком поведении), но не могу обойти вниманием крайне тре-
вожный инцидент, отмеченный несколько лет назад амери-
канским приматологом Джилл Пруэтц. Она изучает шим-
панзе в редких условиях сенегальской саванны. Воспользо-
вавшись тем, что союзник альфа-самца Фудуко сломал бед-
ро, остальные устроили мятеж и, свергнув вожака, изгнали
его на окраины территории. Там он скитался пять долгих лет
почти в полном одиночестве. Каждый раз, когда он пробовал
вернуться, молодые самцы, видимо, не забывшие его тира-
нию, прогоняли Фудуко обратно. А потом настал день, ко-

153 Toshisada Nishida (1996).



 
 
 

гда Пруэтц услышала какой-то шум примерно в полумиле
от своего лагеря. Придя на звуки, она увидела распростерто-
го на земле истерзанного мертвого Фудуко. Остальные шим-
панзе были почти невредимы, а значит, расправа была четко
скоординированной. Тело Фудуко продолжали терзать даже
после гибели, доходя до каннибализма  – откусив половые
органы и понемногу объедая горло. Когда Пруэтц с сотруд-
никами похоронила Фудуко, остальные обезьяны принялись
утешать друг друга и всю ночь издавали тревожные нервные
крики где-то рядом с могилой, явно боясь захороненного те-
ла154.

После трагического происшествия в зоопарке Бюргерса я
стал воспринимать старого самца Йеруна как убийцу. Это
был самый расчетливый из всех знакомых мне шимпанзе,
отличавшийся поистине макиавеллиевским коварством. Во-
жак из него был отличный, но только пока под ним не начи-
нал шататься трон. Стоило кому-то посягнуть на его власть,
и Йерун становился безжалостным. Я уверен, что именно он
был инициатором нападения на Лёйта, а младшего использо-
вал как пешку. Тем не менее животных, как правило, убий-
цами не зовут, поскольку убийство предполагает умысел.

Многие животные могут погибнуть в пылу схватки – на-
пример, олени, намертво сцепившиеся рогами, или самец па-
виана, умирающий от кровопотери и воспалившихся ран, на-
несенных длинными острыми клыками соперника. В боль-

154 Jill Pruetz (2017).



 
 
 

шинстве случаев невозможно установить, намеревался ли
противник лишать их жизни. А вот что касается шимпанзе,
то в рассказах свидетелей их нападений на собратьев мне до-
водится слышать чаще всего слово «намеренно». Потрясен-
ные их крайней жестокостью, свидетели упоминают о том,
как шимпанзе пьют кровь жертв и целенаправленно выкру-
чивают конечности. Шимпанзе явно задаются целью прикон-
чить жертву и пока не добьются этого, не отступятся. По сви-
детельствам, они нередко возвращаются на место кроваво-
го «преступления» спустя несколько дней – видимо, чтобы
проверить результаты своих трудов и убедиться, что сопер-
ник уничтожен. Находя на месте расправы труп, шимпанзе
не выказывают ни удивления, ни тревоги, то есть такой ис-
ход не является для них неожиданностью.

В намеренном лишении жизни как таковом ничего
необычного нет, хищники занимаются этим сплошь и рядом,
но по отношению к представителям других видов, поэтому
мы не расцениваем это как преступление. Зачастую хищник
не отступается от жертвы, пока та не испустит последний
вздох. Когда тигр душит огромного быка гаура, сжимая че-
люсти у него на горле, орел сбрасывает горного козла с обры-
ва, а крокодил топит зебру в реке мощным «смертельным пе-
реворотом», все они действуют намеренно. Если жертва по-
даст признаки жизни, хищник примется ее добивать. Шим-
панзе также целенаправленно расправляются с представите-
лем собственного вида, так что я не считаю термин «убий-



 
 
 

ство» в этом случае таким уж неуместным.
Насколько я успел убедиться, чем лучше вожак, тем доль-

ше он пробудет у власти и тем меньше вероятность, что при-
чиной его смерти станет кровавая расправа. Обширной ста-
тистики у нас нет, и я прекрасно понимаю, что существуют
исключения, однако, в общем и целом, если самец сохраняет
позиции только за счет террора, его «правление» продлится
не больше пары лет и кончит он так же плохо, как Бенито
Муссолини. Когда вожак – тиран, остальные только и ждут,
когда найдется кто-то, способный бросить ему вызов, и охот-
но поддерживают этого соперника, если он кажется перспек-
тивным. Если в дикой природе самцов-агрессоров либо из-
гоняют, либо убивают, как Гоблина и Фудуку, то в неволе
их можно ради их собственной безопасности удалить из ко-
лонии. Вожаки, которые пользуются общей симпатией, на-
оборот, остаются у власти необыкновенно долго. Если даже
молодой самец попробует бросить такому альфе вызов, то
поддержки не получит – все встанут на сторону последнего.
Для самок нет ничего лучше, чем стабильная власть альфы,
который защищает их и гарантирует мир и покой в сообще-
стве. Это самая благоприятная обстановка для выращивания
потомства, поэтому самкам обычно не хочется, чтобы такого
вожака сместили.

Даже если хороший вожак теряет позиции, его редко из-
гоняют. Он может опуститься всего на пару ступеней иерар-
хической лестницы и достойно стариться в кругу собратьев.



 
 
 

И даже пользоваться некоторым закулисным влиянием. Од-
ного такого самца по имени Финеас я знал много лет. Ко-
гда у него отобрали власть, он закрепился на третьем месте,
превратившись в любимца всей детворы, с которой возился
как добрый дедушка, а также став популярным партнером
по грумингу у всех самок. Новый вожак предоставлял Фине-
асу право улаживать вспыхивающие скандалы, сам даже не
утруждаясь вмешательством, поскольку старику в разреше-
нии конфликтов не было равных. Таким спокойным и уми-
ротворенным, как «в отставке», я не видел Финеаса за все
предшествующие годы ни разу, и это вполне объяснимо: ста-
тус альфы, хоть и кажется завидным, на самом деле требует
большого напряжения сил и нервов.

Физиологические доказательства того, что жизнь аль-
фа-самца вовсе не сахар, были получены из экскрементов
павианов с кенийских равнин. Анализ фекалий на гормо-
ны стресса показал, что низкоранговые самцы испытывают
гораздо больший стресс, чем высокоранговые. Тут все ло-
гично, ведь подчиненных постоянно гоняют и не подпуска-
ют к самкам. Неожиданностью стало то, что такой же силь-
ный стресс испытывает и альфа-самец. Это относится имен-
но к самому главному самцу группы, находящемуся в статусе
вожака, поскольку он вынужден постоянно отслеживать, не
проявляет ли кто неуважения и не сколачивает ли коалицию
с целью его сместить155. «Но нет покоя голове в венце»156 –

155 Laurence Gesquiere et al. (2011).



 
 
 

писал Шекспир о короле Генрихе IV, однако ровно то же са-
мое можно сказать об альфа-самцах павианов и шимпанзе.

156 Перевод Б. Пастернака. – Прим. ред.



 
 
 

 
Бой тамтамов

 
Хотя эмоций, роднящих человека с другими животными,

найдется предостаточно, мы неизменно предпочитаем гово-
рить только о «хорошей» их разновидности, особенно если
эмоции призваны пробудить к животным симпатию. Призы-
вая заботиться о животных, никто не будет расписывать, как
они жестоко расправляются с врагами или пожирают добы-
чу. Пропагандисты всегда упирают на привязанность, взаи-
мопомощь, самопожертвование, родительскую заботу, спо-
собность горевать и тому подобное. Одной из первых со-
временных книг, подчеркивающих эти качества, была книга
Джеффри Муссайеффа Массона «Когда плачут слоны. Эмо-
циональная жизнь животных» (When Elephants Weep: The
Emotional Lives of Animals, 1994). О них же нам напоминают
прекрасные работы Элизабет Маршалл Томас, Темпл Гран-
дин, Барбары Кинг, Марка Бекоффа, Карла Сафины и дру-
гих. В эту же категорию укладываются и мои собственные
книги о примирении и эмпатии у приматов. Однако среди
эмоций у животных, безусловно, есть и такие, которые по-
буждают их нападать на соперника из сексуальной ревности,
сражаться за статус, расширять территорию за счет чужих
владений, убивать детенышей и так далее. Эмоциональная
жизнь животных может быть весьма неприглядной.

Поэтому, чтобы наше обсуждение было более приближе-



 
 
 

но к реальности, нужно рассматривать весь поведенческий
спектр. Самой первой эмоцией, которая удостоилась отдель-
ных исследований (и единственной интересовавшей биоло-
гов в 1960–70-е гг.), была агрессия. В те времена все дис-
куссии об эволюции человека сводились к инстинкту агрес-
сии. Не упоминая эмоции как таковые, биологи определяли
«агрессивное поведение» как причиняющее вред или имею-
щее целью принести вред представителям того же вида, что и
агрессор. Как всегда, внимание обращали главным образом
на результаты. Но за агрессией явно стоит эмоция, у чело-
века известная как гнев или ярость, которая движет и враж-
дебностью животных. Ее внешние физические проявления
одинаковы у разных видов – например, низкие угрожающие
звуки (ворчание, рык, рычание). Эти звуки связаны с разме-
ром тела: чем длиннее гортань, тем басовитее звук. Мы без
труда отличим ротвейлера от чихуа-хуа по лаю, даже не видя
саму собаку. Когда самец гориллы бьет себя в грудь, по уда-
рам можно догадаться о мощи его торса. Угрожая, животные
стараются казаться больше – расправляют плечи, выгибают
спину, распахивают крылья, взъерошивают шерсть или пе-
рья. Демонстрируют свое оружие – когти, рога, зубы.

Самцы нашего собственного вида выставляют кулаки и
выпячивают грудь, чтобы обозначились грудные мышцы. В
пубертатном периоде у мальчиков (но не у девочек) опуска-
ется гортань и удлиняются голосовые связки, поэтому муж-
ской голос звучит ниже, грубее, солиднее. Все это средства



 
 
 

устрашения и запугивания, позволяющие агрессору добить-
ся своего. В большинстве случаев они работают, а если нет,
ждите эскалации конфликта. Гнев обычно возникает, когда
что-то препятствует достижению целей или под угрозой ока-
зываются статус или территория. Проявление гнева – рас-
пространенный способ добиться желаемого и защитить име-
ющееся.

Порой ярость и агрессию подают как антисоциальные
эмоции, однако на самом деле они более чем социальны. Ес-
ли нанести на карту города все случаи крика, оскорблений,
визга, хлопанья дверьми и разбивания посуды, они сосре-
доточатся в основном в семейных домах – не на улице, не
на стадионах, не на школьных дворах, не в торговых цен-
трах. Именно в домах. Когда полиция расследует убийство,
в первую очередь всегда подозревают членов семьи, любов-
ников, сослуживцев. Поскольку агрессия служит средством
формирования социальных взаимоотношений, на этом поле
она и произрастает.

В то же время близкие социальные связи обычно и са-
мые прочные. Человеческие семьи держатся на механизме
примирения, который представлен в них не менее широко,
чем агрессия. Супруги, братья, сестры и друзья выстраивают
свои взаимоотношения, проходя через снова и снова повто-
ряющиеся циклы конфликта и примирения. Мы демонстри-
руем гнев, чтобы обозначить свои позиции, затем зарываем
топор войны – миримся, целуясь и ласкаясь. Другие приматы



 
 
 

делают то же самое, защищая свои союзы от разрушитель-
ного воздействия конфликтов: после стычек они целуются и
вычесывают друг друга. Им тоже проще всего дается прими-
рение с самыми близкими.

Однако есть одна область, в которой агрессия – обычное
дело, а примирения – редкость, и поэтому там все складыва-
ется принципиально иначе. Повышенного внимания эта об-
ласть удостоилась после выхода в 1966 г. книги Конрада Ло-
ренца157 «Агрессия» (On Aggression, 1966)158, в которой он
доказывал, что у нас имеется импульс агрессии, ведущий к
разжиганию войн, и поэтому война имеет биологическое на-
чало. Принять эту точку зрения многим мешало то, что она
исходила от австрийца, во время Второй мировой войны слу-
жившего в немецкой армии. Жаркие и во многом идеологи-
зированные споры не утихают до сих пор. По мнению одних,
нам суждено воевать до скончания веков, тогда как другие
видят в войне лишь культурный феномен, находящийся во
взаимосвязи с конкретной политической ситуацией.

Однако современная война, безусловно, в значительной
степени дистанцирована от агрессивных инстинктов, прису-
щих нашему виду. Это уже совсем иные материи. Решение
о войне обычно принимают столичные «старейшины», ру-

157  Книга К. Лоренца вышла впервые в 1963  г. на немецком языке (Das
sogenannte Böse zur Naturgeschichte der Aggression) и в 1966 г. была переведена
на английский. – Прим. ред.

158 Лоренц К. Агрессия, или так называемое «зло». – М.: Прогресс; Универс,
1994.



 
 
 

ководствуясь политическими, экономическими и эгоистиче-
скими соображениями, а выполнять грязную работу прихо-
дится молодым. Поэтому, глядя на марширующие войска,
я совсем не обязательно вижу агрессивный инстинкт в дей-
ствии. Скорее, я вижу тут стадный инстинкт: тысячи лю-
дей, идущих в ногу и готовых повиноваться приказам. Слож-
но себе представить, чтобы солдаты Наполеона испытыва-
ли ярость, замерзая в русских лесах. И от ветеранов войны
во Вьетнаме я тоже ни разу не слышал, чтобы их вела туда
злость на противника. Но, увы, невероятно сложную пробле-
му людских войн зачастую по-прежнему сводят к инстинкту
агрессии.

Глядя на реки крови, которые были пролиты в вой-
нах только за последние столетия, вполне закономерно бу-
дет предположить, что тяга к войне заложена у нас в ге-
нах. Именно так, судя по всему, считал и британский пре-
мьер-министр Уинстон Черчилль, писавший: «История че-
ловеческого рода  – это война. Если не считать периодов
недолгого и неспокойного затишья, мира на земле не было
никогда; бесконечная кровавая распря царила повсюду еще
до начала времен»159. К сожалению – а может, и к счастью, –
подтверждений для нарисованной Черчиллем милитарист-
ской картины найдется немного. Если частные убийства слу-
чались и сотни тысяч лет назад, как подтверждают археоло-
гические находки, то среди аналогичных свидетельств веде-

159 Winston Churchill (1924).



 
 
 

ния массовых войн (например, захоронений, в которых ору-
жие отыскивается в толще скопления скелетов) нет ни одно-
го старше 12 000 лет. У нас нет ни единого доказательства
того, что войны происходили до неолитической революции,
с начала которой выживание людей стало зависеть от пере-
хода к оседлой жизни и разведению скота. Даже стены Иери-
хона – считающиеся одним из самых первых свидетельств
ведения военных действий в древности и благодаря Ветхому
Завету прославившиеся тем, что рухнули, – возможно, были
выстроены для защиты от селевых потоков.

Задолго до этих библейских времен наши предки обитали
на редконаселенной планете – пара миллионов человек на
всю Землю. Как показывают исследования митохондриаль-
ной ДНК, около 70 000 лет назад наш род находился на гра-
ни вымирания и жил мелкими разрозненными общинами.
Не самые подходящие условия для продолжительных войн.
Кочующие охотники-собиратели (именно такой образ жиз-
ни многие считают наиболее характерным для наших пред-
ков) занимались дружественным обменом – в том числе и
охотничьей добычи, вступали в межплеменные браки, устра-
ивали общие пиры. В одном из самых потрясающих новей-
ших аналитических исследований в результате нанесения на
карту дружеских связей танзанийского народа хадза выясни-
лось, что народ этот располагает обширной сетью контактов,
далеко выходящих за пределы общины и рода 160. Даже если

160 Coren Apicella et al. (2012).



 
 
 

война и не исключалась для наших предков полностью, ско-
рее всего, они жили по модели хадза – диаметрально про-
тивоположной той, которую предполагал Черчилль. Скорее
всего, долгие периоды мира и покоя прерывались короткими
вооруженными конфликтами.

Человекообразных обезьян на всем протяжении этих де-
батов упоминали много и часто. Сначала в них видели иде-
ализированное воплощение наших незлобивых предков, по-
скольку считалось, что у обезьян не существует других за-
нятий, кроме как перемахивать с дерева на дерево в поис-
ках еды. Что-то вроде благородного дикаря у Руссо, только
вегетарианца. Однако в 1970-е гг. начали поступать первые
шокирующие полевые отчеты о том, как шимпанзе убивают
друг друга, охотятся на мелких обезьян, поедают мясо и так
далее. Хотя убийство представителей другого вида никако-
го отношения к делу не имело, на эти отчеты стали ссылать-
ся, доказывая, что наши предки наверняка были кровожад-
ными чудовищами. Описанные выше случаи убийства вожа-
ков сородичами все же исключение, в отличие от того, как
они обычно поступают с представителями других групп, для
которых и приберегается вся жестокость. В результате пове-
дение человекообразных обезьян из довода против позиции
Лоренца превратилось в главный довод, ее подкрепляющий.
Британский специалист по приматам Ричард Рэнгем в своей
книге «Демонические самцы: человекообразные обезьяны и
происхождение насилия у человека» (Demonic Males: Apes



 
 
 

and the Origins of Human Violence, 1996) приходит к выво-
ду: «Насилие, подобное наблюдаемому у шимпанзе, предше-
ствовало человеческим войнам и подготовило для них поч-
ву, и современные люди  – это те, кто уцелел в продолжа-
ющейся вот уже 5 млн лет бесконечной кровавой распре и
еще не оправился от потрясений»161. Рэнгем прямо и откры-
то возвращает нас к идее врожденной предрасположенности
к войне, хотя и старается изобразить эту предрасположен-
ность как гибкую, оставляющую нам возможность выбора.
Но насколько гибким может быть свойство натуры, которое
побуждает нас вести «бесконечную» войну на протяжении
всей человеческой истории и доисторической эпохи?

Хотя кажется, что это утверждение подкреплено фактами,
опора на археологические данные у него отсутствует. Мы не
знаем, действительно ли история войн уходит корнями во
времена самых древних наших предков. И похожи ли были
эти предки на шимпанзе. Поскольку в дождевых лесах остан-
ки плохо фоссилизируются162, размеры и внешний вид этих
предков нам неизвестны. Скорее всего, они были человеко-
образными обезьянами, но с тех пор сильные изменения пре-
терпел не только наш род, но и все человекообразные обезья-
ны. Ни по одному из ныне существующих видов невозмож-

161 Richard Wrangham and Dale Peterson (1996), p. 63.
162 Фоссилизáция (от лат. fossilis – ископаемый) – длительный процесс превра-

щения органических остатков в окаменелости путем замещения тканей живых
организмов минералами. – Прим. ред.



 
 
 

но определить наше происхождение. Последний общий пре-
док людей и человекообразных обезьян – именно его обыч-
но называют «недостающим звеном» – мог напоминать шим-
панзе, бонобо, гориллу, орангутана или кого-то еще. Неко-
торые специалисты ставят на гиббона – тоже человекообраз-
ную обезьяну, но не из «больших», которые ходят, опираясь
на костяшки пальцев. Гиббоны – брахиаторы, то есть пере-
двигаются по ветвям деревьев за счет брахиации – раскачи-
вания на руках.



 
 
 

Самая, пожалуй, интригующая из этих кандидатур – бо-
нобо, учитывая его миролюбивую натуру. Хотя существу-
ет много подтвержденных сообщений о том, что шимпан-
зе убивают себе подобных, применительно к бонобо на дан-
ный момент нет ни одного подобного свидетельства – ни в
дикой природе, ни в неволе163. Полевые исследователи, на-

163 Michael Wilson et al. (2014).



 
 
 

оборот, рассказывают об исключительно мирном взаимодей-
ствии между сообществами бонобо. При встрече эти обезья-
ны окликают друг друга и могут поначалу продемонстриро-
вать агрессию, но вскоре сближаются, занимаются сексом, а
затем переходят к грумингу. Матери разрешают детенышам
играть с молодняком из другой группы – и даже с взрослы-
ми самцами. Судя по всему, социальные связи бонобо тя-
нутся далеко за пределы их собственных сообществ. Пред-
ставители разных групп явно рады видеть друг друга и дер-
жатся абсолютно без напряжения. В одном из недавних по-
левых отчетов описывалось даже, как бонобо делятся мясом
с соседями164. Для шимпанзе, способных проявлять по отно-
шению к чужакам лишь враждебность в той или иной сте-
пени, такое попросту немыслимо. В отличие от бонобо, ни-
какого дружелюбия и доверия они чужакам не демонстриру-
ют, и при встречах с другими группами любая мать постара-
ется убраться как можно дальше вместе с детенышами, обе-
регая их от серьезной опасности. В этом состоит разитель-
ный контраст между двумя ближайшими сородичами-при-
матами: шимпанзе в диких лесах устраивают кровавые бит-
вы, а бонобо – веселые пикники.

В заповеднике «Лола-йа-бонобо» в окрестностях Кинша-
сы (Демократическая Республика Конго) недавно решили
слить воедино две группы бонобо, живших до того отдель-
но, просто для того чтобы стимулировать социальную актив-

164 Barbara Fruth and Gottfried Hohmann (2018).



 
 
 

ность. Провернуть подобное с шимпанзе ни у кого бы даже
мысли не возникло, потому что результатом стало бы крова-
вое побоище. А бонобо устроили оргию. За склонность охот-
но помогать незнакомцам в решении задач исследователи зо-
вут бонобо ксенофилами (симпатизирующими чужакам), то-
гда как шимпанзе считают ксенофобами (не любящими или
боящимися чужих)165. Эта разница находит отражение и в
устройстве мозга бонобо. Области, участвующие в воспри-
ятии чужого стресса – миндалевидное тело и передняя ост-
ровковая доля, – у бонобо крупнее, чем у шимпанзе. Кро-
ме того, в мозге бонобо сильнее развиты нервные механиз-
мы сдерживания агрессивных порывов. Возможно, бонобо
обладают мозгом, наиболее настроенным на эмпатию среди
всех гоминид, включая и человека166.

«Как интересно!» – подумаете вы. Однако наука отказы-
вается принимать бонобо всерьез. Слишком мирные, слиш-
ком матриархальные, слишком мягкие, они никак не впи-
сываются в популярную историю человеческой эволюции,
которая строится на завоеваниях, мужском господстве, охо-
те и войнах. У нас есть теория «человека-охотника» и тео-
рия «обезьяны-убийцы»; есть идея, что сотрудничеству спо-
собствовала межгрупповая конкуренция, и есть предполо-
жение, что наш мозг приобрел такие большие размеры, по-
скольку женщины предпочитали умных мужчин. Деваться

165 Jingzhi Tan, Dan Ariely, and Brian Hare (2017).
166 James Rilling (2011).



 
 
 

некуда, все наши теории антропогенеза вертятся вокруг сам-
цов и того, что делает их успешными. Если шимпанзе пре-
красно подходят для большинства этих сценариев, то что де-
лать с бонобо, никто не знает. Наших сородичей-«хиппи»
неизменно превозносят за их замечательные качества, а по-
том попросту игнорируют. «Милейшие создания, слов нет,
но мы все-таки займемся шимпанзе» – вот общий тон таких
высказываний.

Из опубликованного в 2009  г. описания окаменелых
остатков самки древнего гоминида Ardipithecus ramidus воз-
растом 4,4 млн лет следует, что строение ее зубного ряда не
укладывается в стандартные концепции. Мелкие клыки Ар-
ди указывают на принадлежность к относительно мирному
виду. Казалось бы, вот он тот самый момент, когда нужно об-
ратиться к бонобо, таким же мирным обладателям затуплен-
ных некрупных зубов. Из всех человекообразных обезьян
бонобо имеют наибольшее сходство с Арди – вплоть до об-
щих пропорций тела, длинных ног, хватательной стопы и да-
же размеров мозга. Но вместо того, чтобы предложить новую
гипотезу – с основным акцентом на потенциальное миролю-
бие и эмпатию, свойственные человеку, коль скоро именно
такими качествами обладает один из ближайших наших со-
родичей, – антропологи лишь сокрушаются о нетипичности
Арди. Ну да, разумеется, откуда у нас возьмется миролюби-
вый предок? Выставляя Арди аномалией и загадкой, можно
не отказываться от привычных теорий о предке мачо.



 
 
 

Таким образом, согласно этим теориям, в «естественном
состоянии» (если такое когда-либо вообще существовало)
человек ведет непрерывную войну. Наша единственная на-
дежда  – цивилизация, как пишет Стивен Пинкер в сво-
ей книге «Лучшее в нас: почему насилия становится мень-
ше» (The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has
Declined, 2011), в которой он преподносит шимпанзе как
наиболее перспективную модель для выяснения нашего про-
исхождения. Пинкер считает решением всех наших проблем
культурный прогресс. Нам нужно обуздать инстинкты – ина-
че мы будем вести себя как шимпанзе. Этот безоговороч-
но фрейдистский посыл (Зигмунд Фрейд рассматривал ци-
вилизацию как механизм подавления наших основных ин-
стинктов) глубоко укоренился на Западе и не теряет попу-
лярности. Между тем организации, защищающие права че-
ловека, и специалисты по культурной антропологии не при-
емлют неизбежно следующий из этих теорий вывод, будто у
дописьменных народов не утихают кровопролитные распри.
Этот миф очень удобно использовать для оправдания нару-
шения прав этих народов. Возможно, отдельные немного-
численные племена и ведут себя подобным образом, но, как
утверждают оппоненты, чтобы подтвердить кровожадную
пинкеровскую версию нашего происхождения, нужен крайне
избирательный подход к антропологическим данным. «Ди-
карь», вопреки стереотипному образу, совершенно не обя-



 
 
 

зательно означает «свирепый»167.
В заявлении, что «цивилизация нам поможет», самое

странное то, что при столкновении покорителей новых зе-
мель с дописьменными народами кровожадную жестокость
проявляли как раз первые. И когда британцы открыли Ав-
стралию, и когда пилигримы высадились в Новой Англии,
и когда Христофор Колумб прибыл в Новый Свет. Даже ес-
ли коренное население выходило к чужестранцам с дарами и
предложением дружбы, завоеватели все равно знали только
одно – местных нужно истребить. Колумб, встретив людей,
которые и шпаги-то в глаза не видели, способен был лишь
подивиться тому, как легко его пятьдесят солдат уничтожи-
ли целое племя. Вот и все облагораживающее воздействие
цивилизации168.

Я же предпочитаю отталкиваться в своих гипотезах не от
истории человечества, а от естественных способностей при-
матов к улаживанию конфликтов. В основном им прекрас-
но удается поддерживать мир. Поверить не могу, что, поле-
мизируя о своем эволюционном прошлом, мы до сих пор
оглядываемся на Фрейда и Лоренца, не говоря уже о Гобб-
се. Идея, заключающаяся в том, что достичь оптимального
уровня социальности человек может, лишь подавляя свою
биологическую природу, давно себя изжила. Она не согла-
суется с тем, что нам известно об охотниках-собирателях и

167 Douglas Fry (2013).
168 John Horgan (2014).



 
 
 

о других приматах, а также с данными современной нейро-
физиологии. Кроме того, она предполагает поэтапный про-
цесс – будто бы сначала у нас преобладало биологическое
начало, а затем появилась цивилизация, тогда как на самом
деле биологическое и социальное в человеке всегда шли ру-
ка об руку.

Цивилизация – это не некая внешняя сила, это и есть мы.
Человек никогда не был ни «абиологичным», ни «акультур-
ным». И потом, почему мы всегда рисуем свою биологиче-
скую природу в самом черном цвете? Мы выставляем при-
роду «злодейкой», чтобы самим на ее фоне выглядеть героя-
ми? Социальная жизнь приматов – значительная составляю-
щая нашего прошлого, как и сотрудничество, дружба, эмпа-
тия. Главная наша стратегия выживания – общинность. Со-
циализация, забота друг о друге, умение ладить с окружаю-
щими у приматов в крови, и то же самое относится к челове-
ку. Цивилизация дарит нам много хорошего, но воспользо-
ваться она при этом может лишь имеющимися способностя-
ми и склонностями, ничего нового она не изобретает. Она
работает с тем, что мы готовы ей предложить, в том числе и
многовековую способность к мирному сосуществованию.

Арди может о многом нам поведать, и, даже если мы по-
ка расходимся во мнениях насчет рассказанного ею, пора
начать обсуждать эволюцию человека без непременного боя
тамтамов за кадром. Да, у нас бывают темные периоды, ко-
гда мы не уступаем шимпанзе в жестокости и стремлении



 
 
 

доминировать, но в светлые периоды мы чутки и дружелюб-
ны, как бонобо.



 
 
 

 
Женская власть

 
Мама была главной самкой в колонии шимпанзе в Арне-

ме. Хотя доминировать над взрослыми самцами физически
она не могла, властью и влиянием она превосходила боль-
шинство из них. Я знал и других выдающихся самок шим-
панзе, которые умели постоять за себя, вертели самцами как
хотели (вырывали еду у них из рук, отталкивали с удобного
места) и играли настолько важную роль в жизни группы, что
каждый старался заручиться их поддержкой.

Однако шимпанзе далеко в этом плане до бонобо. В ди-
кой природе альфа-самке бонобо ничего не стоит выйти гор-
дой поступью на поляну, волоча за собой огромную ветку, –
и все расступаются, предпочитая наблюдать это зрелище со
стороны. У самок бонобо в порядке вещей прогонять сам-
цов и прибирать к рукам крупные фрукты, чтобы поделить
их между товарками. Плоды анонидиума весят до 10 кг, а
плоды трекулии, хлебного дерева, – до 30 кг, почти столько
же, сколько взрослый бонобо. Как только такой гигантский
плод обрушивается на землю, его тут же присваивают самки
и редко считают нужным поделиться с самцами, выпрашива-
ющими у них лакомство. Отдельные самцы могут оттеснять
отдельных самок, особенно тех, что помоложе, но в общем и
целом самки доминируют над самцами169.

169 Takeshi Furuichi (1997, 2011).



 
 
 

Такое происходит не только в дикой природе, аналогич-
ную картину я наблюдал в каждом зоопарке, где мне дове-
лось побывать. Во главе колонии бонобо неизменно стоит
самка. Единственное исключение – если в зоопарке содер-
жится только один самец и одна самка. Самцы бонобо круп-
нее и сильнее самок, и клыки у них длиннее, так что в па-
ре верх будет одерживать самец. Но стоит колонии разрас-
тись и появиться второй самке – мужскому господству при-
ходит конец. Самки всегда объединяются, если самец пыта-
ется угрожать одной из них. Появление других самцов уже
мало что изменит, поскольку в отличие от шимпанзе, кото-
рые легко сколачивают коалиции, самцы бонобо к объедине-
нию не склонны.

Бонобо, разумеется, очень симпатичны феминисткам, ко-
торые превозносят их в посвящениях к своим книгам, – как
Элис Уокер, которая благодарила Жизнь за их существова-
ние. Если шимпанзе решают сексуальные проблемы силой
и властью, то бонобо решают проблемы власти с помощью
секса. Сексом они занимаются в любых возможных комби-
нациях, в том числе с представителями своего пола. Однако
ученые и журналисты усиленно сопротивляются возведению
бонобо на пьедестал, поскольку уж слишком идиллическая
получается картина. Что если эти «хиппи» из животного ми-
ра – просто «политкорректная» выдумка на потребу левых
либералов? Один журналист даже добрался до Демократи-
ческой Республики Конго в попытке доказать, что бонобо



 
 
 

совсем не так миролюбивы, как их изображают. Из своей по-
ездки он привез один-единственный очерк о том, как бонобо
охотился на дукера. Хотя карликовая антилопа благополуч-
но ускользнула, журналист не преминул расписать в красках,
как бонобо мог бы задрать ее и съесть. Между тем никако-
го отношения к обсуждаемой теме этот эпизод не имел, по-
скольку хищничество – это не агрессия. Охотиться побужда-
ет голод, а не конкуренция.

Незнакомые с этим видом ученые критикуют тех, кто
осмеливается называть самцов бонобо подчиненными. Луч-
ше считать их «галантными», утверждают они, поскольку
своим влиянием слабый пол определенно обязан снисходи-
тельности сильного. Кроме того, доминирование самок вряд
ли так уж важно, поскольку проявляется только при деле-
же пищи. Очень странный аргумент, поскольку, если и су-
ществует критерий, применимый ко всем животным плане-
ты без исключения, он именно в этом и состоит: если особи
А позволено отгонять особь В от еды, особь А называют до-
минирующей. Основоположник изучения бонобо, японский
полевой исследователь Такаёси Кано, двадцать пять лет на-
блюдавший за ними в заболоченном лесу, отмечал, что как
раз на распределении пищи и строится доминирование са-
мок. Если это важно для них, значит, должно быть важно и
для исследователей. Как подчеркивает Кано, даже если ни-
какой пищи поблизости нет, взрослые самцы все равно де-
монстрируют подчинение при виде приближающейся высо-



 
 
 

коранговой самки170.
Эта коллективная женская власть тем более удивительна,

что самки бонобо не состоят между собой в родстве. Они
лишь подруги, не родня. В период полового созревания сам-
ка покидает свое сообщество и уходит к соседям, где ее бе-
рет под опеку кто-нибудь из самок постарше. То есть на но-
вой территории у нее обычно никого из родных нет. Я назы-
ваю складывающееся в результате ядро женской власти «вто-
ричным сестричеством», поскольку состоящих в нем самок
побуждают к сестринской солидарности общие интересы, а
не кровные узы. За последние годы нам удалось пополнить
свои знания об этих связях между самками благодаря возоб-
новившемуся изучению диких бонобо, которое из-за войны
пришлось надолго прервать. Проводить полевые исследова-
ния в одном из самых труднодоступных лесов мира крайне
тяжело, однако японский ученый Наоко Токуяма сумел со-
брать ценнейшие данные о сотрудничестве самок. В основ-
ном они объединяются в ответ на посягательства самцов. Ес-
ли самкам шимпанзе приходится страдать от самцов и даже
иногда переживать гибель детеныша от их рук, самки боно-
бо ничего подобного не потерпят. Высокоранговые старшие
самки всегда вступятся за младших, если тех начнут дони-
мать самцы. Благодаря этому «сестринскому» товариществу,
позволяющему обуздать самцов, самки бонобо ведут отно-

170 Takayoshi Kano (1992).



 
 
 

сительно беззаботное существование171.
Гораздо меньше нам известно об отношениях доминиро-

вания среди самок. Обычно у них имеется выраженная аль-
фа  – в случае бонобо она будет еще и всеобщей альфой,
главенствующей над всеми, не только над самками. Однако
борьба за этот статус ведется совсем не такая напряженная,
как у самцов шимпанзе. Все потому, что самкам почти нече-
го проигрывать, у них не так много поставлено на кон. С точ-
ки зрения эволюции главное для животного – распростра-
нить свои гены. У самцов в этом плане преимущество, по-
скольку главенствующая позиция позволяет оплодотворить
множество самок. Для самок же эволюцией прописаны прин-
ципиально иные правила игры: независимо от статуса и ко-
личества партнеров для спаривания детеныш в результате
беременности все равно появится только один. Из-за того,
что продолжение рода устроено именно так, самцу высокий
статус приносит больше бонусов.

Однако самки бонобо и тут находят выход. В иерархи-
ческих состязаниях они всеми силами поддерживают своих
сыновей. Самые яростные стычки между бонобо возникают,
когда самки включаются в борьбу своих отпрысков за статус.
Самцы бонобо рвутся к вершинам иерархии, держась за ма-
теринскую юбку, и в результате высокоранговые матери по-
лучают возможность увеличить число внуков. Возьмем, на-
пример, дикую альфа-самку Каме, имевшую не менее трех

171 Nahoko Tokuyama and Takeshi Furuichi (2017).



 
 
 

взрослых сыновей, старший из которых был вожаком. Когда
Каме начала дряхлеть, она уже не так рвалась защищать сво-
их детей, и сын бета-самки, должно быть, почувствовав это,
принялся задирать сыновей Каме. Его собственная мать сто-
яла за него горой, не боясь нападать ради него на альфа-сам-
ца. Выяснения отношений продолжались, пока две матери,
обменявшись оплеухами, не сцепились в драке, и бета-самка
не пригвоздила Каме к земле. Оправиться от такого позора
Каме уже не смогла, и вскоре ее сыновья опустились на сред-
ние ступени иерархической лестницы. После смерти Каме их
оттеснили окончательно, а на вершине воцарился сын новой
альфа-самки172.

Ближайшая параллель, которую мы находим в человече-
ском обществе,  – жестокая конкуренция и интриги среди
рабынь-наложниц в гареме султанов Османской империи.
Некоторым из этих рабынь удавалось сравняться в статусе с
законными женами султана, и сыновей они растили для сул-
танского трона. Взойдя на престол, победитель неизменно
приказывал казнить всех своих братьев, чтобы дальнейший
род шел только от него. Просто мы, люди, всегда действуем
более радикально, чем бонобо.

Хотя самцы были и будут одержимы властью сильнее, чем
самки, тяга к ней свойственна не только мужскому полу. И
все же нельзя отрицать, что в человеческом обществе жен-
щинам с политическими амбициями приходится преодоле-

172 Takeshi Furuichi (1997).



 
 
 

вать особые препятствия. Одно из них заключается в том,
что, если для мужчины привлекательная внешность  – это
плюс (вспомним Джона Кеннеди или Джастина Трюдо), для
женщин все несколько сложнее. Это связано с сексуальным
соперничеством, которое включается у избирателей, поло-
вину которых составляют женщины, а половину  – мужчи-
ны. Привлекательных женщин, особенно детородного воз-
раста, другие женщины воспринимают как соперниц, поэто-
му их голоса кандидатке завоевать труднее. Джон Маккейн,
борясь в 2008 г. за президентский пост с Бараком Обамой,
выбрал в качестве будущего вице-президента относительно
молодую Сару Пэйлин. Мужчины, судя по отзывам в СМИ,
сочли этот ход блестящим – Пэйлин называли «красоткой»
и «секс-бомбой», но никто, кажется, не подумал, что их во-
жделение отнимет у нее голоса женской части избирателей.
Обама же не особенно впечатлил мужскую аудиторию (49 %
голосов против 48 % у Маккейна), но отыгрался за счет зна-
чительного перевеса у женской (56 % против 43 %).

Женщины обретают потенциал в большой политике толь-
ко после выхода из детородного возраста, когда перестают
притягивать оценивающие мужские взгляды. Все современ-
ные государственные руководительницы – Голда Меир, Ин-
дира Ганди, Маргарет Тэтчер – уже пережили менопаузу. Са-
мая влиятельная женщина наших дней, канцлер Германии
Ангела Меркель, старается в принципе не подчеркивать свой
пол, одеваясь как можно нейтральнее. Меркель – опытный и



 
 
 

проницательный политик, мужчинам ее не запугать. Прини-
мая Меркель в 2007 г. у себя на «даче», Путин привел своего
лабрадора, прекрасно зная, что гостья боится собак. Однако
уловка не удалась, Меркель, хоть и занервничала при виде
собаки, не дрогнула перед ее хозяином. «Я понимаю, почему
он вынужден так поступать: он доказывает, что он мужчина.
Он боится собственной слабости», – сообщила она журна-
листам173. Маневр Путина в очередной раз подтвердил, что
мужчины всегда пытаются добиться превосходства путем за-
пугивания.

Судя по тому, что на отлучение от власти мужчина реа-
гирует точно так же, как младенец, у которого отобрали по-
гремушку, тяга к господству укоренена в нас очень глубо-
ко. Хотя мы и недооцениваем эмоции, которые управляют
нашей жизнью и общественными институтами, они стоят за
всем, что мы делаем и чем являемся. Желание контроли-
ровать других движет многими социальными процессами и
структурирует сообщество у приматов. Этот мотив просле-
живается повсюду – от сражений Трампа и Клинтон за долж-
ность главы страны до драк между матерями бонобо за ста-
тус сыновей. Стремлению к власти мы обязаны грандиозным
достижениям под руководством вдохновляющих лидеров, и
по его же вине мы оставляем за собой кровавый след – в том
числе и политических убийств, которые для нашего вида не

173  . www.cnn.com/2016/01/12/europe/putin-merkel-scared-dog.6.  ЭМОЦИО-
НАЛЬНЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

http://www.cnn.com/2016/01/12/europe/putin-merkel-scared-dog


 
 
 

редкость.
Эмоции могут быть и «хорошими», и «плохими», и «от-

вратительными» – как у животных, так и у нас.



 
 
 

 
6. Эмоциональный интеллект

О справедливости и свободе воли
 

На фотографии безмятежная саванна, на переднем пла-
не зебра, стоящая задом к зрителю, всматривается в даль.
Там, ближе к горизонту, угадывается совокупляющаяся па-
ра: лев и львица. Френды в «Фейсбуке» принялись придумы-
вать подписи, самой смешной из которых оказалась такая:
«Артур, закругляйся! Я вижу наш ужин!»

Однако на самом деле этой парочке не до ужина. И зеб-
ра это знает, поэтому и не спешит убегать. Ей нечего боять-
ся, по крайней мере в данный момент. Страх – эмоция са-
мозащиты и потому занимает верхние строки рейтинга цен-
ности для выживания. Но даже страх пробуждается только
после тщательной оценки обстановки. Для этого недостаточ-
но просто заметить льва. Антилопы, зебры и гну ведут се-
бя довольно спокойно в поле зрения больших кошек, кото-
рые просто отдыхают, играют или занимаются сексом. Ко-
пытные хорошо разбираются в поведении хищников и пре-
красно различают, когда те настроены на охоту. Вот тогда
они пугаются – если успеют вовремя этот настрой заметить.



 
 
 

 
Вся слава мозгу

 
Эмоциональные реакции имеют огромное преимущество

перед рефлекторными действиями: они пропущены через
фильтр опыта и научения, именуемый оценкой (appraisal).
Жаль, что в этом направлении не думали первые этологи,
предпочитая цепляться за устаревшую к нынешнему време-
ни концепцию инстинктов. Инстинкт – это непроизвольный
автоматический отклик, который в постоянно меняющем-
ся мире почти бесполезен. Эмоции гораздо более адаптив-
ны, поскольку функционируют как осмысленные инстинк-
ты. Они тоже обеспечивают желаемую смену поведения, но
только после тщательной оценки ситуации. Иногда для этой
оценки достаточно доли секунды, за которую мы сопостав-
ляем текущее положение дел с прошлым опытом – как та
зебра в саванне. Если я собираюсь на пикник, набежавшие
тучи меня огорчат, но если я сижу дома, то с удовольствием
полюбуюсь на дождь из окна – уроженцу насквозь промок-
ших Нидерландов к непогоде не привыкать. Оглушительная
«пальба» автомобильной выхлопной трубы заставит встре-
пенуться человека, побывавшего в зоне военных действий,
другой же просто не обратит внимания. Собачий лай пугает
нас ровно до тех пор, пока мы не увидим, что пес на при-
вязи. Эмоции всегда прогоняются через оценочный фильтр,
поэтому разные люди и реагируют на одну и ту же ситуацию



 
 
 

по-разному.
Пусть у нас нет безраздельной власти над эмоциями, од-

нако их рабами нас тоже нельзя назвать. Поэтому не стоит
оправдывать свои дурацкие поступки тем, что вы «подда-
лись эмоциям» или «пошли у них на поводу»: ведь это вы
подчинились, вы позволили им одержать верх. В подчинении
эмоциям всегда остается элемент добровольности. Вы сами
позволяете себе влюбиться не в того или ненавидеть некото-
рых людей. Вы позволяете жадности затуманить вам разум,
а воображению – подпитывать вашу ревность. Эмоции – это
не «всего лишь эмоции», они не бывают полностью автома-
тизированными. Величайшее, пожалуй, заблуждение отно-
сительно эмоций – считать их противоположностью мысли-
тельному процессу. Мы перенесли противопоставление тела
и сознания на восприятие интеллекта и эмоций, хотя в дей-
ствительности они неразлучны и друг без друга функциони-
ровать не могут.

Американский нейробиолог португальского происхожде-
ния Антонио Дамасио описывал случай своего пациента, Эл-
лиотта, у которого была повреждена вентромедиальная пре-
фронтальная кора. Он сохранил членораздельную речь и ин-
теллект – и даже остроумие, – но абсолютно утратил эмоци-
ональность. На всем протяжении долгих бесед Эллиотт оста-
вался абсолютно бесстрастным, никогда не расстраивался,
не проявлял нетерпения, не сердился, не досадовал. Однако
отсутствие эмоций мешало ему принимать решения. Он мог



 
 
 

целый вечер выбирать, в каком кафе ему поесть и что зака-
зать, по полчаса раздумывал, на какой день записаться к вра-
чу или какой ручкой заполнять бланк. Дамасио с сотрудни-
ками всесторонне обследовали Эллиотта. Хотя логические
способности у него остались прежними, он явно не мог дове-
сти задачу до конца и, главное, прийти к какому-то оконча-
тельному выводу. Как подытожил Дамасио: «Судя по всему,
дефект проявлялся на поздних стадиях рассуждения, ближе
к моменту (или в сам момент) выбора действия или реак-
ции». Сам же Эллиотт после сеанса, на котором он тщатель-
но просчитал все доступные варианты, сказал: «И все равно
я не знаю, как мне поступить!»174

Благодаря результатам, полученным Дамасио, и дальней-
шим исследованиям других ученых современная нейрона-
ука перестала противопоставлять эмоции и рациональное
мышление и рассматривать их как нечто несовместимое,
вроде воды и масла, которые никогда не смешиваются. Эмо-
ции составляют существенную часть нашего интеллекта. Но
представление о том, что они существуют отдельно, укоре-
нилось настолько глубоко, что во многих научных кругах
по-прежнему в ходу. Люди все так же отзываются о них
пренебрежительно и полагают, будто для обоснованного ре-
шения необходима холодная голова и полнейшая беспри-
страстность, – вспомним Чарльза Дарвина с его «аргумен-
тами» в пользу и против женитьбы. В плену этой иллюзии

174 Antonio Damasio (1994), p. 49–50.



 
 
 

мы пребываем со времен древнегреческих философов, ко-
торые преклонялись перед рациональными суждениями се-
бе подобных, но гораздо меньше рационализма находили у
женщин и еще меньше у животных. Считалось, что женщи-
ны сентиментальны, полагаются на интуицию, больше слу-
шаются своего тела и потому в интеллектуальном отношении
заведомо слабее мужчин. Мужчины не только не подверже-
ны ежемесячным перепадам настроения, но и, в отличие от
всех прочих, способны обуздать свои страсти.

Единственное, что смущало философов и, видимо, сму-
щает многих из них до сих пор: человеческому разуму требу-
ется материальное вместилище. Он не может существовать
без тела. Эта приземленность сильно ему мешает, поскольку
вдобавок к тому, что тело без конца терзает нас неконтро-
лируемыми порывами и побуждениями, вынуждая думать о
том, о чем мы думать не хотим, оно еще и бренно. Как сказа-
но в Евангелии от Фомы: «Но я, я удивляюсь тому, как такое
великое богатство поместилось в такой нищете!»175

Презрение к телу объясняет, почему средневековые от-
шельники – преимущественно мужчины – пытались свести
его влияние на нет. Они удалялись в пустыню или ближай-
шую пещеру, чтобы отрешиться от всех соблазнов плоти, а в
итоге мучились бесконечными видениями обильных яств и
пышнотелых прелестниц. Это же презрение объясняет, по-
чему богачи  – тоже в подавляющем большинстве мужчи-

175 . www.sacred-texts.com/chr/thomas.htm.

http://www.sacred-texts.com/chr/thomas.htm


 
 
 

ны – выстраиваются в очередь на посмертное криосохране-
ние мозга. Их мозг будет ждать того дня, когда научно-техно-
логическое развитие позволит «загрузить» его содержимое в
компьютер. Уверенные, что тело мозгу не нужно, они платят
целое состояние за цифровое бессмертие – за будущее, в ко-
тором все, что сейчас содержится у них в голове, можно бу-
дет перенести в программу. В конце концов, сознание – это
и есть некая программа, работающая на платформе плоти.
Значит, с таким же успехом сможет работать и в компьютере.
И неважно, что наука слабо представляет себе, как должно
выглядеть сознание без тела. Компьютерная метафора здо-
рово сбивает нас с толку, ведь на самом деле мозг соединен с
остальным организмом миллионом разных связей и состав-
ляет неотъемлемую его часть. Человеческое сознание не раз-
деляет тело и мозг, в нем они представлены как единое це-
лое. Поэтому я совсем не уверен, что очнуться однажды в
цифровом воплощении – это действительно счастье. Счастье
мы ощущаем внутри, «всем сердцем», это физиологическое
чувство, которое отсеченный от всей физиологии мозг ощу-
тить, скорее всего, не сможет176.

Со всеми этими заблуждениями мы сталкиваемся в любой
дискуссии об эмоциях у животных. В привычном представ-
лении свободный человеческий дух почти не имеет биоло-
гической основы, сильнее развит у одного пола и кардиналь-
но отличается от всего, что возникало прежде. Мы превоз-

176 Mark O’Connell (2015), Alan Jasanoff (2018).



 
 
 

носим мозг и верим в «чистый разум», а эмоции, тело и все
биологические виды, помимо своего, считаем низменными
и примитивными. Эти культурно-религиозные предрассудки
прорастали в нас не одну тысячу лет, поэтому искоренить их
не так-то просто. И все же нам придется от них дистанциро-
ваться, если мы собираемся всерьез рассматривать эмоции
животных как признак интеллекта, а именно к этому я сей-
час и перейду.

Животные, как и человек, обладают эмоциональным ин-
теллектом. Под этим популярным психологическим терми-
ном в его обычном толковании понимается способность рас-
познавать чужие эмоции, пользоваться эмоциональной ин-
формацией и контролировать собственные эмоции для до-
стижения той или иной цели177. Я же употребляю его в более
широком смысле, подразумевающем взаимодействие эмо-
ций и познавательных способностей. У людей эмоциональ-
ный интеллект обычно изучают как индивидуальную особен-
ность. Одним из нас лучше удается справляться с эмоцио-
нальными потрясениями или обращать чувства себе на поль-
зу, другим хуже. Здесь все зависит от воспитания, навыков,
психического склада. Когда же дело касается животных, мы
рассматриваем, как совместная работа эмоций и познава-
тельных способностей обеспечивает наблюдаемые нами ре-
зультаты – от социальной иерархии до семейной жизни, от
противостояния хищникам до разрешения конфликтов.

177 Daniel Goleman (1995), Peter Salovey et al. (2003).



 
 
 

Хорошей иллюстрацией здесь служит чувство справедли-
вости. Его часто считают продуктом разума и логики, а также
исключительно человеческой нравственной ценностью, од-
нако оно никогда не смогло бы развиться без той базовой
эмоции, которая роднит нас с другими приматами, псовы-
ми и птицами. Наше чувство справедливости – это результат
интеллектуального преобразования этой общей эмоции.



 
 
 

 
Обезьяны, огурцы и виноград

 
Более двадцати лет я занимался колонией капуцинов в

Национальном центре изучения приматов им. Р. Йеркса.
Около тридцати этих шоколадно-коричневых обезьян оби-
тали на открытой территории, примыкающей к нашему ла-
бораторному корпусу, где мы каждый день проводили с ни-
ми тесты на социальный интеллект. Мы придумывали си-
туации, в которых им приходилось сотрудничать, делиться
едой, обмениваться жетонами, распознавать лица и так да-
лее. Все это обезьяны проделывали с огромным энтузиаз-
мом. Капуцины радуются, когда для них находится интерес-
ное дело. Они никогда не сдаются – в дикой природе будут
колотить по устричной раковине, пока устрица не расслабит
мускул, не дающий разжать створки, а в лаборатории точно
так же, до победного, будут тыкать пальцем в изображения
на сенсорном экране, пока не научатся различать собратьев
и незнакомцев. Они проявляют упорство в каждом задании.
Мы никогда не загоняли капуцинов в лабораторию силой, за-
то сеансы всегда старались подсластить (в буквальном смыс-
ле слова) и не затягивать, чтобы поддерживать у них интерес.

Что мне, пожалуй, больше всего нравилось в этих экспе-
риментах, так это фоновые звуки, которые издавали капуци-
ны. Выполняя задание, они постоянно «переговаривались»
с остальными. В дикой природе капуцины живут в чаще, то



 
 
 

есть обычно скрыты друг от друга ветвями и листвой, поэто-
му вокализация  – это единственный способ поддерживать
связь с группой. В лаборатории мы тестировали их пооди-
ночке, отдельно от остальных, но всегда в пределах слыши-
мости. Испытуемые непрестанно окликали родных и друзей,
а те им отвечали.

Очарованный капуцинами – и всеми вместе как видом, и
отдельными особями, которых я знал по именам, – я съездил
в Бразилию и Коста-Рику, посмотреть, как они ведут себя в
природе. Хотя это всего-навсего низшие обезьяны, почти во
всех проявлениях их умственных способностей мы узнаем
что-то свое, человеческое. «Всего-навсего» – это я, разуме-
ется, не всерьез, это шпилька в адрес специалистов по по-
ведению человекообразных обезьян, которые иногда отзы-
ваются в подобном снисходительном тоне о других прима-
тах. Примерно как палеонтологи, не желающие признавать,
что свеженайденные ископаемые остатки могут принадле-
жать «всего-навсего» обезьяне, и пытающиеся правдами и
неправдами втиснуть их в искусственный конструкт, кото-
рый представляет собой род Homo.

Капуцины же действительно создания незаурядные, это
стало особенно ясно, когда обнаружилось, как они использу-
ют камни для того, чтобы расколоть орехи в лесу. Отыскав
подходящий плоский каменный выступ, они издалека при-
носят к нему орехи и булыжник-молоток. До тех пор приме-
нение каменных орудий превозносилось как присущее лишь



 
 
 

гоминидам – точнее, только человеку и шимпанзе. Теперь же
в клуб «укротителей камней» пришлось принять и этих ма-
леньких цепкохвостых обезьянок, которые, сами будучи не
крупнее кошки, не уступают в относительном размере моз-
га шимпанзе и невероятно долго живут. Манго, старейшая
самка в моей колонии, здравствует по сей день, а ей по всем
признакам уже около пятидесяти.

В ходе экспериментов с капуцинами нам с моей бывшей
студенткой Сарой Броснан удалось совершить неожиданное
открытие, которое перевернуло традиционные представле-
ния о человеческой справедливости, до тех пор считавшейся
феноменом культурным, а не биологическим. В том, что нам
трудно вообразить себе чувство справедливости как продукт
эволюционного развития, отчасти виноват существующий
в нашем сознании образ природы. Привыкнув слышать на
каждом шагу про «выживание сильнейших» и «закон джун-
глей», или, говоря словами Альфреда Теннисона, о «приро-
де с окровавленными клыками и когтями», мы воспринима-
ем природу как жестокую и безжалостную среду, в которой
нет места справедливости, есть только право сильнейшего.
Однако мы забываем, что животные часто зависят от взаи-
модействия друг с другом и выживают, в том числе за счет
сотрудничества. Собственно, они гораздо больше борются
с окружающими условиями, голодом, болезнями, чем друг
с другом. Именно поэтому естествоиспытатель и анархист
Петр Алексеевич Кропоткин задавался в 1902 г. вопросом:



 
 
 

«Кто же оказывается более приспособленным: те ли, кто по-
стоянно ведет войну друг с другом, или же, напротив, те, кто
поддерживает друг друга?»178 Видевший, как в Сибири ло-
шади и овцебыки сбиваются в плотные группы, чтобы спа-
саться от снежных буранов, или берут в защитное кольцо мо-
лодняк, оберегая его от волков, русский князь счел взаимо-
помощь самой перспективной стратегией выживания. В этом
он намного опередил свое время179.

А мы с Сарой между тем ломали голову над поведением
тестируемых капуцинов. Они не могли спокойно съесть по-
лученное в награду лакомство, им непременно требовалось
знать, что выдали соседу. Прежде ничего подобного не от-
мечалось, потому что эксперименты традиционно организо-
вывались иначе. Крыса сидит одна в своем вольере и нажи-
мает рычаг, чтобы получить награду. Единственное, что ее
интересует – трудность задания, привлекательность наград
и условия их выдачи. У меня же в лаборатории – поскольку
я занимался изучением социального поведения – все было
устроено иначе. Обезьяны почти никогда не выполняли зада-
ния в одиночку. Только поэтому мы и заметили, что они при-
стально следят за каждым куском, который получают осталь-
ные. Они как будто сравнивали свою награду с тем, что до-
сталось другим. Ну не абсурд ли? Ведь их должны интере-

178 Pyotr Kropotkin (1902), p. 6.; Кропоткин П. А. Взаимная помощь как фактор
эволюции [язык оригинала – англ., пер. В. Батуринского, 1907].

179 Lee Dugatkin (2011).



 
 
 

совать только собственные результаты и собственное возна-
граждение?

Однако в свете того, что нам известно о человеческом по-
ведении, интерес к другим совершенно логичен. Так называ-
емый парадокс Истерлина был назван в честь американско-
го экономиста Ричарда Истерлина, заметившего, что в каж-
дом сообществе богачи счастливее бедняков. Тут пока ниче-
го нового. Но Истерлин обнаружил и другое: если богатеет
все сообщество в целом, средний уровень благополучия при
этом не повышается. Иными словами, богатый народ радует-
ся жизни совсем не больше бедного. Как же так, ведь богат-
ство делает нас счастливыми? Дело в том, что ощущение бла-
гополучия связано не с абсолютным достатком, а с относи-
тельным. Наше восприятие зависит от того, насколько высо-
кими наши доходы выглядят на фоне доходов остальных 180.

Однако в то время мы с Сарой ничего о парадоксе Истер-
лина не знали. Заметив, что наши обезьяны волнуются, ко-
гда награда не оправдывает их ожиданий, мы решили при-
смотреться к этому поведению повнимательнее. И постави-
ли сравнительно простой эксперимент, основанный на при-
страстии капуцинов к обмену, на который они идут без вся-
ких раздумий. Если вы забыли в клетке капуцина отвертку,
достаточно показать на нее и протянуть арахис, инструмент
вам охотно просунут сквозь сетку. Этот процесс они обо-
жают настолько, что готовы даже сухую апельсиновую корку

180 Richard Easterlin (1974).



 
 
 

принести в обмен на мелкий камешек (и то и другое для них
предметы совершенно бесполезные). Мало того, иногда они
не просто вручают вам предмет обмена, а кладут на ладонь
и своей крохотной лапкой зажимают ваши пальцы в кулак,
словно говоря: «Вот так, держи крепче!»

Этими природными склонностями, наверняка имеющими
самое непосредственное отношение к дележу пищи, мы и
воспользовались. Мы заметили, что реакция на неравенство
трофеев возникает только тогда, когда они добыты трудом.
Если просто выдать двум капуцинам разное лакомство, раз-
ница останется практически незамеченной, а вот если за на-
граду приходится потрудиться, сразу начинаются сравнения.
Чтобы неравенство было воспринято остро, еда должна пре-
вратиться в заработную плату.

В нашем эксперименте мы поместили двух капуцинов в
два смежных лабораторных вольера, имеющих общую сет-
чатую стенку181. Закинув в вольер небольшой камешек, мы
протягивали руку, прося вернуть нам пропажу. Мы проделы-
вали это упражнение с обеими обезьянами по очереди два-
дцать пять раз подряд. Если в качестве награды обеим вы-
давалось по кусочку огурца, камешки возвращали без зами-

181 Мы записали эксперимент на видео спустя десять лет, и ролик сразу же стал
хитом в интернете, собрав сотню миллионов просмотров. Однако наши лабора-
торные вольеры вызвали негодование некоторых комментаторов, решивших, что
мы держим обезьян в таких условиях постоянно. В действительности же в таком
вольере капуцины проводят не более получаса, а затем возвращаются в стаю:
www.youtube.com/watch?v=meiU6TxysCg.

http://www.youtube.com/watch?v=meiU6TxysCg


 
 
 

нок и огурцы поедались с удовольствием. Но, если одной на-
чинали выдавать виноград, а вторую по-прежнему держали
на огурцах, разыгрывалась самая настоящая драма. Пище-
вые предпочтения обычно коррелируют с ценами в супер-
маркетах, то есть виноград ценится намного выше огурцов.
Заметив, что соседу «дали прибавку», капуцины, которые до
этого совершенно не возражали работать за огурцы, вдруг
устраивали забастовку. Они не только с меньшей охотой шли
на обмен, но и, впав в истерику, могли вышвырнуть за огра-
ду вольера не только камешек, но иногда и кусочки огурца.
Лакомство, от которого они обычно не отказывались, вдруг
становилось не просто неугодным, а попросту отвратитель-
ным!182

Досада была настолько глубокой, что мы решили перед
возвращением испытуемых в группу выдавать им побольше
лакомств, чтобы эксперименты не вызывали негативных ас-
социаций. Разумеется, прежде чем прийти к каким-то опре-
деленным выводам, мы протестировали не одну пару капу-
цинов, а гораздо больше, выдавая награды в разных сочета-
ниях.

Экономисты назвали бы выкидывание совершенно нор-
мальной еды «иррациональным поведением». По идее, раци-
ональный деятель не должен отказываться от того, что дают,
поскольку он стремится к максимальной выгоде. Если я дам
вам один доллар, а вашему другу – тысячу, вы, может, и воз-

182 Sarah Brosnan and Frans de Waal (2003b, 2014).



 
 
 

мутитесь, но свой доллар все-таки заберете, поскольку это
лучше, чем ничего. Однако в действительности люди далеки
от рациональной максимизации. На это указывает, помимо
прочего, и совершающееся сейчас драматическое ниспро-
вержение Homo economicus – персонажа из учебников эко-
номики, согласно которым человек руководствуется исклю-
чительно рациональными соображениями, стремясь удовле-
творить свою страсть к наживе. Исследования развенчива-
ют этот популярный образ, показывая, что под воздействи-
ем эмоций мы зачастую действуем совершенно не по учеб-
нику. Мы вовсе не так рациональны и эгоистичны, как при-
нято было считать, и не все наши желания лежат в матери-
альной плоскости.



 
 
 

Однако применительно к другим биологическим видам
это осознается не всегда. Американский антрополог Джо-



 
 
 

зеф Хенрих, подводя итог своим долгим поискам Homo
economicus, сострил: «В конце концов, мы его нашли. Он
оказался шимпанзе»183. Забавно, конечно, но о шимпанзе
Хенрих судил по исследованиям 15-летней давности, кото-
рые действительно не выявили у них ни малейших проявле-
ний заботы об окружающих. Хотя у нас не было никаких ос-
нований признавать этот отрицательный результат оконча-
тельным (мантра ученого: «отсутствие доказательств – это
еще не доказательство отсутствия»), определенную популяр-
ность те ранние исследования все же получили. Тем не ме-
нее за прошедшие годы было проведено достаточно много
других исследований, убедительно демонстрирующих нали-
чие у шимпанзе и эмпатии, и просоциальных склонностей.
Собственно, для большинства приматов изначальной склон-
ностью является именно сотрудничество, а не эгоцентризм,
поэтому мы можем с уверенностью утверждать, что Homo
economicus развиться так нигде и не сумел – ни в нашем соб-
ственном человеческом роду, ни в других семействах отряда
приматов. Он попросту не подает признаков жизни.

Сначала мы с Сарой уклонялись от любых разговоров о
«справедливости» у капуцинов и осторожно рассуждали о
«неприятии неравенства». Но, когда о наших исследованиях
стало известно – в тот самый день 2003 г., когда председа-
тель Нью-Йоркской фондовой биржи Ричард Грассо был вы-
нужден уйти в отставку из-за своего неоправданно высоко-

183 . evonomics.com/scientists-discover-what-economists-never-foundhumans.

http://evonomics.com/scientists-discover-what-economists-never-foundhumans


 
 
 

го денежного вознаграждения, возмутившего всю страну, –
средства массовой информации заинтересовались эволюци-
онными корнями чувства справедливости и заявили, что это,
должно быть, полезная черта, раз имеется даже у низших
обезьян.

Однако многих эти новости обескуражили, и мы получи-
ли немало гневных писем: одни подозревали, что мы марк-
систы, раз пытаемся убедить всех, будто стремление к спра-
ведливости заложено в нас природой, а другие заявляли, что
обезьяны никак не могут обладать чувством, присущим че-
ловеку, поскольку понятие справедливости появилось лишь
во времена Великой французской революции. Обвинения
совершенно абсурдные: наших капуцинов я сравнивал бы,
скорее, с мелкими капиталистами (работают за прибыль и
мерятся доходом), а в нравственные принципы, придуман-
ные горсткой парижских бунтарей два с половиной века на-
зад, я и вовсе не верю. Истоки нашей нравственности таятся
гораздо глубже.

Чувство справедливости – это наглядная иллюстрация пе-
рехода от «нравственных чувств», как называл их шотланд-
ский философ Дэвид Юм, к полноценным моральным прин-
ципам. Отправной точкой всегда служит эмоция. В данном
случае  – зависть. Капуцины возмущались преимуществом
напарника. Их негодование вызывала не сама недоступность
более ценного лакомства – в некоторых наших эксперимен-
тах мы не выдавали виноград одному из испытуемых, а про-



 
 
 

сто оставляли на виду в миске или закидывали в пустой от-
сек вольера. В таких случаях капуцины реагировали гораз-
до спокойнее, а значит, недовольство огурцом как наградой
было связано именно с социальным сопоставлением. То есть
с тем, что другому достается нечто получше.

Вы скажете, что на чувство справедливости это все рав-
но не очень похоже, поскольку возмущается только один из
капуцинов, а «счастливчику» на неравенство наплевать. Все
правильно, и тем не менее реакция зависти, которую демон-
стрирует обделенная виноградом обезьяна, действительно
составляет основу чувства справедливости, и сейчас я объ-
ясню почему. Только добавлю сначала, что аналогичная ре-
акция отмечена и у других видов. Заодно вспомните, что мы
обычно слышим от маленького ребенка, которому достался
меньший кусок пиццы, чем брату. «Так нечестно!» – вопит
он. Ко мне не раз подходили владельцы собак с рассказами о
том, как реагирует один из питомцев, когда другому перепа-
дает что-то повкуснее. Как показали эксперименты, прово-
дившиеся лабораторией «Умный пес» при Венском универ-
ситете, собака готова давать лапу много раз подряд, даже ес-
ли за это не будет никакой награды. Но если другой собаке
за выполнение той же команды скормят лакомство, первая
собака потеряет интерес и давать лапу перестанет. Точно так
же вели себя волки, выращенные в человеческом доме184.

Зависть к чужому успеху может показаться мелочностью,
184 Friederike Range et al. (2008), Jennifer Essler et al. (2017).



 
 
 

однако в долгосрочной перспективе она оберегает нас от на-
дувательства. Так что называть эту реакцию «иррациональ-
ной» неправомерно. Если мы с вами часто охотимся вме-
сте и вы всегда забираете лучшие куски добычи себе, я дол-
жен либо высказать свои претензии вслух, либо искать се-
бе кого-нибудь другого в напарники. Но оставаться в дура-
ках я точно не должен. Внимание к тому, как распределяется
вознаграждение, позволяет гарантировать выгоду для обеих
сторон, а для продолжительного сотрудничества это жизнен-
но важно. Поэтому, может быть, не случайно наиболее остро
реагируют на неравенство именно те животные – шимпанзе,
капуцины, псовые, – которым свойственно охотиться сооб-
ща и делиться добычей.



 
 
 

Однако возмущение неравенством характерно не только
для этих видов. Американский психолог Айрин Пепперберг
описывает типичную застольную перебранку двух жако (аф-
риканских серых попугаев) – ныне покойного пернатого ге-
ния Алекса и его более молодого коллеги Гриффина:

Я ужинала с Алексом и Гриффином. Они



 
 
 

действительно составляли мне компанию, то есть
угощались из моих тарелок. Им нравилась стручковая
фасоль и брокколи. Главное было следить, чтобы им
всего доставалось поровну, иначе начинались громкие
жалобы. «Фасоль!» – пронзительно кричал Алекс, если
ему казалось, что Гриффин съел на одну больше. Ну и
Гриффин не отставал185.

Ни в одном из этих примеров мы пока не наблюдаем ни-
чего выходящего за рамки эгоцентрической реакции, кото-
рую мы назвали «чувством справедливости первого поряд-
ка» и  которая характеризуется тем, что тот, кто чувству-
ет себя обделенным, испытывает раздражение. Только на-
чав работать с человекообразными обезьянами, мы стали об-
наруживать признаки «чувства справедливости второго по-
рядка», связанного с равенством вообще. Человек способен
расстраиваться не только когда получает меньше другого,
но иногда и в тех случаях, когда получает больше. Нас мо-
жет смущать собственная привилегированность. Не сказать,
впрочем, чтобы она сильно смущала Ричарда Грассо (все-та-
ки у нашего вида вторая разновидность этого чувства разви-
та довольно слабо), однако в принципе справедливости ищут
не только бедные, но и богатые.

Чувство справедливости второго порядка проявляется в
естественном поведении человекообразных обезьян, когда
они, например, улаживают чужие конфликты из-за еды. Од-

185 Irene Pepperberg (2008), p. 153.



 
 
 

нажды я наблюдал, как двое детенышей ссорились из-за вет-
ки с пышной листвой, пока не вмешалась самка-подросток.
Она забрала у них ветку, сломала пополам и вручила каждо-
му ее часть. Чем она руководствовалась? Просто хотела пре-
кратить ссору или что-то понимала в дележе? Высокоран-
говым самцам тоже нередко приходится гасить ссоры из-за
еды, от которой они не берут себе ни куска. Они просто рас-
пределяют ее между остальными. Бонобо по имени Панба-
ниша, участвовавшая в экспериментах по выявлению позна-
вательных способностей, заработала за выполнение заданий
уйму изюма и молока. Но, чувствуя завистливые взгляды по-
друг и родных, следивших за ней со стороны, начала отказы-
ваться от вознаграждения, словно тяготясь своей привилеги-
рованностью. Глядя на экспериментатора, она упорно пока-
зывала на остальных, пока и тем наконец не перепало от ее
щедрот. Только после этого Панбаниша принялась за еду186.

Человекообразные обезьяны умеют просчитывать послед-
ствия. Если бы Панбаниша съела все сама на глазах у осталь-
ных, по возвращении к ним ее ждали бы серьезные непри-
ятности.

186 Sue Savage- Rumbaugh, interview by de Waal (1997), p. 41.



 
 
 

 
Игра «Ультиматум»

 
Известно, что многие богатые люди стараются не афиши-

ровать стоимость мебели, кухонной техники и прочих до-
рогих предметов обихода и снимают с них ценники, что-
бы не расстраивать домработниц, нянь и помощников по
хозяйству. Не хотят кичиться достатком. Беседуя с состоя-
тельными ньюйоркцами, социолог Рейчел Шерман обнару-
жила, что подчеркивание разницы в доходах доставляет им
дискомфорт и они пытаются приглушить различия. Они из-
бегают таких характеристик, как «богатые», «представите-
ли высших слоев», предпочитая именоваться «обеспеченны-
ми». Понимая, что им могут позавидовать, они пытаются не
давать для этого лишних поводов187.

Мотив понятный, но отклеивать ценники бесполезно, та-
кими фокусами уже никого не обманешь. Единственный
действенный способ избежать зависти – тот, к которому при-
бегла Панбаниша, то есть поделиться своим богатством. Это
распространенная практика в компактных человеческих об-
щинах  – у охотников-собирателей этика обобществления
чрезвычайно сурова вплоть до того, что удачливым охот-
никам даже хвастаться своим мастерством не позволяет-
ся. Аналогичными принципами руководствуются и шимпан-
зе. Впервые это выяснилось в ходе организованного Сарой

187 Rachel Sherman (2017).



 
 
 

Броснан крупномасштабного исследования, в котором за вы-
полнение простого задания шимпанзе получали кусок мор-
кови, однако время от времени Сара выдавала кому-нибудь
из испытуемых виноградину, любимое их лакомство.

Обделенные виноградом шимпанзе, как и капуцины, от-
казывались выполнять дальнейшие задания и вышвыривали
морковку за ограду. Однако никто не предполагал, что и по-
лучатели винограда могут занервничать. Если они отказыва-
лись от виноградины, то лишь в тех случаях, когда партнеру
доставалась морковка, но не в тех, когда виноград получа-
ли оба. Обнаружив у шимпанзе эту реакцию, гораздо более
близкую к человеческому чувству справедливости, мы отва-
жились сыграть с ними в игру «Ультиматум». Эта игра счи-
тается эталоном оценки чувства справедливости у людей и
проводится антропологами по всему миру.

Условия ее таковы: изначально человеку дается, скажем,
сто долларов, которыми он должен поделиться с другим. Со-
отношение он определяет сам – хоть пятьдесят на пятьдесят,
хоть десять на девяносто. Партнер имеет право как принять
предложенную долю, так и отказаться. Если он принимает,
оба остаются при деньгах. Если же партнер отказывается, оба
не получают ничего. Право отказа означает, что делить из-
начальную сумму нужно осмотрительно, поскольку недоста-
точную с его точки зрения долю партнер может отвергнуть.

Если бы люди руководствовались исключительно прин-
ципами рациональной максимизации выгоды, партнер, несо-



 
 
 

мненно, принимал бы любую долю. Но даже те, кто отро-
дясь не слышал ни про какую Французскую революцию, от
чрезмерно урезанной доли отказывались. Китобои индоне-
зийской деревни Ламалера, например, выходят в открытый
океан на больших каноэ, вмещающих около дюжины охот-
ников. Они загарпунивают кита, запрыгивая ему на спину
из каноэ. От успеха этого крайне рискованного предприя-
тия зависят целые семьи, поэтому, возвращаясь с добычей,
китобои очень ответственно подходят к ее дележу. Неуди-
вительно, что жители Ламалеры более остро воспринимают
справедливость, чем представители других культур, напри-
мер земледельческих, в которых каждая семья собирает уро-
жай с собственного участка. Чувство справедливости у че-
ловека тесно связано с сотрудничеством188.

Шимпанзе тоже сотрудничают – и на охоте, и при защи-
те территории, не говоря уже о политических коалициях. Но
как нам играть в «Ультиматум» с другими видами, если мы
не можем объяснить им правила? Мы придумали использо-
вать жетоны двух цветов, которые обменивались на соответ-
ствующее каждому цвету количество еды. Наш сотрудник
Дарби Проктор приглашал двух испытуемых сесть друг на-
против друга по разные стороны решетки и предлагал одно-
му на выбор два жетона разных цветов. За один цвет Дарби
выдавал выбравшему пять кусков банана, а партнеру – толь-
ко один. За другой цвет Дарби выдавал по три куска обоим.

188 Michael Alvard (2004).



 
 
 

Таким образом, выбирающему оставалось принять простое
решение – выбрать вариант, лучший только для себя самого
или для обоих. Самое важное, что, как и в «Ультиматуме»,
его партнеру нужно было принять или отвергнуть этот вы-
бор. Сам выбирающий не мог вернуть жетон Дарби, это дол-
жен был сделать партнер. Поэтому выбирающий протягивал
жетон через прутья решетки партнеру, который возвращал
его Дарби, тем самым показывая, что принимает этот выбор.

Шимпанзе быстро усвоили значение каждого из цветов –
это было видно по реакции партнера на вручаемый ему «эго-
истичный» жетон, по которому выбирающий получал в пять
раз больше. Партнер колотил по прутьям клетки или плевал-
ся в выбирающего водой, выражая негодование.

Когда Дарби играл в ту же самую игру с дошкольниками
(им в награду вместо кусочков банана выдавались наклей-
ки), они реагировали так же, только выражали возмущение
словесно. Получив «жетон неравенства», они говорили: «У
тебя больше, чем у меня» или «Я хочу больше наклеек!» Ес-
ли вынести за скобки форму выражения, обезьяны и дети
возмущались совершенно одинаково. В большинстве попы-
ток выбирающие предпочитали жетон, который давал рав-
ную награду. На первый взгляд решение кажется экономи-
чески неэффективным, но только если мы упускаем из ви-
да ценность социальных взаимоотношений. Чрезмерное се-
бялюбие может положить конец дружбе189.

189 Darby Proctor et al. (2013).



 
 
 

Если вы теперь спросите меня, отличается ли чувство
справедливости у человека и у шимпанзе, я скажу, что на
самом деле уже не знаю. Наверное, некоторые различия все
же остаются, но в общем и целом оба вида активно стре-
мятся уравнять результаты. Большой шаг вперед по срав-
нению с чувством справедливости первого порядка у низ-
ших обезьян, собак, ворон, попугаев и некоторых других со-
стоит в том, что мы, гоминиды, лучше умеем прогнозиро-
вать будущее. Люди и человекообразные обезьяны сознают,
что, оставляя все себе, могут вызвать недоброжелательные
чувства. Поэтому чувство справедливости второго порядка
несложно объяснить с чисто утилитарной точки зрения. Мы
проявляем справедливость не потому, что любим друг друга
или просто такие хорошие, а потому что нам нужно поддер-
живать сотрудничество. Так мы не позволяем команде рас-
пасться.

Вот это я и подразумеваю под эмоциональным интеллек-
том. У человека и высших обезьян чувство справедливости
зарождается как негативная эмоция, но затем, дополненное
осознанием ее пагубных последствий, меняет минус на плюс.
«Не желай ничего, что есть у ближнего твоего» – хорошая
заповедь, но еще лучше устранить саму почву для подоб-
ных желаний. Здесь я диаметрально расхожусь во взглядах
с американским философом, специалистом в области фи-
лософии морали Джоном Ролзом, изложившим свою пози-
цию в знаменитой монографии «Теория справедливости» (A



 
 
 

Theory of Justice, 1971). И хотя я восхищаюсь изяществом
логических построений Ролза, рассуждающего о том, поче-
му справедливость лучше несправедливости, он упускает из
вида эмоциональную природу нашего вида. Он рассматри-
вает только те эмоции, которые одобряет, заявляя ближе к
концу своей книги, что «исходя из требований простоты и
теории морали, допускал отсутствие зависти» 190.

У меня нет слов. С каких пор можно вот так просто взять
и исключить эмоцию из анализа человеческого поведения?
Какому здравомыслящему человеку такое в принципе при-
дет в голову, особенно когда речь идет об эмоции настоль-
ко вездесущей, представленной в любом языке? Ролз счита-
ет, что принципы справедливости должны целенаправленно
устанавливать те, кому зависть неведома. Но где же таких
найдешь? Даже если зависть – это «порок», как ее называет
Ролз, парадокс в том, что, живи мы в мире, где отсутствует
зависть, у нас в принципе не было бы оснований заботиться о
справедливости. Ее отсутствие просто не вызывало бы ника-
кой реакции, так зачем суетиться? Принципы справедливо-
сти Ролза выглядят чрезвычайно логичными и действитель-
но могли бы способствовать уменьшению зависти в этом ми-
ре, но, возможно, в ней есть определенный смысл? В 1987 г.
немецкий социолог Гельмут Шёк написал о зависти целую
книгу, в которой назвал наш вид «человеком завидующим».

190  John Rawls (1972), p. 530.; Ролз Дж. Теория справедливости / Пер. В. В.
Целищева. – Новосибирск, 1995.



 
 
 

Без зависти и попыток ее предотвратить, утверждает он, мы
не смогли бы построить свое общество. Нам следует не от-
рицать эту эмоцию и не считать ее угрозой высокоорганизо-
ванному обществу, а принять ее и направить в нужное русло.
Шёк призывал «рассекретить» роль зависти в нашей жизни –
как психоанализ рассекретил роль секса191.

Рациональные доводы – катастрофически слабый фунда-
мент для нравственных принципов, которые всю свою силу
черпают из эмоций. Судя по резким формам, которые при-
нимает наша борьба с несправедливостью – вопли и марши
протеста, погромы, готовность подставляться под полицей-
ские дубинки и водометы, троллинг и травля в «Фейсбуке», –
мы имеем дело отнюдь не с безобидным умозрительным кон-
структом. Отсутствие справедливости потрясает нас до глу-
бины души – никакие абстрактные рассуждения, пусть даже
бесконечно элегантные, на это не способны.

Если с шимпанзе обходятся не так, как он ожидает, то он
устроит бурную истерику, оглушительно вопя и катаясь по
земле в отчаянии. Чрезмерно драматичный, но все же дей-
ственный способ напомнить другим, что с ним нужно счи-
таться. В результате в Национальном парке Таи в Кот-д’Иву-
аре шимпанзе при дележе добычи учитывают вклад друг дру-
га в охоту. Даже альфа-самец будет вынужден выпрашивать
и терпеливо дожидаться раздачи, если на охоту он опоздал. В
первую очередь владелец добычи оделяет мясом обступив-

191 Helmut Schoeck (1987), see also George Walsh (1992).



 
 
 

ших его охотников192. Это логично: кому захочется в следую-
щий раз помогать и участвовать, если вложенные усилия ни-
как не связаны с наградой? Было бы вопиющей несправедли-
востью не поделиться с охотниками, помогавшими поймать
добычу. Высокий эмоциональный накал реакции на неспра-
ведливость хорошо известен и у нашего собственного вида –
именно из-за него в сплоченных компактных сообществах не
приживается принцип «победитель забирает все». Охотни-
ки-собиратели активно его искореняют, в отличие от совре-
менного общества, создающего слишком много возможно-
стей для того, чтобы некоторые люди этим принципом зло-
употребляли. Однако склонность отхватывать кусок не по
заслугам настолько пагубна, что отражается даже на физи-
ческом здоровье.

Как свидетельствуют эпидемиологические данные, чем
сильнее расслоение в обществе, тем короче продолжитель-
ность жизни у его представителей. Значительная разница в
доходах разрывает ткань социального взаимодействия, сни-
жая доверие друг к другу, усиливая социальное напряжение
и порождая тревоги и страхи, которые подрывают иммунную
систему и у богатых, и у бедных193. Богатые могут укрыться
в охраняемых резиденциях, но и там они не спасутся от рас-
тущей напряженности. Если неравенство достигнет крити-
ческого уровня, может возникнуть взрывоопасная ситуация,

192 Christophe Boesch (1994).
193 Richard Wilkinson (2001).



 
 
 

и тут важным уроком нам может послужить Великая фран-
цузская революция. Люди стараются уравнять условия игры,
и, если направленные на это усилия слишком долго подав-
ляются, дело может дойти до гильотины.

Мне и самому до сих пор не верится, что простой экспе-
римент с капуцинами вывел меня на размышления о спра-
ведливости, входящей в число самых идеализируемых нрав-
ственных принципов человечества. Я ничего подобного не
планировал, но, как видим, никогда нельзя терять бдитель-
ности, чтобы не упустить неожиданные проявления в пове-
дении животных. Одноминутный видеоролик с записью на-
шего с Сарой эксперимента с огурцами и виноградом со-
брал множество просмотров, поскольку в бурно протестую-
щем капуцине, трясущем клетку и швыряющемся огурцами,
зрители узнавали себя. Кто-то писал мне, что переслал видео
начальству, чтобы оно прониклось чувствами сотрудников
по поводу зарплаты. Другие сообщали, что такую же реак-
цию наблюдали у абонентов кабельного телевидения, узнав-
ших, что соседу, подключившемуся позже, предоставили бо-
лее выгодные условия. Сами же капуцины к своей славе оста-
лись равнодушны.

Несколько лет назад мне пришлось распустить лаборато-
рию. Мне было грустно расставаться со своими друзьями-ка-
пуцинами и в то же время несказанно радостно, что всем им
удалось найти хороший новый дом. Половина колонии от-
правилась в зоопарк Сан-Диего и собирает толпы посетите-



 
 
 

лей вокруг своего фантастического, словно созданного для
птиц вольера с высокими деревьями для лазания. Недавно
я наведывался туда, и у меня потеплело на сердце, когда я
увидел их здоровыми и довольными жизнью: любящие слу-
жители знают каждого по имени, балуют и не дают скучать,
грамотно распределяя пищу по вольеру и подкидывая задач-
ки на использование орудий. По словам служителей, Ланс,
тот самый, который швырялся огурцами на видео, по-преж-
нему такой же темпераментный.

Вторая половина колонии осталась служить науке – их пе-
ревели на лесистую площадку в районе Атланты, где Сара,
получившая должность преподавателя в Университете штата
Джорджия, продолжает доказывать несостоятельность моде-
ли Homo economicus не только для нашего вида, но и для при-
матов в целом. Когда я в последний свой приезд туда подо-
шел к открытому вольеру, никто из капуцинов не кинулся на
деревья, все остались на земле. Это примечательно, посколь-
ку капуцину для того, чтобы чувствовать себя в безопасно-
сти, нужно забраться повыше. «Они вас узнали!» – восклик-
нула Сара. И это еще до того, как моя любимица Байас при-
нялась заигрывать со мной, подергивая бровями и кивком
указывая куда-то себе за спину, то есть намекая, что знает
укромное местечко.



 
 
 

 
Свобода воли и брехня

 
Английский поэт XVII в. Джон Мильтон в своей поэме

«Потерянный рай», сочтя, что у падших ангелов слишком
много свободного времени, решил подыскать им тему для
дискуссии. Этой темой стала свобода воли. Всем нам кажет-
ся, что мы ею обладаем, однако четкого определения у нее
нет, и поэтому, возможно, все мы глубоко заблуждаемся. Как
однажды выразился Исаак Башевис-Зингер: «Мы вынужде-
ны верить в свободу воли, у нас нет выбора». Так что тема
для вечного спора более чем подходящая.

К эмоциям этот спор имеет самое прямое отношение,
поскольку свобода воли часто считается их противополож-
ностью. Предполагается, что свободный рациональный вы-
бор требует отмести или подавить первое побуждение. Соб-
ственно, идея эта берет начало в более широкой дискуссии о
том, насколько наше сознание формируется телом. Адепты
свободы воли доказывают, что тело можно вынести за скобки
вместе со всеми его непроизвольными желаниями и эмоци-
ями и возвыситься над ними, ведь человек – и только чело-
век – способен быть полновластным хозяином своего выбора
и судьбы. Противоположность – человек, который не может
себя контролировать, «распущенный», как его называют фи-
лософы. Распущенный всегда следует первому порыву, идет
на поводу у самого горячего и соблазнительного желания и



 
 
 

действует без оглядки. Сожаление – это не про него. К этой
категории принято причислять детей и всех животных.

Мы можем сколько угодно писать Свободу Воли с боль-
шой буквы, обозначая свой пиетет перед этим ключевым для
ответственности, нравственности и юридического закона по-
нятием, но, если у нас нет способа ее измерить, как нам дать
ей единое определение? Кто-то сводит свободу воли к выбо-
ру, но выбор делает даже бактерия, и уж конечно, любое жи-
вотное, обладающее мозгом, способно решить, приблизить-
ся ему или держаться подальше, кого уволочь из стада, на се-
вер двигаться или на юг и так далее. Белки в моем районе то
и дело решают, перебегать им дорогу или нет. Причем ино-
гда передумывают чуть ли не под колесами, заставляя ме-
ня изрядно понервничать. Допрыгивают до середины – и ки-
даются обратно, так и не определившись. Пара сиалий (ла-
зурных птиц) на моем заднем дворе, собравшись свить гнез-
до, заглядывает во все пустые скворечники – самец с самкой
по очереди ныряют в леток снова и снова, много-много раз.
Из них вышли бы идеальные герои телешоу «Охотники за
недвижимостью». После нескольких недель поисков самец
кладет в выбранный скворечник несколько веточек или стеб-
лей травы, затем запускает самку вить гнездо, а сам охраняет
территорию. Затянувшийся процесс принятия решения до-
стиг логического конца. Есть ли у сиалий свобода воли?

Один из первооткрывателей ДНК  – британец Фрэн-
сис Крик в своей книге «Поразительная гипотеза» (The



 
 
 

Astonishing Hypothesis, 1994) высказал предположение, что
свобода воли у человека базируется в совершенно опреде-
ленной области мозга – передней части поясной извилины.
Но человек не единственный обладатель такой области, у нас
есть все данные, что и у крыс за принятие решений тоже
отвечает она. Однако, несмотря на свидетельства того, что
животные принимают решения каждый день, свободу воли
мы у них признавать отказываемся. Мы утверждаем, что они
скованы прошлым опытом, врожденными склонностями и
предпочтениями и у них нет возможности рассмотреть все
открывающиеся перед ними перспективы.

И неважно, что тот же самый довод с успехом приводил-
ся в доказательство отсутствия свободы воли у нашего соб-
ственного вида, и именно поэтому величайшие умы в исто-
рии – Платон, Спиноза, Дарвин – сомневались в ее существо-
вании. Свобода воли просто не укладывается в рамки гос-
подствующего материалистического мировоззрения, как от-
метил в 1884 г. выдающийся немецкий эволюционист Эрнст
Геккель:

Воля животных, как и человека, никогда не
бывает свободной. Широко распространенное учение
о свободе воли с научной точки зрения совершенно
несостоятельно. Любой физиолог, исследующий
научными методами изъявление воли у человека и
животных, непременно придет к убеждению, что в
действительности воля никогда не бывает свободной,
но всегда обусловлена внешними или внутренними



 
 
 

факторами194.

И все-таки есть среди бесчисленного множества опреде-
лений одно, которое, на мой взгляд, оставляет простор для
дальнейших исследований. Американский философ Гарри
Франкфурт именует «личностью» того, кто не просто поко-
ряется своим желаниям, но полностью их осознает и спосо-
бен хотеть их изменить. Как только индивид задумывается о
«целесообразности своих желаний», можно сказать, что он
обладает свободой воли, уверяет Г. Франкфурт 195. И это за-
мечательно, поскольку это значит, что для проверки нам все-
го-то и нужно поставить животных в такие ситуации, когда у
них возникало бы некое желание, но при этом имелась воз-
можность отказаться от его удовлетворения ради другого же-
лания. Способны ли они отказаться от первого соблазна?

Судя по всему, способны, поскольку, поддаваясь каждому
возникающему порыву, ни одно животное долго не протянет.
Распущенность не имеет ценности для выживания. Мигри-
рующие гну в заповеднике Масаи-Мара подолгу стоят на бе-
регу реки, которую им предстоит перейти, прежде чем реша-
ются, наконец, прыгнуть в воду. Детеныши обезьян, прежде
чем затеять потасовку с товарищем по играм, дожидаются,
пока его мать удалится из поля зрения. Кошка стащит кусок
мяса с разделочной доски, только когда вы отвернетесь. Жи-
вотные прекрасно осознают последствия своего поведения,

194 Ernst Haeckel (1884), p. 238.
195 Harry Frankfurt (1971).



 
 
 

поэтому часто колеблются или передумывают – как белки
перед колесами моей машины.

Они могут даже совсем отказаться от достижения цели,
особенно это заметно в иерархических сообществах. Моло-
дому самцу шимпанзе хочется спариться с самкой, и он уви-
вается вокруг нее, надеясь улучить подходящий момент, но,
едва наткнувшись на взгляд альфа-самца, украдкой отступа-
ет, понимая, что у него ничего не выйдет. Еще отчетливее
это проявляется, когда высокоранговый самец, появившись
из-за угла, застает молодого за демонстрацией самке своей
эрекции – у шимпанзе в ходу «толстые намеки». Увидев до-
минанта, молодой самец поспешно прикрывает пенис рука-
ми, понимая, как сильно ему не поздоровится, если высоко-
ранговый самец просечет его намерения. Все это требует и
способности догадываться о том, что видят и понимают дру-
гие, и умения подавлять свои порывы. Так ли это далеко от
определения свободы воли, которое дал Франкфурт?

Однако сам Г. Франкфурт не предполагает свободы воли
ни у одного живого существа, кроме взрослого человека, за-
являя буквально следующее: «Моя теория свободы воли лег-
ко объясняет наше нежелание признавать ее наличие у каких
бы то ни было низших по отношению к нам биологических
видов»196.

Это брехня собачья!
Поймите меня правильно, я сам не любитель подобной

196 Harry Frankfurt (1971), p. 17.



 
 
 

лексики, но, поскольку Гарри Франкфурт известен, в част-
ности, как автор вышедшей в 2005 г. книги «О брехне» (On
Bullshit), я имею полное право это выражение употребить.
В своей вдумчивой, высокоинтеллектуальной работе – с от-
сылками к Витгенштейну и святому Августину – Франкфурт
подробно объясняет, чем брехня отличается от вздора, иска-
жения или надувательства и блефа. Брехня – это творческая
натяжка, сближающаяся с ложью и, по словам Франкфурта,
«неизбежная в тех случаях, когда по воле обстоятельств че-
ловек вынужден рассуждать о том, в чем не разбирается»197.
Заявляя, что «низшие по отношению к нам» виды не отсле-
живают собственные желания, Франкфурт явно не представ-
ляет, о чем говорит, а значит, его заявление подпадает под
определение брехни. Впрочем, возможно, это даже не брех-
ня, а просто полная ахинея. Как-никак этому заявлению уже
пятьдесят лет, и в свое время оно могло считаться резонным,
однако с тех пор появились новые данные, его опровергаю-
щие. Теперь мы гораздо больше знаем об ориентации на бу-
дущее и контроле эмоций у животных и детей, и там все со-
всем не так примитивно, как мы когда-то считали.

Начнем с того, что популярное представление о живот-
ных как о пленниках настоящего, живущих исключительно
«здесь и сейчас», развенчивают недавние исследования на
тему «путешествий во времени». Человекообразные обезья-
ны, птицы с крупным мозгом и, возможно, другие живот-

197 Harry Frankfurt (2005), p. 63.



 
 
 

ные способны как возвращаться к прошлым событиям своей
жизни, так и строить планы на будущее. Их сознание путе-
шествует во времени. Шимпанзе могут набрать охапку длин-
ной жесткой травы и несколько миль нести ее во рту из одной
части леса в другую, чтобы там использовать для выужива-
ния термитов из термитников. Надо полагать, они всю доро-
гу помнят о том, куда и зачем несут эту траву. Самцы оран-
гутанов издают громкие горловые крики (иногда сидя высо-
ко в кроне), которые далеко разносятся по суматранскому
дождевому лесу. Мне как-то довелось стоять под деревом,
на котором ухал орангутан, – пробирает до дрожи, скажу я
вам. Все окрестные орангутаны обращаются в слух, посколь-
ку с доминантным самцом (обладателем самых выдающихся
щечных валиков среди всех своих половозрелых собратьев)
нельзя не считаться. Устраивая себе гнездо на ночь, он все-
гда обращает сигналы в определенном направлении, меняю-
щемся от раза к разу в зависимости от того, куда он намерен
направиться наутро. То есть он еще накануне вечером знает,
куда двинется на следующий день, и оповещает о своих на-
мерениях остальных198.

Еще одно доказательство ориентации животных на буду-
щее было получено благодаря серии контролируемых экспе-
риментов, в которых приматам и птицам выдавали орудие
или пищу, которые они могли использовать или съесть толь-
ко на следующий день. Эти исследования послужили даль-

198 Carel van Schaik et al. (2013).



 
 
 

нейшему распространению представлений о том, что некото-
рые животные способны к когнитивной деятельности, ори-
ентированной на будущее. Не менее показательны и исследо-
вания чувства справедливости. Если шимпанзе в игре «Уль-
тиматум», понимая, какой жетон принесет больше вкусной
еды им лично, все-таки выбирают «уравнительный», нам
нужно найти этому объяснение. Я предпочитаю считать, что
они жертвуют немедленной выгодой, чтобы сохранить хоро-
шие отношения. Если это так, то они не просто ориентиру-
ются на будущее, но и обладают отменным самоконтролем.

Для целенаправленной проверки самоконтроля прово-
дился эксперимент с зефиром. Большинство из вас наверня-
ка видели уморительные видеозаписи, в которых дети, остав-
шись один на один с кусочком зефира, отчаянно борются с
желанием его съесть – кто-то лизнет тайком, кто-то отщип-
нет крошку, кто-то усиленно отворачивается, чтобы не под-
даться искушению. Ребенку обещана вторая зефиринка, но
получит он ее лишь в том случае, если не съест первую, по-
ка экспериментатора нет. Этот эксперимент позволяет уста-
новить значимость отсроченного вознаграждения по сравне-
нию с немедленным. Как же поведут себя обезьяны, если
смоделировать для них аналогичную ситуацию? Вот шим-
панзе терпеливо смотрит на контейнер, в который каждые
полминуты падает конфета. Испытуемый знает, что может
отсоединить лоток в любой момент и слопать все содержи-
мое сразу, но знает и другое: после этого конфеты сыпаться



 
 
 

перестанут. Чем дольше ждешь, тем больше конфет наберет-
ся. Человекообразные обезьяны справляются с эксперимен-
том на отсроченное вознаграждение не хуже детей – время
выжидания доходило у шимпанзе до восемнадцати минут 199.

А как с этим обстоит дело, скажем, у птиц? Им-то уж на-
верняка никакой самоконтроль не нужен? Однако многим
из них приходится носить голодным птенцам пищу в клюве,
стараясь не проглотить ее по дороге. У некоторых видов сам-
цы кормят самок, за которыми ухаживают, а сами при этом
остаются голодными. Так что и тут самоконтроль необходим.
Серый африканский попугай Гриффин, с которым Айрин
Пепперберг проводила эксперимент на отсроченное возна-
граждение, мог выжидать довольно долго. Его усаживали на
жердочку, ставили перед ним плошку с обычной едой, на-
пример смесью злаков, и просили подождать. Гриффин знал,
что за терпение получит что-нибудь повкуснее – кешью или
даже конфету. В 90 % случаев он благополучно выдерживал
испытание, иногда выжидая до пятнадцати минут200.

199 Michael Beran (2002).
200 Adrienne Koepke, Suzanne Gray, and Irene Pepperberg (2015).



 
 
 

Принципиальный вопрос, вытекающий из определения
свободы воли, предложенного Г. Франкфуртом: понимают
ли животные, что борются с искушением? Осознают ли они
свое желание? Когда ребенок отворачивается от зефира или
закрывает глаза ладонями, мы делаем вывод, что он испыты-
вает искушение. Дети в таких экспериментах отвлекают себя
разговорами, поют, играют с собственными руками и нога-



 
 
 

ми, могут даже задремать – лишь бы чем-то скрасить беско-
нечное ожидание. Основоположник американской психоло-
гии Уильям Джеймс еще в позапрошлом веке утверждал, что
в основе самоконтроля лежит «воля» и «сила эго». Именно в
этом ключе и рассматривается поведение детей в подобных
экспериментах. Считается, что дети осознанно прибегают к
тем или иным способам отвлечься.

С той же меркой можно подойти и к человекообразным
обезьянам. В эксперименте с сыплющимися конфетами, на-
пример, обезьянам удается продержаться значительно доль-
ше, если у них есть с чем играть. Сосредоточение на игрушке
помогает им отвлечься от конфетного автомата. Судя по то-
му, что во время таких экспериментов они возятся с игруш-
ками гораздо чаще, чем в обычной обстановке, они это де-
лают намеренно201. Попугай Гриффин тоже активно пытал-
ся избавиться от маячившей перед глазами еды. В одном из
самых долгих периодов выжидания он, выдержав примерно
треть времени, просто запустил плошку с зерном через всю
комнату. В других случаях он отодвигал плошку подальше,
разговаривал сам с собой, чистил перья, встряхивался, про-
тяжно зевал или дремал. Иногда он лизал зерно, не склевы-
вая, и кричал: «Хочу орех!»

Столь разительное сходство между поведением детей, че-
ловекообразных обезьян и попугая Гриффина позволяет
предположить общность стоящих за ним психических про-

201 Ted Evans and Michael Beran (2007).



 
 
 

цессов, в число которых входит осознание собственных же-
ланий и намеренные попытки их подавить. А значит, ответ
на извечный вопрос о свободе воли звучит так: если мы до-
пускаем свободу воли у себя, то не должны отказывать в ней
и другим видам. Иначе непонятно, как трактовать все само-
ограничения, которые животные демонстрируют как в лабо-
раторных условиях, так и в дикой природе.

Рассмотрим такой пример: детеныша взрослой шимпанзе
берет на руки самка-подросток. Это нормально, это проис-
ходит сплошь и рядом, юные самки постоянно тянутся к ма-
лышам и обожают с ними возиться. Но при этом они, к со-
жалению, бывают весьма неуклюжи. Мать это знает, поэто-
му будет ходить за младшей самкой по пятам, жалобно по-
скуливая и пытаясь забрать у нее детеныша, а та будет ла-
вировать и уворачиваться. Мать старается не особенно насе-
дать и не гнаться за похитительницей, чтобы та, чего добро-
го, не полезла на дерево, подвергая драгоценного малютку
еще большей опасности. Отнять ребенка силой она не мо-
жет по той же причине. Представьте себе двух самок, кото-
рые тянут вопящего детеныша в разные стороны за руки и
за ноги! Мне доводилось видеть и такое – картина жуткая,
прямо скажем. Чтобы до этого не дошло, матери приходит-
ся сохранять спокойствие и выдержку. Она может даже сде-
лать вид, будто ей все равно – присесть где-нибудь в сторон-
ке, беззаботно пожевать листья или траву, стараясь усыпить
бдительность похитительницы. Но стоит ей получить дете-



 
 
 

ныша обратно и стиснуть в объятиях, как все меняется. Я ви-
дел, как мать после этого довольно долго гоняла хулиганку,
выплескивая в возмущенном реве и воплях всю накопившу-
юся ярость. Последовательность событий позволяет предпо-
ложить, что мать заставляет себя сдерживать отчаянное бес-
покойство и раздражение, чтобы не навредить детенышу.

Как я уже упоминал, подчиненным приматам приходится
подавлять или скрывать свои желания в присутствии доми-
нантов, однако и доминантам приходится делать то же самое.
Проверить это удалось благодаря полевому эксперименту в
ЮАР, в ходе которого одну низкоранговую самку из стаи ди-
ких верветок сделали «добытчицей», научив открывать кон-
тейнер с пищей. Больше никто открывать этот контейнер
не умел, и самке хватало хитрости применять свой навык
только тогда, когда поблизости не было доминантов, кото-
рые могли отнять у нее еду. Поэтому она дожидалась, пока
все вышестоящие уберутся подальше. Доминанты же, в свою
очередь, усвоили, на каком расстоянии им нужно держаться
от контейнера, чтобы добытчица решилась его открыть.

Многократно повторив этот эксперимент в трех разных
обезьяньих группах, исследователи сообщили, что доминан-
ты проявляют невероятное терпение и осторожность. За кон-
тейнером они зачастую подсматривают с какого-нибудь де-
рева, расположенного за пределами воображаемого «запрет-
ного круга» радиусом около десяти метров, но границу этого
круга не пересекают. Открыв контейнер, добытчица загреба-



 
 
 

ет еду обеими руками и лихорадочно запихивает в защечные
мешки – незаменимое приспособление для живущих на зем-
ле карликовых мартышек. Только битком набив их персика-
ми, абрикосами и сушеным инжиром, добытчица уступает
место остальным, которые спешат последовать ее примеру.
Сама она тем временем усаживается в каком-нибудь тихом
уголке, где можно спокойно и без помех уплетать утащен-
ное. Если бы не самоконтроль вышестоящих и готовность со-
блюдать очередность, операция провалилась бы, не послу-
жив взаимной выгоде202.

Примеров подобного самоконтроля наберется предоста-
точно. Именно его ежедневно наблюдает любой хозяин двух
собак со значительной разницей в размере, когда они играют
друг с другом. Еще одно из самых заметных проявлений са-
моконтроля – приучение к туалету. У псовых имеется есте-
ственная склонность испражняться за пределами логова, ко-
шачьи зарывают отходы своей жизнедеятельности в мягкую
землю. Конечно, и щенков, и котят все равно приходится
приучать к лотку и к улице, но изначально заложенные у них
стремления сильно облегчают задачу. Для человеческих де-
тей проситься в туалет – первый шаг к управлению своими
физиологическими потребностями и к самоконтролю в це-
лом. Важнейшим смыслом эту область наделял Фрейд, кото-
рый видел в ней отчаянную битву между Ид203, стремящимся

202 Cécile Fruteau, Eric van Damme, and Ronald Noë (2013).
203 Онó, иногда Ид (лат. id, англ. it, нем. Es – онó) – в психоанализе одна из



 
 
 

испытать блаженство облегчения, и Супер-эго, усвоившим
нормы общественного порядка.

Обезьяну же, несмотря на все сходство с человеком, на
первый взгляд кажется невозможным приучить к туалету.
Дикие обезьяны передвигаются по деревьям и каждый вечер
сооружают новое гнездо для сна, поэтому их совершенно не
заботит, где испражняться – все равно все сыплется и льется
вниз, на землю. Тем не менее, если таких обезьян выращи-
вали в человеческом доме, их пытались приучить к туалету.

Уинтроп и Луэлла Келлогг, в 1930-е гг. растившие моло-
дую шимпанзе Гуа вместе с собственным ребенком, остави-
ли в общем и целом около 6000 записей о приучении ее к
горшку. Этот же процесс они документировали, наблюдая за
своим сыном Дональдом, чтобы впоследствии можно было
сравнить выработку контроля над мочеиспусканием и дефе-
кацией у обоих «организмов», как они их называли. Пона-
чалу шимпанзе училась медленнее, но примерно через сот-
ню дней обезьяна и ребенок сравнялись по количеству «ава-
рий», которое тоже постепенно снижалось. Примерно в воз-
расте одного года Гуа и Дональд дозрели до финального эта-
па, на котором оба уже могли вовремя сигнализировать о
приближающемся позыве. Сигнализировали они, крепко за-
жимая область паха, только Дональд делал это рукой, а Гуа
могла воспользоваться и ступней. Комично ковыляя на двух

структур, описанных З. Фрейдом. Являет собой бессознательную часть психики,
совокупность инстинктивных влечений. – Прим. ред.



 
 
 

руках и свободной ноге, она подбиралась к своим «прием-
ным родителям» и издавала звук, означающий, что ей надо в
туалет. Впоследствии она стала оповещать «родителей» од-
ним только звуком, без подходов. Я вижу здесь потрясаю-
щий пример применения силы воли в той области, в кото-
рой представителю данного биологического вида обычно се-
бя сдерживать не приходится204.

Животные просто не могут позволить себе слепо подда-
ваться порыву. Их эмоциональная реакция всегда пропуще-
на через фильтр оценки ситуации и взвешивания доступных
вариантов поведения. А значит, все они обладают самокон-
тролем. Кроме того, чтобы избежать наказания и конфлик-
тов, членам группы приходится подстраиваться в своих же-
ланиях или, по крайней мере, поступках под волю окружаю-
щих. Это называется компромисс. Учитывая, как долго су-
ществует социальная жизнь на Земле, склонность к такому
подстраиванию укоренилась в нас очень глубоко и в равной
степени относится и к человеку, и к другим общественным
животным. Поэтому, хотя сам я не особенно верю в свободу
воли, нам нужно внимательнее присматриваться к тому, как
когнитивные процессы торжествуют над внутренними поры-
вами. Поборовший жгучее желание поступить неким обра-
зом и поступающий иначе, а именно так, как будет лучше
в данной ситуации, демонстрирует признаки осмысленности
своих действий. Это жизненно важно для любого структу-

204 Winthrop and Luella Kellogg (1933).



 
 
 

рированного сообщества, не зря американский психолог Рой
Баумайстер отмечал: «Как ни парадоксально, свобода воли
необходима, чтобы люди подчинялись правилам» 205.

В связи с этим я предлагаю в продолжение извечного спо-
ра задаться вопросом, почему принято считать, будто имен-
но свобода воли делает нас людьми. Что есть в нас такого, что
дает нам право утверждать, будто у нас она есть, а у других
видов нет? Почему мы полагаем себя единственными, кому
дано определять свое будущее? Как свидетельствуют приве-
денные выше примеры, ни власть над эмоциями и порывами,
ни даже осознание собственных желаний не дают человеку
повода считать себя особенным. Я бы хотел получить ответ,
который можно проверить экспериментально, поскольку на
предубеждениях, преобладавших в этих дебатах до сих пор,
мы далеко не уедем. А пока я ограничусь таким осторожным
выводом: если мы и выработали у себя свободу воли, далеко
не факт, что мы сделали это первыми.

205 Roy Baumeister (2008), p. 16.



 
 
 

 
Будь со мной

 
Теперь, когда нам, наконец, позволено говорить об эмоци-

ях применительно к животным, мы радостно этой возмож-
ностью пользуемся, но постоянно забываем, как мало нам о
них известно. Мы на целые световые годы отстаем от психо-
логов, занимающихся человеческими эмоциями. Мы можем
назвать парочку эмоций, описать их выражение, зафиксиро-
вать обстоятельства, при которых они возникают, но у нас
нет концепции, в рамках которой им можно дать определе-
ние и разобраться, зачем они нужны. Хотя, возможно, не так
уж мы и отстаем, поскольку для человеческих эмоций такой
концепции тоже не существует. Поскольку биологи мыслят
категориями выживания и эволюционного развития, вполне
резонно задаваться вопросом, как эмоции влияют на поведе-
ние. Нас больше интересует действие, чем чувство, посколь-
ку ценность эмоций заключается в поведении, которое они
порождают, – от плача голодного младенца до атаки разъ-
яренного слона. Эмоции развивались не просто так, и, хотя
чувств естественный отбор «не замечает», на действия, вле-
кущие за собой те или иные последствия, он откликается.
И тем не менее, как именно развивались эмоции в процессе
эволюции, остается загадкой.

Еще большая загадка – как происходит управление эмо-
циями для гарантированного достижения оптимального ре-



 
 
 

зультата. Эмоции не всегда «понимают», что лучше для ор-
ганизма. В большинстве случаев все-таки «понимают», но
иногда правильнее не обращать на них внимания или по-
стараться действовать им вопреки. Эту принципиально важ-
ную для планирования и организации нашей жизни способ-
ность описывают разными мудреными терминами – «испол-
нительные функции», «произвольный контроль» и «регуля-
ция эмоций». Однако к животным данную терминологию не
применяют почти никогда в силу предубеждения, что эмо-
ций у них мало и действовать наперекор своим порывам они
не способны. Между тем животные не только проявляют са-
моконтроль в экспериментах на отсроченное вознагражде-
ние, но и часто испытывают противоречивые, разнонаправ-
ленные эмоции. Животные выбирают – сражаться или бе-
жать, отлучать детеныша от груди или уступить его истери-
кам, избегать обидчика или примириться, спариваться или
отгонять соперника.

Одного из моих студентов молодой самец шимпанзе по
имени Клаус воспринимал как соперника и каждый раз, ко-
гда тот проходил мимо клетки, швырялся в него грязью или
экскрементами, выражая глубочайшую неприязнь. Больше
Клаус так ни к кому из людей, в том числе и ко мне, не
относился. Мы, наоборот, считали его милым и дружелюб-
ным. Однажды Клаус ухаживал за самкой на открытой тер-
ритории, и ровно в тот момент, когда старания увенчались
успехом и дама уже готова была ответить ему взаимностью,



 
 
 

на арене появился заклятый враг. Клаус бросил самку и пе-
решел к демонстрации угрозы. Сексуальное влечение оказа-
лось слабее, чем желание запугать соперника, вздыбив всю
шерсть. Судя по всему, на данном жизненном этапе ему по-
зарез нужно было отвоевать место в иерархии, а у кого же
это место отвоевывать, как не у соперника схожего возраста
и пола, пусть и другого вида? Видимо, Клаус счел, что амур-
ные дела в таком случае могут и подождать.

К таким расчетам, которые человек ведет на каждом ша-
гу, нам пора бы начать присматриваться и у животных. Мы
ловко лавируем между эмоциями и желаниями, одним сле-
дуем, другим сопротивляемся. Мы расставляем приоритеты,
чтобы прийти к оптимальному решению, – предполагается,
что этой незаменимой способностью мы обязаны коре боль-
ших полушарий. Нам говорят, что высокий лоб у человека –
следствие исключительных размеров этой части мозга, где
базируются высшие когнитивные функции и самоконтроль.
Мы считаем свой лоб благородным и даже имеем печаль-
ный и позорный опыт сравнения его у разных рас («истин-
ный арийский» и так далее). Однако в действительности по
высоте лба почти невозможно судить о содержимом черепа,
и структурно человеческий мозг не особенно отличается от
мозга обезьян.

В коре больших полушарий нет ничего примечательного
по сравнению с другими частями мозга. И новейшие техно-
логии подсчета нейронов это подтверждают. В коре челове-



 
 
 

ческого мозга содержится 19 % всех его нейронов – столько
же, сколько у остальных приматов. У эмбрионов человека и
человекообразной обезьяны размеры мозга поначалу равны,
но человеческий затем продолжает увеличиваться на всем
протяжении развития плода, а у обезьяньего рост замедля-
ется примерно в середине этого срока206. В конечном итоге у
взрослого человека мозг оказывается в три раза больше и на-
считывает больше нейронов (86 млрд), чем мозг любой че-
ловекообразной обезьяны. Так что компьютер у нас, может, и
той же марки, но более мощный. Никто не утверждает, будто
в человеческих когнитивных функциях нет ничего особен-
ного, но пора признать, что взаимодействие между разумом
и эмоциями, отраженное в относительных размерах лобных
долей, вполне может быть одинаковым у всех приматов 207.

Регуляция эмоций в значительной мере происходит
неосознанно и составляет часть социальных отношений.
Именно поэтому мне кажется неоправданным тот способ,
которым психологи обычно тестируют эмоции у человека:
испытуемого либо сажают в одиночестве за компьютер, ли-
бо одного помещают в аппарат МРТ, хотя эмоции наши в
большинстве своем развивались в социальной среде. Эмо-
ции не обособлены, они межличностны. Американский ней-
рофизиолог Джим Коуан выбрал другой подход: он тестиро-
вал испытуемых в аппарате МРТ, измеряя отклик нервной

206 Tomoko Sakai et al. (2012).
207 Suzana Herculano-Houzel (2009); Robert Barton and Chris Venditti (2013).



 
 
 

системы на сигнал, предваряющий легкий удар электриче-
ским током. Как и следовало ожидать, на МРТ-сканах от-
разилась тревога перед неминуемой болью. Но когда Коуан
пригласил к участию в эксперименте жен испытуемых, кото-
рым разрешалось держать мужа за руку, – выяснилось, что
страх в этом случае исчезает, и предстоящий удар током ка-
жется лишь незначительным раздражителем. Более того, чем
теплее были отношения между супругами, тем лучше жене
удавалось смягчить страх. Менять испытуемых местами в та-
ком эксперименте не пытались, но, скорее всего, результа-
ты были бы аналогичными. Еще одно исследование выяви-
ло, что у супругов, держащихся за руку во время испыта-
ния, синхронизируются мозговые волны. Эти эксперименты
наглядно демонстрируют, как преобразуется эмоциональная
реакция под воздействием телесного контакта и привязан-
ности208.

Побывав на лекции у Коуана, я выразил восхищение за-
мыслом его эксперимента. Он рассказал, что, по мнению
большинства психологов, человек проявляет типичные для
своего вида реакции, когда находится в одиночестве. Они
считают стандартным именно изолированное состояние. Ко-
уан же придерживается прямо противоположной точки зре-
ния: норма – это то, как мы ощущаем себя в контакте с дру-
гими. Мало кому из нас приходится справляться с жизнен-

208 Jim Coan, Hillary Schaefer, and Richard Davidson (2006); Pavel Goldstein et
al. (2018).



 
 
 

ными невзгодами в полной изоляции – обычно мы ищем под-
держки у окружающих. В ходе одного из экспериментов жен-
щины легче противостояли стрессу, когда могли понюхать
футболку своего мужа или романтического партнера. Воз-
можно, именно этим успокоительным воздействием знако-
мого запаха объясняется, почему, оставаясь дома одни во
время разлуки с близким человеком, люди часто надевают
его рубаху или спят на его стороне кровати209. Западная куль-
тура превозносит независимость, но на самом деле в серд-
це и мыслях мы никогда не бываем одиноки. Как известно
биологам, социальность у человека носит обязательный ха-
рактер (мы не можем выжить вне общества, принудительная
изоляция вызывает у нас психические расстройства), поэто-
му нормальные условия нашего функционирования – соци-
альная среда со всеми присущими ей эмоциональными «по-
душками безопасности». Примерно в таком же постоянном
контакте между собой находятся мои капуцины. Даже не ви-
дя друг друга, они считают себя частью группы и постоянно
ищут подтверждения, что остальные по-прежнему с ними.
Постоянная перекличка – это их способ держаться за руку.

Сильнее всего страдает эмоциональная сфера, когда нас
лишают доброжелательной среды во время взросления. Мы
не можем позаботиться о себе в полной мере, так же как и
любой примат. Первый раз я исследовал воздействие на эмо-
ции условий, в которых растут детеныши, во время наблюде-

209 Marlise Hofer et al. (2018).



 
 
 

ния за бонобо в заповеднике «Лола-йа-бонобо» близ Кинша-
сы. Все содержащиеся там бонобо, увы, сироты, пережившие
психологическую травму. Браконьеры и охотники то и дело
убивают диких бонобо (в числе прочих) ради мяса, а детены-
шей, найденных рядом с телом матери, «спасают» и продают
живыми. Но, поскольку это противозаконно, малышей кон-
фискуют у продавцов и привозят в заповедник, где их нянчат
«маман» – местные женщины, которые кормят их из буты-
лочки, присматривают за ними, носят по территории. Через
пару лет подрощенных бонобо переводят в колонию в ого-
роженном лесу, где они живут годами, пока не настанет пора
выпустить их в дикую среду.

Моя коллега Занна Клей взялась исследовать уровень эм-
патии у осиротевших бонобо. Один из показателей эмпа-
тии – реакция сторонних наблюдателей на потрясение, вы-
званное дракой: они могут обнять визжащего пострадавшего
обеими руками и утешать, нежно прижимая к себе и погла-
живая, могут даже увести его в сторону, обнимая за плечи.
Тогда пострадавший успокаивается и резко, словно его вы-
ключили, перестает визжать.

Каждую потасовку, которая вспыхивала в большой коло-
нии бонобо, Занна записывала на видео, и мы подробно ее
анализировали. У сирот отмечался умеренный уровень эм-
патии. Но, к нашему изумлению, настоящими чемпионами
сострадания оказались полдесятка бонобо, которые роди-
лись в колонии и были выращены собственными матерями.



 
 
 

У этой категории обнаружилась гораздо бóльшая склонность
утешать тех, кому больно или плохо. Приняв их поведение
за норму, мы пришли к выводу, что сиротство сильно бьет
по способностям особи к эмпатии210.

Мы знаем, насколько важна регуляция эмоций для чело-
веческих детей. Чтобы проявить эмпатию, им нужно снизить
собственный стресс. Маленький ребенок при виде другого
плачущего ребенка может разреветься сам, и тогда рыдать
будут уже двое. Однако у второго стресс все же слабее, по-
этому зачастую он самостоятельно прекращает плакать – то-
гда у него появляется возможность «пожалеть» первого. А
вот детей, которые не способны справиться с собственными
эмоциями, переживания захлестывают с головой, и до забо-
ты о других дело не доходит211.

Вероятно, так же работает эмпатия и у бонобо. Сиротам
трудно контролировать себя – в отличие от обезьян, выра-
щенных матерью и научившихся укрощать свои эмоциональ-
ные бури. Занна протестировала эту гипотезу, наблюдая за
тем, как отдельные особи справляются с собственным стрес-
сом. Оказалось, сироты медленнее переключаются из одного
эмоционального состояния в другое и дольше не могут успо-
коиться, чем выращенные матерью. Вопят, не умолкая, когда
их ударят или укусят, обычно те же, кто редко утешает дру-
гих. Такое впечатление, что, не наведя порядок в собствен-

210 Zanna Clay and Frans de Waal (2013).
211 Nim Tottenham et al. (2010).



 
 
 

ном эмоциональном «доме», никто из нас не готов «ходить
по гостям». Дефицит эмпатии у сирот вполне объясним, ведь
они сильно пострадали от человеческих рук – и не только
когда в самом нежном возрасте остались без матери, погиб-
шей в ловушке или от пули, но и потом, когда браконьеры
несколько месяцев держали их на цепи у дерева. Удивитель-
но, что они после этого вообще остаются способны на ка-
кую-то эмпатию.

Благодаря этому проекту я осознал, что у животных нуж-
но изучать не только эмоции как таковые, но и способы
управления ими. Тогда, возможно, обозначатся ключевые
различия, как между видами, так и между отдельными их
представителями, определяющие их личностные качества.
Управление своим поведением  – богатейшая тема для ис-
следования, в том числе применительно к человеческим де-
тям-сиротам, в частности румынским, о жестоком обраще-
нии с которыми стало известно после свержения режима Ни-
колае Чаушеску в 1989 г. Условия, в которых жили эти дети,
потрясли весь мир. Вот как описывает их британская журна-
листка Тесса Данлоп: «Когда я вошла в большое серое зда-
ние в самом центре Сирета, мне захотелось тут же выскочить
обратно. Кинувшиеся ко мне со всех сторон полуголые дети
дергали меня за одежду, все вокруг было пропитано запахом
мочи и пота, от которого меня начало тошнить» 212. Эти си-
роты росли без любви и заботы, под надзором воспитателей,

212 . www.bbc.com/news/magazine-22987447.

http://www.bbc.com/news/magazine-22987447


 
 
 

которые издевались над ними и приучали к жестокости и на-
силию, – например, поручая старшим лупить младших. По
данным нейроимиджинга (визуализации процессов работы
мозга), у детей, выросших в воспитательных учреждениях,
увеличено и отличается повышенной активностью миндале-
видное тело (область мозга, участвующая в обработке эмо-
ций), а кроме того, они чрезмерно чувствительны к негатив-
ной информации. Они легко пугаются. Регуляция эмоций и
психическое здоровье у них основательно подорваны  – не
зря румынские детские дома называли «душегубкой».

Здесь можно провести немало параллелей с животными,
которых выращивают в неволе,  – например, с принятой в
скотоводстве пагубной практикой отлучения теленка от ма-
тери сразу после рождения. В результате глубокая эмоцио-
нальная травма наносится обоим. Такие телята хуже социа-
лизируются и больше подвержены стрессам, чем те, которых
оставляют с матерью: у них сбита эмоциональная оценка и
их легко вывести из равновесия213. Об этих процессах нам
известно слишком мало – отчасти из-за давнего табу на все
касающееся эмоций у животных в принципе, но свою роль
сыграло и распространенное представление о животных как
о «распущенных», лишенных эмоционального контроля. В
действительности же для коров, бонобо и многих других ви-
дов эмоциональный интеллект имеет жизненно важное зна-
чение. Они не бумажные кораблики, которые несет бурная

213 Kathrin Wagner et al. (2015).7. ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ



 
 
 

река чувств, – у них есть и руль, и весла, позволяющие лави-
ровать в потоке. Однако растущие без любви и привязанно-
сти лишаются этих средств, именно поэтому сироты испыты-
вают трудности с достижением эмоционального равновесия.



 
 
 

 
7. Чувствительность

Что чувствуют животные
 

Разумеется, мои тогдашние обезьяньи
переживания я могу передать сейчас только
человеческим языком и, значит, не совсем точно.
ФРАНЦ КАФКА (1917)214

На вопрос, обладает ли слон сознанием, я иногда отве-
чаю встречным вопросом: «А что такое сознание? Объясни-
те мне, и я скажу, есть ли оно у слона». На этом все замол-
кают. Никто не знает точно, что имеется в виду.

Вообще-то я поступаю не совсем честно, даже слегка
жульничаю, как по отношению к собеседнику, так и по от-
ношению к слонам, потому что на самом деле я все-таки
считаю, что сознание у этих исполинов имеется. Работая с
индийскими слонами, мы с моей научной группой первыми
установили, что они узнают себя в зеркале – эта способность
обычно расценивается как признак самосознания215. Мы те-
стировали их умение и склонность к сотрудничеству: хоро-
шо ли, например, они понимают, когда требуется протянуть
хобот помощи. Слоны справлялись не хуже человекообраз-
ных обезьян и лучше большинства остальных животных. Я

214 Кафка Ф. Отчет для академии / Пер. Л. Черновой (1917).
215 Joshua Plotnik, Diana Reiss, and Frans de Waal (2006).



 
 
 

вижу целенаправленность и ум во всем, что они делают. Ска-
жем, когда молодым слонам в тайской или индийской дерев-
не вешают на шею колокольчик, мешающий им тайком про-
браться в огород или на кухонный двор, они догадываются
заткнуть его пучком травы и расхаживают по окрестностям
незамеченными. Для такой уловки требуется воображение,
ведь никто этому слонов не учил, и трава сама по себе в коло-
кольчиках не растет, так что скопировать случайно получив-
шуюся «заглушку» им тоже было неоткуда. Мы, люди, ища
решение, сознательно сопоставляем причину и следствие, и
если у нас этот процесс происходит именно так, то почему
у слонов решения должны приниматься иначе, без участия
сознания?

На одном симпозиуме выдающийся философ объявлял
человеческое сознание закономерным следствием наличия у
нас огромного числа нейронов. Чем больше нейронов свя-
зываются между собой, говорил он, тем более сознательной
становится наша деятельность. Он даже показал на видео,
как растет дендрит,  – изумительное зрелище, которое все
равно не прояснило, откуда берется сознание. Докладчик,
между тем, сделал из всего этого неожиданный вывод, что
человеческое сознание даст сто очков вперед любому друго-
му. То, что мы обладаем самым развитым сознанием среди
всех живых существ нашей планеты, он подавал как аксио-
му. Но мне непонятно, как этот вывод вытекает из теории о
нейронах и синапсах, учитывая, что большим количеством



 
 
 

нейронов можем похвастаться не только мы. Как быть с жи-
вотными, чей мозг весит больше 1,4 кг? У кашалота, напри-
мер, его вес достигает 8 кг.

Ладно, подумал я, допустим, нейронов у человека дей-
ствительно больше, так что, может, теория и верна. Мы все-
гда полагали само собой разумеющимся, что человеческий
мозг превосходит любой другой по числу нейронов – пока
не начали их считать. После подсчетов выяснилось, что че-
тырехкилограммовый мозг слона содержит в три раза боль-
ше нейронов, чем наш216. Тогда все принялись чесать в за-
тылке. Что же нам теперь, переписывать теорию человече-
ского сознания? Чем мы, собственно, можем доказать, что
оно более развито, чем у слонов? Только тем, что слоны не
разговаривают? Или тем, что большинство нейронов у них
находится в той части мозга, которая не связана с высши-
ми мозговыми функциями? Вполне веский довод – если за-
быть о том, что мы не знаем точно, какая именно часть моз-
га участвует в работе сознания. Тело слона весит 3 т, у него
40 000 мышц в одном только хоботе (что уж говорить о цеп-
ком и гибком пенисе), ему приходится следить за каждым
своим шагом (особенно матерям и тетушкам, под брюхом у
которых семенят крошечные слонята во время общих пере-
ходов), у него насчитывается больше генов, отвечающих за
обоняние, чем у любого другого вида животных на Земле.
Мы готовы утверждать, что слон осознает свое собственное

216 Suzana Herculano-Houzel et al. (2014).



 
 
 

физическое состояние и окружающую обстановку хуже, чем
человек? Сложное устройство организма, его движущихся
конечностей и притока данных от органов чувств – самая ве-
роятная почва для возникновения сознания. И в этой слож-
ности слону нет равных.

Не все философы готовы согласиться с тем, что для воз-
никновения сознания необходим большой мозг. С развити-
ем исследований, посвященных животным, и антрозоологии
(исследования взаимодействий между человеком и живот-
ными), многие непредубежденные философы начали думать
о чувствительности животных в таком ключе, который от-
крывает путь к дальнейшему изучению. Эти философы при-
знают: даже если мы никогда не выясним, что именно чув-
ствует слон, мы все еще способны установить, что чувства у
него имеются217. Как можно исключить эту вероятность, ес-
ли мы толком не представляем, что такое сознание? Любой,
кто попытается разрешить эту дилемму, заявив, что созна-
ние бывает разное (самосознание, экзистенциальное созна-
ние, осознание своего тела, рефлексивное сознание и так да-
лее), только усугубит ее, дробя и без того размытое понятие
на множество таких же размытых.

217 Martha Nussbaum (2001); Mark Rowlands (2009); Peter Godfrey-Smith (2016);
Kristin Andrews and Jacob Beck (2018).



 
 
 

Поэтому в дебри сознания и чувствительности у живот-
ных я углубляюсь с закономерной опаской.



 
 
 

 
Кого мы едим

 
За спорами о сознании у животных кроется проблема, ко-

торой многие ученые предпочитают не касаться: что челове-
чество делает с животными. Мы, безусловно, обращаемся с
ними нехорошо – по крайней мере, с большинством из них.
И чтобы не испытывать угрызений совести, нам проще счи-
тать животных бесчувственными механизмами, не осознаю-
щими себя, что наука долгое время и делала. Если животные
не чувствительнее камня, нет ничего страшного в том, чтобы
сваливать их в кучу и топтать. А вот если это не так, перед
нами встает серьезная нравственная дилемма. В нашу эпоху
промышленного животноводства вопрос о чувствительности
животных – тема очень щекотливая, которую принято игно-
рировать. Мы держим тысячи животных в зоопарках, мил-
лионы в лабораториях и еще миллионы в домах, но это ни-
что по сравнению с миллиардами их на животноводческих
предприятиях. Из всей сухопутной биомассы позвоночных
на нашей планете дикие животные составляют всего около
3 %, люди – около 25 %, и почти три четверти всей биомассы
приходится на сельскохозяйственных животных!

В прежние времена в крестьянских и фермерских хозяй-
ствах каждому животному давали имя, гоняли на вольный
выпас, не мешали валяться в грязи и купаться в песке сколь-
ко влезет. Им, конечно, жилось не как в раю, но определен-



 
 
 

но лучше, чем сейчас, когда телятам и свиньям негде повер-
нуться в узких загонах из нержавеющей стали, куры теснятся
тысячами в огромных закрытых птичниках, куда не загляды-
вает солнце, и даже коров уже не выводят на пастбище. Они
просто с утра до ночи топчутся в собственном навозе. По-
скольку все это происходит где-то там, вдали от посторонних
глаз, о жутких условиях содержания потребитель обычно не
подозревает. Мы видим лишь конечный продукт – аккурат-
ные куски мяса, без копыт, голов и хвостов, не заставляющие
никого задумываться о том, как существовало это мясо до
того, как его упаковали и нам продали. И я сейчас говорю
даже не о том, что мы в принципе едим животных, меня в
данный момент заботит только наше обращение с ними.

Разумеется, как биолог я не собираюсь отрицать есте-
ственный круговорот жизни, в котором каждое животное иг-
рает свою роль, либо съедая кого-то, либо становясь пищей.
Человеку знакомы обе эти роли. Наши предки были включе-
ны в обширную экосистему, состоящую из хищников, тра-
воядных и всеядных, они питались одними и шли на корм
другим. Хотя окончить свои дни в желудке хищника совре-
менному человеку почти не грозит, наш труп в сырой могиле
все равно пожирают несметные полчища разных созданий.
Прах к праху.

Наши ближайшие родичи человекообразные обезьяны не
жалеют сил, чтобы добыть мелкую мартышку или карлико-
вую антилопу, демонстрируя при этом недюжинный охот-



 
 
 

ничий талант и высочайший уровень сотрудничества. До-
бычу они пожирают с упоением, радостно урча. Они могут
несколько часов просидеть у муравейника или термитника,
лакомясь насекомыми, которых выуживают с помощью спе-
циального прутика. Одни популяции шимпанзе потребляют
животный белок в больших количествах (в одном лесу они
почти подчистую извели красных колобусов), другие доволь-
ствуются меньшим218. У самца шимпанзе, который завлекает
самок мясом, число спариваний может увеличиться вдвое.

У людей мясо тоже в большом почете, они готовы есть
его при любой удобной возможности. И хотя мы не воору-
жены клыками и когтями, положенными узкоспециализиро-
ванным плотоядным, у нас за плечами долгая эволюционная
история, на протяжении которой мы стремились дополнить
рацион из плодов, овощей и орехов белковой пищей – мя-
сом позвоночных, насекомыми, моллюсками, яйцами и так
далее. И не только дополнить: по данным новейших антро-
пологических исследований, у 73 % ныне существующих на-
родов, живущих охотой и собирательством, более половины
объема пропитания составляет животная пища219. О том, что
мы развивались как всеядный вид, можно судить по много-
функциональности нашей зубочелюстной системы, относи-
тельно небольшой длине пищеварительного тракта и круп-
ным размерам мозга.

218 Craig Stanford (2001).
219 Loren Cordain et al. (2000).



 
 
 

Тяга к мясу обусловила нашу социальную эволюцию. Если
сбором мелких плодов можно в основном заниматься в оди-
ночку, то охота на крупную дичь требует командной рабо-
ты. Один человек ни жирафа, ни мамонта не завалит. Наши
предки отделились от человекообразных обезьян, охотясь на
животных крупнее себя. Это требовало товарищеских отно-
шений, возможности положиться друг на друга, что является
основой любого сложного сообщества. Своей склонностью к
сотрудничеству и дележу пищи, чувством справедливости и
даже нравственностью мы обязаны тому, что наши предки
добывали себе пропитание совместной охотой. Более того,
поскольку мозг у хищников в среднем крупнее, чем у траво-
ядных, и поскольку для роста и функционирования ему тре-
буется очень много энергии, потребление животного белка
наряду с эффективной обработкой пищи (приготовление на
огне и сбраживание) входит в число непосредственных при-
чин, способствовавших развитию мозга у наших предков220.
Животный белок обеспечивал оптимальное сочетание кало-
рий, жиров, белка и жизненно важного витамина B12 для
формирования крупного мозга. Без мяса мы бы, может, и не
стали такими интеллектуальными гигантами, как сейчас.

Однако из этого вовсе не следует, что наш рацион должен
оставаться неизменным или что в нем непременно должно
быть мясо. Возможно, ценность животного белка преувели-
чена. Мы живем в совсем иную эпоху, с другими возможно-

220 Richard Wrangham (2009); Suzana Herculano-Houzel (2016).



 
 
 

стями, сейчас разрабатываются многообещающие альтерна-
тивы – искусственно культивируемое мясо, мясо на расти-
тельной основе, – которые можно насытить любыми необхо-
димыми нам витаминами.

Тем не менее я не выступаю против потребления мяса как
такового, меня беспокоит обращение с животными – как мы
их выращиваем, транспортируем, забиваем. Условия, в кото-
рых они содержатся, зачастую унизительны, а иногда попро-
сту ужасны. Узнавая об этом, многие молодые люди в про-
мышленных странах ударяются в вегетарианство, хотя при-
держиваться такого рациона пока еще по-прежнему сложно.
Согласно результатам исследования, проведенного в 2014 г.
американским Советом по изучению человека, лишь каж-
дому седьмому из самопровозглашенных вегетарианцев уда-
лось выдержать в таком режиме больше года221. И все-таки я
снимаю перед ними шляпу. Сам я тоже стараюсь внести свой
вклад – по мере сил и без фанатизма, – постановив, что в на-
шем доме почти не готовят и не едят мясо млекопитающих.

Постепенно набирают силу такие движения, как флекси-
тарианство («гибкое» вегетарианство, допускающее перио-
дическое употребление мяса) и умеренное мясоедение (со-
кращение мяса в рационе). Недалек тот день, когда будет на-
лажено производство пищи на растительной основе, и эта
революция, хотелось бы надеяться, заставит производителей

221  .  https://faunalytics.org/wp-content/uploads/2015/06/Faunalytics_Current-
Former-Vegetarians_Full-Report.pdf.

https://faunalytics.org/wp-content/uploads/2015/06/Faunalytics_Current-Former-Vegetarians_Full-Report.pdf
https://faunalytics.org/wp-content/uploads/2015/06/Faunalytics_Current-Former-Vegetarians_Full-Report.pdf


 
 
 

мяса поменять свои методы. Будет превосходно, если чело-
вечеству удастся наполовину сократить потребление мяса и
при этом радикально улучшить жизнь животных, которые
нам это мясо обеспечивают. Может, у нас получится сделать
и следующий шаг – исключить животных из этой схемы со-
всем и выращивать в пробирке мясо, изначально лишенное
центральной нервной системы. Я считаю обе эти задачи на-
шим моральным долгом, но, исполняя его, нам все же луч-
ше честно признать свою природу, чем рассказывать попу-
лярные в наше время сказки, будто мы изначально созданы
веганами. Это не так.

Непрекращающаяся полемика привела к тому, что тер-
мин «чувствительность» проник в массы и обрел определен-
ный подтекст. У человека имеются три причины (не считая
злободневных экологических) уважать все формы жизни –
это врожденное достоинство всего живого, заинтересован-
ность каждого из живых существ в собственном существо-
вании и выживании и, наконец, чувствительность и способ-
ность к страданию. Давайте рассмотрим эти три причины по-
дробнее – они касаются всех живых существ, независимо от
того, к животным мы их относим, к растениям или чему-то
еще.

Формально ничто не обязывает нас, людей, признавать до-
стоинство какого бы то ни было живого организма, здесь все
зависит от нас самих. Может, это неправильное положение
дел, но так уж мы устроены. Пусть я не испытываю уваже-



 
 
 

ния к комару, жужжащему в спальне, или к сорняку в са-
ду, но я понимаю, что это мое эгоистическое восприятие.
Я куда больше уважаю красавицу бабочку или садовую ро-
зу. Так что достоинство живого существа – характеристика
субъективная. Единственные хоть сколько-то объективные
критерии – разум и возраст организма. Мы привыкли ста-
вить животных с крупным мозгом выше обладателей мелко-
го, хотя и это тоже явное предубеждение, связанное с разме-
рами нашего собственного мозга. Это же предубеждение по-
буждает нас превозносить своих собратьев-млекопитающих.
Дельфина мы ставим выше крокодила, а мартышку – выше
акулы. Я всегда с подозрением отношусь к подобным оцен-
кам, слишком уж хорошо они укладываются в древнюю scala
naturae («лестницу природы»), не имеющую никакой науч-
ной основы. Что касается возраста, здесь мы привыкли по-
читать долголетие. Среди многочисленных белых дубов, рас-
тущих в окрестностях моего дома в Джорджии, есть такие,
которым больше двухсот лет. Эти гиганты вызывают у ме-
ня немалое уважение – как и любые особи, достигшие пре-
клонного возраста, будь то старый слон, черепаха или омар.
В некоторых европейских городах рыночная площадь носит
название Lindenplatz – Липовая, в честь растущей на ней ты-
сячелетней липы. Ни у одного человека, уважающего приро-
ду, не поднимется рука на это великолепное дерево. Срубить
его все равно, что сровнять с землей старинный собор.

Заинтересованность в выживании  – самая понятная из



 
 
 

трех названных выше причин почитать жизнь на этой плане-
те, поскольку эта заинтересованность свойственна всем ор-
ганизмам до единого. Любое живое существо старается спа-
сти свою шкуру от чужих зубов и обеспечить себе достаточ-
но энергии для того, чтобы жить и размножаться. Не факт,
что они делают это сознательно, но цепляться за жизнь – это
непременное условие выживания, и исключений здесь нет.
Даже одноклеточные организмы торопятся отплыть подаль-
ше от ядовитого вещества. Растения выделяют токсины, от-
пугивающие врагов, и подают друг другу химические сигна-
лы (распространяемые по воздуху или в почве через корне-
вую систему) о внешней угрозе – например, о стаде пасущих-
ся коров или о прожорливых насекомых. Зачастую интересы
организмов сталкиваются, то есть, чтобы выжить, один дол-
жен ущемить интересы другого. Это относится ко всем жи-
вотным, поскольку, в отличие от растений, перерабатывать
солнечный свет в энергию химических связей они не уме-
ют. Поэтому необходимые для выживания калории им при-
ходится добывать, поглощая органическую материю. Все жи-
вотные калечат или убивают другие живые организмы. Да-
же самое «органическое» овощеводческое хозяйство неиз-
бежно посягает на интересы других форм жизни, сокращая
среду обитания диких животных, уничтожая насекомых на-
туральными пестицидами и принося выращенные овощи в
жертву человеческой утробе. Выступая частью живой при-
роды, мы постоянно выбираем между своими интересами и



 
 
 

чужими – как правило, в пользу своих.
И наконец, самая сложная тема из трех  – чувствитель-

ность. Ее определяют как способность переживать, чувство-
вать, воспринимать. В наиболее широком смысле она имеет-
ся у каждого организма, начиная с эукариотической клетки,
которая стремится сохранить химическое равновесие внут-
ри себя. Для поддержания гомеостаза она должна «чувство-
вать» внутренний уровень кислорода, углекислого газа, pH
и так далее, а также «знать», за счет чего (например, ос-
моса) восстановить пошатнувшийся баланс. Американский
микробиолог Джеймс Шапиро утверждает даже, что «живые
клетки и организмы – это способные к познавательной де-
ятельности (чувствующие) существа, целенаправленно под-
чиняющие свои действия и взаимодействие задачам выжи-
вания, роста и размножения»222. В аналогичном ключе пи-
шет о клетке нейробиолог Антонио Дамасио в своей книге о
внутренних переживаниях, озаглавленной «Ощущение про-
исходящего» (The Feeling of What Happens, 1999):

Чтобы почувствовать нарушение равновесия,
требуется нечто близкое к восприятию. Чтобы
пользоваться техническими наработками, требуется
нечто близкое к скрытой памяти, представленной
в форме предрасположенности к действию. Чтобы
предотвратить или скорректировать нарушение,
требуется что-то близкое к навыку. Если в этих

222 James Shapiro (2011), p. 143.



 
 
 

описаниях вы узнали важнейшие функции нашего мозга,
вы не ошиблись. Вот только о мозге я сейчас не скажу
ни слова, потому что нервной системы крошечная
клетка не имеет223.

О чувствительности в широком смысле можно говорить и
применительно к растениям. Хотя движутся они очень мед-
ленно, и потому отследить их «поведение» крайне трудно,
они ощущают смену внешних условий (свет, дождь, шум) и
принимают меры, когда что-то угрожает их существованию.
Например, резуховидка Таля (небольшой цветущий сорняк,
родственный брокколи) защищается от насекомых, выделяя
на листьях ядовитое для вредителей горчичное масло. При-
чем, когда в лабораторных условиях исследователи включа-
ли запись звуковых колебаний, вызываемых жующими гу-
сеницами, этого масла выделялось больше, чем под запись
птичьего пения224. «Поведение» растений бывает довольно
сложным – как в случае гелиотропизма подсолнечников, ко-
торые днем поворачиваются вслед за солнцем, а за ночь
вновь обращаются к востоку, чтобы встретить восход. Од-
нако «поведение» я ставлю в кавычки, поскольку в действи-
тельности оно большей частью сводится к выделению хими-
ческих веществ и направленному росту, пусть даже некото-
рым растениям удается реагировать на внешнее воздействие
быстрее других – например, насекомоядной венериной му-

223 Antonio Damasio (1999), p. 138.
224 Heidi Appel and Rex Cocroft (2014).



 
 
 

холовке, захлопывающей лист, когда на него садится насеко-
мое, или мимозе стыдливой, опускающей листья в ответ на
прикосновение. У таких растений наблюдается любопытная
параллель с потерей сознания у млекопитающих: они теряют
чувствительность к прикосновению и подвижность под воз-
действием тех же анестетических препаратов, которые при-
меняются в больничных операционных225.

Наука только начинает разбираться в хитроумных за-
щитных механизмах растений, сигналах тревоги и систе-
мах взаимоподдержки, четко свидетельствующих о нежела-
нии «быть съеденными», как это иногда называют. И все
же несколько опрометчиво утверждать, что выделяемый по-
страдавшим растением газ – это «крик боли». Можно сколь-
ко угодно рассуждать об активном сопротивлении угрозе и
стремлении выжить, но, чтобы чувствовать боль, растение
должно ощущать собственное состояние. Хотя у них имеют-
ся пути, проводящие электрические импульсы и отдаленно
напоминающие нервную систему у животных, никто не зна-
ет, возникает ли в результате стимуляции этих путей субъ-
ективное состояние, тем более что мозга, способного эти
состояния регистрировать и осмысливать, у растений нет.
Большинство ученых откажутся даже разговаривать о созна-
нии при отсутствии мозга. Здесь-то и выявляется несосто-
ятельность термина «чувствительность» применительно к
растениям. Они вполне могут реагировать на внешние усло-

225 Ken Yokawa et al. (2017).



 
 
 

вия, поддерживать внутреннее равновесие жидкостей, пита-
тельных и химических веществ, но ничего при этом не чув-
ствовать. Реагировать на перемены в окружающей среде и
ощущать их – это две совершенно разные вещи.

Чувствительность в узком смысле подразумевает возник-
новение субъективных чувственных состояний, таких как
боль и удовольствие. Если мы сомневаемся в способности
растений ощущать и отказываем им в чувствительности, зна-
чит, мы должны отрицать ее и у животных, не имеющих цен-
тральной нервной системы. Мы не знаем, есть ли, например,
ощущение внутреннего состояния у устриц и мидий, распо-
лагающих лишь нервными тяжами и ганглиями (скопления-
ми нервных клеток) при отсутствии мозга. Как и растения,
они либо вообще не способны (устрицы), либо ограничены
в возможности (мидии) избежать опасности, убравшись от
нее подальше. У них нет поведенческих механизмов (за ис-
ключением захлопывания раковины), для которых имело бы
значение ощущение боли. Поэтому признавать у двуствор-
чатых моллюсков наличие чувствительности в узком смысле
я бы не торопился.

Однако, в каком бы смысле мы ни рассматривали чувстви-
тельность, нужно быть последовательными и либо призна-
вать ее и у растений, и у двустворчатых моллюсков, либо от-
казывать в ней обоим, а вместе с ними и всем прочим орга-
низмам, не имеющим мозга – таким как грибы (очень любо-
пытное царство, не относящееся ни к растениям, ни к жи-



 
 
 

вотным), микробы, губки, медузы и так далее. Принадлеж-
ность их к разным биологическим царствам в данном слу-
чае не важна, поскольку вся органическая жизнь построена
по одним и тем же принципам. И здесь самое время вспом-
нить, как долго наука недооценивала животных. Не исклю-
чено, что сейчас мы точно так же заблуждаемся в отношении
растений.

И все же у биологических видов, отличающихся развитым
головным мозгом, наличие чувствительности гораздо более
вероятно. Мы вполне готовы допустить, что она есть у сло-
нов, высших обезьян, собак, кошек, птиц, но не стоит сбра-
сывать со счетов и обладателей менее крупного мозга. В экс-
перименте, который провели Барри Маги и Роберт Элвуд в
лаборатории Королевского университета в Белфасте, для бе-
реговых крабов оборудовали затемненные укрытия, где мож-
но было спрятаться от палящего солнца. Однако в некото-
рых укрытиях крабы получали удар электрическим током.
Вскоре все подопытные выучили, в какие из укрытий луч-
ше не соваться. Это было не просто рефлекторное избега-
ние – как у растений, которые отпугивают хищных насеко-
мых химическими средствами, – поскольку крабам прихо-
дилось припоминать точную обстановку, в которой их уда-
рило током. Что, кроме болезненного опыта, отпечатавше-
гося в памяти, могло бы заставить их изменить поведение?
А значит, боль они, скорее всего, почувствовали. На самом
деле все еще сложнее, поскольку в ходе других эксперимен-



 
 
 

тов с раками-отшельниками выяснилось: чтобы заставить их
покинуть хорошую прочную раковину, она должна бить сво-
его обитателя током гораздо сильнее, чем хрупкая и нена-
дежная. Судя по всему, раки-отшельники оценивают, что им
важнее – преимущества подходящего жилища или негатив-
ные ощущения226.

Если членистоногие и вправду ощущают боль, как позво-
ляют предположить результаты экспериментов, их следует
считать чувствующими, то есть переживающими субъектив-
ные чувственные состояния. К членистоногим относятся и
омары или раки, которых мы варим живьем, и насекомые,
которых мы истребляем триллионами. Насколько их состо-
яния схожи с нашими или с состояниями других млекопи-
тающих, не столь уж важно. Главное, что эти животные спо-
собны чувствовать и помнить. Соответственно я предлагаю
распространить этот критерий на всех животных, имеющих
центральную нервную систему, если не будет доказано об-
ратное. В связи с этим меня немало озадачило известие о
том, что ученые калифорнийского Института биологических
исследований Дж. Солка, создающие «свиночеловека» (хи-
меру из клеток человека и свиньи), всеми силами стараются
не допустить «возникновения элементов сознания» у этих
рукотворных организмов. Они не дают человеческим клет-
кам внедриться в мозг реципиента, чтобы у химеры не раз-

226 Barry Magee and Robert Elwood (2013).



 
 
 

вился разум227. Эти ученые, с одной стороны, переоценивают
возможности горстки разрозненных человеческих клеток, а
с другой – упускают из вида, что элементы сознания имеют-
ся и у самих свиней.

227 О чувствительности у химеры: www.inverse.com/article/26995.

http://www.inverse.com/article/26995


 
 
 

 
Пес Хрисиппа

 
У греческого философа Хрисиппа, жившего в III  в. до

н. э., мы находим историю об охотничьем псе, которого след
вывел на распутье трех дорог. Не учуяв следа добычи на пер-
вых двух, пес без раздумий, колебаний и дальнейшего обню-
хивания устремился по третьей. С точки зрения Хрисиппа,
пес сделал логический вывод: раз на первых двух дорогах
следа нет, дичь нужно догонять по третьей. На Хрисиппова
пса ссылались многие великие мыслители и даже английский
король Яков I, доказывая, что речь не является непременным
условием для способности к логическому рассуждению.

Лабораторные мыши, оказавшись на развилке в лаби-
ринте, часто застывают на несколько секунд, прежде чем
двинуться дальше. Как позволяют предположить недавние
исследования, чтобы выбрать одно из направлений, мышь
должна мысленно перенестись в будущее. Нам известно, что
грызуны «проигрывают» в особом отделе мозга – гиппокам-
пе – последовательность предшествующих действий, а зна-
чит, застывшая на распутье в лабиринте мышь вполне мо-
жет сравнивать воспоминания об уже пройденных путях с
воображаемыми предстоящими. Для этого мышь должна от-
личать уже осуществленные действия от намечаемых, а для
этого ей, в свою очередь, необходимо первичное ощущение
себя. По крайней мере, так полагают ученые, проводившие



 
 
 

данный эксперимент. И это потрясающе, поскольку в таком
случае мы постулируем, что человеку для подобного выбора
требуется самосознание, и, соответственно, признаем анало-
гичный выбор другого живого существа как доказательство,
что и оно самосознанием обладает. Подобная экстраполя-
ция вполне приемлема, но все же не лишена риска, посколь-
ку строится на предположении, что задача всегда решается
только одним способом228.

Хрисиппов пес – прекрасный пример очевидного дедук-
тивного умозаключения . Меня же в этом примере интере-
сует не то, как это назвать, а скорее  – указывает ли спо-
собность к такому умозаключению на обладание сознанием.
К счастью, сейчас дедуктивное умозаключение проверяет-
ся экспериментально. Американские психологи Дэвид и Энн
Премак ставили перед своей шимпанзе Сарой две коробки,
в одну из которых клали банан, а в другую  – яблоко. Че-
рез несколько минут один из экспериментаторов на глазах
у Сары съедал либо яблоко, либо банан и выходил из ком-
наты, оставляя обе коробки в полном распоряжении испы-
туемой. Поскольку она не видела, откуда экспериментатор
взял фрукт, и не знала точно, из коробки или нет, задача
перед ней стояла интересная. Однако Сара неизменно выби-
рала коробку с тем фруктом, который экспериментатор не
ел. Очевидно, она делала вывод, что одну коробку экспери-

228 Kristin Hillman and David Bilkey (2010); Thomas Hills and Stephen Butterfill
(2015).



 
 
 

ментатор опустошил, следовательно, фрукт остался только
во второй. Большинство животных, как отмечают Премаки,
на такие умозаключения не способны, они просто наблюда-
ют, как экспериментатор жует фрукт. Шимпанзе же всегда
стараются восстановить ход событий, ищут логику и запол-
няют пробелы229.

В другом эксперименте обезьянам выдавали две закрытые
чашки, предварительно приучив к тому, что лишь в одной
из них будет виноград. Обе чашки встряхивали, и обезьяны
вполне закономерно выбирали ту, из которой доносился стук
виноградин. Однако затем экспериментатор тряс только пу-
стую чашку, в которой, разумеется, ничего не стучало. И то-
гда обезьяны выбирали другую. Они выясняли, где находит-
ся виноград, методом исключения – по отсутствию звука 230,
в точности как тот пес, который по отсутствию следа на пер-
вых двух дорогах догадался, что ему нужна третья.

Еще один пример дедукции я лично наблюдал в зоопар-
ке Бюргерса, когда мимо шимпанзе, находившихся во внут-
реннем помещении, пронесли целый ящик обожаемых ими
грейпфрутов. Когда мы прошествовали с этим ящиком за
дверь, ведущую на открытую территорию, обезьяны явно за-
интересовались. Но, когда мы вернулись с пустым ящиком,
началось нечто невообразимое: увидев, что грейпфруты ис-
чезли, двадцать пять обезьян разразились дружным уханьем

229 David Premack and Ann Premack (1994).
230 Josep Call (2004).



 
 
 

и криками восторга. Судя по всему, они заключили, что во-
жделенное угощение осталось на участке, куда их вот-вот
выпустят, и радовались, словно дети, предвкушающие охоту
за пасхальными яйцами.

Исследовать сознание у животных трудно, однако мы
близко подошли к этому, изучая примеры логического рас-
суждения, подобные приведенным выше. Мы, люди, способ-
ны вести подобные рассуждения только осознанно. Чтобы
спланировать вечеринку, нам нужно целенаправленно про-
думать все, что нам понадобится; наверняка то же самое
должны проделывать и животные, когда строят планы на бу-
дущее. Как показывают новейшие исследования в области
нейробиологии, сознание – это адаптивное свойство, позво-
ляющее нам представлять будущее и устанавливать взаимо-
связи между событиями прошлого. Предполагается, что у
нас в мозге существует некое «рабочее пространство», где
мы сознательно храним одно событие, пока не появится дру-
гое, которое нужно с ним увязать231. Возьмем, например, ре-
акцию пищевого отвращения у крыс. Известно, что крысы
избегают определенных токсичных для них продуктов, да-
же если тошнота у попробовавших их начинается лишь че-
рез несколько часов, то есть прямой ассоциацией это от-
вращение объяснить нельзя232. Могут ли крысы сознатель-
но возвращаться мыслями в недавнее прошлое и перебирать

231 Stanislas Dehaene and Lionel Naccache (2001).
232 John Garcia et al. (1955).



 
 
 

все съеденное, вычисляя, что именно вызвало тошноту? Мы
ведь в случае пищевого отравления действуем именно так, и
потом нас мутит при одной мысли о сомнительном продукте
или ресторане, из-за которого нам пришлось страдать.

Предположение, что у крыс имеется ментальное рабо-
чее пространство, в котором они перебирают собственные
воспоминания, не так уж беспочвенно, учитывая растущее
число свидетельств их способности «проигрывать» в  моз-
ге воспоминания о прошлых событиях233. В данном слу-
чае мы имеем дело с так называемой событийной памя-
тью (episodic memory), которая отличается от ассоциатив-
ного научения, когда собака усваивает, что за выполнение
команды «Сидеть!» она получит крекер. Чтобы создать ас-
социативную связь, дрессировщик должен выдать награду
сразу, даже несколько минут промедления могут эту связь
разорвать. Событийная память, напротив, позволяет возвра-
щаться мысленно к тому или иному событию, иногда очень
далекому, например дню свадьбы. Мы вспоминаем, кто как
был одет, какая была погода, кто и по какому поводу просле-
зился, кто с кем танцевал, чей дядюшка в конце концов уснул
лицом в салате. Для таких воспоминаний требуется участие
сознания – как у Марселя Пруста, который в цикле романов
«В поисках утраченного времени» возвращается в детство,
обмакнув в чай печенье-мадленку. Память с готовностью ри-
сует живые и яркие картины, которые дают возможность по-

233 Danielle Panoz-Brown et al. (2018).



 
 
 

грузиться в прошлое.
Именно этим видом памяти, скорее всего, пользуются ди-

кие шимпанзе, когда во время поисков корма навещают еже-
дневно около десятка плодоносящих деревьев. Деревьев в
лесу слишком много, чтобы обходить их все наугад. Рабо-
тая в Национальном парке Таи в Кот-д’Ивуаре, голландский
приматолог Карлин Янмат обнаружила, что обезьяны отлич-
но помнят предыдущие места кормежки, поскольку направ-
ляются преимущественно к тем деревьям, плодами которых
питались в предшествующие годы. Наткнувшись на обиль-
но усыпанное спелыми плодами дерево, они наедятся до от-
вала, удовлетворенно похрюкивая, и обязательно наведают-
ся к нему еще раз через несколько дней. Как пишет Янмат,
направляясь к таким деревьям, шимпанзе устраиваются на
ночлег как можно ближе к намеченному курсу и готовы вста-
вать до рассвета, чего они обычно терпеть не могут из-за опа-
сения встретить леопарда. Несмотря на глубоко укоренив-
шийся страх, обезьяны пускаются в дальний путь ради та-
кого обильно плодоносящего дерева, на котором они недав-
но кормились. Они стремятся опередить других любителей
инжира – от белок до птиц-носорогов. Примечательно, что
шимпанзе меняют время утреннего подъема в зависимости
от удаленности вожделенного дерева от места ночлега и в ре-
зультате завтракают почти всегда в один и тот же час. То есть
они рассчитывают время на дорогу исходя из расстояния.
Все вышеизложенное дало Карлин Янмат основание предпо-



 
 
 

ложить, что, обеспечивая себе вкусный и сытный завтрак,
шимпанзе активно опираются на воспоминания о предше-
ствующем опыте234.

Британский ученый Ники Клейтон поставила с кембридж-
скими кустарниковыми сойками (семейство врановых) клас-
сический эксперимент, позволяющий выяснить, что они
помнят о спрятанной про запас пище. Птицам выдавалось
два вида корма – скоропортящийся (мучные черви) и дол-
гохранящийся (арахис). Отыскивая свои запасы через четы-
ре часа после закладки, сойки принимались сначала за муч-
ных червей – свой любимый корм – и только потом перехо-
дили к арахису. Через пять дней после закладки все карди-
нально менялось: червей, которые за это время уже протух-
ли и стали несъедобными, сойки даже не пытались искать,
зато по-прежнему прекрасно помнили, где спрятан арахис.
Этот оригинальный эксперимент, в котором были задейство-
ваны и контрольные группы, позволил Ники Клейтон прийти
к обоснованному выводу, что сойки прекрасно запоминают,
какие именно запасы, когда и где они делают. Чтобы совер-
шить правильный выбор, птицам необходимо «прокрутить»
эти данные в голове235.

Кроме прочего, мы ведем исследования в области мета-
познания – что означает «знание о знании». Допустим, в те-
левикторине меня просят выбрать между вопросом из те-

234 Karline Janmaat et al. (2014).
235 Nicola Clayton and Anthony Dickinson (1998).



 
 
 

мы «Поп-звезды 1970-х» или «Кинофантастика». Я без раз-
думий выберу первую, потому что в ней я разбираюсь луч-
ше. То есть я знаю, что именно я знаю. У животных (обе-
зьян, птиц, дельфинов, крыс), как показывают соответству-
ющие эксперименты с их участием, степень уверенности в
своих знаниях тоже может варьировать. Какие-то задания
они выполняют с ходу, а в каких-то никак не могут опреде-
литься и долго колеблются. В одном из первых таких испы-
таний от дельфина по кличке Натуа требовалось отличить
высокий звук от низкого. Судить о степени его уверенности
не составляло труда: чем труднее оказывалась задача, тем
медленнее Натуа приплывал давать ответ. Когда звуки рез-
ко различались, он мчался стрелой, поднимая волну, грозив-
шую захлестнуть электронную аппаратуру, которую экспе-
риментаторам пришлось в итоге укутать в пластик. Если же
разница между звуками была трудноуловимой, Натуа плыл
не спеша, крутил головой и колебался при выборе. В таких
случаях вместо того, чтобы дать четкий ответ, нажав на од-
ну из двух педалей, обозначающих высоту звука, он нажи-
мал педаль пропуска (то есть просил перейти к следующему
заданию). Следовательно, он знал, что, скорее всего, отве-
тит неправильно. Это и есть метапознание в действии, и оно
вполне может затрагивать сознание, поскольку от животно-
го требуется оценить надежность собственной памяти и вос-
приятия236.

236 David Smith et al. (1995).



 
 
 

Даже если эти и другие исследования не расскажут нам
так же красноречиво и прямо,  – как это сделал Марсель
Пруст с его писательским талантом, – насколько животные
осознают свои собственные воспоминания, трудно отрицать
вероятность того, что животные сознательно путешествуют
мыслями во времени и роются в закромах накопленных зна-
ний и опыта237. Теперь у нас имеются хотя бы зачатки пред-
ставлений о том, что дает нам сознание и зачем оно разви-
валось в ходе эволюции. Эти доводы можно распространить
и на эмоции, доказывая, что для некоторых животных такой
общей характеристики, как чувствительность, недостаточно.
Чувствительность подразумевает лишь способность пережи-
вать и ощущать, а это возможно и без участия сознания. Од-
нако для видов, обладающих развитым мозгом (то есть всех
млекопитающих и птиц), необходимо добавить и такой кри-
терий, как сознание, и не только в том случае, когда речь
идет о памяти и мышлении, но и при рассуждениях об эмо-
циональной жизни. Я подозреваю, что животные, способные
сознательно обращаться к своему опыту и воспоминаниям,
способны осознавать и переживания на телесном уровне, ко-
торые мы называем эмоциями. Вероятно, эта способность
помогает им принимать решения, позволяя осознавать, ка-
кие чувства у них вызывают происходящие события.

Подводя итоги всему сказанному, в общем и целом мы
можем выделить три уровня чувствительности. Первый уро-

237 Robert Hampton (2001).



 
 
 

вень – чувствительность в широком смысле как реакция на
условия среды и внутреннее состояние организма, позво-
ляющая поддерживать гомеостаз и предотвращать гибель.
Чувствительность, направленная на самосохранение, кото-
рая не затрагивает сознание и может быть полностью меха-
нической, свойственна любому растению, животному и дру-
гим организмам и, вероятно, выступает основой для выс-
ших своих форм. Второй уровень – чувствительность в уз-
ком смысле, предполагающая способность испытывать боль,
удовольствие и другие ощущения в той степени, в которой
они могут отложиться в памяти. Этим видом чувствительно-
сти, обеспечивающим научение и модификации поведения,
с большой долей вероятности обладают все животные, име-
ющие мозг, независимо от его размеров. И наконец, третий
уровень – это сознание, при котором внутренние состояния
и внешние условия не просто запоминаются, но оценивают-
ся, взвешиваются и логически увязываются, как в примере
с псом Хрисиппа. Осознанная чувствительность нужна как
для ощущений, так и для решения задач. Мы не знаем, где
и когда она зародилась, но подозреваю, что это должно было
случиться на относительно раннем этапе эволюции.



 
 
 

 
Эволюция без чудес

 
В 2016  г. я  был в числе организаторов международной

конференции, посвященной эмоциям и чувствам у челове-
ка и животных. Проводилась она в Эриче – древнем сици-
лийском городе-крепости на горе высотой 750 м. В переры-
ве между заседаниями мы с Яаком Панксеппом прогулива-
лись по извилистым мощеным улочкам с великолепным ви-
дом на Средиземное море и беседовали о чувствах живот-
ных. Я считал, что переходить к конкретике еще рано: «По-
моему, я знаю, что они чувствуют, но пока это всего лишь до-
мыслы». Яак с неизменной своей добродушной грустью по-
качал головой: «Во-первых, Франс, наличие чувств у живот-
ных уже подтверждается, и довольно убедительно. А во-вто-
рых, кому и когда мешали обоснованные предположения?»
Он полагал, что я должен выйти и открыто рассказать о сво-
их впечатлениях. Поскольку теперь я склонен с ним согла-
ситься, попытаюсь обрисовать его точку зрения и объяснить,
почему он вынужден был всю жизнь за нее сражаться.

Яак Панксепп, увы, скончавшийся через год после той
конференции, был основоположником и корифеем нейро-
биологии аффектов. Он рассматривал эмоции человека и
животных в непрерывном преемственном развитии и пер-
вым предложил для этого нейробиологическую концепцию.
Ему приходилось идти против господствующих в науке тече-



 
 
 

ний, самым мощным и несокрушимым из которых был ради-
кальный бихевиоризм Б. Скиннера, для которого человече-
ские эмоции ничего не значили, а эмоции у животных и во-
все оставались под большим вопросом. Стремление изучать
нейробиологические основы аффектов (эмоциональных пе-
реживаний) не вызывало ничего, кроме насмешек, поэтому
с финансированием у Панксеппа всегда было туго. Однако,
несмотря на вечную нехватку денег, он сделал больше, чем
кто-либо другой для того, чтобы эмоции у животных ста-
ли обсуждать всерьез. Он и получил известность благодаря
изучению ультразвуковых выражений радости, игрового на-
строения и смеха у крыс. Он выяснил, что активные попыт-
ки крыс подставляться под щекочущие пальцы, скорее все-
го, обусловлены вознаграждением, которое дают опиоиды,
вырабатываемые в мозге. По данным его исследований, эмо-
ции базируются в древних подкорковых отделах мозга, об-
щих для всех позвоночных, а не в относительно недавно раз-
вившейся коре. Его фундаментальный труд под названием
«Нейробиология аффектов. Основы эмоций человека и жи-
вотных» (Affective Neuroscience: The Foundations of Human
and Animal Emotions, 1998) стал бестселлером по меркам
научной литературы. Яак Панксепп опередил свое время и
оказал влияние на многих ученых, занимающихся животны-
ми, – в том числе на Темпл Грандин и на меня.

На конференции 2016  г. в  Эриче Панксепп ввязался в
долгий и жаркий спор с Лизой Фельдман Барретт, которая



 
 
 

считает, что эмоции конструируются разумом и потому за-
висят от языковой и культурной принадлежности. С ее точ-
ки зрения, эмоции не заложены у нас изначально, они спле-
таются из прошлого опыта и сиюминутной оценки проис-
ходящего, поэтому невозможно точно выделить конкретные
эмоции238. Концепция Лизы Фельдман Барретт была, по су-
ти, прямой противоположностью гипотезе Панксеппа о под-
корковом базировании эмоций, и оба оппонента стояли на-
смерть, повторяя одни и те же доводы снова и снова, как ча-
сто бывает, когда доказываешь свое, не слушая собеседни-
ка. Но мне кажется, совсем не обязательно было впадать в
непримиримую конфронтацию, ведь если провести четкую
грань между эмоциями и чувствами, логичными будут обе
точки зрения. Панксепп говорил в первую очередь об эмо-
циях, а Лиза Фельдман Барретт – о чувствах. Для нее чув-
ства и эмоции – это одно и то же, тогда как Панксепп, я и
многие другие ученые считаем необходимым их разделять.

238 Lisa Feldman Barrett (2016).



 
 
 

Эмоции поддаются наблюдению и измерению, отражают-
ся в физических реакциях, в действиях и поступках. По-
скольку тело у всех людей на земле устроено одинаково, эмо-
ции в общем и целом универсальны (включая и то, что мы



 
 
 

испытываем, когда влюбляемся, веселимся или злимся). По-
этому эмоциональная изоляция нам не грозит даже в тех
странах, где мы ни слова не знаем на местном языке. Чув-
ства же, наоборот, представляют собой личные, скрытые от
посторонних глаз ощущения и переживания, которые варьи-
руют в зависимости от обстоятельств и субъекта. Что один
человек ощущает как боль, другой может ощущать как удо-
вольствие. Между эмоциями и чувствами нет однозначно-
го соответствия. В каждом языке имеются свои понятия для
описания субъективных состояний, и сами люди вкладыва-
ют в свои чувства и их подоплеку совершенно разный жиз-
ненный опыт.

И во всем этом активно участвует тело. Описывая свои
чувства, мы прикладываем руку к сердцу или к животу, впи-
ваемся ногтями в ладони, сжимаем руками виски или крепко
обхватываем себя, словно боясь рассыпаться на части. Плач,
например, – это не только звук. Нам становится трудно ды-
шать, у нас сбивается ритм сердцебиения, опускается диа-
фрагма, в горле встает ком, по лицу текут слезы. Мы плачем
всем телом. Уильям Джеймс пошел еще дальше, утверждая,
что физическая реакция – это не столько выражение эмоции,
сколько сама эмоция и есть. Хотя предположение это пока
остается спорным, группа финских ученых во главе с Лаури
Нумменмаа составили карту областей тела, задействованных
при различных эмоциях. Они просили участников экспери-
мента отметить на этой карте области, которые связаны у них



 
 
 

с той или иной эмоцией. В результате оказалось, что отвра-
щение затрагивает пищеварительный тракт и горло; гнев и
радость – верхние конечности, а страх и тревога – желудок.
Поскольку отмеченные области, как ни удивительно, совпа-
ли у носителей финского, шведского и тайваньского – трех
совершенно не родственных языков, – исследователи при-
шли к выводу, что представители разных культур пережива-
ют эмоции одинаково239.

Это ни в коем случае не отменяет расхождений в том, как
мы описываем и обсуждаем свои чувства. Тесть с тещей у
меня французы, и я не раз поражался тому, насколько они
экспрессивны по сравнению со сдержанными голландцами,
которые стараются казаться как можно более спокойными
и рассудительными. Французы же с легкостью распаляются
или впадают в сантименты, особенно когда речь идет о люб-
ви и еде. Нас с женой после нескольких десятилетий совмест-
ной жизни эти культурные различия не пугают, пусть и сей-
час порой не обходится без комичных ситуаций или недора-
зумений (тоже иногда гомерически смешных). Тем не менее,
хотя при описании своих чувств голландцы и французы ка-
жутся жителями разных планет (и тем самым подтверждают
гипотезу Фельдман Барретт о том, что чувства конструиру-
ются разумом), когда к участию подключается тело, голос,
мимика, все культурные барьеры рушатся. Досада на проиг-
рыш своей футбольной команды выглядит совершенно оди-

239 Lauri Nummenmaa et al. (2014).



 
 
 

наково и у французских болельщиков, и у голландских.
В значительной мере во всей этой путанице повинны язы-

ковые фильтры, через которые ученые рассматривают чело-
веческие эмоции. Мы сосредоточиваемся на вербальном вы-
ражении пережитого, акцентируя лингвистические нюансы,
обращая чуть ли не больше внимания на ярлыки, чем на са-
ми чувства, которыми они должны обозначаться. Панксепп
же действует «от противного», начиная свои поиски из глу-
бин мозга, где никакие словесные ярлыки и языковые значе-
ния не играют почти никакой роли. Хотя чувствами Панк-
сепп никогда не занимался, он был уверен, что они всегда
присутствуют, не только у человека, но и у крыс. Это просто
составляющая эмоций.

Одно из самых убедительных доказательств – реакция жи-
вотных на препараты, которые вызывают у человека состоя-
ние удовольствия или эйфории. Механизм воздействия этих
веществ на человеческий мозг хорошо изучен. Крыс привле-
кают абсолютно те же самые вещества, и изменения в их моз-
ге происходят абсолютно такие же. Собственно, по их реак-
ции на тот или иной новый препарат (будут они жаждать его
или избегать) можно в точности спрогнозировать, подкреп-
ляющим воздействием он будет обладать у человека или от-
талкивающим. Объяснить такую идентичность чем-то кроме
общности субъективных переживаний было бы трудно.

Однако такое объяснение нравится не всем. О чувствах
животных до сих пор принято упоминать с оговорками и все



 
 
 

отсылки к ним маскировать тучей кавычек и эвфемизмов. В
1949 г. швейцарский психолог Вальтер Гесс получил Нобе-
левскую премию за открытие того, что агрессивную реакцию
у кошек можно вызвать с помощью электростимуляции ги-
поталамуса. Вздыбив шерсть, кошка выгибает спину, шипит,
бьет хвостом и выпускает когти, готовая напасть. Кроме то-
го, у нее поднимается давление, расширяются зрачки и появ-
ляются другие признаки ярости. Но как только стимуляция
пропадает, кошка тотчас успокаивается и снова ведет себя
как обычно. Тем не менее Гесс называл это состояние не ина-
че как «мнимой яростью», камуфлируя, таким образом, эмо-
циональную составляющую поведения кошки. Однако впо-
следствии, уже отойдя от научной деятельности, он об этой
уловке жалел. По его собственному признанию, он исполь-
зовал этот обтекаемый термин лишь для отвода глаз, чтобы
не придрались американские эксперты, даже в мыслях не до-
пускающие, что, воздействуя на подкорковые отделы мозга,
можно возбудить полноценную эмоцию. В действительности
же, как утверждал сам Гесс, ему всегда казалось, что кошки
при этом чувствовали самую настоящую ярость240.

Под придирающимися «американскими экспертами»
Гесс, Панксепп и другие европейские ученые подразумевают
бихевиористов. Несмотря на то что эта научная школа была
распространена во всем мире, наибольшая приверженность
ее радикальной доктрине и принципам ощущалась в севе-

240 Jaak Panksepp (1998).



 
 
 

роамериканских университетах. Изначально бихевиориста-
ми двигало благое намерение разработать единую концеп-
цию, объясняющую поведение человека и животных. Сво-
им названием (бихевиоризм – от behavior, «поведение») их
теория обязана стремлению сосредоточиться на наблюдае-
мых действиях и поступках, пренебрегая всем, что скрыто от
глаз – сознанием, мыслями, чувствами. Бихевиористы счита-
ли, что психологии пора сбросить «ярмо сознания»241. Нуж-
но поменьше рассуждать (или даже совсем не говорить) о
том, что происходит «в голове», и побольше – о поведении
как таковом.

Однако произошедшая полвека спустя «когнитивная ре-
волюция» побудила науку отклониться от этого вполне до-
стойного пути. В 1960-е гг. психологи начали заострять вни-
мание на когнитивных процессах у нашего вида, исследо-
вать сознание и мышление. Они раскритиковали бихевио-
ризм за узость подхода и отказались от него. В то время би-
хевиоризм еще мог бы модернизироваться, принять на во-
оружение ряд принципиальных концепций когнитивистики
и двигаться дальше в общем русле. Вместо этого бихевио-
ристы предпочли отмежевать наш вид от всего остального
царства животных. Если отказать человеку в способности
думать или осознавать себя было бы затруднительно, то от-
рицать эти способности у остальных животных привержен-
цам бихевиоризма по-прежнему никто не мешал. Они упор-

241 John B. Watson (1913).



 
 
 

но настаивали на том, что к животным следует относиться
как к бесчувственным механизмам, действующим по прин-
ципу «стимул – реакция», но к людям этот подход приме-
няли осторожно и избирательно. Так бихевиористы создали
разрыв между человеком и всеми остальными видами, кото-
рый впоследствии только разрастался.

В результате на всех факультетах психологии по всему ми-
ру образовались два направления. Тем, кто изучал человече-
ское поведение, давалось полное право видеть за ним широ-
кий спектр сложных мыслительных процессов, подразуме-
вающих высокий уровень самосознания. Для человека пред-
полагались самые сложные когнитивные хитросплетения –
например, один человек знает, что другой знает, что первый
знает что-то, чего они не знают. Те же, кто изучал живот-
ных, то есть занимался так называемой сравнительной пси-
хологией, действовали с точностью до наоборот – старатель-
но избегали любого упоминания о мыслительных процессах
и старались предельно все упростить. Поведение животных
объясняли через научение на основе опыта, независимо от
того, каким размером мозга обладал данный вид, хищник он
или жертва, летает или плавает, к теплокровным относится
или холоднокровным и так далее. Ученые, которые отважи-
вались рассуждать об особых способностях, связанных с эво-
люционной историей вида, напрашивались на жесточайшую
критику, поскольку исключения из выведенного Торндай-
ком «закона эффекта» не признавались. Удивительно, как



 
 
 

бихевиоризм, упорно отвергающий и биологию, и этологию,
и теорию эволюции, в принципе продержался столько вре-
мени.

Разница между психологами «человеческими», которые
могли ни в чем себе не отказывать, и зоопсихологами, вы-
нужденными ограничивать себя на каждом шагу, вырастала
в проблему, которую уже давно предвидел Уильям Джеймс.
Он-то как раз подчеркнул преемственность между челове-
ком и остальными животными:

Потребность в преемственности оказалась
поистине пророческой. В связи с этим мы должны
искренне стараться всеми возможными путями
проникнуть к истокам сознания, чтобы оно не
выглядело как вторжение чего-то нового, до той поры
не существовавшего242.

Увы, увязать противоречивые взгляды на разум человека
и животных получалось только за счет «вторжения нового».
Именно поэтому мы так часто слышим об огромном скачке,
который сделал человек в ходе своего эволюционного разви-
тия. Разумеется, современный ученый не позволит себе го-
ворить ни о божественном начале, ни тем более об акте тво-
рения, но идея все равно выглядит очень похожей. Неисся-
кающий поток литературы о нашей исключительности рису-
ет, как сказано в аннотации к одной из таких книг, «чело-
века, совершающего свой неповторимый шаг: одной ногой

242 William James (1890), p. 148.



 
 
 

он твердо стоит среди тех существ, с кем развивался, а дру-
гой – на особом месте, связанном с самосознанием и осмыс-
лением, которое во всей вселенной занимаем лишь мы»243.
Каждая книга, посвященная человеческой исключительно-
сти, приводит свою версию того, почему же нам так повезло:
благодаря особенному (но всегда загадочному) процессу в
мозге, влиянию культуры и цивилизации или совокупности
мелких перемен с далеко идущими последствиями. Немец-
кий философ и друг Карла Маркса Фридрих Энгельс даже
оставил нам очерк «Роль труда в проце превращения обезья-
ны в человека»244.

Любая из этих версий неизменно требует от нас предста-
вить вместо привычного медленного, плавного хода эволю-
ции неожиданный – да еще лихо закрученный – вираж. Од-
нако на самом деле изобретать подобный вираж понадоби-
лось лишь потому, что наука отказывается принимать в рас-
чет способности животных. Мы предельно долго принижали
их так, что наши собственные когнитивные достижения ста-
ли казаться недосягаемыми. Но что, если в действительно-
сти умственные способности животных вовсе не так незна-
чительны, как мы их представляем?

Сегодня мы переживаем вторую волну когнитивной рево-

243  Рекламный текст на обложке книги Кеннета Миллера  – Kenneth Miller
(2018).

244 Маркс К., Энгельс Ф. Диалектика природы // Маркс К., Энгельс Ф. Сочи-
нения: В 50 т. Т. 20. – М.: Политиздат, 1961. – С. 345–499.



 
 
 

люции, наконец распространившейся и на наших собратьев.
Молодое поколение ученых уже не сковано теми табу, ко-
торые так долго нас сдерживали. Уровень, на который мы
помещаем животных, повышается день ото дня  – медлен-
но, но верно. В интернете регулярно появляются новости об
ошеломляющих научных открытиях в области эволюционно-
го познания (изучении разума человека и животных с эво-
люционной точки зрения), иллюстрируемые потрясающими
воображение видеороликами, в которых человекообразные
обезьяны, врановые, дельфины, слоны и прочие демонстри-
руют и понимание причинно-следственных связей, и пони-
мание психических состояний других особей 245, и планирова-
ние, и самосознание, и культурное наследование. Благода-
ря этим исследованиям когнитивные способности животных
настолько выросли в наших глазах, что теперь история раз-
вития человеческого разума может обойтись и без чудес. Все
основы были заложены еще в незапамятные времена.

Тем временем нейробиология, вскрывая «черный ящик»
мозга, выдвигает гипотезы о том, как животные решают за-
дачи, и эти гипотезы все меньше и меньше опираются на
прежние теории научения. Бихевиоризм умирает медленной

245 Эту сторону психики обозначают термином «theory of mind», однако до-
словный перевод «теория разума» совершенно не отражает сути явления. В оте-
чественной литературе принят термин «модель психического» (Сергиенко Е.А.,
Лебедева Е.И., Прусакова О.А. Модель психического как основа становления
понимания себя и другого в онтогенезе человека. – М.: Изд-во «Институт пси-
хологии РАН», 2009). – Прим. науч. ред.



 
 
 

смертью, лишь изредка поднимая голову, чтобы из послед-
них сил попытаться притормозить развитие науки. Панксепп
боролся с его гнетом всю свою жизнь, поскольку тогда би-
хевиоризм был в полном расцвете. Насаждаемое бихевиори-
стами представление о животных как о роботах было для
Панксеппа проклятием, и он сетовал на «патологический
агностицизм», не дававший никому занять твердую позицию
по отношению к происхождению разума.

Западные ученые всегда увлекались метафорами из обла-
сти механики. Все трудно поддающиеся пониманию биоло-
гические процессы сравниваются с механическими. Маши-
ны мы понимаем, потому что конструируем их сами. И по-
этому нам проще представить сердце как насос, тело – как
автомат, а мозг – как компьютер. Блуждая в дебрях такой
запутанной и туманной биологии, мы пытаемся превратить
ее в подобие Ньютоновой физики. Именно в такой меха-
нистический шаблон вписывал человеческие страсти фран-
цузский философ XVII в. Рене Декарт в своем знаменитом
«Трактате о человеке»:

Я желаю, чтобы вы заметили, что все эти
отправления (включая страсть, аппетит, память
и воображение) суть естественные последствия
расположения органов этой машины, подобно тому
как движения часов или автомата суть результат
действия противовеса и колес246.

246 René Descartes (1633), p. 108.



 
 
 

Правомерность метафоры часового механизма пытаются
оспорить почти столько же, сколько она существует. Самый
очевидный ее изъян в том, что, в отличие от механики, в био-
логии все растет и развивается в совокупности и тесной вза-
имосвязи. Мозг больше похож на незастывший студень, чем
на механизм, в нем миллиарды разных связей, самым неве-
роятным способом интегрированных на всех уровнях в еди-
ное целое. Кроме того, он представляет собой неотъемлемую
часть всего организма и его нельзя рассматривать в отрыве
от него. Рукотворные же устройства, наоборот, собираются
из разрозненных деталей, изготовленных отдельно и впер-
вые оказавшихся рядом только на столе мастера. В собран-
ном механическом приборе они никак друг от друга не зави-
сят и сообщаются лишь в пределах тех или иных конструк-
тивных узлов. Там нет неочевидных дальних связей, тогда
как в человеческом организме мы обнаруживаем все новые
и новые связи такого рода – например, связь между кишеч-
ной флорой и мозгом или синхронизация сердцебиения у бу-
дущей матери и плода247. В часовом механизме каждая де-
таль сохраняет относительную независимость, поэтому ча-
сы можно разобрать, собрать заново, и они опять будут хо-
дить. Организм такого бесцеремонного обращения не потер-
пит. Отрежьте какой-нибудь орган – допустим, печень, и мо-
жете сразу прощаться со всем остальным. Ваш «механизм»
разрушен. То есть даже не разрушен, а попросту погиб.

247 Peter van Leeuwen et al. (2009).



 
 
 

Панксепп не мог примириться с тем, что животных по-
лагается воспринимать как системы ввода-вывода с ограни-
ченным набором реакций. Организм не имеет ничего обще-
го с машиной, и все эти часовые и компьютерные метафо-
ры только сбивают с толку. Панксепп же искренне интересо-
вался внутренними переживаниями животных и, как любой
биолог, подразумевал преемственность между ними и чело-
веком.

Невозможность выяснить напрямую, что чувствуют жи-
вотные, не такая уж серьезная помеха. Как-никак у науки
большой опыт работы с тем, что нельзя увидеть воочию. Эво-
люцию путем естественного отбора нельзя наблюдать, как и
дрейф материков или большой взрыв, однако все эти теории
подкреплены такими неоспоримыми доказательствами, что
мы воспринимаем их почти как факт. Или возьмем одну из
основ современной психологии – «theory of mind», «модель
психического», то есть понимание психических процессов,
как собственных, так и другого субъекта. Никто и никогда
не видел, как она работает, однако это не мешает считать ее
важным этапом развития ребенка. Во всех этих случаях мы
собираем доказательства и свидетельства и смотрим, как они
согласуются с гипотезой. В конце концов, даже то, что Земля
круглая, непосредственно подтвердил только цветной сни-
мок нашей планеты из космоса в 1967 г. Поэтому распро-
страненный довод, гласящий, что чувства и сознание живот-
ных науке неподвластны, поскольку мы их не видим, прини-



 
 
 

мать в расчет ни в коем случае не нужно. Как мудро заметил
Панксепп:

Если мы собираемся рассматривать существование
эмпирических состояний, таких как сознание, у
других животных, нужно быть готовыми работать
на уровне теорий, где о состоятельности доводов
приходится судить по массиву свидетельств, а не
ждать исчерпывающего доказательства248.

248 Jaak Panksepp (2005), p. 31.



 
 
 

 
Рыбы не плачут

 
Я, как это ни странно для приматолога, увлекаюсь рыба-

ми. Мальчишкой я ездил по субботам на велосипеде ловить
колюшек, саламандр и прочих водных обитателей, которых
потом держал в разномастных горшках и ведерках, пока на
очередной день рождения мне не подарили первый аквари-
ум. С тех пор я не мыслю своей жизни без аквариумов, и в
нынешнем моем доме тоже имеются два больших встроен-
ных в стену пресноводных резервуара с растениями и рыба-
ми.

Сейчас рыбы у меня умирают крайне редко. У меня жи-
вет один крупный сом плекостомус, которому, наверное, уже
больше двадцати пяти лет, и стайка боций макрокантов воз-
растом не менее пятнадцати. И хотя они немного похожи
на рыбку Немо – амфиприона-клоуна, прославившегося бла-
годаря диснеевскому мультфильму, – роднит их только яр-
кая полосатая раскраска: амфиприоны обитают в океане, а
боции – пресноводные и принадлежат совсем к другому се-
мейству. Несмотря на толстые бока, неповоротливыми их не
назовешь, и наблюдать за их проворной стаей не надоеда-
ет никогда. Они всегда держатся вместе, то и дело сопри-
касаются, часто протискиваются в немыслимо узкие лазей-
ки. Секрет хорошего аквариума – изобилие укрытий, так что
увидев в такой пещерке кого-нибудь из своих друзей, боция



 
 
 

немедленно туда юркнет, и они будут выглядывать наружу
уже вдвоем, тесно прижимаясь друг к другу. Иногда в такие
укрытия умудряются набиться все шесть рыбок. Я говорю
«друзей», потому что они действительно друг друга узнают.
Я убедился в этом на горьком опыте, когда несколько раз
пытался подсадить к ним кого-нибудь еще. Нет, новичков не
задирали, как бывает у территориальных видов, изгоняющих
непрошеных гостей, однако прием им оказывали холодный
и вписаться в сложившуюся стайку не смог ни один.

Мне нравится общительность моих боций и интересно
взаимодействие у других рыб, которое на самом деле гораздо



 
 
 

сложнее, чем думает большинство. В некоторых парах самец
с самкой отлично ладят и мирно плавают бок о бок, тогда
как в других не прекращаются стычки, и супруги даже по-
есть друг другу не дают. Понятно, что при таких напряжен-
ных отношениях потомства у этой пары не будет. Какие-то
виды рыб заботятся о выводке – как многие цихлиды или
колюшки, которых я держал в детстве. После оплодотворе-
ния колюшка-отец обмахивает икру плавниками, обеспечи-
вая приток кислорода, а после того, как вылупятся мальки,
еще несколько дней не дает выводку рассеяться, засасывая
в рот норовящих сбежать и выпуская обратно в гнездо. Воз-
можность наблюдать все эти взаимоотношения так близко –
огромная привилегия аквариумиста, а для меня еще и веч-
ный повод недоумевать, почему рыб всегда недооценивают.
К ним относятся как к какой-то низшей форме жизни, о ко-
торой, в отличие от других животных, даже беспокоиться не
стоит.

Вот уже полвека дебаты о чувствительности, как и следо-
вало ожидать, то и дело сворачивают на выяснение вопроса
о том, ощущают ли рыбы боль. Если сегодня никому не при-
дет в голову, как некоему выдающемуся картезианцу, пнув-
шему беременную собаку, объявлять ее скулеж скрипом ше-
стеренок (между тем сам Декарт своего пса обожал), то на-
счет рыб у людей по-прежнему остаются сомнения. Отчасти
они объясняются тем, что рыбы и в самом деле совсем не
обязательно чувствуют боль, когда трепыхаются на суше или



 
 
 

спасаются от опасности. Как у многих животных, на нейрон-
ных аксонах у них имеются рецепторы, реагирующие на по-
вреждение периферической ткани. Реакция эта, называемая
ноцицепцией, автоматическая – как у нас, когда мы, случай-
но коснувшись горячей кастрюли, машинально отдергиваем
палец, даже не осознав, что произошло. Ноцицепторы посы-
лают сигналы в мозг, и тот командует телу избавиться от ис-
точника угрозы или отшатнуться. Довольно долго утвержда-
лось, что у рыб имеется лишь такая рефлекторная система
реакции на боль.

Значит ли это, что дергающаяся на крючке рыба ничего не
чувствует? Представители рыбной отрасли, конечно, пред-
почли бы изобразить все именно так. Многие исследовате-
ли доказывают, что в силу отсутствия у рыб коры головно-
го мозга у них отсутствует и восприятие боли. Кроме того,
рыбы не подают сигналов бедствия, и это тоже усиливает на-
ши сомнения. Поскольку для людей самым понятным сигна-
лом боли служит высокий пронзительный звук, нам остает-
ся только гадать, насколько в действительности плохо рыбе,
которая всегда молчит. Между тем у рыб имеются свои спо-
собы коммуникации, которые мне наглядно продемонстри-
ровали золотые рыбки в моем собственном пруду.

При всей своей любви к диким животным должен при-
знаться, что питаю самые недобрые чувства к цаплям. Их
длинный клюв приспособлен для того, чтобы пронзать до-
бычу насквозь, и, увы, бьют эти красавцы практически без



 
 
 

промаха. А золотых рыбок выводили как яркое, бросающе-
еся в глаза украшение пруда, и это их свойство отнюдь не
способствует их выживанию. Одной цапле не составит труда
за несколько часов опустошить весь декоративный водоем.
Так что, заметив у себя на заднем дворе эту изящную серую
птицу, я решил накрыть пруд сеткой. Лишившись возмож-
ностей для охоты, цапли больше не показывались.

Однако в сетке, свисавшей в воду, запуталась золотая
рыбка. Пленницу я вызволил, но, судя по белым проплеши-
нам на золотистых боках, в ловушке она барахталась, обди-
рая чешую о сетку, довольно долго. После этого все осталь-
ные рыбы как-то непривычно присмирели и не показывались
из укрытий даже ради кормежки. Вероятнее всего, они на-
блюдали мучения своей товарки, продолжавшиеся, возмож-
но, несколько часов. Но, что еще интереснее, точно так же
перепугались рыбки в другом моем пруду, никак не соеди-
ненном с первым. Они тоже залегли на дно. Поскольку в те-
лепатию я не верю, требовалось другое объяснение. Узнать
о страданиях пленницы напрямую они никак не могли.

Почти столетие назад один австрийский ученый открыл
Schreckstoff. Немецкий глагол schrecken означает «испугать-
ся»  – например, если ко мне в окно влезет медведь, я
schreck’нусь до смерти. Stoff же означает «вещество». Таким
образом, Schreckstoff – это вещество, которое передает по-
слание от напуганного и либо покалеченного, либо растер-
занного хищником животного. Так как сама жертва уже ни-



 
 
 

чего никому сообщить не может, всех остальных рыб предо-
стерегает выделяемое ею Schreckstoff, давая им время при-
нять меры, чтобы не повторить участь пострадавшего. То,
что сигнал тревоги выгоден только адресатам, а не самой
жертве, само по себе любопытно, однако меня тогда больше
интересовало, как это вещество перебралось из одного водо-
ема в другой. Догадался я, лишь когда вспомнил, что очист-
ной фильтр у меня один на оба пруда.

После этого происшествия пострадавшая рыбка восста-
навливалась месяца два (проплешины постепенно зараста-
ли), тогда как остальные пришли в себя примерно через
неделю. Не обладая непосредственными сведениями о трав-
мирующем событии, они тем не менее приняли правильные
меры защиты от хищников благодаря химической системе
оповещения. Хотя действующее вещество Schreckstoff (саха-
роподобная молекула) науке теперь известно, от этого нам
все равно не становится яснее, что чувствуют рыбы249.

В физиологическом отношении рыбы поразительно схо-
жи с млекопитающими. У них происходит адреналиновый
выброс, когда случается что-то неожиданное, и повышает-
ся уровень кортизола, когда их теснят или гоняют. Рыба, ко-
торая весь день вынуждена прятаться в дальнем углу аква-
риума от собрата, яростно защищающего свою территорию,
может в буквальном смысле умереть от стресса. У рыб выра-
батывается и дофамин, и серотонин, и изотоцин. Изотоцин –

249 Ajay Mathuru et al. (2012).



 
 
 

это их эквивалент окситоцина, участвующего в социальном
поведении.

Поэтому не стоит удивляться исследованиям депрессии
у рыб. В одном из таких исследований экспериментато-
ры нескольких недель вырабатывали у данио-рерио зависи-
мость от этанола, а затем, резко прекратив «запой», вызвали
у рыбок абстинентный синдром. Данио утратили интерес к
жизни, стали апатичными и безучастными – как случается с
человеком, впавшим в депрессию. Перестав резвиться у по-
верхности воды, данио почти без движения замирали у са-
мого дна. В нормальном состоянии рыбы любопытны и луч-
ше всего чувствуют себя в насыщенной объектами среде, од-
нако сейчас они скучали и даже не пытались исследовать ак-
вариум. Замечу, что «скука» и «депрессия» в данном случае
вовсе не антропоцентристская проекция: когда этим безраз-
личным ко всему рыбам давали антидепрессанты – напри-
мер диазепам, – они оживлялись и начинали больше плавать
у поверхности. Одинаково успешное воздействие препарата
и на человека, и на рыбу говорит об их глубинном невроло-
гическом сходстве250.

Та же история и с болью. Британский ихтиолог-рыбовод
Виктория Брейтуэйт в своей книге «Больно ли рыбам?» (Do
Fish Feel Pain? 2010) приводит примеры проявлений у них
интеллекта, показывающие заодно, как рыбы реагируют на
отрицательные раздражители. Когда им вводят подкожно

250 Julian Pittman and Angelo Piato (2017).



 
 
 

раздражающие химические вещества, например уксус, они
трутся о гравий на дне аквариума, пытаясь избавиться от
неприятного ощущения. Они теряют аппетит и становятся
настолько рассеянными, что утрачивают привычную насто-
роженность по отношению к незнакомым объектам. Однако,
когда им вводят болеутоляющее – например, морфин, – эти
симптомы пропадают. Кроме того, рыбы стремятся избежать
боли, причем не только рефлекторно, как избегает ее любой
обладатель ноцицептивной системы: они помнят, где имен-
но подверглись вызывающему боль воздействию, и старают-
ся избегать этих мест. То есть, пользуясь тем же аргумен-
том, который мы приводили применительно к крабам, мож-
но сделать вывод: если раздражающее воздействие отложи-
лось в памяти, значит, его ощутили. Принимая во внимание
данные этого и других исследований, сейчас все сходятся на
том, что боль рыбы чувствуют251.

Вам может показаться странным, что к этому заключению
пришлось идти так долго, однако у нас есть параллельный
пример, который озадачивает еще больше. Точно так же на-
ука очень и очень долго относилась к человеческим младен-
цам. Их считали недолюдьми, которые производят «случай-
ные звуки», улыбаются лишь из-за «газиков» и не чувству-
ют боли. Серьезные ученые ставили жестокие эксперимен-
ты, в которых младенцев кололи иголками, поливали горя-

251 Victoria Braithwaite (2010); Lynne Sneddon (2003); Sneddon, Braithwaite, and
Michael Gentle (2003).



 
 
 

чей и холодной водой и сдавливали им голову, доказывая,
что ничего они не чувствуют. Реакция младенцев считалась
рефлекторной, начисто лишенной эмоций. В результате вра-
чи регулярно причиняли младенцам боль (во время обреза-
ния или инвазивной хирургии), поскольку применять ане-
стезию считалось излишним. Им вводили только кураре –
миорелаксант, не дававший младенцам сопротивляться дей-
ствиям врачей. Этот подход изменился лишь в 1980-е, когда
выяснилось, что у младенцев имеется полноценная реакция
на боль, выражаемая гримасами и плачем. Сегодня нам об
этих экспериментах читать дико и кажется странным, как та-
кую реакцию на боль умудрялись не замечать прежде252.

Как видим, скептическое отношение к боли распростра-
няется не только на животных, но и на любой организм, не
обладающий даром речи. Как будто наука обращает внима-
ние на чувства, только если они имеют четкое вербальное
выражение: «Твое действие причинило мне острую боль!»
Придавать такое значение языку просто смешно. Тем не ме-
нее мы больше столетия проявляли агностицизм во всем, что
касается боли и сознания, не выражаемых словесно.

252 David Chamberlain (1991).



 
 
 

 
Прозрачность

 
Как ни парадоксально, результаты исследований интел-

лекта и эмоций у животных оборачиваются против самих
же исследований. Передо мной тоже возмущенно потрясали
моими собственными открытиями. Гуманно ли вводить ры-
бам уксус, мучить обезьян когнитивными заданиями, дер-
жать дельфинов в неволе и даже заводить домашних питом-
цев? Кто-то и вовсе доказывает, что исследования поведения
не нужны, ведь и так понятно, что животные умны и обла-
дают такими же эмоциями, как и мы. Это же всем извест-
но! Тут я поспорю: будь это общепризнанной истиной, нам
не пришлось бы отчаянно бороться за свои концепции. Не
стоит забывать, что животных веками изображали как бес-
чувственные механизмы, лишенные значимых ощущений и
эмоций. Так что «всем известно» – это не аргумент.

Если бы человек никак и нигде не сталкивался с живот-
ными, никогда не жил с ними рядом, не исследовал их спо-
собности, мы бы ничего о них не знали и, наверное, даже не
думали. Нас редко волнует то, что нас не касается. Поэтому
я твердо верю, что активное стремление держать домашних
питомцев, а также посещать зоопарки и заповедники, чтобы
понаблюдать за дикими животными, самым благоприятным
образом влияет на наши отношения с собратьями. Многие
горожане, все больше и больше отрываясь от природы, смот-



 
 
 

рят на нее через розовые диснеевские очки, плохо представ-
ляя себе суровую действительность. Поэтому общение с жи-
вотными активно формирует наши представления о них, по-
буждает узнать больше и заботиться о том, чтобы они не ис-
чезли с лица земли. При виде того, как школьники целыми
классами бегают по зоопарку, заполняя розданные учителем
листочки с вопросами и заданиями, я испытываю оптимизм,
поскольку вижу здесь энтузиазм и жажду знаний. Все это в
конечном итоге сводится к тому, что биолог-эволюционист
Эдвард Осборн Уилсон назвал биофилией, – к инстинктив-
ной тяге человека к другим животным и природе в целом.
У нас за плечами долгая история тесного взаимодействия с
животными – и ради обеспечения средств к существованию,
и ради досуга, – и не факт, что отказ от этого взаимодействия
пойдет на пользу нам и им. Человеку будет еще меньше дела
до них, чем сейчас.

Все было бы иначе, если бы на планете сохранялись дев-
ственные территории, нетронутая естественная среда, куда
животные могли бы удалиться, но, увы, того мира больше
нет. Поэтому сама идея освобождения животных довольно
спорная. Прирученные, одомашненные виды, которые потя-
нулись к нам в незапамятные времена, теперь зависят от нас
целиком и полностью. У диких животных зачастую тоже нет
альтернативы обитанию бок о бок с нами или под нашей
охраной. Многим пришлось выгрызать себе экологическую
нишу в разрастающихся городах и продолжать свое эволю-



 
 
 

ционное развитие в созданной человеком среде. Это, напри-
мер, городские койоты в Северной Америке (они забредают
ко мне на задний двор) и ожереловые попугаи Крамера – яр-
ко-зеленые тропические птицы, стаи которых чирикают сей-
час на улицах и площадях по всей Европе. В процессе при-
способления к новой городской среде у таких животных ме-
няется генофонд253. С другой стороны, животные, лишивши-
еся своей естественной среды обитания и не сумевшие при-
способиться к нашей, оказываются в большой беде. Приме-
ров я могу привести немало, и, как ни горько, возглавляют
этот список наши ближайшие родичи – человекообразные
обезьяны.

Выражаясь предельно четко и недвусмысленно: если бы
завтра я родился заново в теле орангутана и мне предложи-
ли выбор – жить в джунглях Борнео или в одном из лучших
зоопарков мира, Борнео я бы, наверное, не выбрал. Боль-
но смотреть на фотографии детенышей орангутана, сгрудив-
шихся вокруг единственного уцелевшего дерева в выгорев-
шем дотла лесу. Когда же орангутаны-«беженцы» начина-
ют объедать плодовые деревья на фермах, их отстреливают
как вредителей. В переполненный индонезийский заповед-
ник продолжают поступать все новые и новые особи. Этим
крупным обезьянам требуется качественная пища, их нель-
зя просто вытеснить в другие места обитания, которые то-
же в большинстве своем сокращаются и приходят в упадок.

253 Menno Schilthuizen (2018).ЗАКЛЮЧЕНИЕ



 
 
 

Безусловно, центрам реабилитации орангутанов нужна вся
поддержка, которую мы способны им дать, однако это не от-
меняет главного: мы имеем дело с острым «миграционным
кризисом», и надежды с ним справиться пока мало. За по-
следние два десятилетия популяция орангутанов на Борнео
сократилась на 100 000 (почти вдвое!). В таком же бедствен-
ном положении находятся и другие исчезающие виды – но-
сороги (которые теперь перемещаются по равнинам Кении
под вооруженной охраной), горные гориллы (в дикой приро-
де их осталось менее тысячи), калифорнийский кондор (очу-
тившийся на грани вымирания и спасенный благодаря про-
грамме разведения в неволе), калифорнийская морская сви-
нья (сейчас в Калифорнийском заливе осталось менее трид-
цати особей этих родичей дельфинов). И это далеко не пол-
ный список. Мы можем сколько угодно идеализировать есте-
ственную среду как единственную, в которой диким живот-
ным положено жить и где они будут свободны, но что толку
от свободы, если она не способствует выживанию?

В области опытов и экспериментов над животными обо-
значились некоторые сдвиги. Чем больше животное похоже
на нас, тем проще распространить на него принципы гуман-
ного обращения, поэтому преимущества наметившихся пе-
ремен первыми ощутили на себе шимпанзе. В 2000 г. в Но-
вой Зеландии законодательно запретили использование выс-
ших обезьян в исследованиях, а в Испании приняли поста-
новление, предписывающее наделить их юридическими пра-



 
 
 

вами. При этом ни в той, ни в другой стране опытами на че-
ловекообразных обезьянах никто на самом деле не занимал-
ся. Я в связи с этим, не удержавшись, заявил в интервью од-
ному испанскому журналисту, что лучше бы они запретили
корриду. Борьба за улучшение положения приматов начала
приносить плоды, лишь когда аналогичные законы приняли
в Нидерландах и Японии, поскольку в этих странах действи-
тельно было что запрещать. Учитывая, что эвтаназия как
способ сокращения численности исключалась, обоим прави-
тельствам пришлось раскошелиться на поиски нового дома
для бывших подопытных шимпанзе, часть из которых тре-
бовала особого ухода и заботы, так как в лабораториях они
подвергались экспериментальному заражению различными
болезнями. В 2013 г. в «клуб защитников» вступили и США,
обойдясь без законодательного запрета на использование че-
ловекообразных обезьян в биомедицинских исследованиях,
но сократив финансирование, что в итоге привело к тому же
результату.

Это решение я полностью поддерживаю, хотя оно сказа-
лось и на неинвазивных исследованиях поведения, которые
я провожу. Я уже много лет состою в совете директоров лу-
изианского заповедника «Приют шимпанзе» – крупнейшего
в мире «дома престарелых» для обезьян. Они поступают ту-
да из лабораторий и исследовательских учреждений со всех
концов страны, чтобы дожить остаток своих дней на боль-
ших лесистых островах. «Приют шимпанзе» – это самая луч-



 
 
 

шая среда обитания (помимо дикой природы), которую толь-
ко можно представить. Поток направляемых в приют живот-
ных настолько плотный, что сейчас мы срочно подготавли-
ваем новые участки леса.

Улучшить положение остальных животных, используе-
мых в исследованиях и сельском хозяйстве, я надеюсь, по-
может информационная открытость. Пусть общество само
решает, в каких отношениях находиться с животными и ка-
кое обращение с ними себе позволять, но для этого данную
сферу жизненно важно вывести из тени. Мы почти не зна-
ем, что творится во многих местах, и потому ведем себя так,
будто все в порядке. Исследования не должны вестись за за-
крытыми дверями, а фермерские хозяйства необходимо обя-
зать отчитываться о том, как содержатся животные. В идеале
на магазинной упаковке с мясом необходимо помещать QR-
код, позволяющий получить на смартфон фотографии (сде-
ланные независимой компанией), по которым мы сможем са-
ми судить об условиях содержания скота. Если повсюду, где
животные содержатся в неволе, они будут, как и в зоопар-
ках, полностью на виду, положение их начнет стремительно
улучшаться. Общественное давление и предпочтения потре-
бителей сделают свое дело.

Многолетний опыт работы в учреждениях, занимающих-
ся приматами, подсказывает мне, что самым большим шагом
вперед будет закон, предписывающий содержать их только
группами. Пока мы еще слишком часто видим ряды отдель-



 
 
 

ных клеток, в которых макаки сидят поодиночке. Какими
бы исследованиями мы ни занимались, мы должны по мень-
шей мере обеспечить испытуемым социальное взаимодей-
ствие. Да, оно не обходится без стрессов – точнее, изобилу-
ет драмами и стычками, но вместе с тем способствует друж-
бе, грумингу, играм. Поскольку я всегда работал с примата-
ми, ведущими групповой образ жизни, то успел убедиться,
как много им дает социальное окружение. Ссорятся они или
вычесывают друг друга, они созданы для того, чтобы жить
вместе и взаимодействовать. Вот пример, наглядно показы-
вающий, насколько это для них важно: на открытой терри-
тории полевой станции в центре Йеркса мы построили на-
шим шимпанзе новую конструкцию для лазанья – огромное
деревянное сооружение с веревками и гнездами высоко над
землей, с которого открывался обзор на несколько миль. По-
ка мы ее возводили, всю колонию несколько недель держали
в закрытом помещении. Мы так гордились своим проектом,
так предвкушали реакцию шимпанзе и, выпустив их, даже не
сомневались, что они кинутся осваивать конструкцию и лю-
боваться видами. Однако шимпанзе, насидевшиеся в закры-
том помещении отдельно друг от друга, рассудили иначе.

Они бурно радовались встрече. На конструкцию даже не
посмотрели, зато друг на друга наглядеться не могли. С ли-
кующим уханьем они обходили родных и друзей, с которы-
ми так долго не виделись, и без конца трогали их, гладили,
целовали и обнимали. Обезьяны испытывали восторг сейчас



 
 
 

именно от общения друг с другом, а конструкция могла по-
дождать. Я в очередной раз убедился, что социальное взаи-
модействие всегда будет важнее, чем бытовые условия, и это
обязательно нужно учитывать, стремясь оптимизировать со-
держание животных.

Исследователи, возражающие против группового содер-
жания, обычно аргументируют это тем, что определенные
процедуры требуют ежедневного контакта с животным. До-
вод неубедительный, учитывая насколько просто приучить
приматов отделяться от группы и подходить к исследовате-
лю. Для этого достаточно позвать их по имени и открыть
дверь. Да и вообще, во многих экспериментах можно сделать
участие добровольным, если процесс будет доставлять жи-
вотным удовольствие. В японском Институте изучения при-
матов на открытой территории расставлены кабинки, в кото-
рые шимпанзе могут зайти в любой момент и самостоятель-
но поработать с сенсорным экраном. И прекратить работу
они тоже могут, когда пожелают. Идентифицировать испы-
туемого исследователям позволяет запись с камеры видео-
наблюдения в кабинке. Благодаря современным беспровод-
ным технологиям и микрочипам экспериментатору теперь
совсем не обязательно постоянно контактировать с испыту-
емым, поэтому подопытным приматам можно предоставить
частичную свободу.

На полевой станции центра Йеркса, например, резусы жи-
вут в просторных открытых вольерах группами примерно по



 
 
 

сотне особей. Капля творческого подхода и умение пользо-
ваться достижениями техники – и ничто не помешает при та-
ком размещении вести практически любые исследования. В
идеале приматологическим центрам нужно совсем отказать-
ся от тесных клеток и станков для фиксации и отслеживать
жизнедеятельность животных в процессе взаимодействия с
собратьями. Так будет лучше и для обезьян, и для науки. На
многих площадках ученые уже решают эту задачу совмест-
но со специалистами по компьютерным технологиям. Под-
толкнуть к этому остальные исследовательские центры по-
может прозрачность. Центры по изучению приматов долж-
ны открыть двери (в буквальном смысле) для прессы и ши-
рокой общественности, чтобы все желающие могли наблю-
дать за происходящим – лично или через веб-камеры. По-
скольку мы, люди, и сами относимся к таким же обществен-
ным приматам, большинству наблюдателей на интуитивном
уровне понятно, какие условия содержания лучше подходят
для обезьян.

Как видим, от разговоров о чувствительности мы плавно
перешли к тому, как нужно обращаться с животными, ко-
торые находятся на нашем попечении. Переход совершенно
логичный и своевременный, поскольку сейчас и наука, и об-
щество уже готовы отказаться от механистических представ-
лений о животных. Пока мы считаем животных бесчувствен-
ными роботами, о гуманном обращении с ними можно бы-
ло не задумываться – к сожалению, именно этим подобные



 
 
 

взгляды отчасти и подкупали. Если же признать животных
чувствующими, у нас появляется моральный долг – прини-
мать в расчет их положение и страдания. Именно к этому мы
сейчас пришли.

И нам, специалистам по поведению, необходимо срочно
включаться в этот процесс, не только потому, что мы исполь-
зуем животных (хотя и это уже достаточная причина), но и
потому, что мы находимся на переднем крае меняющихся
представлений об интеллекте и эмоциях животных. Мы тру-
димся над тем, чтобы животных воспринимали иначе, по-
этому мы и должны добиваться практического воплощения
назревших перемен. У нас имеются инструменты, позволя-
ющие точно выяснить, какие условия для животных благо-
приятны, а какие вредны. Мы в состоянии предложить жи-
вотным на выбор разные условия жизни и посмотреть, какие
они предпочтут. Что больше нравится курам – твердая по-
верхность или мягкая земля? Действительно ли свинья вез-
де найдет грязь? Благополучие животных поддается измере-
нию и превращается в самостоятельную и самодостаточную
область науки – этого никогда бы не произошло, если бы мы
по-прежнему считали, что чувств у животных нет.



 
 
 

 
Заключение

 
Первые этологи изучали рыб, птиц и грызунов, выясняя,

сходны ли паттерны их поведения. Если действия соверша-
лись в определенной последовательности, – например, жи-
вотные замирали, затем убегали; угрожали, затем напада-
ли, – значит, рассуждали мы, и мотивация у них, скорее все-
го, одна и та же. В то время я был еще студентом, и мы
говорили только об этих кластерах поведения (известных
также как поведенческие системы ), представленных в слож-
ных диаграммах, иллюстрирующих то, как животные рас-
ставляют приоритеты. Как оказалось, животное выбирает в
рамках системы определенный паттерн (например, самец ко-
люшки исполняет свой зигзагообразный танец) в зависимо-
сти от цели (в данном случае побуждая самку выметать икру
в гнезде). В таком системном подходе была и объективность,
и элегантность, но кое-что мы упускали: откуда возникают
мотивации, лежащие в основе такого поведения? Что они из
себя представляют? Обсуждая этот вопрос, мы старались из-
бегать любых упоминаний об эмоциях. Однако в ретроспек-
тиве побудительные причины многих поведенческих систем
подозрительно напоминали такие внутренние состояния, как
страх и злость.

Еще труднее объяснить заговор молчания вокруг эмоций,
если посмотреть, чем мотивировалось поведение животных



 
 
 

согласно ведущим альтернативным концепциям. Преобла-
дала точка зрения, что животные обладают инстинктами –
рядом врожденных действий, вызываемых определенной си-
туацией, или запрограммированных простых реакций, сво-
дящихся к одному виду действий, адаптированных к одно-
му виду условий. Это представляется весьма сомнительным,
ведь в таком случае поведение всегда будет задано жестко, а
такая жесткость в условиях меняющихся обстоятельств мо-
жет обернуться катастрофой.

Представьте себе самца, который запрограммирован, как
робот, реагировать на появление самки автоматическим на-
бором действий – возбуждение, ухаживание, приближение,
спаривание. В стандартном случае все увенчается успехом,
но если, допустим, объект внимания станет отчаянно сопро-
тивляться? А если рядом сидит ревнующий доминант? А ес-
ли из-за куста в самый неподходящий момент появится хищ-
ник? Понятно, что автоматизированный от начала до конца
алгоритм может здорово навредить нашему самцу. Именно
из-за абсолютной негибкости инстинктов ученые почти пе-
рестали на них ссылаться.

Если же рассматривать поведение через призму эмоций,
получается, что вид привлекательного самца вызывает го-
рячее желание, предполагающее тем не менее тщательную
оценку ситуации. Желание побуждает особь стремиться к
наилучшему возможному результату. Точно так же работа-
ют и другие эмоции – когда животное сталкивается с хищни-



 
 
 

ком, пытается защитить детенышей, стремится занять более
выгодное положение в иерархии, претендует на чужую еду
и так далее. Все эти ситуации служат стимулом к пробужде-
нию эмоций, которые обычно ориентированы на возможно
лучший исход для особи. Однако они задают лишь направ-
ление действия для тела и разума, а не жесткий курс, от ко-
торого нельзя уклониться. Иногда лучше замереть, чем бе-
жать, иногда поделиться едой выгоднее, чем драться, а сек-
суального партнера иногда лучше увести в укромный уголок,
чтобы спариться там без помех. Эмоции такую гибкость до-
пускают.

В области искусственного интеллекта это преимущество
тоже признается, отсюда попытки наделить роботов «эмо-
циями». Отчасти это делается, чтобы облегчить взаимодей-
ствие с человеком, но кроме того – чтобы обеспечить пове-
дению робота логическую структуру. Эмоции хороши тем,
что направляют внимание, способствуют запоминанию про-
исходящего и подготавливают нас к взаимодействию с внеш-
ней средой. Такой способ структурирования поведения го-
раздо лучше, чем прописывание для машины подробной ин-
струкции на каждую предполагаемую ситуацию. Програм-
мируя «эмоциональных» роботов, ученые дают крайне лю-
бопытные определения, например: «Роботу радостно, если
все идет так, как положено. Особенно его радует активное
использование своих двигателей или процесс пополнения



 
 
 

энергии»254. Судя по неуклонному развитию эмоциональных
вычислений , как называют эту область, наделение субъек-
та внутренними состояниями, ориентированными на дей-
ствие, – это лучший способ организации поведения. Для нас
его уже разработала эволюция. На этой основе мы и функци-
онируем, равно как и большинство животных. Мы насквозь,
до мозга костей эмоциональны255.

Для меня вопрос всегда заключался не в том, обладают ли
животные эмоциями, а почему наука так долго отказывалась
эти эмоции замечать. Ведь изначально все обстояло иначе –
достаточно вспомнить новаторский труд Дарвина, – но впо-
следствии отношение изменилось. Почему мы так старатель-
но отрицали или высмеивали явление столь очевидное? При-
чина, разумеется, в том, что мы ассоциируем эмоции с чув-
ствами, а это, как известно, тема скользкая и щекотливая да-
же у нашего вида. Чувства возникают, когда эмоции всплы-
вают на поверхность, и мы их осознаем. Осознав свои эмо-
ции, мы получаем возможность выразить их словами и опо-
вестить о них окружающих: они видят их проявление в ми-
мике, но о чувствах узнают только с наших слов. Мы гово-
рим, что рады, и нам верят – если, конечно, не поймут по
другим признакам, что это вовсе не так. Супружеская пара
может благополучно изображать на публике счастливую се-
мью, а через месяц развестись. Для самых близких это, воз-

254 Sandra Gadanho and John Hallam (2001), p. 50.
255 Michael Arbib and Jean Marc Fellous (2004).



 
 
 

можно, не окажется неожиданностью. А если окажется, близ-
кие будут недоумевать, как же так, почему они не замечали,
что к тому идет. Мы хорошо умеем отделять декларируемые
чувства от наблюдаемых эмоций и обычно доверяем послед-
ним больше, чем первым.

Мысль о том, что животные могут испытывать точно та-
кие же эмоции, какие испытываем мы, многим ученым-ре-
троградам кажется неудобоваримой – во-первых, потому что
животные о своих чувствах никогда не рассказывают, а во-
вторых, потому что чувства предполагают уровень сознания,
который эти ученые у животных признавать отказываются.
Но, учитывая, насколько поведение животных похоже на на-
ше, принимая во внимание общность физиологических ре-
акций, мимики, устройства мозга, не будет ли странным как
раз обратное – радикальное отличие их внутренних пережи-
ваний? Владение речью в данном случае никакого отноше-
ния к делу не имеет, и размеры коры нашего мозга тоже не
дают основания предполагать различия. Нейробиология дав-
но отвергла гипотезу, что чувства зарождаются именно там.
Они коренятся гораздо глубже, в тех участках мозга, кото-
рые теснее связаны с остальным организмом. Может даже
оказаться, что чувства – это не просто какой-то причудли-
вый побочный продукт, а неотъемлемая часть эмоций. Не
исключено, что они составляют одно целое. В конце концов,
организму нужно как-то выяснять, каким эмоциям повино-
ваться, а какие подавить или игнорировать. Если наилучший



 
 
 

способ регулировать эмоции – это осознать их, значит, они
и вправду неотделимы от чувств, и не только у нас, но и у
всех живых организмов.

Однако признаю, в данный момент все это пока остается
на уровне рассуждений. Чувства, конечно, меньше поддают-
ся научному исследованию, чем эмоции. Когда-нибудь мы,
возможно, сумеем измерить внутренние переживания дру-
гих видов, но пока придется довольствоваться тем, что на
виду. В этой области намечается явный прогресс, и, по мо-
им прогнозам, изучение эмоций скоро будет новым перед-
ним краем науки о поведении животных. И пока мы то и
дело открываем у них самые разные когнитивные способно-
сти, самое время задаться вопросом – что такое познание без
эмоций? Эмоции наполняют все смыслом и служат главны-
ми вдохновителями познания, да и жизни как таковой. Хва-
тит ходить вокруг них с опаской, пора открыто признать, в
какой степени они определяют поведение всех животных.
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дит параллели между поведением приматов и человека. Бла-
годаря своим книгам, переведенным более чем на двадцать
языков, он стал одним из самых известных биологов в мире.

Открыв процесс примирения у приматов, де Вааль поло-
жил начало исследованиям разрешения конфликтов у жи-
вотных. В 1989 г. он удостоился премии Los Angeles Times за
книгу «Миротворчество у приматов» (Peacemaking Among
Primates). Его научные статьи публикуются в ведущих жур-
налах – от Science, Nature и Scientific American до специали-
зированных изданий, посвященных поведению и познанию.
В последнее время его основные научные интересы лежат в
области происхождения эмпатии, сотрудничества у живот-
ных и эволюции нравственности у человека.

Де Вааль – обладатель профессорской стипендии Чарльза
Говарда Кандлера, профессор психологического факультета



 
 
 

Университета Эмори, руководитель центра «Живые звенья»
в Национальном центре изучения приматов им. Р. Йеркса
в Атланте и почетный профессор Утрехтского университе-
та. Член Национальной академии наук США и Нидерланд-
ской королевской академии наук и искусств. В 2007 г. жур-
нал Time включил его в список ста наиболее влиятельных
людей мира.

Проживает со своей женой Катрин в Смоук-Райз, штат
Джорджия, США.
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