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ЧАСТИНА ПЕРША

Когнітивна революція

1.	 Відбиток людської долоні, залишений близько 30 тисяч років тому 
на стіні печери Шове неподалік містечка Валон-Пон-д’Арк на півдні 
Франції. Хтось, вочевидь, намагався сказати: «Тут був я!»





1

Тварина без жодного значення

Близько 13,5 мільярда років тому сталося те, що нині відоме як 
Великий вибух, з якого почалося існування матерії, енергії, часу 
та простору. Наука, що вивчає ці засадничі складові нашого 
Всесвіту, називається фізика.

Приблизно через 300 тисяч років після їх виникнення матерія та 
енергія почали зливатися у складні структури під назвою атоми, 
які потім поєдналися в молекули. Наука, що вивчає атоми, мо-
лекули та їхні взаємодії, називається хімія.

Близько 3,8 мільярда років тому на планеті Земля певні молеку-
ли поєдналися, сформувавши особливо великі та складні струк-
тури під назвою організми. Наука, що вивчає живі організми, 
називається біологія.

Приблизно 70 тисяч років тому організми, які належали до виду 
Людина розумна (Homo sapiens), почали формувати ще складні-
ші структури під назвою культури. Наука, що вивчає подальший 
розвиток людських культур, називається історія.

На перебіг історії мали вплив три важливі революції. Когнітивна 
революція дала історії первинний поштовх приблизно 70 тисяч 
років тому. Сільськогосподарська революція прискорила її близь-
ко 12  тисяч років тому. Наукова  ж революція, що стартувала 
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лише 500 років тому, цілком може призвести до кінця історії та 
початку чогось зовсім іншого. Ця книга розповідає про те, як ці 
три революції вплинули на людей та сучасні їм організми.

Цікаво, що люди існували на Землі задовго до початку історії. 
Адже тварини, дуже схожі на сучасних людей, уперше з’явилися 
близько 2,5 мільйона років тому. Але протягом численних поко-
лінь вони не  надто відрізнялися від безлічі інших організмів, 
з якими ділили місця свого існування.

Подорожуючи Східною Африкою 2 мільйони років тому, ви ціл-
ком могли б зустріти добре знайомий набір людських персона-
жів: турботливих матусь, які притискали до себе малюків, та 
зграйки безтурботних дітлахів, які гралися в багнюці; темпера-
ментну молодь, яка ремствувала проти вимог суспільства, та 
втомлених старих, які лише хотіли, щоб їм дали спокій; хваль-
куватих мачо, які намагалися вразити місцеву красуню, та му-
дрих старійшин, які все це вже бачили. Ці первісні люди любили, 
гралися, заводили близьких друзів, змагалися за статус та вла-
ду — але так само робили й шимпанзе, бабуїни та слони. Нічого 
особливого в цьому не було. Ніхто, а найменше самі ці люди, 
не мав тоді й гадки, що одного чудового дня їхні нащадки про-
гуляються по Місяцю, розщеплять атом, розшифрують генетич-
ний код та напишуть підручники з історії. Нам сьогодні треба 
знати про цих доісторичних людей найголовніше: вони були 
тваринами, які не мали важливого значення та впливали на дов
кілля не більше за горил, світляків або медуз.

Біологи поділяють усі живі організми на види. Тварини належать 
до того самого виду, якщо легко спаровуються між собою, на-
роджуючи здатне до розмноження потомство. Коні та віслюки 
не так давно мали спільного предка, і їх об’єднує чимало спіль-
них особливостей фізичної будови. Але вони не виявляють знач-
ного сексуального потягу одне до одного. Вони, звісно, спарову-
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ються, якщо їх до цього змушують, але їхнє потомство, під назвою 
мули, є безплідним. Таким чином, мутації ДНК віслюків не мо-
жуть передатися коням або навпаки. Відповідно, цих тварин 
вважають двома різними видами, які рухаються окремими ево-
люційними шляхами. Натомість бульдог та спанієль, попри різ-
ний вигляд, є членами того самого виду та мають однаковий набір 
ДНК. Вони легко спаровуються, а їхні цуценята, зростаючи, за-
водять пари з іншими собаками та народжують нових цуценят.

Види, які еволюціонували від спільного предка, об’єднуються 
в рід. Леви, тигри, леопарди та ягуари є різними видами в межах 
одного роду Panthera. Біологи позначають живі організми ла-
тинськими назвами з двох частин, де спочатку йде назва роду, 
а потім — виду. Леви, наприклад, називаються Panthera leo: вид 
leo (лев) з роду Panthera (пантера). Усі ж, хто читає зараз цю 
книжку, належать до Homo sapiens  — виду sapiens (розумна) 
з роду Homo (людина).

Роди, своєю чергою, об’єднуються в родини, такі як Котові (леви, 
гепарди, свійські кішки), Псові (вовки, лисиці, шакали) та Сло-
нові (слони, мамонти, мастодонти). Походження всіх членів ро-
дини можна простежити до одного матріарха або патріарха, який 
її започаткував. Усі Котові, наприклад, від найменшого свійсько-
го кошеняти до найбільшого страшного лева, мають спільного 
предка, який жив близько 25 мільйонів років тому.

Людина розумна теж належить до певної родини. Дивно, але цей 
банальний факт колись був однією з таємниць, що їх охороняли 
в історії понад усе. Протягом тривалого часу Homo sapiens волі-
ли мати місце окремо від тварин, неначе позбавлені родини си-
роти, у яких немає рідних чи двоюрідних братів і сестер та, ще 
важливіше, батьків. Але сьогодні це вже не працює. Подобається 
нам це чи ні, але ми є членами великої та вкрай галасливої родини 
Великі примати. Нашими близькими нині живими родичами 
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є шимпанзе, горили та орангутанги. Найближчими до нас є шим-
панзе. Просто 6 мільйонів років тому одна самиця примата мала 
двох доньок. Одна з них стала предком усіх шимпанзе, а друга — 
нашою власною прапрапра…бабцею.

Скелети в шафі

Homo sapiens приховують ще більш цікаву таємницю. Ми не 
лише маємо цілу купу нецивілізованих родичів. Колись дуже 
давно ми також мали чимало рідних братів і сестер. Сьогодні ми 
вже звикли вважати себе єдиними на планеті, адже протягом 
останніх 10 тисяч років наш вид дійсно був єдиним людським 
видом. Але насправді слово «людина» означає «тварина, що на-
лежить до роду Homo», і крім Homo sapiens існувало ще багато 
інших видів. Більш того, як ми побачимо в останньому розділі 
цієї книги, у не такому вже віддаленому майбутньому ми можемо 
знову зіткнутися з людьми іншого виду, не розумними. Щоб про-
яснити цей момент, я часто використовуватиму термін «розумні» 

2. Наші рідні брати чи сестри, 
відповідно до теоретичної 
реконструкції (зліва направо):

Homo rudolfensis (Східна Африка), 
Homo erectus (Східна Азія) 
та Homo neanderthalensis  
(Європа та Західна Азія).

Усе це люди
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для позначення саме членів виду Homo sapiens, тоді як термін «лю- 
ди» прибережу для всіх інших, нині вимерлих членів роду Homo.

Уперше люди еволюціонували в Східній Африці близько 2,5 міль-
йона років тому з  більш раннього роду приматів під назвою 
австралопітеки (Australopithecus), що означає «південна мавпа». 
Близько 2 мільйонів років тому деякі з цих первісних чоловіків 
та жінок залишили рідну землю, вирушивши в далекі мандри та 
оселившись на нових територіях Північної Африки, Європи та 
Азії. Оскільки виживання в  сніжних лісах Північної Європи 
вимагало інших характерних особливостей, ніж потрібні, щоб 
залишатися живими в  парких джунглях Індонезії, популяції 
людей еволюціонували різними напрямками. Результатом стали 
кілька видів, що відрізнялися один від одного; кожному з них 
вчені дібрали промовисту латинську назву.

У Європі та Західній Азії люди еволюціонували в Homo neander-
thalensis («людей з долини річки Неандр»), яких називають про-
сто «неандертальці». Незграбніші та м’язистіші за нас, розумних, 
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вони були добре пристосовані до холодного клімату льодовико-
вого періоду в Західній Євразії. Більш східні райони Азії були 
населені Homo erectus («людьми прямоходячими»), які виживали 
там протягом майже 2 мільйонів років, що робить їх найвитри-
валішим видом людей за всі часи. Цей рекорд навряд чи буде 
побитий навіть нашим власним видом. Доволі сумнівно, що 
Homo sapiens проживуть ще хоча б тисячу років, тому 2 мільйо-
ни років — це вже точно не наша ліга.

На острові Ява, в Індонезії, жили Homo soloensis («люди з доли-
ни річки Соло»), які пристосувалися до життя у тропіках. На 
іншому індонезійському острові — невеличкому Флорес — пер-
вісні люди піддавались процесу зупинки росту. Вперше люди 
опинилися на Флорес, коли рівень моря був напрочуд низьким, 
а до острова можна було легко дістатися з материка. Коли ж 
море знову піднялося, вони потрапили в пастку на бідному на 
ресурси клаптику суходолу. Великі люди, які потребували ве-
ликої кількості їжі, загинули від голоду першими. А от меншим 
вдалося вижити значно краще. Поступово, зі зміною поко-
лінь, населення Флорес перетворилося на карликів. Люди цього 
унікального виду, відомого вченим як Homo floresiensis, досяга-
ли максимального зросту лише один метр та важили не більше 
двадцяти п’яти кілограмів. Попри це вони були здатні вироб
ляти кам’яні інструменти та навіть примудрялися час від часу 
полювати на острівних слонів — хоча, правду кажучи, слони 
там теж були карликовими.

У 2010 році від забуття було врятовано ще одного нашого загуб
леного брата, коли під час розкопок Денисової печери в Сибіру 
вчені знайшли скам’янілу фалангу пальця руки. Генетичний ана-
ліз показав, що цей палець належав людині раніше невідомого 
виду, який був названий Homo denisova. Хто знає, скільки ще 
наших загублених родичів чекають на відкриття в інших печерах, 
на інших островах та в інших кліматичних умовах.
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У той час, як люди еволюціонували в Європі та Азії, еволюція 
у Східній Африці теж не зупинялася. Колиска людства породжу-
вала численні нові види, на кшталт Homo rudolfensis («людини 
з озера Рудольф»), Homo ergaster («людини працюючої») та, зреш-
тою, й нашого власного виду, який ми нескромно назвали Homo 
sapiens («Людина розумна»).

Представники одних видів були здорованями, інших — карли-
ками. Безстрашні мисливці співіснували зі смиренними збира-
чами рослин. Деякі жили лише на самотньому острові, тоді як 
багато інших кочували з континенту на континент. Але всі вони 
належали до роду Homo. Всі вони були людськими істотами.

Хибним є погляд на ці види як на вишикуваних у пряму лінію 
нащадків, де працюючі породили прямоходячих, ті — неандер-
тальців, а вже ті еволюціонували в нас. Така лінійна модель ство-
рює враження, що в будь-який певний момент Землю населяв 
лише один тип людей, а всі попередні види були просто старі-
шими моделями нас самих. Насправді ж, починаючи приблизно 
з 2 мільйонів до 10 тисяч років тому, світ, у той самий час, був 
домівкою для кількох видів людей. А чом би й ні? Сьогодні ж 
існує багато видів лисиць, ведмедів та свиней. Сто тисячоліть 
тому по землі ходили, щонайменше, шість видів людей. Дивною, 
якщо не підозрілою, є якраз наша нинішня виключність, а не 
багатовидове минуле. Як ми невдовзі побачимо, ми, розумні, 
мали вагомі причини витіснити з пам’яті наших братів і сестер.

Ціна мислення

Попри багато відмінностей усі види людей мають кілька спіль-
них визначальних особливостей. Найпримітнішою з  них є  та, 
що, порівняно з іншими тваринами, люди мають надзвичайно 
великі мізки. Ссавці вагою шістдесят кілограмів мають середній 
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розмір мозку 200 кубічних сантиметрів. Найперші ж чоловіки 
та жінки 2,5  мільйона років тому мали об’єм мозку близько 
600 кубічних сантиметрів. Сучасні розумні можуть похвалитися 
мозком із середнім об’ємом 1200—1400 кубічних сантиметрів. 
Мізки неандертальців були ще більше.

Може здаватися природним, що еволюція обирає більші мізки. 
Ми настільки зачаровані своїм високим інтелектом, що вважаємо: 
коли йдеться про потужність мозку, більше означає краще. Але 
якби це було так, у родині Коти також з’явилися б кішки, здібні 
до арифметики. Чому ж рід Homo є єдиним у цілому царстві тва-
рин, кому довелося завести такі здоровезні думаючі машини?

По суті, великий мозок дає велике навантаження на тіло. Його 
не так уже легко скрізь тягати, надто коли він запакований у ма-
сивний череп. Заправляти ж його ще важче. У Homo sapiens на 
мозок припадає близько 2—3  % загальної маси тіла, але при 
цьому він споживає 25 % енергії тіла навіть у стані спокою. Для 
порівняння: мізки інших мавп потребують лише 8  % енергії 
в  спокої. Первісні люди розплачувалися за свої великі мізки 
двома способами. По-перше, вони витрачали більше часу на 
пошуки їжі. По-друге, їхні м’язи почали поступово атрофувалися. 
На кшталт того, як сьогодні уряд спрямовує фінансування за-
мість оборони на освіту, люди тоді перенаправляли енергію за-
мість біцепсів до нейронів. Навряд чи можна однозначно сказати, 
що це — чудова стратегія виживання в савані. Шимпанзе, зви-
чайно, не здатна перемогти Homo sapiens у диспуті, але велика 
мавпа може розірвати людину навпіл, неначе ганчір’яну ляльку.

Сьогодні великі мізки стали нам у пригоді, бо ми можемо вироб
ляти машини та рушниці, що дозволяють рухатися значно швид-
ше за шимпанзе та стріляти в них з безпечної відстані, не всту-
паючи в рукопашну. Але машини та рушниці є нещодавніми 
винаходами. Свого ж часу нервова система людини зростала та 



Когнітивна революція�     21

зростала протягом понад 2 мільйонів років, але, крім кремнієвих 
ножів та загострених палок, це мало в чому проявлялося. Що ж 
тоді підштовхувало еволюцію масивного людського мозку про-
тягом тих 2 мільйонів років? Якщо чесно, ми не знаємо.

Ще однією виключно людською особливістю є те, що ми ходимо 
прямо на двох ногах. Так легше виглядати в савані здобич або 
ворогів. Крім того, руки, не зайняті в пересуванні, є вільними 
для інших цілей, на кшталт кидання каміння або подавання 
сигналів. Що більше речей могли робити ці руки, то успішніши-
ми були їхні власники, тому еволюція принесла збільшення кон-
центрації нервів та точне налаштування м’язів у  долонях та 
пальцях. У результаті люди сьогодні можуть виконувати за до-
помогою рук дуже складні завдання, зокрема виробляти та ви-
користовувати складні інструменти. Перші свідчення вироб-
ництва інструментів датуються приблизно 2,5  мільйонами 
років тому, причому виробництво та використання інструментів 
є критеріями, за якими археологи впізнають давніх людей.

Утім, прямоходіння теж має свої вади. Скелет наших предків-при-
матів розвивався протягом мільйонів років, щоб підтримувати 
створіння, яке ходило на всіх чотирьох та мало відносно неве-
лику голову. Пристосування до прямої постави було неабияким 
викликом, особливо з огляду на те, що треба було підтримувати 
надзвичайно великий череп. За своє далеке бачення та вправні 
руки людство заплатило болями в спині та прострілами в шиї.

Надто дісталося жінкам. Пряма постава вимагала вужчих стегон, 
звуження родового каналу  — і  це при тому, що голівки дітей 
ставали дедалі більшими. Головною небезпекою для самиць лю-
дини стала смерть під час пологів. Жінки, які народжували ра-
ніше, коли мізки та голівки немовлят були ще відносно неве
ликими та податливими, жили краще та дітей мали більше. 
Відповідно природний добір віддавав перевагу раннім пологам. 
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Тому сьогодні, порівняно з іншими тваринами, люди, безумовно, 
народжуються передчасно, коли багато їхніх систем життєдіяль-
ності ще недорозвинені. Наприклад, лоша здатне бігати невдов-
зі після народження; кошеня починає харчуватися окремо від 
матері у віці кількох тижнів. Людські ж діти багато років лиша-
ються безпомічними та залежними від батьків у плані харчуван-
ня, захисту та навчання.

Цей факт додав людству як надзвичайних соціальних можливо-
стей, так і унікальних соціальних проблем. Самотні матері на-
вряд чи могли дістати достатньо їжі для свого потомства та самих 
себе, маючи на руках дітей, про яких треба було піклуватися. 
Вирощування дітей вимагало постійної допомоги від інших чле-
нів родини та сусідів. Щоб виростити людину, потрібно було 
плем’я. Еволюція, таким чином, була на боці здатних сформувати 
міцні соціальні зв’язки. Крім того, оскільки люди народжуються 
недорозвиненими, вони здатні навчатися та соціалізуватися знач-
но більше, ніж будь-які інші тварини. Більшість ссавців виходять 
з утроби матері, неначе глиняний посуд з печі, — будь-яка спроба 
щось у них змінити псує їх або руйнує. Люди ж виходили з утро-
би, неначе розплавлене скло з горну. Їх можна було вільно форму-
вати та ліпити на власний розсуд. Ось чому сьогодні ми можемо 
виховати наших дітей християнами або буддистами, капіталіс-
тами або соціалістами, войовничими або миролюбними.

Вважають, що великий мозок, використання інструментів, над-
звичайні можливості для навчання та складні соціальні струк-
тури є величезними перевагами. Здається очевидним, що все це 
зробило людину наймогутнішою твариною на Землі. Але ж люди 
насолоджувались усіма цими перевагами цілі 2 мільйони років, 
протягом яких лишалися слабкими та незначними створіннями. 
Люди, які жили ще мільйон років тому, попри великі мізки та 
гострі кам’яні інструменти, перебували в постійному страху пе-
ред хижаками, рідко полювали на велику дичину, а натомість, 
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переважно, збирали їстівні рослини, ловили комах, ставили пута 
на дрібних тварин та їли падло, значно програючи іншим, силь-
нішим м’ясоїдам.

Одним із найпоширеніших застосувань перших кам’яних інстру-
ментів було розколювання кісток здобичі, щоб дістатися до моз-
ку. Деякі дослідники вважають, що це наш власний винахід. 
Точно як дятли спеціалізуються на видобуванні комах з-під кори 
дерев, первісні люди спеціалізувалися на діставанні мозку з кі-
сток. Чому саме кісткового мозку? Уявіть, що ви спостерігаєте за 
прайдом левів, які вполювали та пожирають жирафу. Ви терпля-
че чекаєте, поки вони закінчать. Але й тоді все одно буде не ваша 
черга, бо першими рештки підбирають гієни та шакали — а ви 
не насмілюєтесь їх перервати. Тільки потім до скелета можете 
підійти ви з родичами, сторожко роздивляючись на всі боки та 
хапаючи шматочки м’яса, що лишилися.

Ось де ключ до розуміння нашої історії та психології. Місце роду 
Homo в харчовому ланцюзі ще не так давно було чітко посере-
дині. Мільйони років люди полювали на менші створіння та 
збирали, що могли, тоді як на них самих полювали більші хижа-
ки. Лише 400 тисяч років тому кілька видів людей почали полю-
вати на велику дичину регулярно, і тільки в останні 100 тисяч 
років — з появою Homo sapiens — людина вистрибнула на вер-
хівку харчового ланцюга.

Цей ефектний стрибок з середини на верхівку мав величезні 
наслідки. Інші тварини на верхівці харчової піраміди, такі як 
леви та акули, еволюціонували до цього дуже поступово, понад 
мільйон років. Це дозволяло екосистемі створити систему конт
ролю та рівноваг, яка не давала левам та акулам спричинювати 
надто велике спустошення. Щойно леви ставали більш смерто-
носними, газелі еволюціонували, аби швидше бігати, гієни — аби 
краще співпрацювати, а носороги — аби бути більш дратівливими. 
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Натомість людство злетіло на верхівку так стрімко, що екосисте-
ма просто не мала достатньо часу для пристосування до цього. 
Більш того, люди самі не зуміли до цього пристосуватися. Основ-
ні хижаки планети — доволі величні створіння. Мільйони років 
домінування сповнили їх самовпевненості. А ось розумні радше 
скидаються на диктатора з бананової республіки. Нещодавно одні 
з невдах савани, ми сповнені страхів та побоювань щодо нашого 
становища, що робить нас вдвічі жорстокішими та небезпечні-
шими. Чимало лих в  історії, від нищівних воєн до екологічних 
катастроф, стали результатом саме цього занадто швидкого стрибка.

Раса кухарів

Значним кроком на шляху до верхівки харчового ланцюга ста-
ло приборкання вогню. Деякі види людей, можливо, час від часу 
використовували вогонь іще 800 тисяч років тому, але приблиз-
но 300 тисяч років тому Homo erectus, неандертальці та прабать-
ки Homo sapiens опанували вогонь уже на повсякденній основі. 
Відтоді люди отримали надійне джерело світла та тепла, а також 
смертельну зброю проти нападів левів. Невдовзі після того люди 
навіть вільно освітлювали смолоскипами свої житла. При на-
лежному поводженні вогонь дозволяв перетворити непролазні 
хащі на першокласні пасовища, переповнені дичиною. Крім того, 
щойно лісова пожежа згасала, підприємливі люди кам’яної доби 
прочісували ще задимлене згарище та збирали врожай запече-
них тварин, горіхів і коренеплодів.

Але найкращим з того, що дав людям вогонь, було приготування 
їжі. Завдяки цьому до нашого раціону потрапили популярні 
сьогодні продукти, які люди не здатні перетравити в природній 
формі: пшениця, рис та картопля. Вогонь змінив не лише хіміч-
ний склад їжі, а й її біологію. Приготування їжі вбило мікробів 
та паразитів, які кишіли в продуктах. Людям також стало значно 
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легше жувати та перетравлювати улюблену їжу, таку як фрукти, 
горіхи, комах та падло, після її приготування. Тоді як шимпанзе 
витрачають на пережовування сирої їжі п’ять годин на день, 
людям на споживання готової їжі вистачає й години.

Поява можливості приготування їжі дозволила людям спожи-
вати більше видів продуктів харчування, присвячувати цьому 
менше часу та робити це за допомогою менших за розміром зубів 
та коротшого кишківника. Деякі вчені вважають, що існує пря-
мий зв’язок між появою приготування їжі, скороченням кишко-
вого тракту та збільшенням мозку людей. Оскільки довгі кишки 
та великі мізки є значними споживачами енергії, одночасно мати 
і те, й інше важко. Скоротивши кишки та зменшивши спожи-
вання ними енергії, приготування їжі випадково відкрило шлях 
до збільшення мізків неандертальців та розумних.1

Вогонь також відкрив першу суттєву відмінність між людиною 
та іншими тваринами. Сила майже всіх тварин залежить від їхніх 
фізичних даних: сили м’язів, розміру зубів, розмаху крил. Хоча 
деякі створіння можуть використовувати вітри та течії, вони 
не в змозі контролювати ці сили природи та завжди обмежені 
своїми фізичними можливостями. Орли, наприклад, визначають 
висхідні потоки, що піднімаються від землі, розправляють вели-
чезні крила та дозволяють гарячому повітрю піднімати їх угору. 
Проте орли не здатні контролювати ці потоки, а їхня максималь-
на носійна здатність є  чітко пропорційною до розмаху крил.

Коли ж люди приручили вогонь, вони отримали контроль над 
слухняною та потенційно необмеженою силою. На відміну від орлів, 
вони вибирали, коли та де саме розпалювати полум’я, а  також 
застосовували його для різних завдань. До того  ж сила вогню 
не обмежувалася формою, будовою або силою людського тіла. Одна 
слабка жінка з кременем або палаючою гілкою могла за кілька годин 
спалити цілий ліс. Приручення вогню стало початком нових віянь.
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Сторож братів наших

Попри переваги вогню 150  тисяч років тому люди все ще 
були доволі маргінальними створіннями. Вони вже могли від-
лякувати левів, зігріватися холодними ночами та час від часу 
випалювати ліс. Але загалом між Індонезійським архіпелагом та 
Іберійським півостровом на той час мешкало, мабуть, не біль-
ше мільйона людей різних видів — маленька цятка на еколо-
гічному радарі.

Наш власний вид Homo sapiens, опинившись на світовій арені, 
тільки включився у гру в закутку Африки. Ми точно не знаємо, 
де та коли тварини, що їх можна класифікувати як Homo sapiens, 
уперше еволюціонували з якогось більш раннього типу людей. 
Але більшість вчених дійшли згоди, що 150  тисяч років тому 
Східна Африка була населена розумними, дуже схожими на нас. 
Якби один з них зненацька потрапив у сучасний морг, патолого-
анатом не помітив би нічого особливого. Завдяки благам вогню 
вони мали менші зуби та щелепи, ніж їхні предки, але, водночас, 
великі мізки, що за розмірами дорівнювали нашим.

Учені також дійшли згоди, що близько 70 тисяч років тому ро-
зумні переселилися зі Східної Африки на Аравійський півострів, 
а звідти швидко захопили весь Євразійський континент.

Цікаво, що, коли Homo sapiens з’явилися в Аравії, більшість Єв-
разії вже була заселена іншими людьми. Що ж із ними сталося? 
Існує дві взаємовиключні теорії. Теорія схрещування розповідає 
про привабливість, секс і  змішування. Розселяючись по світу, 
африканські іммігранти схрещувалися з  іншими популяціями 
людей, а сучасні люди є наслідком цього схрещування.

Наприклад, коли розумні досягли Близького Сходу та Європи, 
вони зустрілися з неандертальцями. Ці люди були м’язистішими, 
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ніж розумні, мали більші мізки та були краще пристосовані до 
холодного клімату. Вони використовували інструменти та во-
гонь, були чудовими мисливцями та, вочевидь, піклувалися про 
своїх хворих та немічних. (Археологи знайшли кістки неандер-
тальців, які багато років жили з важкими фізичними недугами, 
а це доказ того, що їхні родичі про них дбали.) Неандертальців 
часто зображують у карикатурах як архетипних грубих і тупих 
«печерних людей», але нещодавно знайдені свідчення докорінно 
змінили їхній імідж.

Згідно з теорією схрещування, коли розумні потрапили на землі 
неандертальців, то почали схрещуватися з ними, поки дві по
пуляції не злилися в одну. Якщо це так, сучасні мешканці Євра-
зії є не чистими розумними. Вони є поміссю розумних та неан-
дертальців. Так само, коли розумні досягли Східної Азії, вони 
схрещувалися з  місцевими прямоходячими, тому китайці та 
корейці є поміссю розумних та прямоходячих.

Протилежний погляд під назвою «теорія заміщення» розпові-
дає про геть інше — несумісність, відразу та, можливо, навіть 
геноцид. За цією теорією, розумні та інші люди мали різну 
анатомічну будову, дуже ймовірно, різні звички щодо спарову-
вання та навіть запах. Скоріш за все, вони мали слабкий сексу-
альний потяг одне до одного. Та навіть якщо неандертальський 
Ромео та розумна Джульєтта й  закохувалися, вони не  могли 
народити здатних до розмноження дітей, тому що міст через 
генетичну прірву, що розділяла ці два види, було вже не пере-
кинути. Дві популяції залишались абсолютно різними, і, коли 
неандертальці вимерли або були винищені, їхні гени загинули 
разом з ними. Відповідно до цього погляду, розумні замінили 
собою всі попередні популяції людей, не змішуючись із ними. 
Якщо це так, то походження всіх сучасних людей без винятку 
можна простежити до Східної Африки 70 тисяч років тому. Ми 
всі є чистими розумними.
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Цифри позначають 
дати появи там 

Homo sapiens 
у роках до наших 

днів

Людина розумна, 100 000
Неандертальці, 100 000
Інші види людей, 100 000

Мапа 1. Homo sapiens завойовує земну кулю

Хто тут правий, а хто ні, невідомо. З точки зору еволюції, 70 ти-
сяч років  — відносно короткий проміжок часу. Якщо теорія 
заміщення правдива, то всі нині живі люди мають приблизно 
однаковий набір генів, а  расові відмінності між ними можна 
не брати до уваги. Але якщо правильна теорія схрещування, то 
між африканцями, європейцями та азіатами існують суттєві 
генетичні відмінності, що нараховують сотні тисяч років. Це — 
політичний динаміт, що міг би дати матеріал для просто-таки 
вибухових расових теорій.

Протягом останніх десятиліть загальноприйнятою в цій галузі 
вважалася теорія заміщення. Вона мала міцніше археологічне 
підґрунтя та була політкоректнішою (вчені аж ніяк не прагнули 
відкрити скриню Пандори расизму, заявляючи про суттєву 
генетичну відмінність між сучасними популяціями людей). Але 
в 2010 році з цим було покінчено — після публікації результатів 
чотирирічних зусиль з розшифрування геному неандертальців. 
Генетикам вдалося зібрати зі скам’янілостей достатньо непо
шкодженого ДНК неандертальців, щоб детально порівняти 

45 000 до н. е.

70 000 до н. е.

45 000 до н. е.

14 000 до н. е.

60 000 до н. е.

11 000 до н. е.
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його з ДНК сучасних людей. Результати неабияк вразили нау-
кову спільноту.

Виявилося, що 1—4 % унікальної людської ДНК сучасних меш-
канців Близького Сходу та Європи становить ДНК неандерталь-
ців. Це небагато, але суттєво. Другий шок стався кілька місяців 
по тому, коли розшифрували ДНК, виділене зі скам’янілого паль-
ця з Денисової печери. Результати показали, що до 6 % унікаль-
ної людської ДНК сучасних мешканців Меланезії та аборигенів 
Австралії становить ДНК денисівської людини.

Якщо ці результати правдиві — а важливо пам’ятати, що дослі-
дження ще не завершені й можуть підтвердити чи спростувати 
ці висновки,  — прихильники теорії схрещування, принаймні, 
почасти мали рацію. Але це не  означає, що теорія заміщення 
є  хибною. Оскільки неандертальці та денисівці додали лише 
невелику кількість ДНК до сучасного геному, неможливо гово-
рити про «злиття» між розумними та іншими видами людей. 
Хоча відмінності між ними були незначними, щоби цілком ви-
ключити здатне до розмноження схрещування, проте достатні-
ми, щоби зробити такі контакти дуже рідкісними.

То як же нам розуміти біологічну спорідненість розумних, неан-
дертальців та денисівців? Зрозуміло, що вони не були абсолютно 
різними видами, як коні та віслюки. Одначе вони не були різними 
популяціями того самого виду, як бульдоги та спанієлі. Біологічна 
реальність не чорно-біла. В ній також є багато важливих сірих зон. 
Кожні два види, що еволюціонували від спільного предка, такі як 
коні та віслюки, певний час були просто двома популяціями того 
самого виду, як бульдоги та спанієлі. Мала бути точка, коли ці дві 
популяції стали вже доволі різними, але все ще могли в рідкісних 
випадках спаровуватися та давати здатне до розмноження потом-
ство. А потім відбулася чергова мутація, яка обірвала цю останню 
сполучну ланку, і вони пішли осібними еволюційними шляхами.
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Схоже, що близько 50 тисяч років тому розумні, неандертальці 
та денисівці перебували в цій проміжній точці. Вони були май-
же, але не цілком окремими видами. Як ми побачимо в наступ-
ному розділі, розумні вже значно відрізнялися від неандерталь-
ців та денисівців, причому не  лише за генетичним кодом та 
фізичними даними, а й за когнітивними та соціальними мож-
ливостями. Проте здається, що зрідка розумні та неандерталь-
ці все ще могли давати здатне до розмноження потомство. Тому 
ці популяції не злилися, але кільком генам неандертальців таки 
пощастило дістати квитки на експрес розумних. Погодьтеся, 
не надто приємно і навіть трохи лячно думати, що ми, розум-
ні, могли колись мати статеві стосунки з твариною іншого виду 
та ростити разом дітей.

Але якщо неандертальці, денисівці та інші види людей не зли-
лися з розумними, чому ж вони зникли? Одна з можливих від-
повідей на це запитання полягає в тому, що Homo sapiens довели 
їх до вимирання. Уявіть групу розумних, яка досягла Балканської 

3. Теоретична реконструкція 
дитини неандертальців. 
Генетичні докази вказують 
на те, що принаймні деякі 
неандертальці могли мати 
світлу шкіру та світле 
волосся
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долини, де вже протягом сотень тисяч років жили неандерталь-
ці. Новоприбулі почали полювати на оленів, збирати горіхи та 
ягоди — традиційні продукти харчування корінних мешканців. 
Завдяки кращій техніці та неперевершеним соціальним нави-
чкам розумні виявилися вправнішими мисливцями та збирача-
ми. Тому вони швидко плодилися та розмножувалися. Натомість 
менш винахідливим неандертальцям ставало дедалі складніше 
себе прогодувати. Їхня популяція скорочувалась, і  поступово 
вони всі вимерли, крім, можливо, одного чи двох, які приєдна-
лися до своїх розумних сусідів.

Інша можлива відповідь полягає в  тому, що конкуренція за 
ресурси переросла у відкрите насильство та геноцид. Толерант-
ність взагалі не є візитівкою розумних. Навіть у наш час неве-
личкої різниці в кольорі шкіри, діалекті чи релігії може бути 
цілком достатньо, щоб підштовхнути одну групу розумних до 
винищення іншої. То невже давні розумні були терпиміші до 
зовсім інших видів людей? Цілком можливо, що коли вони 
зустрілися з неандертальцями, результатом стала перша та най-
значніша етнічна чистка в історії людства.

Хай там як, неандертальці (та інші види людей) є однією з ве-
ликих історичних загадок, що починається зі слова «якби». 
Тільки уявіть, що могло б статися, якби неандертальці чи де-
нисівці вижили поруч із Homo sapiens. Які форми культури, 
суспільства та політичної структури могли б виникнути у світі, 
де співіснували  б кілька різних видів людей? Як, наприклад, 
розвивалися б релігійні вірування? Чи йшлося б у книзі Вихід, 
що від Адама та Єви походять неандертальці, чи помер би Ісус 
за гріхи денисівців і чи резервував би Коран місця в раю для 
всіх праведних людей, хоч би якого виду вони були? Чи могли б 
неандертальці служити в римських легіонах чи в роздутій бю-
рократії імперського Китаю? Чи могла б американська Декла-
рація незалежності містити самоочевидну істину про те, що всі 
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члени роду Homo створені рівними? Чи міг би Карл Маркс за-
кликати до єднання пролетарів усіх видів?

За минулі 10 тисяч років Homo sapiens настільки звикли, що 
вони є єдиним видом людей на землі, що сьогодні нам важко 
навіть осягнути будь-яку іншу можливість. Відсутність братів 
і сестер уможливили наше уявлення про себе як про вінець 
творіння, який від решти тваринного царства відділяє прірва. 
Коли ж Чарльз Дарвін вказав на те, що Homo sapiens є лише 
іншим видом тварин, люди обурилися. Навіть сьогодні багато 
хто відмовляється в це вірити. Якби неандертальці вижили, 
чи вважали  б ми себе особливими створіннями? Можливо, 
саме тому наші предки й  винищили неандертальців. Адже 
вони були надто схожими на нас, щоб їх ігнорувати, але над-
то іншими, щоб їх терпіти.

Винні розумні чи ні, корінне населення вимерло не раніше, ніж 
вони прибули на нове місце проживання. Рештки Homo soloensis 
нараховують близько 50  тисяч років. Homo denisova зникли 
невдовзі після того. Неандертальці пішли в нікуди приблизно 
30 тисяч років тому. Останні карликові люди щезли з острову 
Флорес десь 12 тисяч років тому. Всі вони залишили по собі 
кілька кісток, кам’яні інструменти, парочку генів у нашій ДНК 
та безліч запитань без відповідей. А також вони залишили по 
собі нас, Homo sapiens, останній вид людей на планеті.

У чому ж таємниця успіху розумних? Як нам вдалося так швид-
ко заселити настільки віддалені та різні за екологією місця 
проживання? Як ми виштовхали решту видів людей з історії? 
Чому навіть міцні, мізкуваті, холодостійкі неандертальці не змог-
ли пережити нашого стрімкого наступу? Дебати про це не вщу-
хають і  досі. Найімовірнішою відповіддю є  та сама річ, яка 
уможливлює ці дебати: Homo sapiens завоювали світ передусім 
завдяки унікальній мові.
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Дерево знань

У попередньому розділі ми побачили, що, хоча розумні населя-
ли Східну Африку вже 150 тисяч років тому, вони почали засе-
ляти решту планети Земля, витісняючи інші види людей, лише 
близько 70 тисяч років тому. В проміжні ж тисячоліття, попри 
те що первісні розумні мали сучасний вигляд, а їхні мізки були 
завбільшки з наші, вони не користувалися жодною значною пе-
ревагою над іншими видами людей, не виробляли надто склад-
них інструментів та не мали якихось інших досягнень.

Фактично у першій відомій сутичці між розумними та неандер-
тальцями перемогли неандертальці. Близько 100  тисяч років 
тому кілька груп розумних мігрували на північ до Леванту, що 
був територією неандертальців, але не змогли там закріпитися. 
Можливо, це сталося через недоброзичливих аборигенів, суво-
рий клімат або незвичних місцевих паразитів. Хай там як, ро-
зумні врешті-решт відступили, залишивши господарями Близь-
кого Сходу неандертальців.

Такий короткий перелік досягнень викликав серед учених чима-
ло спекуляцій щодо того, що внутрішня структура мізків первіс-
них розумних відрізнялася від нашої. Вони мали такий вигляд, як 
ми, але їхні когнітивні здібності — до навчання, запам’ятовуван-
ня, спілкування — були значно обмеженішими. Учити давнього 
розумного англійської мови, переконувати його в  істинності 
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християнських догм чи пояснювати йому теорію еволюції було б, 
певно, марно. І навпаки, нам було б дуже складно вивчити його 
мову та зрозуміти його спосіб мислення.

Але потім, приблизно 70 тисяч років тому, Homo sapiens почали 
робити особливі речі. На той час групи розумних удруге зали-
шили Африку. Цього разу вони витіснили неандертальців та всі 
інші види людей не лише з Близького Сходу, а й узагалі з лиця 
землі. Протягом напрочуд короткого періоду розумні досягли 
Європи та Східної Азії. Близько 45 тисяч років тому вони якимось 
чином перетнули відкрите море та висадилися в Австралії — на 
континенті, де раніше не ступала нога людини. Приблизно 70—
30 тисяч років тому було винайдено човни, олійні лампи, луки та 
стріли, а  також шевські голки (для  шиття теплого одягу). Цим 
часом датуються перші предмети, які можна впевнено назвати 
витворами мистецтва та коштовностями, як і перші беззаперечні 
ознаки існування релігії, комерції та поділу на соціальні прошарки.

Більшість дослідників вважають, що ці безпрецедентні досяг-
нення стали наслідком революції когнітивних здібностей розум-
них. Вони стоять на тому, що люди, які довели неандертальців 
до вимирання, заселили Австралію та вирізьбили штадельсько-
го людинолева, були такими ж інтелектуальними, творчими та 
чутливими, як і ми. Якби ми випадково зустрілися з митцями 
печери Штадель, то могли б вивчити їхню мову, а вони — нашу. 
Ми були  б в  змозі пояснити їм усе, що знаємо,  — від пригод 
Аліси в  Країні Чудес до парадоксів квантової фізики, а  вони 
могли б навчити нас світогляду своїх сучасників.

Поява нових способів мислення та спілкування 70—30  тисяч 
років тому — це справжня Когнітивна революція. Що її спричи-
нило? Достеменно невідомо. Вважають, що випадкові генетичні 
мутації докорінно змінили внутрішню будову мізків розумних, 
змінивши їх мислення та тип мови. Ці мутації цілком можна 
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назвати Деревом знань. Чому в ДНК розумних вони відбулися 
скоріше, ніж у неандертальців? Наскільки ми можемо сказати, 
то була випадковість. Але важливіше зрозуміти не причини му-
тацій Дерева знань, а їхні наслідки. Що такого особливого було 
в новій мові розумних, що це дозволило нам підкорити світ? *

Адже це не була перша мова у світі. Кожна тварина має той чи 
інший різновид мови. Навіть комахи, такі як бджоли та мурахи, 
уміють спілкуватися доволі складним чином, повідомляючи одне 
одному про місцезнаходження їжі. Це також не була перша голо-
сова мова. Багато тварин, у тому числі всі види приматів і мавп, 
мають голосову мову. Наприклад, зелені мавпи спілкуються різ-
номанітними вигуками. Зоологи ідентифікували один такий вигук, 
що означає: «Обережно! Орел!» Дещо інший вигук попереджає: 
«Обережно! Лев!» Коли дослідники ввімкнули запис першого ви-
гуку групі мавп, ті облишили своє заняття і нажахано витріщили-
ся вгору. Коли ж та сама група почула запис другого вигуку, попе-
редження про лева, мавпи мерщій видряпалися на дерево. Хоча 
розумні можуть видавати значно різноманітніші звуки, ніж зеле-
ні мавпи, такі самі разючі здібності мають кити та слони. Папуга 
взагалі може повторити будь-що сказане Альбертом Ейнштейном, 
як і відтворити звук дзвінка телефону, ляскання дверима та виття 
сирен. Хоч би яку перевагу над папугою мав Ейнштейн, це точно 
був не голос. Тож що такого особливого в нашій мові?

Найпростіша відповідь: наша мова є напрочуд гнучкою. Ми мо-
жемо зв’язати обмежену кількість звуків та знаків у необмежену 
кількість речень, кожне з окремим значенням. Таким чином ми 
сприймаємо, накопичуємо та повідомляємо величезні обсяги 
інформації про довкілля. Зелена мавпочка може крикнути своїм 
подружкам: «Обережно! Лев!» А сучасна людина може розповісти 

*	  Тут і далі під мовою розумних я маю на увазі не конкретний діалект, а базові лінгвістич-
ні здібності нашого виду. Англійська, хінді, китайська — усе це варіанти мови розумних. 
Безумовно, навіть за часів Когнітивної революції різні групи розумних мали різні діалекти.
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своїм друзям, що вранці біля річкового закруту вона бачила лева, 
який переслідував стадо бізонів. Далі вона може описати точне 
місце, а також різні шляхи, що туди ведуть. Отримавши цю ін-
формацію, члени її групи здатні спільно обміркувати, чи варто 
їм піти до річки, щоби прогнати лева та вполювати бізона самим.

Друга теорія погоджується з тим, що наша унікальна мова еволю-
ціонувала як засіб обміну інформацією про світ. Але найважливі-
ша інформація, якою потрібно було обмінюватися, стосувалася 
саме людей, а не левів і бізонів. Наша мова еволюціонувала для 
обміну плітками. Адже Homo sapiens є переважно соціальною тва-
риною. Соціальна взаємодія  — ключ до нашого виживання та 
відтворення. Окремим чоловікам та жінкам замало знати місцезна-
ходження левів і бізонів. Їм значно важливіше знати, хто в їхній 
групі кого ненавидить, хто з ким спить, хто чесний, а хто шахрай.

Обсяг інформації, яку треба отримувати та зберігати в пам’яті 
з метою відстеження мінливих взаємовідносин кількох десятків 
осіб, надзвичайно великий. (Наприклад, в групі з п’ятдесяти осіб 
нараховується 1225 міжособистісних стосунків та незчисленна 
кількість складніших соціальних комбінацій.) Усі примати дуже 
зацікавлені в такій соціальній інформації, але мають проблему 
з ефективним пліткуванням. Неандертальцям та первісним Homo 
sapiens теж, певно, було складно перемовлятися за спинами одне 
в одного. Цю здатність часто обмовляють, але, по суті, вона є не-
обхідною для співпраці у великих групах. Нові ж лінгвістичні 
навички, яких сучасні розумні набули близько 70  тисячоліть 
тому, дозволили їм пліткувати годинами без перерви. Поява 
достовірної інформації про те, кому можна довіряти, уможли-
вила суттєве розширення невеличких груп, причому розумні 
змогли розвивати тісніші та складніші типи співпраці.1

Теорія пліток може здаватися жартом, але її підтверджують чис-
ленні дослідження. Навіть сьогодні переважна більшість люд-



Когнітивна революція�     37

ського спілкування — чи то електронна пошта, телефонні дзвін-
ки або газетні шпальти — є плітками. Вони надходять до нас так 
природно, неначе наша мова еволюціонувала саме з цією метою. 
Чи ви думаєте, що професори історії теревенять про причини 
Першої світової війни, коли зустрічаються за обідом, або фізи-
ки-ядерники обговорюють кварки на перервах на каву під час 

4. Вирізьблена зі слонової кістки фігурка 
«людинолева» (або «людинолевиці») 
з печери Штадель у Німеччині (32 тисячі 
років тому). Тіло — людське, а голова — 
левова. Один з перших беззаперечних 
доказів існування мистецтва та, 
мабуть, релігії, а також здатності 
людської свідомості уявляти речі, яких 
насправді не існує
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наукових конференцій,? Іноді, звісно, так. Але значно частіше вони 
пліткують про професорку, яка заскочила чоловіка на подружній 
зраді, або сварку між завідувачем кафедри та деканом, або чутку 
про те, що їхній колега за грантові кошти придбав собі «лексус». 
Плітки зазвичай зосереджені навколо певних поганих вчинків. 
А поширенням їх залюбки займається так звана «четверта вла-
да» — журналісти, які інформують суспільство про подібні вчин-
ки і  таким чином захищають його від шахраїв та нахлібників.

Найімовірніше, що правдивими є обидві теорії: і пліток, і розпо-
відей про лева біля річки. Проте дійсно унікальною рисою нашої 
мови є не її здатність передавати інформацію про людей і левів. 
Скоріше, це здатність передавати інформацію про речі, яких 
взагалі не існує. Наскільки відомо, лише розумні можуть гово-
рити про цілу низку речей, яких вони ніколи не бачили, не тор-
калися й навіть не нюхали.

Легенди, міфи, боги та релігії вперше з’явилися якраз під час 
Когнітивної революції. Раніше багато видів тварин та людей 
могли вигукнути: «Обережно! Лев!» Але завдяки Когнітивній 
революції Homo sapiens набули здатності сказати: «Лев є духом-
охоронцем нашого племені». Ця здатність говорити про фантас-
тичні речі і є унікальною рисою мови розумних.

Доволі легко погодитися, що лише Homo sapiens спроможні го-
ворити про речі, яких насправді не існує, а також можуть пові-
рити у  шість неможливих речей ще до сніданку. Мавпу  ж ви 
ніколи не переконаєте віддати вам банан, обіцяючи їй незчис-
ленні банани після смерті у мавпячому раю. Але чому це важли-
во? Зрештою, фантазії можуть бути небезпечно оманливими або 
відволікаючими. Може здатися, що люди, які йдуть до лісу шу-
кати фей та єдинорогів, мають менше шансів вижити, ніж ті, що 
йдуть шукати гриби та оленів. А якщо годинами молитися неіс-
нуючим духам-охоронцям, чи не  є  це гаянням дорогоцінного 
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часу, який краще витратити на пошуки їжі, боротьбу з конку-
рентами та статеві стосунки?

Однак фантазії дозволили нам не просто уявляти якісь речі, але 
робити це колективно. Ми навчилися складати загальновідомі 
міфи, такі як біблійна історія створення світу, міфи австралійських 
аборигенів про Час Сновидінь та націоналістичні міфи сучасних 
держав. Такі міфи дали розумним безпрецедентну здатність гнуч-
ко співпрацювати у великих групах. Мурахи та бджоли також 
спроможні працювати разом, але негнучко та лише з близькими 
родичами. Вовки та шимпанзе співпрацюють між собою гнучкі-
ше, ніж мурахи, але тільки з невеликою кількістю інших особин, 
яких знають безпосередньо. Розумні ж співпрацюють дуже гнуч-
ко з  незчисленною кількістю чужих людей. Ось чому розумні 
правлять світом, тоді як мурахи їдять наші рештки, а шимпанзе 
сидять у клітках у зоопарках та дослідних лабораторіях.

Легенда «Пежо»

Наші кузени шимпанзе зазвичай живуть невеликими групами 
по декілька десятків особин. Вони формують тісні дружні сто-
сунки, разом полюють та пліч-о-пліч б’ються проти бабуїнів, 
гепардів та ворожих шимпанзе. Їхня соціальна структура тяжіє 
до ієрархічної. Домінантний член групи, яким майже завжди 
є  самець, називається терміном «альфа-самець», або вожак. 
Інші самці та самиці демонструють йому свою покору покло-
нами та рохканням, що не надто відрізняється від проявів до-
гідливості підданців перед королем у  людей. Альфа-самець 
прагне підтримувати в межах своєї групи соціальну гармонію. 
Коли два члени б’ються, він втручається та припиняє насиль-
ство. Якщо він не надто великодушний, то може монополізу-
вати найсмачнішу їжу та не давати самцям нижчого рангу спа-
ровуватись із самицями.
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Коли два самці змагаються за місце вожака, вони зазвичай вда-
ються до формування широкої коаліції прихильників, причому 
як серед самців, так і самиць. Зв’язки між членами коаліції ба-
зуються на близькому щоденному контакті — обіймах, доторках, 
поцілунках, обшукуванні та взаємних послугах. Точно як полі-
тики під час виборчої кампанії потискають руки та цілують дітей, 
так і кандидати на головну посаду в групі шимпанзе витрачають 
чимало часу на обійми, поплескування по спині та поцілунки 
дитинчат. Вожак зазвичай посідає своє місце не тому, що фізич-
но дужчий, а тому, що він очолює велику та сталу коаліцію. Ці 
коаліції відіграють центральну роль не лише під час відкритої 
боротьби за місце альфа-самця, але й у майже всіх повсякденних 
справах. Члени коаліції проводять разом більше часу, діляться 
їжею та допомагають одне одному в скруті.

Розмір групи, яку можна сформувати та підтримувати в  такий 
спосіб, є обмеженим. Для ефективного функціонування всі члени 
групи мають близько знати один одного. Двоє шимпанзе, які ніко-
ли не зустрічалися, ніколи не билися й ніколи не займалися взаєм-
ним обшукуванням, не знатимуть, чи можуть вони довіряти один 
одному, чи варто допомагати, а також хто з них вище за рангом. За 
природних умов, типова зграя шимпанзе нараховує приблизно від 
двадцяти до п’ятдесяти особин. Тільки-но кількість шимпанзе 
в групі збільшується, суспільний лад дестабілізується, врешті-решт 
призводячи до розколу та формування частиною тварин нової 
групи. Лише зрідка зоологи спостерігали групи, де було більше 
ста особин. Окремі групи нечасто співпрацюють, зазвичай кон-
куруючи за територію та їжу. Дослідники зібрали дані про чис-
ленні сутички між групами та навіть один випадок «геноциду», 
в якому одна зграя систематично знищувала членів сусідньої.2

Схожі схеми, мабуть, переважали і  в  соціальному житті ранніх 
людей, зокрема первісних Homo sapiens. Як і шимпанзе, люди мають 
соціальні інстинкти, які дозволяли нашим предкам формувати 
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дружні відносини та ієрархії, а також полювати або битися разом. 
Проте, подібно до соціальних інстинктів шимпанзе, вони спрацьо-
вували лише в невеликих групах із тісними стосунками. Коли гру-
па занадто збільшувалася, її соціальний лад дестабілізувався і вона 
розпадалася. Навіть якщо багата на їжу долина могла прогодувати 
500  первісних розумних, ужитися разом такій кількості чужих 
людей було неможливо. Як би вони домовилися про те, хто має 
бути лідером, кому де полювати або кому з ким спаровуватись?

Одразу після Когнітивної революції плітки допомогли Homo 
sapiens сформувати більші та сталіші групи. Але навіть плітки 
мають свої межі. Соціологічне дослідження засвідчило, що мак-
симальний «природний» розмір групи, пов’язаної плітками, ста-
новить приблизно 150 осіб. Більшість людей не здатні ані близько 
знати, ані ефективно пліткувати про понад 150 людських істот.

Навіть сьогодні критичний поріг розміру людських організацій 
коливається на рівні цього магічного числа. Нижче нього гро-
мади, підприємства, соціальні мережі та військові спілки ґрун-
туються переважно на близькому знайомстві та поширенні чу-
ток. Для підтримання ладу зайвими є офіційні звання, титули та 
закони3. Взвод із тридцяти солдатів або навіть рота зі ста солда-
тів може добре функціонувати на основі самих лише тісних сто-
сунків, з  мінімумом формальної дисципліни. Сержант, якого 
поважають, може бути «душею компанії» та керувати навіть 
офіцерами. Невеличке родинне підприємство може нормально 
виживати та процвітати без ради директорів, генерального ди-
ректора або спеціально найнятого бухгалтера.

Але, щойно подолано поріг у 150 осіб, усе змінюється. Немож-
ливо керувати підрозділом із тисячі солдатів у той самий спосіб, 
що і взводом. Розростаючись та наймаючи додатковий персонал, 
успішні родинні підприємства зазвичай зазнають кризи. І якщо 
вони не перебудовуються, то банкрутують.
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Як же Homo sapiens вдалося перетнути цей критичний поріг, 
заснувавши в подальшому міста, населені десятками тисяч меш-
канців, та імперії, що правили сотнями мільйонів? Відповідь, 
певно, полягає в появі фантазії. Адже велика кількість чужих 
людей може успішно співпрацювати, якщо вірить у спільні міфи.

Будь-яка масштабна співпраця людей — чи то сучасна держава, 
середньовічна церква, давнє місто або первісне плем’я — проро-
стає зі спільних міфів, що існують лише в колективній уяві лю-
дей. Церкви проростають зі спільних релігійних міфів. Двоє 
католиків, які раніше ніколи не зустрічалися, можуть разом піти 
у Хрестовий похід або пожертвувати кошти на будівництво лі-
карні. Адже обоє вірять, що Бог воплотився з  Діви Марії та 
дозволив розіп’яти себе, щоби спокутувати наші гріхи. Держави 
проростають зі спільних національних міфів. Двоє сербів, які 
ніколи раніше не зустрічалися, можуть ризикнути своїми жит-
тями заради порятунку один одного, тому що обоє вірять в іс-
нування сербської нації, сербської землі та сербського прапора. 
Судові системи проростають зі спільних юридичних міфів. 
Двоє адвокатів, які ніколи раніше не зустрічалися, проте мо-
жуть об’єднати зусилля задля захисту сторонньої людини, тому 
що обоє вірять в існування законів, правосуддя, прав людини — 
та грошей, сплачених у вигляді гонорарів за їхню працю.

Однак жодної з цих речей не існує за межами історій, які люди 
вигадують та розповідають один одному. Жодних богів у всесві-
ті, націй, грошей, прав людини, законів та правосуддя не існує 
за межами спільної уяви людських істот.

Люди легко сприймають те, що їхні первісні предки зміцнювали 
свій соціальний лад вірою в привидів та духів, а також танком у пов-
ню навколо великого багаття. Але багато хто ніяк не збагне, що наші 
сучасні інституції функціонують на тих же засадах. Приміром, у сві-
ті бізнескорпорацій бізнесмени та юристи, фактично, є могутніми 
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чаклунами. Принципова різниця між ними та племінними шама-
нами полягає лише в тому, що сучасні юристи розповідають ви-
гадливіші байки. Чудовий зразок цього дає нам легенда «Пежо».

На багатьох легкових машинах, вантажівках та мотоциклах від 
Парижа до Сиднея сьогодні можна побачити зображення, що 
скидається на людинолева з печери Штадель. Це — емблема, 
що прикрашає транспортні засоби, виготовлені фірмою «Пежо», 
одним із найстаріших та найбільших автовиробників у Європі. 
Колись ця компанія почала свою історію як невеликий родин-
ний бізнес у  містечку Валантіне, лише за 300  кілометрів від 
печери Штадель. Нині  ж вона забезпечує роботою близько 
200 тисяч людей по всьому світі, більшість із яких незнайомі. Ці 
незнайомці співпрацюють настільки ефективно, що в 2008 році 
«Пежо» виробила понад 1,5 мільйона автівок, отримавши при-
буток близько 55 мільярдів євро.

У якому розумінні ми можемо сказати, що «Пежо СА» (офіційна 
назва компанії) існує? Є багато транспортних засобів «Пежо», але 
вони вочевидь не є компанією. Навіть якби всі вироби «Пежо СА» 

5. Лев компанії «Пежо»
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у світі одночасно забракували, зняли з виробництва та продали 
на брухт, вона нікуди б не поділася. Вона би продовжила виробля-
ти нові машини та видавати свій щорічний звіт. Компанія володіє 
заводами, устаткуванням та автосалонами, дає роботу механікам, 
бухгалтерам та секретарям, але все це разом не робить «Пежо» 
тим, чим вона є. У разі катастрофи можуть загинути всі праців-
ники «Пежо» та будуть знищені всі її цехи та офіси, але навіть тоді 
компанія зможе позичити гроші, найняти нових працівників, 
побудувати нові заводи та придбати нове устаткування. «Пежо» 
має менеджерів та акціонерів, але ніхто з них теж не робить її 
компанією. Можна звільнити всіх менеджерів та продати всі 
акції, але компанія, як така, залишиться неушкодженою.

Це не означає, що «Пежо СА» є абсолютно невразливою чи без-
смертною. Якби якийсь суддя постановив розпуск цієї компанії, 
її заводи залишились би стояти, а її робітники, бухгалтери, ме-
неджери та акціонери жили б і далі — але «Пежо СА» більше б 
не було. Коротше кажучи, здається, що «Пежо СА» не має по-
треби у зв’язку з фізичним світом. Чи існує ж вона насправді?

Компанія «Пежо» є витвором нашої колективної уяви. Юристи 
називають це «юридичною фікцією». На неї не можна показати 
пальцем; вона не  є  фізичним об’єктом. А  проте вона існує як 
юридична особа. Точно як ви або я,  вона пов’язана законами 
країни, в якій працює. Вона може мати банківські рахунки та 
свою власність. Вона сплачує податки, проти неї можна подати 
позов та навіть почати справу, не зачіпаючи будь-кого з людей, 
які нею володіють або на неї працюють.

Компанія «Пежо» належить до особливого жанру юридичної фік-
ції під назвою «товариства з обмеженою відповідальністю». Ідея 
створення таких компаній є одним із найгеніальніших винаходів 
людства. Homo sapiens жили без них бозна-скільки тисячоліть. 
Протягом більшої частини відомої нам історії власністю могли 
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володіти лише люди з плоті та крові, той вид, що стояв на двох 
ногах та мав великі мізки. Якби у Франції ХІІІ століття якийсь 
Жан відкрив майстерню з виготовлення карет, підприємством був 
би він сам. Якби зроблена ним карета зламалася протягом тижня 
після придбання, розгніваний покупець міг би поскаржитися на 
Жана особисто. Якби цей Жан позичив на відкриття своєї май-
стерні тисячу золотих монет, а бізнес прогорів, він був би зобов’я-
заний повернути борг, продавши свою приватну власність — бу-
динок, корову, землю. Можливо, йому навіть довелося б продати 
в рабство своїх дітей. Якби ж він не зміг погасити борг, його мог-
ли б кинути до в’язниці органи державної влади або зробити ра-
бом його кредитори. Він особисто ніс повну відповідальність, без 
жодних обмежень, за всі зобов’язання, взяті його майстернею.

Якби ви жили в той час, то, мабуть, подумали двічі, перш ніж 
відкривати власний бізнес. Безумовно, така юридична ситуація 
аж ніяк не заохочувала підприємництво. Люди боялися почина-
ти новий бізнес та брати на себе економічні ризики. Їм навряд 
чи здавалося вартим випробувати удачу, яка могла обернутися 
для їхніх родин голодною смертю.

Ось чому люди почали колективно уявляти існування товариств 
з  обмеженою відповідальністю. Такі компанії були юридично 
незалежними від людей, які їх заснували, або вклали в них гроші, 
або керували ними. За останні кілька століть такі компанії стали 
основним гравцями на економічній арені, і ми настільки до них 
звикли, що забули про те, що вони існують лише в нашій уяві. 
У  США товариство з  обмеженою відповідальністю називають 
технічним терміном «корпорація», у чому простежується певна 
іронія, бо цей термін походить від латинського слова corpus, 
що означає «тіло», а якраз тіла ці корпорації не мають. Попри 
відсутність у  них справжніх тіл, американська система права 
ставиться до корпорацій як до юридичних осіб, неначе вони 
є людськими істотами з плоті та крові.
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Саме так робила і французька система права в далекому 1896 році, 
коли пан Арман Пежо, який успадкував від своїх батьків мета-
лообробну майстерню, що виробляла ресори, пилки та велоси-
педи, вирішив податися в автомобільний бізнес. Для цього він 
заснував товариство з обмеженою відповідальністю. Він назвав 
компанію на свою честь, але вона від нього не залежала. Якби 
одна з  машин зламалася, покупець міг би подати до суду на 
«Пежо», але не на пана Армана Пежо. Якби компанія позичила 
мільйони франків, а потім збанкрутувала, Арман Пежо не був 
би винен своїм кредиторам жодного франка. Адже позика дава-
лася «Пежо», компанії, а не Арманові Пежо, Homo sapiens. Арман 
Пежо помер у 1915 році. Компанія ж «Пежо» досі жива та багата.

Яким же чином Арман Пежо, людина, створив «Пежо», компа-
нію? Майже тим самим, яким священики та чаклуни створюва-
ли богів та демонів протягом усієї історії, як і тисячі кюре досі 
створюють тіло Христове щонеділі у французьких храмах. Зав-
дяки історіям та переконанням людей у них вірити. У випадку 
французьких кюре ключовою є історія про життя та смерть Ісу-
са Христа, яку розповідає Католицька церква. Відповідно до неї, 
якщо католицький священик, вдягнений у священне вбрання, 
урочисто промовив слушні слова в слушний момент, звичайні 
хліб та вино перетворюються на Божу плоть та кров. Священик 
вигукнув: «Hoc est corpus meum!» (що латиною означає: «То є тіло 
моє»), і фокус-покус — хліб перетворюється на плоть Христову. 
Бачачи, як священик ретельно та старанно дотримується всіх 
процедур, мільйони благочестивих французьких католиків по-
водяться так, неначе в освяченому хлібі та вині дійсно існує Бог.

У випадку компанії «Пежо СА» ключовою історією було фран-
цузьке законодавство, ухвалене французьким парламентом. 
На думку французьких законодавців, якщо сертифікований 
адвокат дотримався всіх належних правил та ритуалів, напи-
сав всі необхідні юридичні формули на гарно прикрашеному 
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аркуші паперу та поставив у нижній частині документу свій 
вишуканий підпис, тоді фокус-покус  — реєструється нова 
компанія. Коли в  1896  році Арман Пежо вирішив створити 
свою компанію, він заплатив адвокатові за проходження всіх 
цих сакральних процедур. Щойно адвокат виконав усі належні 
ритуали та виголосив усі необхідні формули, мільйони чесних 
французьких громадян почали поводитись так, неначе ком-
панія «Пежо» справді існує.

Розповідати ефективні фантазії нелегко. Складність полягає 
не у власне розповіданні байки, а в тому, щоб переконати в неї 
повірити. Більша частина світової історії обертається саме 
навколо цього питання: як переконати мільйони людей пові-
рити в конкретні розповіді про богів, нації або товариства з об-
меженою відповідальністю? А проте коли це вдається, величез-
на влада дозволяє мільйонам чужих людей співпрацювати та 
рухатися до спільної мети. Спробуйте лишень уявити, як склад-
но було б створити держави, церкви або систему права, якби 
ми могли говорити тільки про речі, що насправді існують, такі 
як річки, дерева та леви.

За багато років люди сплели надзвичайно складну мережу істо-
рій. Усередині неї товариства, на кшталт «Пежо», не лише існу-
ють, а й набирають величезну владу. Речі, які люди створюють 
завдяки цій мережі історій, відомі в академічних колах як «фік-
ції», «соціальні конструкції» або «уявні реальності». Уявна ре-
альність не є брехнею. Я брешу, коли кажу, що біля річки ходить 
лев, точно знаючи, що його там немає. До речі, у брехні немає 
чогось винятково людського. Зелені мавпи та шимпанзе також 
можуть брехати. Наприклад, вчені помітили, як зелена мавпа 
крикнула: «Обережно! Лев!», коли жодного лева поблизу не було. 
Ця тривога допомогла їй налякати іншу мавпу, яка тільки-но 
знайшла банан, але кинула його, залишивши брехуху саму насо-
лоджуватися вкраденим призом.
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На відміну від брехні, уявна реальність є чимось, у що всі вірять, 
і поки ця загальна віра зберігається, уявна реальність впливає на 
світ. Невідомий скульптор з печери Штадель, можливо, щиро ві-
рив в існування духа-охоронця людинолева. Деякі чаклуни є шар-
латанами, але більшість щиро вірять в існування богів та демонів. 
Більшість мільйонерів щиро вірять в існування грошей та това-
риств з обмеженою відповідальністю. Більшість правозахисників 
щиро вірять в існування прав людини. Ніхто не брехав і тоді, коли 
в 2011 році ООН вимагала від лівійського уряду поважати права 
людини стосовно його громадян, навіть попри те, що ООН, Лівія 
та права людини є лише витворами нашої багатої уяви.

Отже, після Когнітивної революції розумні почали жити в подвійній 
реальності. З одного боку, була об’єктивна реальність річок, дерев 
та левів, а з іншого — уявна реальність богів, націй та корпорацій. 
З часом уявна реальність набула потужності, причому настільки, 
що сьогодні виживання реальних річок, дерев та левів залежить 
від ласки уявних реальностей, таких як боги, нації та корпорації.

В обхід геному

Здатність створювати уявну реальність зі слів дала можливість 
ефективно співпрацювати великій кількості чужих один одному 
людей. Але вона також зробила дещо більше. Оскільки масштаб-
на співпраця людей базується на міфах, спосіб співпраці можна 
міняти шляхом зміни міфів — розповідаючи інші історії. За пра-
вильних обставин міфи можна міняти дуже швидко. У 1789 році 
французький народ ледь не за одну ніч переключився від віри 
в міф про дану богом королівську владу до віри в міф про наро-
довладдя. Відповідно, одразу після Когнітивної революції Homo 
sapiens змогли швидко переглянути свою поведінку згідно зі 
зміною їхніх потреб. Це відкрило смугу обгону культурної ево-
люції, в обхід дорожніх заторів генетичної еволюції. Рухаючись 
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цією смугою, Homo sapiens невдовзі значно перевищили решту 
видів людей та тварин у своїй здатності до співпраці.

Поведінка інших соціальних тварин великою мірою залежать від 
їхніх генів. Проте ДНК не  є  диктатором. На поведінку тварин 
впливають також чинники довкілля та індивідуальні особливості. 
Однак у певному середовищі тварини одного виду мають тенден-
цію поводитись однаковим чином. Загалом, суттєві зміни соціаль-
ної поведінки не можуть відбуватися без генетичних мутацій. На-
приклад, звичайні шимпанзе мають генетичну схильність жити 
ієрархічними групами, очолюваними альфа-самцем. Близько спо-
ріднений з шимпанзе вид бонобо зазвичай живе рівноправніши-
ми групами, де домінують альянси самиць. Самиці шимпанзе 
не здатні засвоїти урок своїх родичів бонобо та влаштувати фемі-
ністичну революцію. Самці ж шимпанзе не здатні зібрати консти-
туційну асамблею, щоб скасувати посаду вожака та проголосити, 
що віднині з усіма шимпанзе слід поводитись як з рівними. Такі 
різкі зміни поведінки уможливила  б лише зміна складу ДНК.

З аналогічних причин первісні люди не ініціювали жодних рево-
люцій. Наскільки можна сказати, зміни соціального ладу, винай-
дення нових технологій та заселення чужих територій стало на-
слідком скоріше генетичних мутацій та впливу довкілля, а  не 
культурних ініціатив. Ось чому, щоб зробити ці кроки, людям 
знадобилися сотні тисяч років. Два мільйони років тому генетич-
ні мутації спричинили появу нового виду людей під назвою Homo 
erectus (людина прямоходяча). Цей процес супроводжувався роз-
витком нових технологій кам’яних інструментів, які сьогодні вва-
жаються характерною ознакою цього виду. Але, оскільки Homo 
erectus не зазнали подальших генетичних змін, їхні кам’яні інстру-
менти залишались майже без змін близько 2  мільйонів років!

Натомість одразу після Когнітивної революції розумні стрімко 
змінили свою поведінку, передавши цю нову поведінку майбутнім 
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поколінням без жодної потреби змін генетики або довкілля. 
Показовим прикладом є неодноразова поява в історії бездітних 
еліт, таких як католицьке духовенство, ордени буддистських 
монахів та бюрократія китайських євнухів. Існування таких еліт 
суперечить більшості фундаментальних принципів природного 
добору, оскільки ці домінантні члени суспільства добровільно 
відмовляються від розмноження. Тоді як вожак шимпанзе вико-
ристовує свою силу, щоби спаровуватись з  якомога більшою 
кількістю самиць (та відповідно стати батьком великої частки 
молодих членів своєї зграї), лідер католиків повністю утриму-
ється від статевих відносин та народження дітей. Це утримання 
не є наслідком унікальних умов існування, таких як нестача їжі 
або потенційних партнерів. Не є воно наслідком і якоїсь особливої 
генетичної мутації. Католицька церква прожила багато століть за 
рахунок передання не «гена целібату» від одного папи до іншого, 
а  історій Нового Заповіту та католицького канонічного права.

Іншими словами, хоча манера поведінки первісних людей не змі-
нювалася десятки тисяч років, розумні зуміли трансформувати 
свої соціальні структури, природу міжособистісних стосунків, 
економічної діяльності та багато інших напрямків поведінки 
протягом лише кількох десятиліть. Уявіть собі мешканку Берлі-
на, яка народилась у 1900-му та дожила до поважного віку ста 
років. Дитинство її минуло в Імперії Гогенцоллернів за правлін-
ня Вільгельма II; дорослі роки — у Веймарській республіці, на-
цистському Третьому рейху та комуністичній НДР. Померла ж 
вона громадянкою демократичної та возз’єднаної Німеччини. 
Вона примудрилася стати частиною п’яти дуже різних соціопо-
літичних систем, хоча її ДНК залишилась незмінною.

Це був ключ до успіху розумних. У бійці сам-на-сам неандерта-
лець, певно, здолав би розумного. Але в конфлікті сотень осіб 
у неандертальців не було жодного шансу. Адже неандертальці 
могли обмінюватись інформацією про місцезнаходження левів, 
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але, найімовірніше, не вміли розповідати (та змінювати) історії 
про духів племені. Без здатності до створення фікції неандер-
тальці були не спроможні ефективно співпрацювати у великій 
кількості, як і не могли пристосувати свою соціальну поведінку 
до швидкої зміни викликів.

Хоча ми не  можемо проникнути до свідомості неандерталь-
ців, аби зрозуміти хід їхніх думок, ми маємо непрямий доказ 
обмеження їхнього пізнання в порівнянні з їхніми розумними 
суперниками. Під час розкопок 30-тисячолітніх стоянок розум-
них у серці Європи археологи подеколи знаходять мушлі з уз-
бережжя Середземного моря та Атлантичного океану. Скида-
ється на те, що ці мушлі потрапили вглиб континенту завдяки 
торгівлі на далекі відстані між різними групами розумних. Сто-
янки неандертальців жодних ознак такої торгівлі не демонстру-
ють. Кожна групу виготовляла власні інструменти і лише з міс-
цевих матеріалів4.

6. Лідер католиків утриму-
ється від статевих 
стосунків та народження 
дітей навіть за відсутно-
сті генетичних або 
екологічних причин, які б 
змушували його це робити
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Ще один приклад походить з південного узбережжя Тихого океа-
ну. Групи розумних, які жили на острові Нова Ірландія, на північ 
від Нової Гвінеї, використовували для виготовлення надміцних 
гострих інструментів вулканічне скло під назвою обсидіан. Проте 
Нова Ірландія не має природних покладів обсидіану. Лабораторні 
дослідження виявили, що використовуваний ними обсидіан був 
із покладів на Новій Британії, острові за 400 кілометрів звідти. 
Деякі мешканці цих островів, мабуть, були досвідченими море-
плавцями, які вели торгівлю між островами на далекі відстані5.

Торгівля може здаватися дуже прагматичною діяльністю, яка 
не потребує жодної фіктивної основи. А проте торгівлею не за-
ймається жодна тварина, крім розумних, а всі торговельні схеми 
розумних, про які ми маємо детальні свідчення, базувалися на 
фікції. Торгівлі не існує без довіри, але довіряти незнайомцям 
вкрай складно. Сьогодні світова схема торгівлі базується на на-
шій вірі в такі вигадані реальності, як долар, Федеральний ре-
зервний банк та тотемні торговельні марки корпорацій. Коли 
двоє чужих людей у племінному суспільстві хочуть торгувати 
між собою, вони часто встановлюють довіру, апелюючи до спіль-
ного бога, міфічного предка або тотемної тварини.

Якщо, вірячи в такі фікції, первісні розумні торгували мушлями 
та обсидіаном, це підтверджує, що вони могли також торгувати 
інформацією, таким чином створюючи значно щільнішу та шир
шу мережу знань, ніж та, що слугувала неандертальцям та іншим 
прадавнім людям.

Ще одну ілюстрацію цих відмінностей дають техніки полювання. 
Неандертальці зазвичай полювали на самоті або невеликими 
групами. Розумні ж натомість розробили техніки, що ґрунтува-
лися на співпраці між багатьма десятками осіб, та, можливо, 
навіть між різними групами. Один з найефективніших методів 
полювання полягав у тому, щоб оточити стадо тварин, приміром 
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диких коней, а потім загнати їх до вузького яру, де було легко 
забити їх якомога більше. Якщо все йшло за планом, мисливці 
могли здобути тонни м’яса, жиру та шкір тварин за один день 
колективних зусиль і або спожити ці багатства під час величез-
ного загального свята, або засушити, закоптити чи (в арктичних 
районах) заморозити їх на потім. Археологи виявили стоянки, 
де щоріч у такий спосіб забивали цілі стада, або навіть такі, де 
з метою створити штучні пастки та забійні майданчики встанов-
лювалися спеціальні загорожі та завади.

Можна припустити, що неандертальці не були в захваті від того, 
що їхні традиційні мисливські угіддя перетворюються на конт
рольовані розумними бійні. Проте, якби між двома видами спа-
лахнуло насильство, неандертальцям було  б непереливки, як 
і диким коням. П’ятдесят неандертальців, які співпрацювали за 
традиційними та незмінними схемами, не могли змагатися з п’я-
тистами легко пристосовуваними та винахідливими розумними. 
А навіть якби розумні й програли перший раунд, вони могли 
швидко винайти нові хитрощі, аби перемогти наступного разу.

Що сталося під час Когнітивної революції?

Нова здатність Ширші наслідки

Здатність передавати більші 
обсяги інформації про навколиш- 
ній світ Homo sapiens

Планування та виконання 
складних дій, таких як уникнен-
ня левів та полювання на бізонів

Здатність передавати більші 
обсяги інформації про соціальні 
стосунки Homo sapiens

Численніші та зв’язаніші групи, 
кількістю до 150 осіб

Здатність передавати інформацію 
про речі, яких насправді не існує, 
приміром про духів племені, 
націй, товариства з обмеженою 
відповідальністю та права 
людини

a) Співпраця між дуже великою 
кількістю чужих людей;
б) швидке оновлення соціальної 
поведінки



54   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

Історія та біологія

Винайдене розумними незчисленне розмаїття уявних реаль-
ностей та отримане в результаті різноманіття схем поведінки 
є основними компонентами того, що ми називаємо «культура-
ми». Одразу після своєї появи культури безупинно змінювали-
ся та розвивалися, і ці постійні зміни ми називаємо «історією».

Отже, Когнітивна революція є  часовою точкою, коли історія 
проголосила свою незалежність від біології. До Когнітивної ре-
волюції дії всіх видів людей належали до царини біології, або, 
якщо вам більше до вподоби, передісторії. (Я намагаюсь уника-
ти терміну «передісторія», бо він помилково означає, що навіть 
до початку Когнітивної революції люди жили у власній катего-
рії.) З початком Когнітивної революції історичні розповіді ви-
тіснили біологічні теорії, перетворившись на основні засоби 
пояснення розвитку Homo sapiens. Щоб зрозуміти виникнення 
християнства або Французьку революцію, замало осягнути вза-
ємодію генів, гормонів та організмів. Необхідно врахувати також 
взаємодію ідей, образів та фантазій.

Це не означає, що культура Homo sapiens та інших людей відок
ремилася від біологічних законів. Ми все ще є  тваринами, 
а наші фізичні, емоційні та когнітивні здібності все ще форму-
ються нашою ДНК. Наші суспільства побудовані з тих самих 
будівельних блоків, що й суспільства неандертальців або шим-
панзе, і що більше ми вивчаємо ці будівельні блоки — сенсації, 
емоції, родинні зв’язки  — то меншу різницю знаходимо між 
собою та іншими приматами.

Проте пошук відмінностей на рівні окремої особи або родини 
є хибним. Один на один, навіть десять на десять, ми напрочуд 
подібні до шимпанзе. Суттєві розбіжності з’являються, лише 
коли ми перетинаємо поріг у 150 осіб, а вже коли ми досягаємо 
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кількості декількох тисяч осіб, відмінності вражають. Якби ви 
спробували звести разом тисячі шимпанзе на площі Тяньан-
мень, на Волл-стрит, у Ватикані або штаб-квартирі ООН, ре-
зультат був би жахливим. Натомість розумні регулярно збира-
ються в таких місцях великими масами. Разом вони створюють 
добре впорядковані схеми (наприклад, міжнародні центри 
торгівлі, релігійні святкування та політичні інституції), які б 
ніколи не змогли створити самотужки. Справжня різниця між 
нами та шимпанзе полягає в  «клеї» міфів, що з’єднує разом 
велику кількість окремих осіб, родин та груп. Цей «клей» і зро-
бив нас володарями світу.

Звичайно, ми потребували також інших навичок, таких як здат-
ність робити та використовувати інструменти. Проте виготов-
лення інструментів має не  надто велике значення, якщо воно 
не супроводжується здатністю співпрацювати з багатьма іншими 
людьми. Як так сталося, що тепер ми маємо міжконтинентальні 
ракети з ядерними боєголовками, тоді як 30 тисяч років тому 
мали лише палиці з кремнієвими наконечниками? З точки зору 
фізіології, за останні 30 тисяч років не відбулося жодного суттє-
вого покращення нашої здатності до виготовлення інструментів. 

Альберт Ейнштейн умів робити руками значно менше, аніж 
якийсь давній мисливець-збирач. Однак різко покращилася 
наша здатність до співпраці з  великою кількістю сторонніх 
людей. Давній кремнієвий наконечник виробляла за кілька 
хвилин одна людина, яка покладалася на поради та допомогу 
кількох близьких друзів. 

Виготовлення сучасної ядерної боєголовки вимагає співпраці 
мільйонів чужих людей по всьому світі: від робітників, які 
видобувають уранову руду з надр землі, до фізиків-теоретиків, 
які складають довгі формули для опису взаємодії субатомних 
частинок.
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Отже, підіб’ємо підсумок відносин між біологією та історією 
після Когнітивної революції:

а)	 біологія визначає базові параметри поведінки та здібностей 
Homo sapiens. Уся історія відбувається в межах цієї біологічної 
арени;

б)	 утім, ця арена є напрочуд великою, що дає можливість розум-
ним грати у  разючу кількість різноманітних ігор; завдяки 
здатності винаходити фікції, розумні створюють дедалі склад-
ніші ігри, які кожне покоління розвиває та деталізує ще біль-
ше;

в)	 відповідно, щоб зрозуміти принципи поведінки розумних, ми 
повинні описати історичну еволюцію їхніх дій. Посилання 
лише на наші біологічні обмеження нагадувало б радіокомен-
татора, який під час Чемпіонату світу з  футболу пропонує 
своїм слухачам детальний опис ігрового поля, а не розповідь 
про дії гравців.

У які ігри грали наші предки з кам’яної доби на історичній арені? 
Наскільки відомо, люди, які вирізьбили штадельського людино-
лева близько 30 тисяч років тому, мали ті самі фізичні, емоційні 
та інтелектуальні здібності, що й  ми. Що вони робили, коли 
прокидалися вранці? Що вони їли на сніданок, а також на обід? 
На що були схожі їхні суспільства? Чи мали вони моногамні 
стосунки та нуклеарні (малі) родини, що складаються з батьків 
та дітей? Чи мали вони церемонії, моральний кодекс, спортивні 
змагання та релігійні ритуали? Чи вели вони війни? Наступний 
розділ дозволить нам зазирнути за лаштунки століть і побачити 
життя упродовж тисячоліть, що відділяють Когнітивну револю-
цію від Сільськогосподарської революції.



3

Один день із життя Адама та Єви

Щоб зрозуміти нашу нинішню природу, історію та психологію, 
ми повинні влізти в голови наших предків, мисливців-збирачів. 
Протягом майже всієї історії нашого виду розумні самі знаходи-
ли собі харчування. Останні 200 років, коли дедалі більше розум-
них стали заробляти собі на хліб міськими та офісними професія-
ми, та й попередні 10 тисяч років, коли більшість розумних жили 
як скотарі та землероби, є  лише миттю порівняно з  десятками 
тисяч років, протягом яких наші предки полювали та збирали.

Процвітаюча галузь еволюційної психології стверджує, що бага-
то наших сучасних соціальних та психологічних характеристик 
сформувалися саме під час цієї тривалої досільськогосподарської 
ери. Навіть сьогодні спеціалісти у цій галузі заявляють, що наші 
мізки та свідомість пристосовані саме до життя мисливством та 
збиранням. Наші звички щодо харчування, різного роду кон-
флікти та особливості статевого життя  — усе це є  наслідком 
способу взаємодії нашої мисливсько-збирацької свідомості з на-
шим нинішнім постіндустріальним середовищем, з його мега-
полісами, літаками, телефонами та комп’ютерами. Це середови-
ще дає нам більше матеріальних ресурсів та триваліше життя, 
ніж ті, якими насолоджувалося будь-яке попереднє покоління 
людей, але воно часто змушує нас почуватися відчуженими, за-
смученими та пригніченими. За словами еволюційних психоло-
гів, щоб зрозуміти, чому так відбувається, потрібно зануритись 
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у світ мисливців-збирачів, який нас сформував і в якому ми все 
ще живемо на підсвідомому рівні.

Чому, наприклад, люди трощать висококалорійну їжу, яка зав-
дає шкоди здоров’ю? Сучасні суспільства достатку, неначе від 
чуми, потерпають від ожиріння, яке стрімко поширюється на 
країни, що розвиваються. При цьому відповідь на питання, 
чому ми накидаємося на найсолодшу та найжирнішу їжу, яку 
тільки можемо знайти, стає очевидною, якщо замислитися над 
харчовими звичками наших предків. У саванах та лісах, де вони 
мешкали, висококалорійні солодощі траплялися вкрай рідко та 
й узагалі з  їжею було сутужно. 30 тисяч років тому типовий 
збирач мав доступ лише до одного типу солодкої їжі — зрілих 
плодів. Якщо жінка кам’яної доби знаходила дерево, рясно 
обсипане фігами, найрозсудливіше було з’їсти їх якомога біль-
ше на місці, допоки це дерево повністю не  обібрала місцева 
зграя бабуїнів. Інстинкт накидатися на калорійну їжу міцно 
вкорінений у наших генах. Сьогодні ми можемо жити у чудових 
квартирах із забитими вщент холодильниками, але наша ДНК 
все ще думає, що ми в савані. Саме це змушує нас проковтнути 
велику упаковку морозива, якщо ми знайдемо її в морозильни-
ку, та запити її цілим літром коли.

Ця теорія про «ген обжерливості» доволі поширена. Інші те-
орії є значно суперечливішими. Наприклад, деякі еволюційні 
психологи стверджують, що давні групи збирачів не склада-
лися з малих родин, центром яких були моногамні пари. Най-
певніше, вони жили комунами, де не було приватної власності, 
моногамних стосунків та навіть батьківства. У  такій групі 
жінка могла займатися сексом та заводити близькі стосунки 
з кількома чоловіками (та жінками) одночасно, а її дітей ви-
ховували всі дорослі разом. Оскільки жоден чоловік точно 
не знав, які саме діти від нього, чоловіки однаково піклували-
ся про всю молодь групи.
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Така соціальна структура не є утопією. Вона добре відома серед 
тварин, причому наших найближчих родичів — шимпанзе та 
бонобо. Навіть сьогодні існує низка людських культур, у яких 
практикується колективне батьківство, наприклад серед пів-
денноамериканських індіанців барі. За їхніми віруваннями, 
дитина народжується не від сперми одного чоловіка, а від скуп-
чення сперми в матці жінки. Чудова мати просто зобов’язана 
займатися сексом з кількома різними чоловіками, особливо під 
час вагітності, щоб її дитина потім насолоджувалась якостями 
(та батьківським піклуванням) не лише найкращого мисливця, 
а й найвправнішого оповідача, найсильнішого воїна та найу-
важнішого коханця. Якщо це здається вам дурницею, просто 
врахуйте, що до появи сучасних ембріологічних досліджень 
люди не мали вагомих доказів того, що діти завжди народжу-
ються від одного-єдиного батька, а не від багатьох.

Прихильники теорії «давньої комуни» стверджують, що часті 
випадки зради, що характеризують сучасні подружжя, та висо-
кий рівень розлучень, не кажучи вже про розмаїття психологіч-
них комплексів, від яких страждають і діти, і дорослі, є наслідком 
примусу людей жити в малій родині та моногамних стосунках, 
несумісних з нашою біологічною програмою1.

Багато вчених гаряче заперечують цю теорію, наполягаючи, що 
і моногамія, і створення малої родини лежать в основі людської 
поведінки. Ці дослідники вважають, що, хоча давні суспільства 
мисливців-збирачів тяжіли до громадськості та рівноправ’я біль-
ше, ніж сучасні, вони, проте складалися з  окремих осередків, 
в кожному з яких була ревнива пара та її діти, яких доглядали 
спільно. Ось чому сьогодні моногамні стосунки та малі родини 
є нормою в переважній більшості культур, чоловіки та жінки 
схильні бути власниками своїх партнерів та дітей, а  в  деяких 
сучасних державах, таких як Північна Корея та Сирія, політична 
влада переходить від батька до сина.
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Щоби розв’язати цю суперечність та зрозуміти природу нашої 
сексуальності, суспільства та політики, потрібно детальніше роз-
глянути умови життя наших предків, дослідити, як розумні жили 
між Когнітивною революцією 70 тисяч років тому та початком 
Сільськогосподарської революції приблизно 12 тисяч років тому.

На жаль, про життя наших далеких предків існує мало достовір-
них свідчень. Суперечка між школами «давньої комуни» та «віч-
ної моногамії» базується на непереконливих доказах. Зрозуміло, 
що ми не  маємо письмових записів доби мисливців-збирачів. 
Археологічні ж свідчення складаються, переважно, зі скам’яні-
лих кісток та кам’яних інструментів. Проблема в тому, що арте-
факти, зроблені з більш крихких матеріалів — таких як дерево, 
бамбук або шкіра, — могли зберегтися лише за якихось унікаль-
них умов. Загальноприйнята думка, що досільськогосподарські 
люди жили в  кам’яну добу, є  непорозумінням, яке ґрунтується 
якраз на цих археологічних доказах. Кам’яну добу доцільніше 
називати дерев’яною, тому що більшість інструментів, використо-
вуваних давніми мисливцями-збирачами, були зроблені з дерева.

Будь-яка реконструкція життя давніх мисливців-збирачів з уці-
лілих артефактів, є надзвичайно складною справою. Однією з на-
йочевидніших відмінностей між давніми збирачами та їхніми 
сільськогосподарськими та індустріальними нащадками є те, що 
збирачі мали дуже мало артефактів, з яких можна було б почати, 
та й  ті відігравали порівняно незначну роль у  їхньому житті. 
Типовий член сучасного багатого суспільства володіє протягом 
свого життя кількома мільйонами артефактів — від машин та 
будинків до одноразових підгузків та картонних пакетів молока. 
Навряд чи сьогодні залишилась якась діяльність, віра або навіть 
емоція, що не опосередковується предметами, які ми добираємо 
особисто. Навіть наші харчові звички опосередковуються на-
прочуд довгою низкою таких речей: від ложок та склянок до 
лабораторій генної інженерії та величезних океанських лайнерів. 
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Якщо взяти дозвілля, ми використовуємо різноманітні іграшки: 
від пластикових карт до стадіонів на 100  тисяч місць. Наші 
романтичні та сексуальні стосунки пов’язані з обручками, ліж-
ками, гарним одягом, сексуальною нижньою білизною, презер-
вативами, модними ресторанами, дешевими мотелями, залами 
аеропортів, весільними салонами, рагсами та кейтеринговими 
компаніями. Релігії привносять в наше життя готичні храми, 
мусульманські мечеті, індуїстські ашрами, сувої Тори, тибет-
ські молитовні колеса, сутани священиків, свічки, ладан, різд-
вяні атрибути, мацу, надгробні хрести та ікони.

Навряд чи ми помічаємо, скільки у нас різних речей, поки не збе-
ремося переїхати до нового будинку. А мисливці-збирачі міняли 
будинок щомісяця, щотижня, а іноді навіть щодня, переносячи 
туди всі свої пожитки на власних спинах. Тоді ще не було тран-
спортних компаній, фургонів чи принаймні тяглових тварин, 
з якими можна було б розділити вантаж. Відповідно, вони вдо-
вольнялися лише найнеобхіднішими речами. Логічно припусти-
ти, що більша частина їхнього розумового, релігійного та емо-
ційного життя минала без допомоги артефактів. Археолог, який 
працював би 100 тисяч років тому, міг скласти достовірну кар-
тину мусульманської віри та духовник практик на підставі без-
лічі предметів, відкопаних у руїнах мечеті. Але нам, переважно, 
не  вдається осягнути вірування та ритуали первісних мислив-
ців-збирачів. Майже така сама дилема постала б і перед істориком 
у майбутньому, якби йому довелося складати картину соціально-
го світу американських підлітків двадцять першого століття ви-
ключно на основі їхніх паперових листів, що збереглися. Адже 
жодних записів їхніх телефонних розмов, електронних листів, 
блогів та текстових повідомлень просто не залишилося б.

Таким чином, покладання на артефакти спотворює уявлення про 
життя давніх мисливців-збирачів. Один зі способів виправити 
цю помилку полягає у  вивченні таких суспільств сучасності. 
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Вивчати їх можна безпосередньо, за допомогою антропологіч-
ного спостереження. Але є вагомі причини бути дуже обереж-
ними в екстраполяції від сучасних суспільств збирачів до давніх.

По-перше, на всі такі суспільства, що вижили в наш час, суттє-
во вплинули сусідні сільськогосподарські та індустріальні су-
спільства. Відповідно, ризиковано припускати, що речі, які 
сьогодні актуальні для них, були так само актуальні десятки 
тисяч років тому.

По-друге, сучасні суспільства мисливців-збирачів збереглися 
переважно в районах зі складними кліматичними умовами та 
неродючими ґрунтами, несприятливими для вирощування сіль-
ськогосподарських культур. Суспільства, які пристосувалися до 
екстремальних умов таких місць, як пустеля Калахарі в Півден-
ній Африці, можуть стати доволі оманливою моделлю для розу-
міння давніх суспільств у родючих районах, наприклад долини 
річки Янцзи. Зокрема, щільність населення в таких районах, як 
пустеля Калахарі, є значно нижчою, ніж у давнину біля Янцзи, 
і це ще більше ускладнює пошук відповіді на ключові питання 
про розмір та структуру груп людей та стосунки між ними.

По-третє, найхарактернішою рисою суспільств мисливців-
збирачів є  їхня відмінність одне від одного. Вони відрізня
ються не лише в різних частинах світу, але навіть в одному 
регіоні. Яскравим прикладом може бути величезна різнома-
нітність, виявлена першими європейськими поселенцями се-
ред аборигенів Австралії. До британського завоювання на 
цьому континенті мешкало 300—700 тисяч мисливців-збира-
чів у складі 200—600 племен, кожне з яких поділялося на кіль-
ка груп.2  Кожне плем’я мало власну мову, релігію, правила 
поведінки та звичаї. У районі нинішньої Аделаїди на півдні 
Австралії жили декілька патрилінійних кланів, у яких нащад-
ки визначалися по батьківській лінії. Ці клани об’єднувалися 
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в племена за територіальною ознакою. Натомість деякі пле-
мена на півночі Австралії вважали більш важливим просте-
жувати свій родовід по материнській лінії, тоді як племінна 
ідентичність людини в  них залежала скоріше від його чи її 
тотема, ніж від території проживання.

Схоже на те, що етнічна та культурна різноманітність серед 
давніх мисливців-збирачів були однаково разючими і що 5— 
8 мільйонів цих людей, які населяли світ напередодні Сільсько-
господарської революції, поділялися на тисячі окремих племен 
з  тисячами різних мов та культур.3  Зрештою, це було одним 
з основних спадків Когнітивної революції. Завдяки появі фан-
тазії, навіть люди з однаковою генетичною будовою, які жили 
в аналогічних природних умовах, були здатні створювати дуже 
різні уявні реальності, що проявлялися в різних нормах пове-
дінки та цінностях.

Наприклад, є всі причини вважати, що група мисливців-зби-
рачів, яка жила 30 тисяч років тому на місці, де зараз стоїть 
Оксфордський університет, могла розмовляти іншою мовою, 
ніж група, яка жила на місці, де зараз розташований Кембридж. 
Одна група могла бути войовничою, а інша — мирною. Мож-
ливо, кембриджська група була комуною, тоді як оксфордська 
базувалася на малих родинах. Кембриджці могли годинами 
вирізьблювати дерев’яні фігурки своїх духів-охоронців, тоді як 
оксфордці — молитися через танок. Перші могли вірити в ре-
інкарнацію, тоді як другі — вважати це дурницею. В одному 
суспільстві одностатеві сексуальні стосунки могли бути цілком 
прийнятними, а в іншому — були страшним табу.

Іншими словами, хоча антропологічні спостереження за су-
часними мисливцями-збирачами допомагають зрозуміти деякі 
можливості, доступні первісним людям, давній горизонт мож-
ливостей був значно ширшим і його більша частина прихована 
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від нашого погляду *. Гарячі дебати про «природний спосіб 
життя» Homo sapiens залишають поза увагою головне. Одразу 
після Когнітивної революції не існувало ніякого природного 
способу життя розумних. Був лише вибір культур з надзви-
чайно багатої палітри можливостей.

Первісне суспільство достатку

Отже, які узагальнення можна зробити про життя в досільсько-
господарському світі? Схоже, можна сміливо сказати, що пере-
важна більшість людей жила тоді невеликими групами в кілька 
десятків або максимум кілька сотень особин і що всі ці особини 
були людьми. Важливо відзначити це останнє твердження, бо 
воно не очевидне. Адже більшість членів сільськогосподарських 
та індустріальних суспільств — одомашнені тварини. Вони, зви-
чайно, не є рівними своїм господарям, але такі самі члени суспіль-
ства. Наприклад, сьогодні суспільство під назвою Нова Зеландія 
складається з 4,5 мільйонів розумних та 50 мільйонів овець.

З цього загального правила був лише один виняток: собака. Соба-
ка став першою твариною, прирученою Homo sapiens, і це сталося 
до Сільськогосподарської революції. Експерти не  дійшли згоди 
щодо точної дати, але ми маємо беззаперечні докази одомашнення 
собак приблизно 15 тисяч років тому. Цілком можливо, що вони 
приєдналися до людської зграї на багато тисяч років раніше.

Собак використовували для полювання та воєн, а також як систе-
му сигналізації проти диких звірів та незваних людей. Зі зміною 
поколінь люди та собаки еволюціонували разом, пристосову

*	 «Горизонт можливостей» означає цілий спектр вірувань, духовних практик та досвідів, 
відкритий для конкретного суспільства, враховуючи його екологічні, технологічні та куль-
турні обмеження. Кожне суспільство та кожна особа зазвичай використовує лише крихітну 
частину свого горизонту можливостей.
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ючись добре розуміти одне одного. Собаки, які були уважніші до 
потреб та почуттів своїх компаньйонів-людей, одержували додат-
кове піклування й  харчування та мали більше шансів вижити. 
Водночас собаки навчалися маніпулювати людьми для власних 
потреб. Наслідками 15-тисячолітнього зв’язку стали значно 
глибші розуміння та взаємна прихильність між людьми та соба-
ками, ніж між людьми та будь-якою іншою твариною.4 Подеко-
ли померлих собак навіть ховали з почестями, майже як людей.

Члени тієї чи іншої групи знали один одного дуже близько та 
упродовж усього свого життя були оточені друзями і родичами. 
Самотність та приватність були винятком. Сусідні групи, воче-
видь, змагалися за ресурси та навіть билися між собою, але також 

7. Перший хатній улюбленець? 12-тисячолітня могила, знайдена 
на півночі Ізраїлю (музей кібуцу Мааян Барух). Вона містить скелет 
п’ятдесятилітньої жінки, а поруч — скелет цуценяти (у верхньому 
правому куті). Цуценя було поховане біля голови жінки. Її ліва рука 
лежить на собаці в такий спосіб, що може вказувати на емоційний 
зв’язок. Є, звичайно, й інші можливі пояснення. Приміром, цуценя було 
всього лише даром брамникові наступного світу
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мали й дружні контакти. Вони обмінювалися членами, полюва-
ли разом, торгували рідкісними предметами розкоші, укладали 
політичні союзи та святкували релігійні свята. Така співпраця 
була одним із важливих фірмових знаків Homo sapiens та суттє-
во відрізняла їх від інших видів людей. Подекуди стосунки з су-
сідніми групи були настільки тісними, що вони разом входили 
до складу одного племені, поділяючи спільну мову, спільні міфи, 
спільні правила поведінки та цінності.

А втім, не варто перебільшувати важливість таких зовнішніх 
відносин. Попри те, що в умовах кризи сусідні групи зближу-
валися та час від часу збиралися разом на полювання або на 
свято, здебільшого вони жили в повній ізоляції та незалежно
сті. Торгівля, переважно, обмежувалася предметами розкоші, 
такими як мушлі, бурштин та барвники. Немає жодних свід-
чень, що люди торгували життєво необхідними товарами, на-
приклад плодами та м’ясом, або що існування однієї групи 
залежало від імпорту. Соціополітичні відносини теж були спо-
радичними. Плем’я не являло собою незмінну політичну струк-
туру, і  навіть якщо воно мало сезонні місця збору, постійних 
поселень або інституцій не існувало. Зазвичай первісні мислив-
ці-збирачі багато місяців жили, бачачи або чуючи навколо лише 
інших членів власної групи, а протягом усього свого життя зу-
стрічалися не більше ніж з кількома сотнями людей. Популяція 
розумних була неначе тонким шаром розмазана по дуже великій 
території. До Сільськогосподарської революції популяція людей 
усієї планети не перевищувала сучасне населення Каїра.

Більшість груп розумних жили тоді в дорозі, кочуючи з місця 
на місце в пошуках їжі. На їх пересування впливала зміна пір 
року, щорічні міграції тварин та цикли зростання рослин. Як 
правило, вони подорожували туди й назад рідною територією, 
районом завбільшки від кількох десятків до багато сотень ква-
дратних кілометрів.
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Час від часу групи виходили за межі звичної території існування 
та оселялися на нових землях, чи то через стихійні лиха, нищів-
ні конфлікти, демографічний тиск або ініціативу харизматично-
го лідера. Надалі такі переміщення стали двигуном експансії 
людей по всьому світі. Уявімо, що кожні сорок років група мис-
ливців-збирачів розколювалася навпіл і  нова група мігрувала 
далі, за сто кілометрів на схід. Тоді відстань від Східної Африки 
до Китаю можна було б подолати приблизно за 10 тисяч років.

Зрідка, коли джерела їжі були вкрай багатими, групи осідали на 
одному місці, створюючи сезонні та навіть постійні поселення. 
Залишатися на місці протягом довших періодів часу дозволили 
також нові техніки висушування, в’ялення та заморожування 
їжі. Найважливіше, що вздовж морів та річок, багатих на рибу 
та дичину, люди засновували постійні рибальські селища — пер-
ші постійні поселення в  історії, задовго до Сільськогосподар-
ської революції. Так, на берегах індонезійських островів рибаль-
ські селища могли з’явитися вже 45 тисяч років тому. Можливо, 
саме вони стали базою, з  якої Homo sapiens розпочали першу 
трансокеанську подорож для заселення Австралії.

У більшості ареалів групи розумних харчувалися доволі гнучким 
та непостійним чином. Вони видобували термітів, збирали яго-
ди, викопували коренеплоди, ловили кроликів, полювали на 
бізонів та мамонтів. Попри популярний імідж «людини-мислив-
ця», основним заняттям розумних було збирання їжі, яке забез-
печувало більшість їхніх калорій, а також таких матеріалів, як 
кремінь, дерево та бамбук.

При цьому розумні шукали не лише їжу та матеріали. Вони шу-
кали також знання. Щоб вижити, вони потребували детального 
уявлення про територію проживання. Для максимальної ефек-
тивності щоденних пошуків їжі їм була потрібна інформація про 
особливості зростання кожної рослини та звички кожної тварини. 
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Вони потребували знань про те, яка їжа поживна, від якої можна 
захворіти, а якою, навпаки, можна підлікуватися. Вони потребу-
вали знань про зміну пір року та ознаки близької бурі чи посухи. 
Вони вивчали кожен струмок, кожне дерево, кожну ведмежу 
печеру та кожний поклад кремнію неподалік. Кожен член групи 
мав розуміти, як зробити кам’яний ніж, як полагодити порваний 
одяг, як поставити пастку на кролика та як уникнути лавин, 
зміїних укусів чи голодних левів. Опанування купи навичок 
вимагало років навчання та практики. Пересічний давній мис-
ливець-збирач міг за лічені хвилини перетворити шматок кре-
меню на наконечник для списа. Якщо ми спробуємо повторити 
цей трюк, то, найпевніше, зазнаємо поразки. Більшості з  нас 
бракує професійних знань про способи обтісування кременю та 
базальту, а також необхідних навичок дрібної моторики.

Іншими словами, пересічний давній збирач мав ширші, глибші 
та більш розмаїтті знання про те, що його безпосередньо оточу-
вало, ніж більшість його сучасних нащадків. Сьогодні людям 
в індустріальних суспільствах для виживання не потрібно ба-
гато знати про довкілля. Що ж треба знати для нормального 
життя ІТ-спеціалісту, страховому агентові, вчителю історії або 
робітникові заводу? Їм треба багато знати про свою царину 
діяльності, але в питаннях життєвих потреб вони сліпо покла-
даються на допомогу інших фахівців, чиї знання також обмежу-
ються їхньою вузькою сферою діяльності. Сьогодні людський 
колектив знає значно більше за будь-яку давню групу. Але на 
індивідуальному рівні давні мисливці-збирачі були найбільш 
знаючими та вмілими людьми в історії.

За свідченнями, розмір мозку пересічного розумного, насправді, 
зменшився з часів ери мисливства та збирання.5 У той час ви-
живання вимагало чудових розумових здібностей від кожного. 
З розвитком же сільського господарства та промисловості люди 
почали дедалі більше покладатися для виживання на навички 
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інших, завдяки чому відкрилися нові «ніші для імбецилів». Адже 
виживати та передавати свої нічим не примітні гени наступним 
поколінням змогли люди, не обтяжені інтелектом, такі як водо-
вози та робітники конвеєру.

Мисливці-збирачі опановували не лише навколишній світ тва-
рин, рослин та предметів, але й внутрішній світ власних тіл та 
розуму. Вони прислухалися до найлегшого поруху в траві, щоб 
навчитися чути змію. Вони уважно придивлялися до крон дерев, 
щоб навчитися бачити фрукти, бджолині вулики та пташині 
гнізда. Вони вчились пересуватися з мінімальними зусиллями 
та шумом, а  також ходити, бігати та сидіти якнайшвидше та 
найзручніше. Різноманітне та постійне використання їхніх тіл 
розвивало їх краще за марафонців. Вони мали таку фізичну під-
готовку, якої сьогодні людям годі досягти, навіть після років 
занять йогою чи тайцзіцюань.

Спосіб життя мисливців-збирачів був доволі різним, залежно 
від регіону та пори року. Але загалом схоже на те, що вони насо-
лоджувалися спокійнішим та задовільнішим життям, аніж біль-
шість селян, пастухів, робітників та офісних клерків, які засту-
пили їх.

Хоча в сучасних багатих країнах люди в середньому працюють 
по 40—45 годин на тиждень, а у світі, що розвивається, по 60 та 
навіть 80 годин, мисливці-збирачі, які мешкають у найбільш не-
сприятливих ареалах — таких як пустеля Калахарі, — в середньо-
му працюють лише по 35—45 годин на тиждень. Полюють вони 
лише раз на три дні, а збирання їжі забирає лише 3—6 годин на 
день. Як правило, цього досить, щоб прогодувати всю групу. Ціл-
ком може бути, що давні мисливці-збирачі, які жили в більш ро-
дючих районах, ніж Калахарі, витрачали на отримання їжі та мате-
ріалів ще менше часу. Більш того, вони насолоджувалися меншим 
тягарем хатніх клопотів. Адже їм не  треба було мити посуд, 
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чистити пилосмоком килими, полірувати підлогу, міняти дітям 
підгузки та сплачувати рахунки. Всього цього вони просто не мали.

Економіка мисливців-збирачів забезпечувала більшості людей 
значно цікавіше життя, ніж сільське господарство або промис-
ловість. Сьогодні робітник китайського заводу виходить з дому 
приблизно о сьомій ранку, прокладаючи собі шлях серед натов-
пу таких самих робітників загазованими вулицями до тісного 
цеху. Там він за невеликі гроші оперує тими самими машинами, 
в один і той самий спосіб, день у день, протягом десяти нескін-
ченних та нудних годин, а потім повертається додому близько 
сьомої вечора, де на нього ще чекає немитий посуд та прання. 
Натомість тридцять тисяч років тому китайський збирач міг 
вийти з  поселення разом зі своїми компаньйонами, скажімо, 
о  восьмій ранку. Вони неквапом блукали сусідніми лісами та 
луками, збираючи гриби, викопуючи їстівні коренеплоди, лов-
лячи жаб та час від часу рятуючись від тигрів. Невдовзі після 
дванадцятої години вони поверталися додому, щоб приготувати 
обід. Це залишало їм купу часу на плітки, розповідання різних 
історій, ігри з дітьми та й просто на відпочинок. Звичайно, іноді 
їх ловив тигр або кусала змія, але їм не загрожували автоката-
строфи та промислове забруднення екології.

У більшості місць та більшості часів вільний пошук їжі забез-
печував ідеальне харчування. Навряд чи це дивно  — люди 
харчувалися так сотні тисяч років, і  людське тіло до цього 
пристосувалося. Скам’янілі скелети свідчать про те, що давні 
мисливці-збирачі, найпевніше, менше потерпали від голоду чи 
недоїдання та були вищими на зріст та здоровішими за їхніх 
нащадків-селян. Середня тривалість життя становила, вочевидь, 
лише 30—40 років, але це переважно через високу дитячу смерт-
ність. Діти ж, які пережили небезпечні перші роки, мали доволі 
добрий шанс досягти шістдесятирічного віку, а деякі навіть до-
живали до вісімдесяти й більше. Натомість серед сучасних мис-
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ливців-збирачів сорокап’ятирічні жінки можуть розраховувати 
прожити ще двадцять років, а за шістдесят перевалюють не біль-
ше 5—8 % популяції6.

Таємницею успіху мисливців-збирачів, що захищала їх від голод-
ної смерті та недоїдання, було різноманітне харчування. Землеро-
би зазвичай вживають у їжу дуже обмежений набір незбалансо-
ваних продуктів. Особливо в досучасні часи більшість калорій, 
які споживалися селянами, надходили від врожаю єдиної культу-
ри (пшениці, картоплі або рису), яка не містила всіх потрібних 
людям вітамінів, мінералів та інших поживних речовин. Типовий 
селянин у традиційному Китаї їв рис на сніданок, рис на обід та 
рис на вечерю. Якщо йому щастило, він міг розраховувати з’їсти 
те саме й наступного дня. Натомість давні мисливці-збирачі регу-
лярно споживали десятки різних продуктів харчування. Якась 
прапрапра…бабця цього селянина могла їсти ягоди та гриби на 
сніданок, фрукти, слимаків та черепаху на обід, а потім ще стейк 
із кролика, присмачений дикою цибулею, на вечерю. Назавтра ж 
меню могло бути геть іншим. Це розмаїття гарантувало всі необ-
хідні організмові давнього збирача поживні речовини.

Більш того, незалежні від певного виду їжі, вони менше страж-
дали через втрату одного джерела харчування. Сільськогоспо-
дарські суспільства зазвичай вимирають через голод, коли по-
суха, пожежа або землетрус знищує щорічний врожай рису чи 
картоплі. Суспільства мисливців-збирачів також навряд чи мали 
імунітет до стихійних лих, потерпали від періодів недоїдання та 
голоду, але зазвичай переносили їх легше. Якщо вони втрачали 
звичні продукти харчування, то могли збирати або полювати на 
інші види або й вирушити на нове місце.

Також давні збирачі мали менше інфекційних захворювань. 
Адже більшість хвороб, які винищували сільськогосподарські 
та індустріальні суспільства (віспа, кір та туберкульоз), походять 
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від свійських тварин, а людям почали передаватися лише після 
Сільськогосподарської революції. Давні мисливці-збирачі, які 
приручили лише собак, були вільними від цих бід. Крім того, 
люди в  сільськогосподарських та індустріальних суспільствах 
жили в замкнених, негігієнічних постійних поселеннях — іде-
альних розсадниках хвороб. Збирачі ж блукали невеликими гру-
пами, що не сприяло розвиткові епідемій.

Завдяки повноцінному та різноманітному харчуванню, відносно 
короткому робочому тижню та рідкісності інфекційних захво-
рювань чимало експертів вважають досільськогосподарські су-
спільства мисливців-збирачів «первісними суспільствами до-
статку». Втім, ідеалізація життя давніх людей є  хибною. Хоча 
вони жили краще за більшість членів сільськогосподарських та 
індустріальних суспільств, їхній світ був жорстоким і не проба-
чав промахів. Періоди недоїдання та злиднів були звичайним 
явищем, дитяча смертність — високою, а нещасні випадки, які 
сьогодні мають незначні наслідки, тоді ставали смертним виро-
ком. Більшість людей насолоджувалися тісними зв’язками все-
редині групи, але ті нещасні, які потерпали від ворожості або 
насмішок інших членів, мабуть, дуже страждали. Навіть сучасні 
збирачі час від часу кидають напризволяще чи вбивають старих 
або немічних, які є тягарем для групи. Небажаних немовлят та 
дітей також можуть убити, а ще відомі випадки принесення лю-
дей у жертву на релігійному ґрунті.

Можливість поглянути на темний бік вільного пошуку їжі про-
понує народ аче, мисливці-збирачі, які жили в джунглях Параг-
ваю до 1960-х років. Коли помирав поважний член групи, вони 
зазвичай убивали маленьку дівчинку та ховали два тіла разом. 
Антропологи, які розпитували членів племені, задокументували 
випадок, коли група кинула напризволяще чоловіка середніх ро-
ків, який захворів і не міг більше працювати. Його просто зали-
шили лежати під деревом. Над ним уже кружляли стерв’ятники, 
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очікуючи ситної поживи. Але чоловік одужав, відновив сили та 
знову повернувся в групу. На той час його тіло було вкрите пта-
шиним послідом, тому його прозвали Лайном Стерв’ятників.

Коли тягарем для решти групи стала стара жінка аче, молодик 
підкрався до неї ззаду та вбив її ударом сокири по голові. Один 
чоловік розповів допитливим антропологам про свої молоді 
роки в джунглях. «Я часто вбивав старих жінок. Я колись убив 
своїх тіток… Жінки мене боялися… А зараз тут, з білими, я став 
слабким». Немовлят, народжених без волосся, вважали недороз-
виненими і вбивали одразу. Якась жінка пригадала, що її першу 
новонароджену дівчинку вбили лише тому, що чоловіки в групі 
не хотіли ще одну дитину жіночої статі. В іншому випадку чоло-
вік убив маленького хлопчика через те, що був «не в  гуморі, 
а дитина плакала». Ще одну дитину поховали заживо лише тому, 
що «на це було весело дивитися, й інші діти з цього сміялись».7

Проте ми маємо бути обережними і  не судити аче поспіхом. 
Антропологи, які жили з ними роками, відзначили, що між до-
рослими насильство траплялося дуже рідко. Як жінки, так і чо-
ловіки були вільними змінювати партнерів. Вони постійно посмі-
халися та сміялися, не мали жодної ієрархії та взагалі уникали 
деспотії над людьми. Аче були надзвичайно щедрими, хоч мали 
мізерні пожитки, і не переймалися досягненням успіху або багат-
ства. Найбільше в житті вони цінували добру соціальну взаємодію 
та дружні стосунки.8 Убивство дітей, хворих та старих людей оз-
начало для них те саме, що для наших сучасників у розвинених 
країнах аборт та евтаназія. До того ж на аче полювали парагвай-
ські селяни, які безжально вбивали їх. Потреба рятуватися від 
ворогів, мабуть, і змусила цей народ пристосуватися до на диво 
жорстокого ставлення до всіх, хто міг стати тягарем.

Правда полягає в тому, що суспільство аче, як і всі суспільства 
людей, мало дуже складну організацію. Не варто демонізувати 
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чи ідеалізувати їх на підставі лише поверхового знайомства. Аче 
не були ані ангелами, ані демонами — а всього-на-всього людь-
ми. Такими самими були і давні мисливці-збирачі.

Балакучі духи

Що відомо про духовне та інтелектуальне життя давніх мис-
ливців-збирачів? Засади їхньої економіки можна доволі впев-
нено реконструювати на підставі вимірюваних та об’єктивних 
чинників. Наприклад, ми можемо обчислити, скільки калорій на 
день потребувала одна людина, щоб вижити, скільки калорій 
містив кілограм волоських горіхів та скільки волоських горіхів 
можна було зібрати з квадратного кілометра лісу. Спираючись 
на ці дані, ми можемо висунути обґрунтовану гіпотезу про від-
носну важливість волоських горіхів у раціоні збирачів.

Але чи вважали вони волоські горіхи делікатесом? Чи вірили 
вони, що у горіхових деревах живуть духи? Чи милувалися вони 
горіховим листям? Якщо хлопець із групи хотів повести дівчину 
в романтичне місце, чи була це тінь горіхового дерева? Світ ду-
мок, віри та почуттів за визначенням є значно складнішим для 
розшифровування.

Більшість вчених погоджуються, що давні мисливці-збирачі 
мали анімістичні вірування. Анімізм (від латинського anima — 
«душа» або «дух») є вірою в те, що ледь не кожне місце, кожна 
тварина, кожна рослина та кожне явище природи має свідомість 
та почуття і здатне безпосередньо спілкуватися з людьми. Так, 
анімісти вірять у те, що велика каменюка на вершині пагорба має 
бажання й потреби. Ця каменюка може гніватися на певні вчин-
ки людей та радіти їхнім діям. Вона може застерігати людей або 
просити їх про послуги. Люди ж, зі свого боку, можуть зверта-
тися до каменюки, задобрюючи її або погрожуючи їй. За цим 
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віруванням, душею наділений не лише певний камінь, а й дуб 
біля підніжжя пагорба, а також струмок, що стікає пагорбом, 
джерельце в лісі, кущі навколо нього, шлях до джерельця, а ще 
миші-полівки, вовки та ворони, що п’ють із нього воду. Більш 
того, в анімістичному світі душу мають не лише об’єкти та живі 
істоти. Є ще безтілесні, нематеріальні сутності — духи померлих, 
а також дружні та ворожі людям істоти, схожі на тих, кого ми 
сьогодні називаємо демонами, феями та ангелами.

Анімісти вірять, що між людьми та іншими істотами не  існує 
жодних бар’єрів. Вони всі можуть спілкуватися напряму через 
мову, пісню, танок або певну церемонію. Мисливець може звер-
татися до стада оленів та просити одного з них пожертвувати 
собою. Якщо полювання є успішним, мисливець може попроси-
ти мертву тварину пробачити йому. Коли хтось хворіє, шаман 
може увійти в  контакт з  духом, який спричинив хворобу, та 
спробувати задобрити його або налякати та вигнати з тіла. За 
потреби шаман може попросити допомоги в інших духів. При-
мітно, що духи, до яких звертаються, є місцевими. Це не загаль-
носвітові боги, а, скоріше, певний олень, певне дерево, певний 
струмок, певний привид.

Так само як немає бар’єрів, між людьми та іншими істотами 
відсутня й чітка ієрархія. Істоти не живуть лише заради забез-
печення потреб людини. Не є вони й всемогутніми богами, які 
керують світом на власний розсуд. Анімістичний світ не обер-
тається навколо людей чи будь-якої іншої групи істот.

Анімізм не є особливою релігією. Це загальна назва тисяч дуже 
різних релігій, культів та вірувань. «Анімістичними» їх робить 
спільний підхід до світу та місця в ньому людини. Говорити, що 
давні мисливці-збирачі, мабуть, були анімістами, це як гово-
рити, що досучасні землероби були переважно теїстами. Теїзм 
(від грецького theos — бог) являє собою переконання, що Всесвіт 
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базується на ієрархії між людьми та невеликою групою ефемер-
них істот під назвою боги. Безумовно, давні землероби тяжіли 
до теїзму, але конкретики в цьому мало. Загальна рубрика «те-
їсти» охоплює юдейських рабинів з  Польщі ХVІІІ  століття, 
пуритан, які спалювали відьом у Массачусетсі ХVІІ століття, 
ацтекських священиків з Мексики ХV століття, суфійських міс-

8. Малюнок на стіні печери Ласко, датований періодом 15—20 тисяч 
років тому. Що саме ми на ньому бачимо та що цей малюнок означає? 
Дехто стверджує, що це людина з головою птаха та ерегованим 
пенісом, яку вбиває бізон. Нижче від цієї людини є ще один птах, який, 
можливо, символізує душу, вивільнену з тіла в момент смерті. Якщо це 
так, то картина зображує не прозаїчний нещасний випадок на полю-
ванні, а, скоріше, перехід з цього світу в інший. Але ми не маємо можли-
вості ні підтвердити, ні спростувати наші трактування. Це тест 
Роршаха, що виявляє багато даних про забобони сучасних вчених 
і мало — про вірування давніх мисливців
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тиків з Ірану ХІІ століття, воїнів-вікінгів Х століття, римських 
легіонерів ІІ та китайських бюрократів І століття. Усі вони вва-
жали вірування та духовні практики інших незрозумілими та 
єретичними. Відмінності між віруваннями та духовними прак-
тиками груп «анімістичних» мисливців-збирачів, певно, були 
не меншими. Їхній релігійний досвід був доволі бурхливим, спов-
неним суперечностей, перетворень та революцій.

Але далі цих обережних узагальнень ми поки не можемо піти. 
Будь-яка спроба описати специфіку первісної духовності є дуже 
спекулятивною, адже майже немає свідчень, на які можна було б 
спертися. А  ті поодинокі, що ми маємо,  — купка артефактів 

9. Відбитки долонь, залишені мисливцями-збирачами близько 9 тисяч 
років тому в «печері рук» в Аргентині. Здається, ніби ці руки давно 
померлих тягнуться до нас із надр скелі. Це один із найбільш зворушли-
вих реліктів світу первісних людей — але ніхто не знає, що він означає
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та  малюнків на стінах печер  — можна трактувати в  мільйон 
різних способів. Теорії ж вчених, які заявляють, що розуміють 
прадавні вірування людей, кидають значно більше світла на упе-
редження їхніх авторів, аніж на релігії кам’яної доби.

Замість робити слона теорії з мухи знайдених у гробницях ре-
ліктів, печерних малюнків та кам’яних статуеток краще бути 
чесними й визнати, що про релігії первісних мисливців-збирачів 
ми маємо туманне уявлення. Ми припускаємо, що вони були 
анімістами, але це не дуже інформативно. Ми не знаємо, яким 
саме духам вони поклонялися, що святкували чи яких табу до-
тримувались. Найважливіше, що ми не знаємо, — які оповідки 
вони розповідали, коли збиралися разом. Це є однією з найбіль-
ших прогалин у нашому розумінні історії людства.

Іншою цариною, про яку майже нічого не відомо, є соціополітич-
ний світ мисливців-збирачів. Як пояснюється вище, вчені не мо-
жуть дійти згоди навіть щодо основних питань, таких як існуван-
ня приватної власності, малих родин та моногамних стосунків. 
Імовірно, що різні групи мали різну організацію. Відносини в де-
яких могли бути ієрархічними, напруженими та жорстокими, 
неначе в найогиднішій групі шимпанзе, тоді як в інших — неви-
мушеними, мирними та розпусними, неначе у зграї бонобо.

У 1955 році археологи виявили на березі ручаю Сунгир, Росія, 
палеолітичну стоянку, а в ній — 30-тисячолітнє поховання, що 
належить до культури мисливців на мамонтів. В одній з могил 
було знайдено скелет чоловіка віком приблизно п’ятдесяти років, 
вкритий разками намиста із мамонтової кістки, загальною кіль-
кістю близько 3 тисяч пласких намистин. На голові скелет мав 
капелюха, прикрашеного зубами лисиці, а на зап’ястках — два
дцять п’ять браслетів зі слонової кістки. Інші могили з того са-
мого поховання містили значно менше прикрас. Учені дійшли 
висновку, що мисливці на мамонта з Сунгиру жили в ієрархіч-
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ному суспільстві, а  скелет, мабуть, належав вождю групи або 
цілого племені, до якого входило кілька груп. Малоймовірно, що 
кілька десятків членів однієї групи могли виготовити стільки 
знайдених у могилах прикрас самотужки.

Потім археологи відкрили ще цікавішу могилу. В ній лежали два 
скелети, поховані головою до голови, а ногами — у протилежні 
боки. Один належав хлопчику віком приблизно дванадцяти-три-
надцяти років, а  інший — дівчинці приблизно дев’яти-десяти 
років. Хлопчик був вкритий 5 тисячами намистин зі слонової 
кістки. Він також мав капелюха, оздобленого зубами лисиці, та 
пояс, прикрашений 250  зубами лисиці (для  цього треба було 
вирвати зуби, щонайменше, в шістдесятьох лисиць). Дівчинку 
прикрашали 5250 намистин зі слонової кістки. Обидва скелети-
ки були оточені статуетками та різними витворами зі слонової 
кістки. На виготовлення однієї намистини досвідчений майстер 
(або майстриня) витрачав близько 45 хвилин. Іншими словами, 
обробка 10 тисяч намистин зі слонової кістки, що вкривали обох 
дітей, без урахування інших виробів, вимагала 7500 годин копіт-
кої праці  — тобто три роки роботи досвідченого ремісника!

Малоймовірно, що в такому юному віці діти з Сунгиру зареко-
мендували себе як шановані лідери чи мисливці на мамонтів. 
Пояснити, чим вони заслужили такий шикарний похорон, мож-
на лише культурними віруваннями тих людей. За першою тео-
рією, пишністю поховання вони завдячують своїм батькам. 
Можливо, вони були дітьми вождя в культурі, де вірили в ро-
динну харизму або діяли правила наслідування. Відповідно до 
другої теорії, цих дітей від народження визнали втіленнями дав-
но померлих духів. Третя теорія стверджує, що похорон цих ді-
тей, скоріше, відбиває спосіб, у який вони загинули, ніж їхній 
статус за життя. Тобто їх ритуально принесли в жертву (можли-
во, під час обряду поховання вождя), а потім поховали з відпо-
відною помпою та церемоніями.9
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Хай яка правильна відповідь, діти з сунгирського поховання є од-
ним з найкращих доказів того, що 30 тисяч років тому розумні 
мали соціополітичні правила, що виходили далеко за межі дикта-
ту нашої ДНК, а також схем поведінки інших видів людей і тварин.

Мир чи війна?

Нарешті, ми підійшли до суперечливого питання про значення 
для давніх мисливців-збирачів війни. Одні вчені уявляють собі 
їхні суспільства неначе рай та стверджують, що війна й насиль-
ство з’явилися лише в Сільськогосподарську революцію, коли 
люди почали накопичувати приватну власність. Інші вчені до-
тримуються думки, що світ давніх мисливців-збирачів був на-
прочуд жорстоким та сповненим насильства. Роздуми представ-
ників обох шкіл є повітряними замками, зв’язаними з землею 
тонкими нитками недостатніх археологічних знахідок та антро-
пологічних спостережень за теперішніми мисливцями-збирачами.

Антропологічні докази інтригують, але є дуже проблематичними. 
Сьогодні такі суспільства живуть переважно в  ізольованих та 
негостинних районах, таких як Арктика або пустеля Калахарі, де 
щільність населення дуже низька, а можливості воювати з інши-
ми людьми обмежені. Більш того, упродовж останніх поколінь 
ці люди дедалі більше підкорялися владі сучасних держав, що 
запобігає виникненню масштабних конфліктів. Європейські вче-
ні мали лише дві можливості спостерігати за великим та відносно 
щільним поселенням незалежних мисливців-збирачів: на північ-
ному заході Північної Америки в ХІХ столітті та на півночі Ав-
стралії протягом ХІХ та на початку ХХ століття. Спостереження 
за обома культурами  — американських індіанців та австралій-
ських аборигенів  — засвідчили часті збройні конфлікти. Утім, 
не цілком зрозуміло, відображає це умови їх існування в усі часи 
чи вплив з боку європейського імперіалізму.
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Щодо археологічних знахідок, то вони водночас і недостатні, і не 
дуже зрозумілі. Які свідчення могли зберегтися про якусь війну 
десятки тисяч років тому? Адже тоді ще не було фортифікаційних 
споруд та стін, снарядних гільз чи навіть мечів та щитів. Для війни 
могли використовуватися давні наконечники списів, але так само 
їх застосовували і для полювання. Зрозуміти щось зі скам’янілих 
людських кісток аж ніяк не легше. Тріщину в них могла спричини-
ти як поранення в бою, так нещасний випадок. Відсутність тріщин 
та порізів на давньому скелеті також не є прямим доказом природ-
ної смерті. Адже смерть могла викликати травма м’яких тканин, яка 
не лишає жодних відміток на кістках. Ще важливіше, що під час 
доіндустріальних конфліктів понад 90 % втрат на війні були спри-
чинені радше голодом, холодом і хворобами, ніж зброєю. Уявіть, 
що 30 тисяч років тому одне плем’я розбило своїх сусідів та вигна-
ло їх з багатих на їжу землях. У вирішальній битві було вбито 10 чле-
нів племені, що програло її. Упродовж наступного року воно втра-
тило ще 100 своїх членів, яких убили голод, холод та хвороби. При 
цьому археологи, які б знайшли ці 110 скелетів, легко могли висну-
вати, що більшість людей стали жертвами стихійного лиха. Як би 
ми довели, що всі ці люди стали жертвами війни?

З урахуванням цих засторог розгляньмо археологічні знахідки. 
У Португалії було досліджено 400 скелетів з часів напередодні 
Сільськогосподарської революції. Виразні ознаки насильства 
демонстрували лише два з них. Вивчення 400 скелетів того само-
го періоду в Ізраїлі виявило в одному черепі єдину тріщину, яку 
можна пояснити людською жорстокістю. Третє дослідження 
400 скелетів з різних досільськогосподарських поселень у доли-
ні Дунаю виявило ознаки насильства на 18 скелетах. 18 з 400 наче 
не дуже багато, але насправді це дуже високий відсоток. Якщо 
18  людей дійсно були вбиті, це означає, що приблизно 4,5  % 
смертей у давній долині Дунаю були спричинені людською жор-
стокістю. Сьогодні  ж середній показник загиблих через війну 
та злочинність у світі становть лише 1,5 %. Упродовж ХХ століття 
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від рук своїх братів загинули лише 5 % людей — і це у столітті, 
яке бачило найкривавіші війни та наймасовіші геноциди в істо-
рії. Якщо дані цього дослідження є типовими, життя в давній 
долині Дунаю було таким же жорстоким, як у ХХ столітті *.

Невеселі результати, отримані з долини Дунаю, підтверджує низ-
ка не менш гнітючих результатів з інших районів. У Джебель Са-
хаба в Судані було знайдено 12-тисячорічне захоронення, що мі-
стило 59 скелетів. Серед або поблизу кісток 24 із них (40 % усіх 
знайдених скелетів) були виявлені наконечники стріл та списів. 
Скелет однієї жінки мав 12 ран. У печері Офнет у Баварії археоло-
ги знайшли рештки 38 мисливців-збирачів, переважно жінок і ді-
тей, яких скинули у дві ями для поховання. Половина з них, вклю-
чаючи скелети дітей та немовлят, мали чіткі ознаки пошкоджень 
людською зброєю, на кшталт палиць і ножів. Кілька скелетів дорос-
лих чоловіків мали жахливі сліди насильства. Цілком імовірно, що 
поблизу печери Офнет була перебита вся група мисливців-збирачів.

Що краще відображає світ давніх мисливців-збирачів: цілі ске-
лети з Ізраїлю та Португалії чи пошкоджені з Джебель Сахаба 
та Офнет? Ні те, ні інше. Якщо мисливці-збирачі демонструва-
ли багату палітру релігій та соціальних структур, то чому б їм 
не проявляти різні рівні насильства? Деякі райони та періоди 
часу насолоджувалися миром та спокоєм, тоді як інші потер-
пали від жахливих конфліктів.10

Завіса мовчання

Якщо більшу картину життя давніх мисливців-збирачів відно-
вити важко, то конкретні події й поготів. Після того як група 

*	 Можна заперечити, що не всі 18 давніх мешканців долини Дунаю насправді загинули від 
насильства, ознаки якого видно на їхніх рештках. Деякі були лише поранені. Проте стільки ж, 
мабуть, померли від травм м’яких тканин та непомітних небезпек, якими супроводжується війна.
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розумних уперше з’являлася в долині, де мешкали неандерталь-
ці, там розгорталася приголомшлива історична драма. На жаль, 
після сутичок не залишалося нічого, крім, у кращому разі, кіль-
кох скам’янілих кісток та купки кам’яних інструментів, не здат-
них відповісти на більшість важливих питань дослідників. Ми 
можемо вичавити з них інформацію про людську анатомію, тех-
нології, харчування та, можливо, навіть соціальну структуру. Але 
вони нічого не  скажуть про політичний союз, укладений між 
сусідніми групами розумних, про духів померлих, які благосло-
вили цей союз, або про намисто зі слонової кістки, таємно вру-
чене місцевому чаклуну, щоб задобрити духів.

Ця завіса мовчання приховує десятки тисяч років історії. Ці 
нескінченні тисячоліття могли бачити багато воєн та револю-
цій, екстатичних релігійних рухів, мудрих філософських тео-
рій, незрівнянних мистецьких шедеврів. Мисливці-збирачі 
могли мати своїх непереможних наполеонів, які правили ім-
періями завбільшки з  половину Люксембургу; обдарованих 
бетховенів, які й без симфонічного оркестру доводили людей 
до екстазу звуками своїх бамбукових флейт; а також пророків, 
подібних до Мухаммеда, які тлумачили людям слова скоріше 
місцевого дуба, ніж Бога-Творця. Але все це — лише здогадки. 
Завіса мовчання настільки щільна, що ми навіть не певні, що 
такі речі відбувалися насправді, не кажучи вже про те, щоб 
описати їх у деталях.

Учені мають звичку ставити лише ті запитання, на які розрахо-
вують отримати відповідь. Але не знайшовши наразі не доступ-
них інструментів дослідження, ми можемо ніколи не дізнатися, 
у що давні мисливці-збирачі вірили або які політичні драми вони 
пережили. Украй важливо ставити запитання, на які поки що 
немає відповідей, інакше може з’явитися спокуса викинути 60 
із 70 тисяч років історії людства під приводом, що люди, які тоді 
жили, не зробили нічого важливого.
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Насправді ж вони зробили дуже багато важливих речей. Зокре-
ма, вони сформували світ навколо нас значно більшою мірою, 
ніж ми уявляємо. Деякі сучасні мандрівники, відвідуючи сибір-
ську тундру, австралійські пустелі та амазонські дощові ліси, 
вірять, що подорожують незайманими землями, де не ступала 
нога людини. Але це — ілюзія. До нас там побували мислив-
ці-збирачі, спричинивши різкі зміни світу навіть у найгустіших 
джунглях та безлюдних диких місцевостях. Наступний розділ 
пояснює, як мисливці-збирачі повністю змінили екологію на-
шої планети задовго до будівництва першого поселення хлібо-
робів. Кочові групи розумних, які вміли розповідати історії, 
стали найбільш важливою та найбільш руйнівною силою, яку 
колись породжувало царство тварин.



4

Потоп

До Когнітивної революції люди всіх видів жили виключно на 
афроазійському континентальному масиві. Вони, щоправда, за-
селили також кілька островів, перетнувши невеликі ділянки 
води вплав або на імпровізованих плотах. Індонезійський острів 
Флорес, наприклад, був колонізований ще 850 тисяч років тому. 
А  проте люди тоді були не  здатні вирушити у  відкрите море 
і жодна давня людина не досягла Америки, Австралії або відда-
лених островів, таких як Мадагаскар, Нова Зеландія та Гаваї.

Морський бар’єр заважав досягти «зовнішнього світу» не лише 
людям, але й  іншим афроазійським тваринам і  рослинам. Як 
результат, організми далеких земель, приміром Австралії та Ма-
дагаскару, еволюціонували в ізоляції протягом мільйонів і міль-
йонів років, набуваючи геть інших форм та природи, порівняно 
з їхніми афроазійськими родичами. Планета Земля була поді-
лена на кілька окремих екосистем, кожна з яких породжувала 
унікальний склад тварин та рослин. Homo sapiens поклали край 
цьому біологічному розмаїттю.

Під час Когнітивної революції розумні розробили технології, 
здобули організаційні навички та, можливо, навіть бачення, 
необхідні, щоб покинути афроазійські поселення та заселити 
зовнішній світ. Їхнім першим досягненням стала колонізація 
Австралії приблизно 45  тисяч років тому. Експертам важко 
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пояснити цей подвиг. Адже, щоб досягти Австралії, люди мали 
перетнути чимало морських каналів, деякі з яких завширшки 
понад сто кілометрів, а після прибуття ледь не за одну ніч адап-
туватися до цілковито нової екосистеми.

За найімовірнішою теорією, близько 45 тисяч років тому розумні, 
які жили на індонезійському архіпелазі (групі островів, відділених 
від Азії та один від одного лише вузькими протоками), створили 
перші суспільства мореплавців. Вони навчилися будувати та ке-
рувати океанськими суднами, після чого почали ловити рибу да-
леко від берега, торгувати з іншими островами та досліджувати 
нові території. Це, вочевидь, спричинило безпрецедентну транс
формацію людських можливостей та способу життя. Усім іншим 
ссавцям, які повернулися жити в  море,  — тюленям, морським 
коровам, дельфінам — знадобилися мільярди років еволюції, щоб 
розвинути спеціалізовані органи та обтічне тіло. Натомість ро-
зумні з Індонезії, нащадки мавп з африканської савани, опанува-
ли Атлантику без необхідності відрощувати плавці та чекати, поки 
їхні носи перемістяться у верхню частину голови, наче в китів. 
Вони просто збудували човни та навчилися на них плавати. І ці 
навички дозволили їм досягти Австралії та заселити її.

Звісно, археологам ще треба відкопати ті плоти, весла або ри-
бальські селища, які б датувалися 45 тисячами років (знайти їх 
складно, бо підвищення рівня моря поховало давню індоне-
зійську берегову лінію під стометровим шаром води). А проте 
на підтримку цієї теорії є вагомі побічні докази, особливо той 
факт, що за тисячі років після заселення Австралії розумні ко-
лонізували велику кількість невеликих та ізольованих островів 
на північ від неї. Деякі острови, такі як Бука та Манус, від най-
ближчої землі відділяли 200 кілометрів відкритого водного про-
стору. Важко повірити, що хтось міг досягти та колонізувати 
Манус без складних суден та навичок плавання під вітрилом. Як 
згадувалося раніше, є  також достовірні свідчення регулярної 
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морської торгівлі між деякими з цих островів, наприклад Новою 
Ірландією та Новою Британією.1

Подорож перших людей до Австралії є однією з найважливіших 
подій в  історії, щонайменше такою  ж важливою, як подорож 
Колумба до Америки або політ космічного корабля «Аполлон-11» 
на Місяць. Адже це вперше людина вийшла за межі афроазійської 
екосистеми. Дійсно, вперше великий наземний ссавець зумів 
перетнути водний простір від Афро-Азії до Австралії. Ще важ-
ливішим було те, що першовідкривачі зробили в новому світі. 
Тієї миті, коли перший мисливець-збирач ступив на австралій-
ський берег, почався підйом Homo sapiens на верхівку харчового 
ланцюга на певному континенті, після чого вона стала найнебез-
печнішим видом в історії планети Земля.

До того часу люди теж проявляли окремі інноваційні адаптації 
та моделі поведінки, але їх вплив на довкілля можна було не бра-
ти до уваги. Вони демонстрували чудовий успіх у переселенні та 
пристосуванні до різних місць існування, але робили це без 
радикальних змін тих місць. Поселенці ж Австралії або, точніше, 
її завойовники не  просто пристосувалися, а  трансформували 
австралійську екосистему до невпізнання.

Перший відбиток людської ноги на піщаному пляжі Австралії 
одразу ж змили хвилі. Проте, коли люди просунулися далі вглиб 
материка, вони залишили по собі інший відбиток, який уже не-
можливо стерти з історії. На своєму шляху вони зустріли дивний 
світ невідомих створінь, який включав 200-кілограмового дво-
метрового кенгуру та сумчастого лева, розміром з теперішнього 
тигра, який був найбільшим хижаком континенту. На деревах 
шурхотіли коали, надто великі, щоб бути гарними та привабли-
вими, а луками гасали нелітаючі птахи, вдвічі більші за страусів. 
Підліском плазували схожі на драконів ящірки та п’ятиметрові 
змії. Лісами вешталися гігантські дипротодони та вомбати вагою 
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дві з половиною тонни. Окрім птахів та рептилій, усі ці тварини 
були сумчастими  — як і  кенгуру, вони народжували крихітних, 
безпомічних, схожих на зародки дитинчат, яких потім вигодовува-
ли молоком у спеціальних сумках на животі. В Африці та Азії сум-
часті ссавці були майже невідомі, але в Австралії вони панували.

Протягом кількох тисяч років мало не всі ці гіганти зникли з лиця 
землі. Двадцять три з двадцяти чотирьох видів австралійських 
тварин, вагою п’ятдесят кілограмів чи більше, на сьогодні вимер-
ли.2 Зникла також велика кількість менших видів. Харчові ланцю-
ги в екосистемі Австралії були зруйновані та значно змінені. Це 
стало найважливішою трансформацією австралійської екосисте-
ми за мільйони років. Чи було це все провиною Homo sapiens?

Винні за всіма звинуваченнями

Деякі вчені намагаються виправдати наш вид, покладаючи про-
вину на примхи клімату (звичного в таких випадках цапа-відбу-
вайла). Однак важко повірити, що Homo sapiens були тут зовсім 
ні до чого. Існує, принаймні, три докази, які заперечують голов-
ну роль клімату та вплутують у винищення австралійської ме-
гафауни наших предків.

По-перше, деякі зміни австралійського клімату приблизно 45 ти-
сяч років тому не  були докорінними. Навряд чи нові погодні 
умови самотужки могли спричинити таке масштабне вимиран-
ня фауни. Сьогодні заведено все та завжди пояснювати наслід-
ками зміни клімату, але правда полягає в тому, що клімат нашої 
планети не є незмінним. Він перебуває в постійному русі. Кожна 
подія в  історії відбувалася на тлі якихось кліматичних змін.

Зокрема, наша планета пережила вже чимало циклів охолоджен-
ня та потепління. Упродовж останнього мільйона років у серед-
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ньому через кожні 100 тисяч років траплявся льодовиковий пе-
ріод. Останній з таких періодів тривав з 75 до 15 тисяч років тому. 
Він був доволі суворим, але не занадто, та мав два піки: перший — 
приблизно 70 тисяч років тому, а другий — приблизно 20 тисяч 
років тому. Гігантський же дипротодон з’явився в Австралії понад 
1,5 мільйони років тому та успішно пережив щонайменше десять 
попередніх льодовикових періодів. Він також вижив під час першо-
го піку останнього льодовикового періоду приблизно 70 тисяч років 
тому. Чому тоді він зник 45 тисяч років тому? Звичайно, якби ди-
протодон був єдиною великою твариною, яка вимерла в цей час, це 
могло бути випадковістю. Але разом з дипротодоном зникли понад 
90  % австралійської мегафауни. Це побічний доказ, але важко 
уявити, що за випадковим збігом розумні прибули в  Австралію 
в той самий час, коли всі ці тварини почали гинути від холоду.3

По-друге, коли масове вимирання спричинює зміна клімату, мор-
ські тварини зазвичай страждають так само, як і наземні. Але ж 
немає жодних доказів якогось істотного зникнення представників 
океанської фауни 45 тисяч років тому. А от втручанням людини 
якраз легко пояснити, чому хвиля вимирання накрила саме на-
земну мегафауну Австралії, не зачепивши мешканців розташо-
ваних поблизу океанів. Адже, попри нові навігаційні здібності, 
Homo sapiens все ще залишалися переважно наземною загрозою.

По-третє, масове вимирання, схоже на австралійське, в подальші 
тисячоліття відбувалося знову та знову, в процесі заселення людь-
ми інших частин зовнішнього світу. В цих випадках провина ро-
зумних є беззаперечною. Наприклад, мегафауна Нової Зеландії 
(яка пережила так звані «кліматичні зміни» 45 тисяч років тому 
без жодної подряпинки) зазнала нищівних ударів одразу після 
висадки на цих островах перших людей. Маорі, перші колонізато-
ри Нової Зеландії з числа розумних, досягли цих островів близько 
800 років тому. Не минуло і двох століть, як більшість представ-
ників місцевої мегафауни вимерли, разом з 60 % усіх видів птахів.
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Подібна доля спіткала й популяцію мамонтів на острові Вран-
геля в  Північному Льодовитому океані (за  200  кілометрів на 
північ від узбережжя Сибіру). Мамонти процвітали на більшій 
частині Північної півкулі мільйони років, але з поширенням 
Homo sapiens — спершу в Євразії, а потім і в Північній Амери-
ці — відступили. 10 тисяч років тому в світі було вже не знайти 
жодного мамонта, крім як на кількох віддалених арктичних 
островах, здебільшого на острові Врангеля. Там вони затрима-
лися ще на кілька тисячоліть, а потім раптово зникли приблиз-
но 4 тисячі років тому, якраз коли острова досягли перші люди.

Якби вимирання великих тварин в Австралії було окремою по-
дією, не варто було б звинувачувати в цьому людей. Але історич-
ні дані однозначно свідчать про вид Homo sapiens як про серій-
ного вбивцю екології.

Перші австралійські поселенці мали в  своєму розпорядженні 
лише технології кам’яної доби. Як же вони могли спричинити 
екологічну катастрофу? Існує три пояснення, які доволі тісно 
переплітаються між собою.

Великі тварини  — основні жертви австралійського вимиран-
ня — розмножувалися повільно. Вагітність у них тривала довго, 
дитинчат на одну вагітність припадало небагато, та й перерви 
між вагітностями були значними. Відповідно, якщо люди вби-
вали навіть одного дипротодона кожні кілька місяців, цього було 
досить, щоби смертність серед цих травоїдних перевищила на-
роджуваність. Через якихось кілька тисяч років загинув остан-
ній, самотній уже на той час дипротодон, а  з  ним і  весь вид.4

Фактично, попри їхні великі розміри, полювати на дипротодонів та 
інших австралійських гігантів було не так уже й складно, бо поява 
двоногих ворогів виявилася для них цілковитою несподіванкою. За 
два мільйони років в Афро-Азії з’явилися та еволюціонували різні 
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види людей. Вони поступово вдосконалили свої мисливські нави-
чки і приблизно 400 тисяч років тому почали полювати на великих 
тварин. Великі звірі Африки та Азії навчились уникати людей, 
тому, коли там опинився новий мегахижак Homo sapiens, вони 
вже знали, що від таких створінь треба триматися подалі. Нато-
мість австралійські гіганти не мали достатньо часу, щоб привчи-
тися тікати. Вони не сприймали людей як особливу загрозу. Вони 
не  мали довгих гострих зубів або м’язистих гнучких тіл, щоб 
захищатися. Тому, коли дипротодон, найбільший сумчастий, 
який колись ходив по землі, вперше звернув увагу на дивну дво-
ногу мавпу, він просто глипнув на неї та продовжив спокійно 
жувати листя. Ці тварини мали виробити в  собі страх перед 
людством, але, перш ніж вони встигли це зробити, їх не стало.

Друге пояснення полягає в тому, що до того часу, коли розумні 
досягли Австралії, вони вже опанували технологію випалення 
лісів для ведення сільського господарства. Опинившись у чу-
жому та загрозливому середовищі, вони свідомо випалили ве-
личезні ділянки непролазних хащів та густих лісів, щоб ство
рити відкриті луки, що приваблювали більше легкодоступної 
дичини та краще відповідали їхнім потребам. Таким чином, 
вони цілком змінили екологію великих частин Австралії лише 
за кілька коротких тисячоліть.

Одним із доказів є дані дослідження скам’янілих рослин. 45 ти-
сяч років тому евкаліпти в Австралії були рідкісними. Але поява 
Homo sapiens ознаменувала для них золоту добу. Оскільки евка-
ліпти є дуже тривкими до вогню, вони поширилися, тоді як інші 
дерева та кущі зникли.

Такі зміни рослинності вплинули на тварин, які ними харчували-
ся, та хижаків, які харчувалися цими тваринами. Коали, які жи-
вуть виключно на евкаліптовому листі, радо заселили нові тери-
торії. А решта тварин дуже постраждали. Багато австралійських 
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харчових ланцюгів обірвалися, що призвело до вимирання най-
слабкіших їхніх ланок.5

Третє пояснення погоджується, що суттєву роль у  вимиранні 
великих тварин відіграли мисливство та випалення лісів, але 
наголошує, що не можна повністю ігнорувати роль клімату. Клі-
матичні зміни, які накрили Австралію приблизно 45 тисяч років 
тому, дестабілізували екосистему, зробивши її особливо вразли-
вою. За звичайних обставин, система, певно, відновилася б, як 
траплялося вже не раз. Але якраз у цей критичний момент на 
арені з’явилися люди, які підштовхнули нестійку екосистему до 
прірви. Поєднання кліматичних змін та полювання людей стало 
надто руйнівним для великих тварин, оскільки атакувало їх з різ-
них боків. Важко знайти добру стратегію виживання, яка б пра-
цювала одночасно проти багатьох загроз.

Без додаткових доказів вирішити, який із цих трьох сценаріїв 
є правдивим, неможливо. Але, безумовно, є вагомі причини 
вважати, що, якби Homo sapiens ніколи не дістались Австралії 
та Нової Зеландії, там би досі жили сумчасті леви, дипротодони 
та велетенські кенгуру.

Кінець лінивця

Винищення австралійської мегафауни стало, мабуть, першим 
суттєвим слідом, який на нашій планеті залишила людина ро-
зумна. Після цього відбулася ще більша екологічна катастрофа, 
цього разу в  Америці. Homo sapiens стали першим та єдиним 
видом людей, який дістався західної півкулі, прибувши туди 
приблизно 16 тисяч років тому, або 14 тисяч років до нашої ери. 
Перші люди прийшли до Америки пішки, що вони цілком могли 
зробити, бо на той час рівень моря був достатньо низьким, аби 
північний схід Сибіру з’єднувався з північним заходом Аляски 
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суходільним мостом. Не те, щоб це було легко — подорож була 
доволі важкою, можливо навіть важчою за морський шлях до 
Австралії. Щоб здійснити цей перехід, розумні спочатку мали 
навчитись витримувати екстремальні арктичні умови на півно-
чі Сибіру  — території, де взимку ніколи не  світить сонце і  де 
температура може опускатися до –50° за Цельсієм.

Жодному попередньому видові людей не вдалося проникнути 
в такі місця. Навіть добре пристосовані до холоду неандерталь-
ці обмежилися відносно теплішими районами далі на південь. 
Але Homo sapiens, організм яких був пристосований до життя, 
скоріше, в  африканській савані, ніж у  землях снігу та льоду, 
знайшли геніальне вирішення цієї проблеми. Коли кочові групи 
розумних мисливців-збирачів мігрували в місця з холоднішим 
кліматом, вони навчилися робити снігоступи та ефективний 
термоодяг, що складався з шарів хутра та шкір, щільно зшитих 
голками. Вони розробили нову зброю та складні мисливські 
техніки, що дозволило їм переслідувати й вбивати мамонтів та 
іншу велику дичину Далекої Півночі. Вдосконаливши термоодяг 
та мисливські техніки, розумні насмілились заглибитися в кри-
жані райони. Просуваючись на північ, вони вдосконалювали 
одяг, мисливські стратегії та інші навички виживання.

Але навіщо було так напружуватися? Навіщо було добровільно 
гнати себе до Сибіру? Можливо, деякі групи тікали на північ від 
воєн, демографічних проблем або стихійних лих. Інших могли 
вабити на північ більш позитивні причини, такі як велика кіль-
кість тваринного білка. Адже арктичні землі заселяли великі 
смачні тварини, наприклад північні олені та мамонти. Кожен 
мамонт був джерелом здоровезної купи м’яса (яке, враховуючи 
низькі температури, можна було навіть заморожувати на потім), 
смачного жиру, теплого хутра та цінної кістки. Як свідчать знахідки 
з Сунгиру, мисливці на мамонтів на морозній півночі не просто ви-
живали — вони процвітали. З часом групи мисливців просувалися 



94   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

далі й далі, переслідуючи мамонтів, мастодонтів, носорогів та пів-
нічних оленів. Близько 14  тисяч років до нашої ери полювання 
якраз і привело деяких з них з північного сходу Сибіру до Аляски. 
Звичайно, вони не знали, що відкривають новий світ. Для мамон-
тів та тогочасних людей Аляска була лише продовженням Сибіру.

Спочатку шлях від Аляски до решти Америки блокували льодови-
ки, дозволяючи досліджувати землі далі на південь лише кільком 
окремим першовідкривачам. Але приблизно 12  тисяч років до 
нашої ери глобальне потепління розтопило лід та відкрило легший 
прохід. Цим новим коридором люди масово вирушили на південь 
Америки, розтікаючись по континенту. Пристосовані раніше до 
полювання на велику дичину в Арктиці, вони невдовзі підлашту-
валися під дивовижну різноманітність кліматичних умов та еко-
систем. Нащадки сибіряків заселили густі ліси сходу нинішніх 
Сполучених Штатів, болота дельти Міссісіпі, пустелі Мексики та 
паруючі джунглі Центральної Америки. Одні зробили своїм домом 
річковий світ басейну Амазонки. Інші пустили корені в гірських 
долинах Анд або у відкритих пампасах Аргентини. І все це сталося 
за якесь тисячоліття чи два! 10 тисяч років до нашої ери люди вже 
мешкали в найпівденнішій точці Америки — на острові Вогняна 
Земля (Тьєрра дель Фуего). Бліцкриг людства по всій Америці 
свідчить про незрівнянну винахідливість та неперевершену здат-
ність Homo sapiens до пристосування. Жодна інша тварина ніколи 
не заселяла таку різноманітність настільки радикально різних аре-
алів так швидко, причому скрізь з тими самими генами.6

Заселення розумними Америки навряд чи було безкровним. 
Безумовно, воно залишило по собі довгий шлейф жертв. Адже 
14 тисяч років тому американська фауна була значно багатшою, 
ніж сьогодні. Коли перші американці почали просуватися на 
південь від Аляски в прерії Канади та заходу Сполучених Штатів, 
вони зустрілися з мамонтами та мастодонтами, гризунами, роз-
міром з ведмедя, табунами коней та верблюдів, здоровезними 
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левами та десятками інших великих видів, абсолютно невідомих 
нині. Зокрема, серед них були страхітливі шаблезубі кішки та 
гігантські наземні лінивці, які важили до восьми тонн та дося-
гали висоти шести метрів. Південна Америка зустріла розумних 
ще більшим розмаїттям екзотичних великих ссавців, рептилій 
та птахів. На той час обидві Америки являли собою величезну 
лабораторію експериментів — місце, де еволюціонували та про-
цвітали тварини й рослини, яких в Африці та Азії ніхто не знав.

Але недовго. Не минуло і  двох тисяч років після появи там 
розумних, як більшість цих унікальних видів зникли назавжди. 
За нинішніми оцінками, протягом цього короткого проміжку 
часу Північна Америка втратила 34  зі своїх 47  родів великих 
ссавців. Південна Америка втратила 50 з 60. Після понад 30 міль-
йонів років процвітання шаблезубі кішки просто щезли, разом 
із гігантськими наземними лінивцями, величезними левами, 
місцевими американськими конями, місцевими американськими 
верблюдами, велетенськими гризунами та мамонтами. Вимерли 
також тисячі видів менших ссавців, рептилій, птахів та навіть 
комах і паразитів (схоже на те, що після вимирання мамонтів 
у забуття за ними послідували й всі сучасні їм види).

Багато десятиліть палеонтологи та зооархеологи  — люди, які 
шукають та досліджують рештки тварин, — прочісують прерії 
та гори обох Америк, щоб знайти скам’янілі кістки давніх вер-
блюдів та затверділий послід гігантських наземних лінивців. 
Знаходячи те, що шукають, вони обережно упаковують свої скар-
би та відправляють до лабораторій, де кожна кісточка та кожен 
копроліт (технічна назва скам’янілих екскрементів) ретельно 
вивчається та датується. Знову і знову ці аналізи дають ті самі 
результати: найсвіжіші кульки посліду та верблюжі кістки нале-
жать до періоду, коли Америку наводнили люди,  — від 12  до 
9 тисяч років до нашої ери. Лише в одному районі вченим вда-
лося виявити ці фекалії: на кількох Карибських островах, зокрема 
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Кубі та Іспаньолі, вони знайшли затверділі екскременти назем-
них лінивців, датовані приблизно 5 тисячами років до нашої ери. 
Саме в цей час перші люди примудрилися перетнути Карибське 
море та заселити ці два великі острови.

І знову деякі вчені намагаються реабілітувати Homo sapiens та 
звинуватити в усьому кліматичні зміни (що змушує їх стверджу-
вати, ніби, з якоїсь загадкової причини, клімат Карибських ос-
тровів залишався незмінним протягом 7  тисяч років, тоді як 
у решті Західної півкулі потепліло). Але в Америці від свідчень 
кульок посліду нікуди не дітися. Злочинцями є саме ми — ніде 
правди діти! Навіть якщо кліматичні зміни були нашими спів
учасниками, вирішальну роль відіграло людство.7

10. Реконструкція гігантського наземного лінивця (Мегаtherium) та 
гігантського броненосця (Glyptodon). Нині вимерлі, гігантські броненосці 
досягали довжини понад 3 метри та важили до 2 тонн, тоді як гігант-
ські наземні лінивці досягали висоти до 6 метрів та важили до 8 тонн
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Ноїв ковчег

Спробуймо об’єднати масове вимирання тварин в Австралії та 
Америці, додавши до цього менш масштабні вимирання, що 
почалися з поширенням Homo sapiens по всій Афро-Азії (напри-
клад, інших видів людей), а також вимирання після заселення 
давніми мисливцями-збирачами віддалених островів, приміром 
Куби. Напрошується неминучий висновок, що перша хвиля ко-
лонізації світу розумними стала однією з  найбільших та най
швидших екологічних катастроф, що випали на долю тваринно-
го царства. Найбільше від неї постраждали великі створіння, 
вкриті хутром. На час Когнітивної революції наша планета була 
домівкою приблизно для 200  родів великих наземних ссавців 
вагою понад п’ятдесят кілограмів. На час Сільськогосподарської 
революції з них залишалося лише близько ста. Це означає, що 
Homo sapiens призвели до зникнення половини всіх великих 
звірів планети ще задовго до того, як люди винайшли колесо, 
писемність або залізні інструменти.

Після Сільськогосподарської революції ця екологічна трагедія 
повторювалася в мініатюрі незчисленну кількість разів. Архео-
логічні знахідки острова за островом розповідають ту саму 
сумну історію. Трагедія починається зі сцени — багата та різ-
номанітна популяція великих тварин без жодної ознаки люди-
ни. У другій сцені з’являються розумні, про що свідчать людські 
кістки, наконечники списів або, можливо, глиняні черепки. На 
зміну їй швидко приходить третя сцена, в якій основну роль 
починають відігравати саме люди, а більшість великих тварин, 
разом з багатьма меншими, зникають.

Яскравим прикладом є великий острів Мадагаскар, приблизно 
за 400 кілометрів на схід від африканського материка. За міль-
йони років ізоляції там еволюціонувало унікальне зібрання тва-
рин. Зокрема, до нього входили епіорніси — найбільші у світі 
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нелітаючі птахи, заввишки три метри та вагою майже півтонни, 
та гігантські лемури  — найбільші на земній кулі примати. Та 
1,5  тисячі років тому епіорніси та лемури, разом з  більшістю 
великих тварин Мадагаскару, раптово зникли — якраз коли на 
острові висадилися перші люди.

У Тихому океані основна хвиля вимирання тварин почалася 
приблизно в 1500 році до нашої ери, коли Соломонові острови, 
Фіджі та Нову Каледонію заселили полінезійські землероби. Без-
посередньо або опосередковано, вони знищили сотні видів пта-
хів, комах, слимаків та інших місцевих мешканців. Від того часу 
хвиля винищення поступово почала зміщуватися на схід, пів-
день та північ, до самого серця Тихого океану, змітаючи на своє-
му шляху унікальну фауну Самоа та Тонга (1200  рік до н.  е.); 
Маркізових островів (1  рік); острова Пасхи, островів Кука та 
Гаваїв (500 рік) та, нарешті, Нової Зеландії (1200 рік).

Подібні екологічні катастрофи відбулися ледь не на кожному 
з тисяч островів, якими всипані Атлантичний, Індійський та 
Арктичний океани, а також Середземне море. Навіть на най-
менших островах археологи виявили ознаки існування птахів, 
комах та слимаків, які жили там протягом незчисленних поко-
лінь, але після появи перших землеробів одразу зникли. Тільки 
кільком надзвичайно віддаленим островам вдалося уникати 
уваги людей майже до нашого часу, і саме на них фауна зали-
шалася неушкодженою. Візьмімо один відомий приклад: Гала-
пагоські острови залишалися ненаселеними людьми до ХІХ сто-
ліття. Завдяки цьому, там зберігався унікальний тваринний 
світ, зокрема гігантські черепахи, які, подібно до давніх дипро-
тодонів, не виявляли жодного страху перед людьми.

На зміну першій хвилі винищення, що супроводжувала розсе-
лення мисливців-збирачів, прийшла друга, що супроводжувала 
розселення землеробів та дає нам важливе розуміння третьої 
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хвилі винищення, яку сьогодні спричинює промислова діяль-
ність людства. Не вірте рятівникам дерев, які стверджують, що 
наші предки були «білими й  пухнастими» та жили в  гармонії 
з природою. Ще задовго до Промислової революції Homo sapiens 
посіли перше місце серед живих організмів у доведенні до вими-
рання більшості видів рослин і тварин. Ми маємо сумнівну честь 
бути найсмертельнішим видом в анналах біології.

Можливо, якби люди більше знали про першу та другу хвилі 
вимирання, вони б не ставилися так недбало до третьої, части-
ною якої є. Якби ми знали, скільки видів ми вже викорінили, то 
мали б кращу мотивацію захистити вцілілі. Особливо це стосу-
ється великих тварин, які живуть у морях та океанах. На відміну 
від їхніх наземних сородичів великі морські мешканці порівня-
но мало постраждали від Когнітивної та Сільськогосподарської 
революції. Але багато з  них перебувають на межі зникнення 
сьогодні, в результаті промислового забруднення вод та надмір-
ного використання людьми океанських ресурсів. Якщо події 
розгортатимуться з нинішньою швидкістю, цілком імовірно, що 
кити, акули, тунці та дельфіни скоро підуть у небуття слідом за 
дипротодонами, наземними лінивцями та мамонтами. Єдиними 
з усього світу великих створінь, хто переживе людський потоп, 
будуть самі люди та сільськогосподарські тварини, які слугува-
тимуть галерними рабами нового Ноєвого ковчега.





ЧАСТИНА ДРУГА

Сільськогосподарська 
революція

11. Зображення типових для сільського господарства сцен на стіні 
єгипетської гробниці, залишене приблизно 3,5 тисячі років тому
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Найбільше шахрайство в історії

Протягом 2,5 мільйона років люди харчувалися, збираючи рос-
лини та полюючи на тварин, які жили та розмножувалися без 
жодного їх втручання. Люди прямоходячі, працюючі та неандер-
тальці зривали дикі фіги та вбивали диких баранів, абсолютно 
не вирішуючи, де рости фіговим деревам, на яких луках пастися 
стадам овець або якому козлу яку козу запліднювати. Потім зі 
Східної Африки на Близький Схід, до Європи, Азії та, нарешті, 
до Австралії й Америки переселилася людина розумна — і скрізь 
збирала дикі рослини та полювала на диких тварин. Адже наві-
що робити щось іще, коли ваш спосіб життя дає вам достатньо 
їжі, підтримуючи багатий світ соціальних структур, релігійних 
вірувань та політичних рухів?

Усе змінилося приблизно 10 тисяч років тому, коли розумні почали 
присвячувати майже весь свій час та зусилля маніпуляції життям 
кількох видів тварин і рослин. Зранку до ночі люди сіяли насіння, 
поливали рослини, виполювали бур’яни та водили овець на кращі 
пасовища. На їхню думку, така робота мала забезпечити їх біль-
шою кількістю плодів, зерна та м’яса. Це була справжня революція 
способу життя людей — Сільськогосподарська революція.

Перехід до ведення сільського господарства почався приблизно 
9,5—8,5  тисяч років до нашої ери серед пагорбів на території 
сучасного південного сходу Туреччини, заходу Ірану, а  також 
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Леванту. Починався він повільно та в обмеженому географічно-
му районі. Пшениця та цапи були одомашнені приблизно 9 тисяч 
років до нашої ери, горох та квасоля — приблизно 8 тисяч, олив-
кові дерева — 5 тисяч, коні — 4 тисячі, а виноград — 3,5 тисячі 
років до нашої ери. Деякі тварини та рослини, такі як верблюди 
та горіхи кеш’ю, були одомашнені ще пізніше, але основна хвиля 
окультурення закінчилася 3,5 тисячі років до нашої ери. Навіть 
сьогодні, попри наші просунуті технології, понад 90 % калорій, 
які споживають люди, надходить від небагатьох рослин, які наші 
предки окультурили між 9,5 та 3,5 тисячами років до нашої ери: 
пшениці, рису, кукурудзи (у багатьох країнах Америки її нази-
вають «маїс»), картоплі, проса та ячменю. За останні 2 тисячі 
років жодної вартої уваги рослини або тварини одомашнено 
не було. Наша свідомість залишилася нам від мисливців-збира-
чів, а кухня недалеко пішла від часів давніх землеробів.

Колись учені вважали, що сільське господарство поширилось 
на всі чотири сторони світу з однієї-єдиної точки на Близько-
му Сході. Сьогодні ж вони погоджуються, що в інших части-
нах світу сільське господарство виникло не через дії близько-
східних землеробів, які експортували туди свою революцію, 
а  незалежним чином. У  Центральній Америці люди почали 
культивувати кукурудзу та боби, нічого не знаючи про пше-
ницю та горох, вирощувані на Близькому Сході. Мешканці 
Південної Америки навчилися саджати картоплю та розводи-
ти лам, не маючи жодних даних про те, що відбувалося в Мек-
сиці чи Леванті. Перші сільськогосподарські революціонери 
Китаю одомашнили рис, просо та свиней. Перші садівники 
Північної Америки втомилися прочісували підлісок у пошу-
ках їстівних гарбузів та вирішили їх культивувати. Мешканці 
Нової Гвінеї одомашнили цукрову тростину та банани, тоді 
як перші землероби Західної Африки пристосували до своїх 
потреб місцеві просо, рис, сорго та пшеницю. З цих вихідних 
точок сільське господарство й поширилося. До І століття на-
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шої ери переважна більшість людей у більшій частині світу 
вже були землеробами.

Чому Сільськогосподарська революція почалася на Близькому 
Сході, в Китаї та Центральній Америці, а не в Австралії, Південній 
Африці чи на Алясці? Причина проста: більшість видів рослин та 
тварин одомашнити неможливо. Розумні могли доволі часто ви-
копувати чудові на смак трюфелі та полювати на шерстистих 
мамонтів, але про одомашнення обох видів не могло бути й мови. 
Гриби були надто невловними, а гігантські звірі — надто лютими. 
З  багатьох тисяч видів, на які полювали або які збирали наші 
предки, придатними кандидатами для вирощування та розведен-
ня були лише декілька. Ці декілька видів жили в певних місцях, 
саме там, де і відбулися сільськогосподарські революції.

Одного чудового дня вчені проголосили, що Сільськогосподарсь-
ка революція стала для людства великим стрибком уперед. Вони 
розповіли казку про прогрес, підживлюваний інтелектуальною 
міццю. Начебто еволюція поступово породжувала дедалі розум-

Мапа 2. Центри та дати сільськогосподарських революцій. Дані є доволі 
суперечливими, тому мапа постійно перемальовується, аби включити 
до неї найновіші археологічні відкриття

Райони, де відбулися незалежні сільськогосподарські революції
Райони, де могли відбутися незалежні сільськогосподарські революції

7000 до н. е.

6000 до н. е.

9000 до н. е.
3000 до н. е.

3500 до н. е.

4500 до н. е.

2000 до н. е.



106   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

ніших людей. Урешті-решт люди стали настільки кмітливими, що 
зуміли розгадати загадки природи, а це дозволило їм приручити 
овець та культивувати пшеницю. Одразу після цього вони з раді-
стю облишили суворе, небезпечне та часто спартанське життя 
мисливців-збирачів, осівши на одному місці та насолоджуючись 
приємним та ситим життям землеробів.

Насправді  ж ця історія є  цілковитою вигадкою. Адже немає 
жодних доказів того, що з часом люди ставали розумнішими. 
Мисливці-збирачі знали таємниці природи задовго до Сільсько-
господарської революції, оскільки від глибокого знання тварин, 
на яких вони полювали, та рослин, які вони збирали, залежало 
їх виживання. Сільськогосподарська революція, скоріше, не оз-
наменувала нову еру легкого життя, а породила землеробів, жит-
тя яких, загалом, було більш складним та менш задовільним, 
ніж у мисливців-збирачів. Мисливці-збирачі проводили свій 
час більш стимулюючими та різноманітними способами, а голод 
та хвороби загрожували їм менше. Сільськогосподарська рево-
люція, звичайно, збільшила загальну кількість їжі для людства, 
але додаткова їжа не перетворилася на краще харчування або 
більше дозвілля. Натомість вона призвела до стрімкого зростан-
ня населення та появи розпещених еліт. Пересічний землероб 
працював важче, ніж пересічний збирач, а навзамін отримував 
значно гірше харчування. Так Сільськогосподарська революція 
стала найбільшим шахрайством в історії людства.

Хто був у ньому винен? Не вожді, не священики і не торгівці. 
Злочинцями були декілька видів рослин, включаючи пшеницю, 
рис та картоплю. Адже скоріше ці рослини одомашнили людину 
розумну, аніж навпаки.

Замисліться на хвилинку про Сільськогосподарську революцію 
з точки зору пшениці. Десять тисяч років тому пшениця явля-
ла собою лише дику траву, одну з  багатьох, зростання якої 
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обмежувалося невеликою територією на Близькому Сході. Аж 
раптом, лише за кілька коротких тисячоліть, вона заполонила 
світ. Згідно з базовим еволюційним критерієм виживання та 
відтворення, пшениця стала однією з найуспішніших рослин 
в історії нашої планети. У районах, наприклад Великих рівнин 
Північної Америки, де ще 10 тисяч років тому не росло жодно-
го пшеничного колоска, сьогодні можна проїхати сотні й сотні 
кілометрів, не зустрівши якоїсь іншої рослини. У світі пшени-
ця покриває приблизно 2,25 мільйона квадратних кілометрів 
поверхні земної кулі, що майже вдесятеро перевищує розмір 
Великої Британії. Як же цій траві пощастило перетворитися 
з малопоширеної рослини на всюдисущу?

Пшениця зробила це, маніпулюючи Homo sapiens на свою ко-
ристь. Приблизно до 10 тисяч років тому ці примати вели до-
волі комфортабельне життя мисливців та збирачів, але потім 
почали докладати дедалі більше зусиль для вирощування пше-
ниці. Не минуло й двох тисячоліть, як людям у багатьох части-
нах світу майже не  залишилось інших занять, як з  ранку до 
вечора піклуватися про пшеницю. А це було нелегко. Пшениця 
виявилася рослиною вибагливою. Вона не любила великого та 
дрібного каміння, тому розумні надривали собі спини, розчи-
щаючи поля. Вона не любила ділитися своїм простором, водою 
та поживними речовинами з іншими рослинами, тому чолові-
ки та жінки працювали цілоденно, прополюючи бур’яни під 
пекучим сонцем. Вона часто хворіла, тому розумним доводи-
лося повсякчас стежити, аби їй не зашкодили хробаки та різні 
захворювання. Вона була беззахисною проти інших живих ор-
ганізмів, які любили її їсти, від кроликів до сарани, тому зем-
леробам доводилось її боронити та захищати. Нарешті, пшени-
ця вимагала багато вологи, тому люди змушені були тягати воду 
зі струмків та потічків для її поливання. А її голод навіть зму-
шував розумних збирати тваринний гній для підживлення зем-
лі, на якій росла пшениця.
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При цьому тіло Homo sapiens не  еволюціонувало для таких за-
вдань. Воно було пристосоване видиратися на яблуні та ганятися 
за газелями, а не вибирати камінці та тягати воду. Це одразу ж 
вплинуло на людські спини, коліна, шиї та попереки. Дослідження 
давніх скелетів вказують на те, що перехід до сільського господар-
ства спричинив багато недуг, наприклад зміщення міжхребцевих 
дисків, артрит і грижі. Більш того, розв’язання нових сільсько-
господарських завдань вимагало так багато часу, що люди були 
змушені постійно мешкати неподалік від своїх пшеничних полів. 
Це геть змінило їхній спосіб життя. Не ми одомашнили пшеницю. 
Це вона одомашнила нас. Слово «одомашнити» походить від ла-
тинського domus, що означає «будинок». А хто сьогодні живе в бу-
динку? Точно не пшениця, а людина розумна.

Як же пшениця переконала Homo sapiens проміняти доволі добре 
життя на вбоге існування? Що вона запропонувала замість цього? 
Вона аж ніяк не пропонувала краще харчування. Запам’ятайте: 
люди є всеїдними приматами, які не мають потреби в певному 
продукті харчування і які чудово можуть прожити на розмаїт-
ті їжі. До Сільськогосподарської революції різні злаки склада-
ли лише невелику частину раціону людей. Адже харчування пе-
реважно кашами є бідним на мінерали та вітаміни, зерно погано 
перетравлюється та дійсно погано впливає на наші зуби та ясна.

Пшениця також не  забезпечила людям економічної безпеки. 
Життя селян було менш безпечним, ніж у мисливців-збирачів. 
Адже останні, щоб вижити, покладалися на десятки видів тварин 
і рослин, а тому могли пережити важкі роки навіть без запасів 
їжі. Якщо з  певним видом було сутужно, вони могли більше 
збирати та полювати на інші види. Землеробські ж суспільства 
ще недавно черпали велику кількість своїх калорій з невеликого 
асортименту культурних рослин. У багатьох районах вони по-
кладалися лише на один-єдиний основний продукт харчування, 
такий як пшениця, картопля або рис. Якщо довго не було дощів, 
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налітали хмари сарани або цей продукт заражали спори грибів, 
селяни гинули від голоду тисячами й мільйонами.

Не могла пшениця й убезпечити від людської жорстокості. Перші 
землероби були аж ніяк не менш жорстокими, ніж їхні предки 
мисливці-збирачі, якщо не більш. Адже землероби мали більше 
майна та потребували землі для вирощування рослин і розведен-
ня худоби. Захоплення поля або пасовища сусідами могло означати 
для давнього фермера різницю між життям та голодною смертю, 
тому простору для компромісу було обмаль. Коли на групу мислив-
ців-збирачів тиснув сильніший супротивник, вони зазвичай ішли 
собі далі. Це було складно та небезпечно, але цілком можливо. 
Коли ж сильний ворог загрожував поселенню землеробів, відступ 
означав втрату поля, будинки та зерносховища. У багатьох випад-
ках це прирікало біженців на смерть від голоду. Тому землероби 
зазвичай нікуди не йшли, а змушені були битися до гіркого кінця.

12. Рамзес ІІ на колісни-
ці в битві при Кадеші, 
яка відбувалася 1296 р. 
до н. е. між Єгиптом 
і Хетським царством. 
Після Cільськогосподар-
ської революції людські 
спільноти постійно 
перебувають у стані 
збройних конфліктів
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Багато антропологічних та археологічних досліджень вказують 
на те, що в  простих сільськогосподарських суспільствах, без 
жодної політичної структури в  основі поселення та племені, 
людська жорстокість призводила до приблизно 15 % смертей, 
включаючи 25 % смертей чоловіків. Навіть у середині минуло-
го століття в одному сільськогосподарському племінному су-
спільстві Нової Гвінеї дані насильство спричинило 30 % смер-
тей чоловіків, а в племені енга — 35 %. В Еквадорі від рук інших 
людей загинуло взагалі близько 50 % дорослих ваорані!2 З часом 
людську жорстокість було приборкано завдяки розбудові біль-
ших соціальних структур — міст, царств та держав. Але ство-
рення таких величезних та ефективних політичних структур 
забрало тисячі років.

Життя в сільськогосподарських поселеннях, безумовно, дало 
першим землеробам деякі швидкі переваги, такі як кращий 
захист від диких тварин, дощу та холоду. А проте недоліки для 
пересічної особи, мабуть, перекреслювали переваги. Людям 
у  сучасних процвітаючих суспільствах зрозуміти це доволі 
складно. Насолоджуючись достатком та безпекою, підвалини 
яких заклала Сільськогосподарська революція, ми припускає-
мо, що свого часу вона стала чудовим покращенням життя. Але 
абсолютно неправильно судити про тисячі років історії з по-
гляду сьогодення. Значно репрезентативнішою могла б стати 
точка зору трирічної китайської дівчинки, яка повільно поми-
рала від недоїдання в І столітті через неврожай у її батька. Чи 
сказала  б вона: «Я помираю з  голоду, але за дві тисячі років 
люди матимуть багато їжі та житимуть у  великих будинках 
з кондиціонерами, а тому мої страждання не марні»?

Що ж тоді пшениця запропонувала землеробам, включаючи цю 
бідну китайську дівчинку? Окремим людям вона не запропо-
нувала геть нічого. Однак певною мірою винагородила Homo 
sapiens як вид. Вирощування пшениці забезпечило значно біль-
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ше їжі на одиницю території, а тому дозволило Homo sapiens 
надзвичайно розмножитися. Близько 13 тисяч років до нашої 
ери, коли люди харчувалися, збираючи дикі рослини та полю-
ючи на диких тварин, оаза Єрихон у Палестині могла прогоду-
вати максимум одну кочову групу приблизно зі ста відносно 
здорових та добре вгодованих людей. Близько 8,5 тисяч років 
до нашої ери, коли на зміну диким рослинам прийшли пшенич-
ні поля, ця оаза могла вже прогодувати велике, хоча й  бідне 
поселення з  тисячі мешканців, які потерпали від хвороб та 
недоїдання значно більше.

Валютою еволюції є не голод і не біль, а скоріше, копії спіралей 
ДНК. Так само, як економічний успіх компанії вимірюється 
лише кількістю грошей на її банківському рахунку, а не щастям 
її співробітників, так і  еволюційний успіх виду вимірюється 
саме кількістю копій його ДНК. Якщо копій ДНК більше не ли-
шається, вид вимирає, так само як компанія без грошей бан-
крутує. Якщо ж вид може похвалитися багатьма копіями ДНК, 
це є успіхом і такий вид процвітає. З такої точки зору тисяча 
копій завжди краще за сто. У цьому й полягає суть Сільсько-
господарської революції — здатність зберігати життя більшої 
кількості людей за гірших умов.

Але навіщо окремій людині турбуватися про еволюційні споді-
вання? Навіщо тій чи іншій нормальній людині погоджуватися 
знизити рівень життя лише заради примноження кількості копій 
геному Homo sapiens? Ніхто на це й не погоджувався: Сільсько-
господарська революція була пасткою.

Пастка розкоші

Розвиток сільського господарства був дуже поступовою спра-
вою і тривав протягом століть та тисячоліть. Група Homo sapiens, 
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яка жила збиранням грибів та горіхів, полюванням на оленів та 
кроликів, не вмить осіла в постійному поселенні, обробляючи 
землю, сіючи пшеницю та тягаючи для неї воду з річки. Зміни 
відбувалися крок за кроком, кожен з яких включав лише неве-
личке відхилення від звичного життя.

Близько 70 тисяч років тому людина розумна досягла Близького 
Сходу. Протягом наступних 50 тисяч років наші предки процві-
тали там і без сільського господарства. Природних ресурсів тієї 
території було цілком достатньо, щоб підтримувати життя її 
населення. У добрі часи люди мали трохи більше дітей, а в пога-
ні — трохи менше. Адже, як і в багатьох ссавців, гормональні та 
генетичні механізми допомагають контролювати процес розмно-
ження людей. У  добрі часи жінки досягають статевої зрілості 
раніше, а  їхні шанси завагітніти підвищуються. У  погані часи 
статева зрілість настає пізно, а народжуваність падає.

І от до цих природних засобів контролю чисельності населення 
додалися культурні механізми. Немовлята та маленькі діти, які 
пересувалися повільно та потребували багато піклування, були 
тягарем для кочових мисливців-збирачів. Тому люди намагали-
ся робити перерви між народженням дітей хоча б у три-чотири 
роки. Жінки робили це, вигодовуючи дітей цілодобово та до 
пізнього віку (цілодобове вигодовування грудьми суттєво зни-
жує шанси завагітніти). Інші методи включали в себе повне або 
часткове утримання від сексу (можливо, підкріплюване культур-
ними табу), аборти та, час від часу, дітовбивство.3

Протягом нескінченних тисячоліть люди іноді їли пшеничні 
зерна, але ті становили незначну частину їхнього харчування. 
Близько 18  тисяч років тому останній льодовиковий період 
змінився періодом глобального потепління. У міру зростання 
температури повітря почала зростати й кількість дощів. Новий 
клімат виявився ідеальним для близькосхідної пшениці та ін-
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ших злаків, що множилися та поширювалися. Люди почали їсти 
більше пшениці, а в обмін на це ненавмисно поширили її зростан-
ня. Оскільки було неможливо їсти дикі зерна без попереднього 
просіювання, шліфування та приготування, люди, які збирали 
ці зерна, носили їх до своїх тимчасових стоянок для обробки. 
Зерна пшениці дрібні та численні, тому деяка їх кількість не-
минуче просипалася дорогою до стоянки та губилася. З часом 
уздовж улюблених людьми стежок та поблизу стоянок проро-
стало дедалі більше пшениці.

Коли люди випалювали ліси та непролазні хащі, це також спри-
яло поширенню пшениці. Вогонь прибирав з землі дерева та 
кущі, дозволяючи пшениці та іншим травам монополізувати 
сонячне світло, воду та поживні речовини. Там, де пшениця 
давала багаті врожаї, а дичини та інших джерел їжі також було 
чимало, групи людей поступово відмовлялися від кочового 
способу життя та переходити до осілого, створюючи сезонні та 
навіть постійні поселення.

Спершу вони, можливо, влаштовували стоянку на чотири тиж-
ні під час збирання врожаю. Через покоління, у міру того як 
пшениця множилася та поширювалася, такі «врожайні» стоян-
ки влаштовувались уже на п’ять тижнів, потім на шість, поки, 
нарешті, вони не перетворилися на постійні поселення. Ознаки 
цих поселень були виявлені по всьому Близькому Сходу, особ
ливо в Леванті, де з 12,5 тисяч до 9,5 тисяч років до нашої ери 
процвітала натуфійська культура. Натуфійці були мисливцями-
збирачами, які харчувалися десятками диких видів, але жили 
в постійних поселеннях та присвячували велику частину свого 
часу напруженому збиранню та обробці диких злаків. Вони 
будували кам’яні будинки та зерносховища. Вони зберігали 
зерно на чорний день. Вони винайшли нові інструменти, на-
приклад кам’яні коси для збирання врожаю дикої пшениці, 
а також кам’яні товкачі та ступки для розтирання зерен.



114   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

Тривалий час після 9,5 тисяч років до нашої ери нащадки нату-
фійців збирали та обробляли злаки, але вони також культивува-
ли їх досконалішими способами. Збираючи дикі злаки, вони 
відкладали частину врожаю для посіву в  наступному сезоні. 
Вони виявили, що можна досягти значно кращих результатів, 
сіючи зерна глибоко в землю, а не просто абияк розкидаючи їх 
поверхнею. Тому вони винайшли мотики та плуги. Поступово 
вони також почали прополювати поля від бур’янів, захищати 
їх від паразитів, а також поливати та удобрювати їх. Що більше 
зусиль спрямовувалося на вирощування зернових, то менше 
часу залишалося на збирання та полювання на дикі види. Мис-
ливці-збирачі ставали землеробами.

Жоден крок не відділяв жінку, яка збирала дику пшеницю, від 
жінки, яка вирощувала одомашнену, тому точно сказати, коли 
відбувся вирішальній перехід до сільського господарства, важ-
ко. Але до 8,5  тисяч років до нашої ери весь Близький Схід 
уже був укритий постійними поселеннями, таких як Єрихон, 
мешканці яких більшість свого часу вирощували кілька куль-
турних видів рослин.

З переходом до життя в постійних поселеннях та збільшенням 
надходження їжі почала зростати й кількість населення. Від-
мова від кочового способу життя дозволила жінкам народжу-
вати дитину хоч кожного року. При цьому тепер дітей відніма-
ли від грудей у ранньому віці, адже вони могли прогодуватися 
кашами, від рідкої до густої. У полі ж були конче потрібні до-
даткові руки. Але додаткові роти швидко спустошували над-
лишки їжі, тому доводилось обробляти ще більші поля. У міру 
того як люди почали жити в скупчених поселеннях, де стрімко 
поширювалися хвороби, у міру того як діти все більше харчу-
валися злаками замість материнського молока та змушені були 
змагатися за кашу з дедалі більшою кількістю братів та сестер, 
зростала і  дитяча смертність. У  більшості сільськогосподар-
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ських суспільств щонайменше кожна третя дитина помирала 
ще до двадцяти років4. А проте зростання народжуваності все 
одно перевищувало зростання смертності, адже люди наро
джували дедалі більше дітей.

Така «пшенична угода» ставала дедалі обтяжливішою. Діти масо-
во помирали, а дорослі їли хліб, рясно политий власним потом. 
Пересічному мешканцеві Єрихону 8,5 тисяч років до нашої ери 
жилося значно важче, ніж його попереднику 9,5 або 13 тисяч років 
до нашої ери. Але ніхто, схоже, не усвідомлював, що відбувається. 
Кожне покоління жило так само, як попереднє, подекуди трохи 
покращуючи свій спосіб існування. Парадоксально, але низка цих 
«покращень», кожне з яких було покликане полегшити їхнє жит-
тя, стала лише додатковими каменями на шиї давніх землеробів.

Чому ж люди припустилися фатальної помилки? З тієї самої 
причини, з якої люди помилялися протягом своєї історії. Вони 
були не здатні прорахувати всі наслідки своїх рішень. Щоразу 
як вони вирішували працювати трохи більше — скажімо, мо-
тижити поля, замість розкидати зерно поверхнею землі,  — 
люди думали: «Так, ми працюватимемо важче. Але врожай буде 
багатим! Нам більше не  треба буде боятися голодних років. 
Наші діти ніколи не лягатимуть спати натщесерце». Це мало 
для них сенс. Хто працюватиме важче, той матиме краще жит-
тя. Таким був план.

Перша частина цього плану пройшла гладенько. Люди дійсно 
працювали важче. Але вони не передбачили, що народжувати-
меться більше дітей, а  тому й  додаткову пшеницю доведеться 
ділити між більшою кількістю голодних ротів. Не розуміли пра-
давні землероби й того, що годування дітей дедалі більше каша-
ми та менше грудним молоком послабить їхню імунну систему, 
а постійні поселення перетворяться на розсадники інфекцій-
них захворювань. Люди не передбачили, що, посилюючи свою 



116   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

залежність від єдиного джерела їжі, вони, насправді, самі піддають 
себе страшній небезпеці через посуху. Також землероби не пе-
редбачили, що в добрі роки їхні повнісінькі зерносховища спо-
кушатимуть крадіїв та ворогів, від яких доведеться захищатись, 
зводячи високі мури та організовуючи охорону.

Але ж чому люди не облишили заняття сільським господарством, 
коли все пішло не за планом? Почасти тому, що для невеликих 
змін у  формуванні та розвитку суспільства знадобилися цілі 
покоління, а потім уже ніхто й не пам’ятав, що колись вони жили 
інакше. Почасти ж тому, що зростання населення спалило, так 
би мовити, мости людства. Якщо перехід до землеробства збіль-
шив населення стоянки зі 100 до 150 осіб, то невже 50 з них мали 
померти голодною смертю, щоб інші могли повернутися до ста-
рих добрих часів? Шляху назад не  було. Пастка захряснулась.

Гонитва за легшим життям зробила його ще важчим, і не востан-
нє. Те саме відбувається з нами сьогодні. Скільки юних випуск
ників університету, посідаючи бажану посаду в успішній фірмі, 
мріють, що важко працюватимуть, поки не зароблять грошей, 
які дозволять їм звільнитися та займатися дійсно цікавими для 
них речами у віці тридцяти п’яти років? Але, досягаючи цього 
віку, вони зазвичай уже мають великі кредити, дітей-школярів, 
будинок у  передмісті, що потребує не  менше двох машин на 
родину, та переконані, що життя не варто прожити без розкіш-
них меблів, ресторанів, нових гаджетів і дорогої відпустки за 
кордоном. Що ж їм робити, повертатися до викопування ко-
рінців? Ні, вони подвоюють кар’єрні зусилля та заганяють себе 
в рабство ще глибше.

Одним з  небагатьох залізних законів історії є  те, що розкіш 
перетворюється на потребу та породжує все нові й  нові зо-
бов’язання. Щойно люди звикають до певної розкоші, вони 
сприймають її як належне. Потім вони починають на неї розра-
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ховувати. Урешті-решт вони досягають точки, коли вже не мо-
жуть без неї жити. Візьмімо інший знайомий приклад із нашого 
з вами часу. За останні кілька десятиліть ми винайшли незчис-
ленну кількість приладів, що заощаджують час та покликані 
полегшити наше життя — пральні машини, посудомийки, пи-
лосмоки, телефони, смартфони, комп’ютери. Раніше потрібно 
було докласти багато зусиль, щоб написати листа, надписати 
на конверті адресу й наклеїти марку та вкинути його до пошто-
вої скрині. Щоб одержати відповідь, потрібно було кілька діб 
або тижнів, можливо, навіть місяців. Та сьогодні я можу похап-
цем настукати одним пальцем електронного листа, надіслати 
його через половину земної кулі і  (якщо адресат перебуває 
онлайн) отримати відповідь уже за хвилину. Я заощаджую всі 
ці клопоти та час, але чи маю я легше життя?

На жаль, ні. За часів існування виключно звичайної пошти 
люди, як правило, писали листи тільки, аби розповісти щось 
важливе. Замість писати перше, що спаде на думку, вони ре-
тельно обмірковували, що саме хотіли сказати та як це краще 
сформулювати. Надіславши листа, вони очікували одержати 
таку саму продуману відповідь. Більшість людей писали та 
отримували не  більше декількох листів на місяць і  нечасто 
почувалися зобов’язаними відповісти одразу. Сьогодні ж я от-
римую десятки електронних повідомлень щодня, причому всі 
від людей, які очікують на негайну відповідь. Ми думали, що 
заощаджуємо час, а замість того розкрутили колесо життя у де-
сять разів швидше, ніж колись, та зробили наші дні значно 
тривожнішими та напруженішими.

Щоправда, тут і  там дехто відмовляється завести електронну 
поштову скриньку, точно як тисячі років тому деякі групи людей 
відмовлялися перейти до сільського господарства, уникаючи 
пастки розкоші. Але Сільськогосподарська революція не потре-
бувала, щоб до неї приєдналися всі групи в  певному регіоні. 
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Достатньо було лише однієї. Щойно одна група людей переходи-
ла до осілого життя та починала обробляти землю, чи то на 
Близькому Сході, чи то в Центральній Америці, сільське госпо-
дарство ставало непереборним. Оскільки сільське господарство 
створювало умови для швидкого демографічного зростання, 
землероби зазвичай могли подолати мисливців-збирачів своєю 
кількістю. Тим залишалося тільки втікати, поступившись мислив-
ськими угіддями під поля та пасовища, або зайнятися землероб-
ством. У будь-якому разі, старе життя було приречене.

Історія про пастку розкоші має важливий урок. Пошуки люд-
ством легшого життя вивільнили колосальні сили змін, що транс
формували світ у способи, яких ніхто не передбачав або не хотів. 
Ніхто не планував Сільськогосподарську революцію і не прагнув 
залежності людей від культивації зернових. Вийшло ж так, що 
низка тривіальних рішень, спрямованих переважно на напов-
нення кількох шлунків та невелике збільшення безпеки, дала 
кумулятивний ефект, змусивши давніх людей цілоденно тягати 
відрами воду під спекотним сонцем.

Божественне втручання

Описаний вище сценарій пояснює Сільськогосподарську рево-
люцію як прорахунок. І  це цілком імовірно. В  історії чимало 
значно більш ідіотських прорахунків. Але існує також інша ймо-
вірність. Можливо, до такої трансформації призвели не пошуки 
легшого життя. Можливо, розумні мали інші наміри та свідомо 
прагнули зробити своє життя важчим, аби реалізувати ці наміри.

Зазвичай учені шукають можливість прив’язати історичні події 
до прямих економічних та демографічних чинників. Це краще 
відповідає їхнім раціональним та математичним методам. Але 
щодо сучасної історії вчені змушені брати до уваги нематеріаль-
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ні чинники, такі як ідеологія та культура. В цьому їх підтриму-
ють письмові докази. Ми маємо достатньо документів, листів 
та спогадів на підтвердження того, що Другу світову війну спри-
чинили не брак їжі або демографічний тиск. Проте ми не маємо 
жодних документів часів натуфійської культури, тому, коли 
йдеться про давні періоди історії, там неподільно панує матері-
алістична школа. Адже складно довести, що дописемні люди 
переймалися долею людства, а не економічною потребою.

Утім, зрідка нам щастить знайти красномовні свідчення. У 1995 ро- 
ці на південному сході Туреччини археологи почали розкопки 
стоянки кам’яної доби під назвою Ґьобеклі-Тепе. У найстарішо-
му шарі вони не знайшли жодних ознак поселення, будинків чи 
повсякденної діяльності людей. Проте вони виявили монолітні 
колони, прикрашені вигадливим різьбленням по каменю та з’єд-
нані мурами в округлі або овальні споруди. Кожна кам’яна ко-
лона важила до семи тонн та досягала висоти п’яти метрів. У кар’є-
рі неподалік учені знайшли напіввирізьблену колону масою 
50 тонн. Загалом вони розкопали більше десяти монументальних 
споруд, найбільша з  яких мала близько 30  метрів у  діаметрі.

Археологи добре знають такі монументальні споруди з людських 
стоянок по всьому світі — найвідомішою є Стоунхендж у Вели-
кій Британії. А проте під час вивчення Ґьобеклі-Тепе вони від-
крили дивовижний факт. Стоунхендж 2,5 тисяч років до нашої 
ери збудовало розвинуте сільськогосподарське суспільство. Спо-
руди ж Ґьобеклі-Тепе датуються приблизно 9,5 тисячами років 
до нашої ери, і всі наявні свідчення вказують на те, що звели їх 
мисливці-збирачі. Спершу археологічна спільнота вирішила, що 
довіряти цим знахідкам не варто, але тести один за одним під-
тверджували як ранню дату споруд, так і їх зведення представ-
никами досільськогосподарського суспільства. Схоже на те, що 
можливості давніх мисливців-збирачів та складність їхньої куль-
тури були значно разючішими, ніж раніше вважали.
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Навіщо ж було суспільству мисливців-збирачів будувати такі спо-
руди? Очевидного утилітарного призначення вони не мали. Вони 
не  служили ані місцями для забивання мамонтів, ані місцями 
укриття від дощу або сховку від левів. Залишається припущення, 
що їх звели для загадкової культурної мети, яку археологи нама-
гаються, але поки не можуть зрозуміти. Якою б вона не була, мис-
ливці-збирачі вважали її вартою величезної кількості зусиль та 
часу. Єдиним способом побудувати Ґьобеклі-Тепе була спільна 
праця тисяч робітників, що належали до різних груп та племен, 
протягом тривалого періоду. Підтримувати ж такі зусилля могла 
лише складна релігійна або ідеологічна система.

Ґьобеклі-Тепе містить і іншу сенсаційну таємницю. Протягом 
багатьох років генетики простежують джерела походження 
культурної пшениці. Так от, нещодавні відкриття вказують на 
те, що принаймні один одомашнений вид, пшениця-однозер-

13. Ліворуч: одна з прикраше-
них різьбленням кам’яних 
колон (приблизно 5 метрів 
заввишки). Праворуч: залиш-
ки монументальних споруд 
Ґьобеклі-Тепе
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нянка, походить з гори Карачадаг — приблизно за 30 кілометрів 
від Ґьобеклі-Тепе.5

Навряд чи це може бути збігом. Скидається на те, що культур-
ний центр Ґьобеклі-Тепе був пов’язаний з первісним одомашнен-
ням пшениці людством та людства пшеницею. Щоб прогодува-
ти людей, які будували та використовували ці монументальні 
споруди, потрібні були особливо великі обсяги їжі. Цілком 
імовірно, що мисливці-збирачі переключилися зі збирання ди-
кої пшениці до інтенсивного її культивування не для збільшен-
ня свого звичайного забезпечення їжею, а  скоріше для під-
тримки будівництва та роботи храму. Вважають, що первісні 
люди спочатку будували поселення, а коли те починало процві-
тати, зводили в центрі храм. Але Ґьобеклі-Тепе наштовхує на 
думку, що першим міг зводитися храм, а  вже потім навколо 
виросло поселення.
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Жертви революції

Фаустівська угода між людьми та злаками була не єдиною такою 
оборудкою у виконанні нашого виду. Інша безпосередньо стосу-
валася долі тварин, таких як вівці, кози, свині та кури. Кочові 
групи, які ловили диких овець, поступово почали змінювати 
склад стад, на які вони полювали. Імовірно, цей процес почався 
з  вибіркового полювання. Люди засвоїли, що для них краще 
полювати лише на дорослих баранів та старих або хворих овець. 
Аби зберегти життєздатність місцевого стада, вони не  чіпали 
спроможних до розмноження самиць та малих ягнят. Другим 
кроком, можливо, був активний захист стада від хижаків, відля-
кування левів, вовків та конкуруючих груп людей. Відтак вони, 
мабуть, почали заганяти стадо до вузької ущелини, щоб краще 
контролювати та захищати його. Нарешті, люди започаткували 
серед овець ретельніший добір, аби пристосувати їх для своїх 
власних потреб. Передусім забивали найагресивніших баранів, 
які виявляли найбільший опір контролю людей. Так само й най-
худіших та найдопитливіших овець. (Пастухи не люблять овець, 
чия цікавість заводить їх далеко від стада.) З  кожною зміною 
поколінь вівці ставали дедалі жирнішими, більш покірними та 
менш цікавими. Вуаля! Мáла Мері ягнятко, і,  куди  б не  йшло 
дівчатко, скрізь за нею йшло ягнятко.

Або ж мисливці могли ловити та «приймати до себе» ягнят, відго-
довуючи їх у ситі місяці та забиваючи в голодні. На певному етапі 
вони почали тримати більшу кількість таких ягнят. Деякі тварини 
досягали статевої зрілості та починали плодитись. Найбільш агре-
сивних та некерованих забивали першими. Найбільш слухняним 
та привабливим дозволяли жити довше та розмножуватися. Ре-
зультатом стали великі стада одомашнених та покірних овець.

Такі одомашнені тварини — вівці, кури, віслюки та інші — дава-
ли їжу (м’ясо, молоко, яйця), сировину (шкіри, вовну) та тяглову 
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силу. Дедалі більше на тварин перекладалися завдання, які рані-
ше виконували люди: транспортування вантажів, оранка землі, 
розмелювання зерна тощо. Звичайно, в більшості землеробських 
суспільств люди зосереджувалися на культивації рослин, тоді як 
розведення тварин було справою вторинною. Але подекуди з’яв-
лявся також новий вид суспільства, що ґрунтувався переважно 
на експлуатації тварин: племена вівчарів та скотарів.

У міру того як людство заселяло світ, те саме відбувалося й зі 
свійськими тваринами. Десять тисяч років тому в обмежених 
афроазійських нішах жило не більше кількох мільйонів овець, 
великої рогатої худоби, кіз, вепрів та курей. Сьогодні ж у світі 
нараховується близько мільярда овець, мільярда свиней, понад 
мільярд корів та понад 25 мільярдів курей. І живуть вони по 
всій земній кулі. Найпоширенішими свійськими птахами в іс-
торії стали кури. Після Homo sapiens свійські корови, свині та 
вівці є другими, третіми та четвертими найпоширенішими ве-
ликими ссавцями у  світі. З  вузького еволюційного погляду, 
який вимірює успіх виду за кількістю копій ДНК, Сільського-
сподарська революція дала курям, коровам, свиням та вівцям 
просто чудові переваги.

На жаль, еволюційний погляд є неповним мірилом успіху. Він 
судить про все за критеріями виживання та відтворення, не звер-
таючи найменшої уваги на індивідуальні страждання та щастя. 
Свійські кури та корови можуть здаватися прикладом історії 
еволюційного успіху, але вони є також одними з найбільш зне-
долених створінь, які будь-коли жили на землі. Адже одомаш-
нення тварин базувалося на низці жорстоких практик, які з пли-
ном століть ставали лише жорстокішими.

Природна тривалість життя диких курей становить приблизно 
7—12 років, а великої рогатої худоби — від 20 до 25 років. У ди-
кій природі більшість курей та корів помирали задовго до цього, 
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а втім, мали цілком непоганий шанс дожити до поважних років. 
Натомість переважну більшість свійських курей та корів заби-
вають у віці від кількох тижнів до кількох місяців, бо це опти-
мальний час для забою з економічної точки зору. (Навіщо году-
вати півня три роки, якщо він уже досяг своєї максимальної ваги 
після трьох місяців?)

Куркам-несучкам, дійним коровам та тягловим тваринам іноді 
дозволяють жити багато років. Але платнею за це є покора спо-
собу життя, що абсолютно не відповідає їхнім потребам та ба-
жанням. Логічно припустити, наприклад, що бики охочіше блу-
кали б степами в компанії інших биків та корів, а не тягали вози 
та орали землю під ярмом якихось мавп з батогами.

Щоб перетворити биків, коней, віслюків та верблюдів на слухня-
них тяглових тварин, треба було зруйнувати їхні природні інстинк-
ти та соціальні зв’язки, стримувати агресію та статевий потяг, 
а також обмежити свободу пересування. Селяни розробили цілу 
низку нових технік приборкування свійських тварин, приміром 
тримання їх у стійлах та клітках, впрягання в збрую, тримання на 
прив’язі, понукання батогами та загостреними палицями, а також 
навмисного каліцтва. Крім того, приборкування майже завжди 
передбачало кастрацію самців. Це обмежувало їхню агресію та 
дозволяло людям вибірково контролювати відтворення стада.

У багатьох суспільствах Нової Гвінеї багатство людини традицій-
но визначається за кількістю свиней, якими він або вона володіє. 
Щоб гарантувати, що свині не  втечуть, на півночі Нової Гвінеї 
селяни відрізають кожній свині шматок рильця. Щоразу, як свиня 
намагається принюхатись, це завдає їй нестерпного болю. Оскіль-
ки без цього свині не можуть знайти їжу або навіть дорогу, таке 
каліцтво цілком узалежнює їх від власників-людей. В іншому ж 
районі Нової Гвінеї тривалий час панував звичай вибивати 
свиням очі, щоби вони не  могли навіть бачити, куди йдуть.6
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14. Малюнок на стіні єгипетської гробниці, датований приблизно 
1200 роком до нашої ери: двоє волів орють поле. Дикими, ці тварини 
блукали як їм заманеться, збиваючись у стада зі складною соціальною 
структурою. Кастрований же свійський віл марнував своє життя 
під ярмом у тісному стійлі, тяжко працюючи один або в парі в спосіб, 
що не відповідав ані його тілобудові, ані його соціальним та емоційним 
потребам. Коли ж віл більше не міг орати, його забивали на м’ясо. 
(Зверніть увагу на згорблену поставу єгипетського землероба, який 
майже так само, як віл, проводив своє життя у тяжкій праці, що 
виснажувала його тіло, дух та нищило соціальні стосунки.)

Молочна промисловість має свої способи примусити тварин 
робити, що потрібно. Корови, кози та вівці дають молоко лише 
після народження телят, козенят та ягнят і лише, поки ті їх смок-
чуть. Щоби продовжити надходження молока, господареві по-
трібно мати телят, козенят чи ягнят, які б смоктали, але не дава-
ти їм випивати все молоко. Один з найпопулярніших методів 
в історії полягав у тому, щоби просто забивати телят та козенят 
невдовзі після народження, видоювати їхню матір на повну, 
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а  потім робити так, щоб вона завагітніла знову. До речі, така 
техніка все ще поширена. На багатьох сучасних молочних фер-
мах дійна корова живе зазвичай близько п’яти років, після чого 
її забивають. Весь цей час вона майже постійно ходить вагіт-
ною, бо не пізніше ніж через два-чотири місяці після отелення 
її знову запліднюють для підтримки максимального виробни-
цтва молока. Невдовзі після народження телят від неї забира-
ють. Самиць відгодовують як наступне покоління дійних корів, 
а самців здають на потреби м’ясної промисловості.7

Інший метод полягає в  тому, щоб тримати телят та козенят 
разом з матерями, але різними хитрощами не давати їм висмок-
тувати забагато молока. Найпростішим способом зробити це 
є дозволити молодняку починати смоктати, а щойно піде мо-
локо, забирати його геть. Цей метод зазвичай зустрічає опір як 
молодняку, так і матері. Деякі племена вівчарів зазвичай заби-
вали потомство, м’ясо з’їдали, а зі шкір набивали опудала. По-
тім такі опудала підсовували матері, щоби вони спонукали її 
давати молоко. Племена нуерів у  Судані зайшли в  цьому на-
стільки далеко, що обмазували опудала тварин сечею їхньої 
матері, аби надати фальшивим телятам знайомого, живого запа-
ху. Ще однією технікою цього народу було обв’язувати морди 
телят шипами, які б кололи матір та змушували її не давати дітям 
смоктати8. Племена туарегів, які розводять у Сахарі верблюдів, 
раніше протикали або відрізали частину носа та верхню губу 
молодих верблюдів, щоб зробити смоктання болісним, відохо-
чуючи їх таким чином споживати забагато молока.9

Звісно ж, не всі сільськогосподарські суспільства були такими 
жорстокими до своєї худоби. Життя деяких свійських тварин 
могло бути доволі добрим. Вівці, яких вирощували заради вовни, 
свійські собаки та коти, бойові та скакові коні часто насолоджу-
валися цілком комфортабельними умовами існування. Подей-
кують, що римський імператор Калігула навіть планував при-
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значити свого улюбленого коня Інцитата консулом. Протягом 
усієї історії людства скотарі та землероби виявляли прихильність 
до своїх тварин та добре про них піклувалися, точно як багато 
рабовласників відчували прихильність та турбувалися про сво-
їх рабів. Не випадково ж різні царі, королі й пророки називали 
себе пастирями та прирівнювали те, як вони самі та різні боги 
дбають про свій народ, до турботи пастуха про його стадо.

15. Сучасне теля на промисловій м’ясній фермі. Одразу після народження 
теля відлучають від матері та зачиняють у тісних яслах, не набагато 
більших за його тіло. Там теля проводить усе своє життя — у середньо-
му приблизно чотири місяці. Воно ніколи не виходить на свіже повітря, 
йому не дозволяють грати з іншими телятами або навіть просто 
гуляти — а все щоби його м’язи не зміцніли. Адже м’які м’язи означають 
м’який та соковитий стейк. Уперше теля отримує шанс погуляти, 
розім’ятись та поспілкуватися з іншими телятами лише дорогою 
до бійні. З точки зору еволюції, корови є одним із найуспішніших видів, 
який будь-коли існував. Водночас вони є одними з найзнедоленіших 
тварин на нашій планеті
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Проте, якщо подивитися на ситуацію з точки зору стада, а не 
пастуха, важко позбутися враження, що для переважної біль-
шості одомашнених тварин Сільськогосподарська революція 
стала жахливою катастрофою. Еволюційний «успіх» їхнього 
виду аж ніяк не дав їм великого задоволення. Рідкісні дикі но-
сороги на межі зникнення, мабуть, більш втішені своїм життям, 
аніж якісь телята, які проводять своє коротке існування в тіс-
них яслах, де їх відгодовують на забій, щоби потім наробити 
з них соковитих стейків. Якби носорогам запропонували вибір, 
вони б із ними точно не помінялися. Успіх телят як виду в ро-
зумінні їх нинішньої чисельності є надзвичайно слабкою вті-
хою за страждання окремо взятих тварин.

Ця невідповідність між еволюційним успіхом та індивідуальними 
стражданнями є, мабуть, найважливішим уроком, який нам дає 
Сільськогосподарська революція. Коли ми вивчаємо історію рос-
лин, таких як пшениця та кукурудза, чисто еволюційний погляд, 
можливо, й має сенс. Та у випадку тварин, таких як велика рогата 
худоба, вівці та людина розумна, кожна з яких наділена складним 
світом почуттів та емоцій, слід враховувати, як саме еволюцій-
ний успіх відбивається на індивідуальному досвіді. У наступних 
розділах ми знову та знову побачимо, як різке збільшення колек-
тивної сили та очевидний успіх нашого виду рука в руку йшли 
з великими стражданнями окремих його представників.



6

Будівництво пірамід

Сільськогосподарська революція є однією з найсуперечливіших 
подій в історії. Деякі її прихильники стверджують, що вона наста-
вила людство на шлях процвітання та прогресу. Інші наполягають, 
що вона прирекла нас на вічні муки. На їхню думку, вона стала 
поворотним моментом, коли розумні відмовилися від тісного 
симбіозу з природою на користь жадібності та відчуження. Хай 
який напрямок обрало людство, вороття вже не було. Адже зем-
леробство уможливило настільки швидке та радикальне збіль-
шення населення земної кулі, що жодне складне сільськогоспо-
дарське суспільство вже не змогло б само себе підтримувати, якби 
повернулося до мисливства та збирання. Перед переходом до 
сільського господарства 10 тисяч років до нашої ери земля була 
домівкою приблизно для 5—8 мільйонів кочових мисливців-зби-
рачів. На перше  ж століття нашої ери у  світі ще залишались 
1—2 мільйони збирачів (переважно в Австралії, Америці та Аф-
риці), мізерна кількість на тлі 250 мільйонів землеробів.1

Давні фермери мешкали переважно в  постійних поселеннях, 
і лише деякі кочували разом зі своїми стадами. Цікаво, що осілий 
спосіб життя різко зменшив територію існування більшості лю-
дей. Давні мисливці-збирачі зазвичай жили в ареалах площею 
багато десятків та навіть сотень квадратних кілометрів. «Домів-
кою» для них була вся ця територія, з її пагорбами, потічками, 
лісами та відкритим небом. Натомість селяни більшість часу 
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працювали на невеличкому полі чи в  саду, а  центром їхнього 
життя була неоковирна конструкція з дерева, каменю чи глини, 
розміром кілька десятків квадратних метрів — будинок. Зміни-
лося й дещо інше. Типовий селянин виробив у собі дуже міцну 
прив’язку до цієї конструкції. То була далекосяжна революція, 
яка вплинула на людей не лише в архітектурному, а й у психоло-
гічному плані. З того часу люди стали значно егоїстичнішими 
створіннями, психологічною особливістю яких була прив’язка 
до «мого будинку» та відокремлення від сусідів.

Нові сільськогосподарські території були не лише значно мен-
шими, ніж у давніх мисливців-збирачів, але також значно штуч-
нішими. За винятком використання вогню, мисливці-збирачі 
майже не змінювали землі, якими кочували. Натомість землероби 
жили на штучних людських острівцях, які вони наполегливо ви-
різали з дикої природи. Вони вирубували ліси, рили канали, роз-
чищали поля, зводили будинки, орали землю та охайними рядами 
висаджували плодові дерева. Внаслідок цього з’явилося штучне 
середовище існування, яке призначалося лише для людей, «їхніх» 
рослин та тварин і часто мало стіни та паркани. Селянські родини 
робили все можливе, аби не пускати туди непокірні бур’яни та 
диких тварин. Якщо ж такі незвані гості таки пробиралися всере-
дину, їх одразу випроваджували геть. Якщо вони чинили опір, їхні 
суперники люди вигадували способи їх знищити. Особливо міцні 
оборонні споруди зводили навколо будинку. Зі світанку сільсько-
го господарства і  аж до наших днів мільярди людей, озброєні 
гілляками, мухобійками, чоботами та отрутохімікатами і ведуть 
безжальну війну проти працелюбних мурах, хитрих тарганів, мет-
ких павуків та випадково залетілих жуків, що повсякчас намага-
ються проникнути до людської домівки.

Упродовж більшої частини історії ці створені руками людини 
анклави залишалися дуже маленькими, оточеними широкими 
просторами неприборканої природи. Адже поверхня нашої пла-
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нети має приблизно 510 мільйонів квадратних кілометрів, з яких 
на суходіл припадає 155 мільйонів. Іще в 1400 році переважна 
більшість землеробів разом з усіма їхніми рослинами та твари-
нами тіснилися на ділянці розміром лише 11 мільйонів квадрат-
них кілометрів  — 2  % поверхні планети.2  Решта ділянок були 
надто холодними, надто спекотними, надто сухими, надто мо-
крими або  ж непридатними для окультурення з  якоїсь іншої 
причини. Ці нещасні 2 % поверхні землі й стали ареною, на якій 
розгорталася історія людства.

Люди вирішили, що їм надміру складно залишати їхні штучні 
островки. Вони не могли покинути свої будинки, поля та зер-
носховища без смертельного ризику все втратити. Більш того, 
з плином часу вони накопичували дедалі більше речей — до-
волі багато важких предметів, які зв’язували їх по руках та 
ногах. Давні фермери можуть здаватися нам брудними бідня-
ками, але типова родина тих часів володіла більшою кількістю 
артефактів, ніж ціле плем’я мисливців-збирачів.

Наближення майбутнього

Хоча з переходом до сільського господарства простору, в якому 
жили люди, поменшало, фантазії в них, навпаки, побільшало. 
Мисливці-збирачі зазвичай не гаяли багато часу на роздуми про 
наступний тиждень або місяць. Землероби ж відпливали у своїй 
уяві в майбутнє на цілі роки та десятиліття наперед.

Мисливці-збирачі не  цінували майбутнє, бо з’їдали все здобуте, 
відкладаючи трошки їжі на потім, або розживалися майном, тіль-
ки якщо їм дуже щастило. Звичайно, вони теж займалися своєрід-
ним перспективним плануванням. Майстри печерного мистецтва 
Шове, Ласко та Альтаміри майже напевно мали намір залишити 
свої твори для багатьох поколінь поціновувачів. Соціальні союзи 
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та політичні протистояння також були справами довготривалими. 
На відплату за добро або помсту за зло часто були потрібні роки. 
Проте в натуральному господарстві мисливців та збирачів існу-
вало явне обмеження такого тривалого планування. Хоч як пара-
доксально, але це позбавляло збирачів багатьох тривог. Адже не 
було сенсу непокоїтися про речі, на які вони не могли впливати.

Сільськогосподарська революція зробила майбутнє значно важ-
ливішим для людей, аніж воно було будь-коли раніше. Адже се-
ляни повинні завжди думати про майбутнє та працювати на ньо-
го. Економіка сільського господарства базувалася на сезонному 
циклі виробництва, що включав довгі місяці культивації, за якими 
наставали короткі пікові періоди збирання врожаю. Ввечері після 
закінчення збирання багатого врожаю селяни могли святкувати 
на повну, але минав тиждень, і вони знову від самого рання зму-
шені були цілоденно працювати на полях. Хоча на наступний день, 
тиждень чи навіть місяць їжі в них було цілком достатньо, вони 
мали дбати про наступний рік та рік після того.

Турбота про майбутнє була основою не  лише сезонних циклів 
виробництва, але й фундаментальної непевності сільського госпо-
дарства. Оскільки більшість сіл жили, вирощуючи дуже обмеже-
ний асортимент одомашнених рослин і  тварин, вони повністю 
залежали від ласки посух, повеней та різного роду пошестей. Щоби 
мати можливість зробити запаси на майбутнє, селяни були зму-
шені виробляти більше, ніж споживали. Адже без зерна в засіках, 
глечиків оливкової олії в  погребі, сиру в  коморі та ковбас, що 
звисали би з-під стелі, в погані роки на них чекала голодна смерть. 
А погані роки були невідворотними. Селянин, який вважав, що 
погані роки не настануть ніколи, довго не жив.

Відповідно, від самої появи сільського господарства турботи про 
майбутнє стали головними гравцями в театрі людської свідомості. 
Там, де землероби залежали від дощів для поливання їхніх полів, 
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наближення сезону дощів означало, що кожного ранку люди вдив-
лялися в обрій, напружували зір та нюхали вітер. Чи це там не хма-
ра? Чи почнуться дощі вчасно? Чи буде їх достатньо? Чи нищівні 
бурі не вимиють насіння з полів і не поб’ють перші паростки? Тим 
часом, у долинах Євфрату, Інду та Жовтої річки Хуанхе інші селя-
ни з  не меншою тривогою відслідковували висоту рівня води. 
Вони потребували розливу річок для поширення родючого верх-
нього шару ґрунту, який змивався дощами, та наповнення водою 
розгалужених зрошувальних систем. Але надмірні або невчасні 
розливи могли знищити їхні поля не менше за посуху.

Селяни непокоїлися про майбутнє не лише тому, що мали біль-
ше причин для занепокоєння, але й тому, що могли щось зроби-
ти у цьому зв’язку. Вони могли виорати інше поле, вирити інший 
зрошувальний канал, посіяти більше зерна. Стурбований селя-
нин нагадував маніяка, а працював улітку так само важко, як 
мураха-жнець, в  поті чола свого саджаючи оливкові дерева, 
олію з яких вичавлюватимуть його діти та онуки, й відкладаючи 
на зиму або наступний рік їжу, якої він потребував сьогодні.

Стрес сільського господарства мав далекосяжні наслідки. Він 
поклав початок створенню масштабних політичних та соціаль-
них систем. На жаль, навіть найстаранніші селяни завдяки важ-
кій праці в теперішньому майже ніколи не досягали такої по-
трібної їм економічної безпеки в  майбутньому. Адже скрізь 
почали з’являтися різного штибу правителі та еліти, які жили за 
рахунок селян, відбираючи в  них запаси їжі та залишаючи їм 
рівно стільки, щоби тільки не померти з голоду.

Відібрані запаси витрачалися на політику, війни, мистецтво та 
філософію. За рахунок цих запасів будувалися палаци, фортеці, 
пам’ятники та храми. Ще порівняно донедавна понад 90 % людей 
були селянами, які щоранку вставали для того, щоб обробляти 
землю, рясно поливаючи її своїм потом. Надлишки їхнього 
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виробництва годували крихітну меншість еліт  — царів, мож-
новладців, солдатів, священиків, митців та мислителів,  — які 
є головними персонажами історичних книжок. Насправді істо-
рію творило дуже мало людей, у той час як решта орали поля та 
тягали відрами воду для поливання.

Уявний порядок

Урешті-решт вироблення селянами надлишків їжі та нові техно-
логії транспортування дозволили дедалі більшій кількості людей 
скупчувалися, спочатку у великих селах, потім у містечках, а там 
і в містах, об’єднаних у нові царства та торговельні схеми.

Проте, аби скористатися перевагами нових можливостей, що від-
кривалися перед людьми, самих тільки надлишків їжі та кращого 
транспорту було замало. Той факт, що одна людина може прого-
дувати тисячу в одному містечку або мільйон в одному царстві, 
ще не гарантує, що вони дійдуть згоди, як поділити землю та воду, 
як владнати суперечки та конфлікти та як діяти під час посухи чи 
війни. А  якщо згоди дійти неможливо, поширюється незгода, 
навіть при будівництві амбарів. Адже більшість війн та революцій 
в історії не були спричинені нестачею їжі. Французьку революцію 
почали багаті юристи, а не голодні селяни. Римська республіка до-
сягла зеніту слави в  І  столітті до нашої ери, коли повні кораблі 
коштовностей з усього Середземномор’я збагатили римлян так, як 
їхнім предкам не бачилось у найсміливіших мріях. Однак саме в мо-
мент максимального достатку римський політичний лад зазнав 
краху в низці смертоносних громадянських воєн. У 1991 році Юго
славія мала більш ніж достатньо ресурсів, аби прогодувати всіх 
своїх громадян, та все одно розпалася в жахливій кривавій бані.

Коренем усіх цих лих була та сама проблема. Вона полягала 
в  тому, що протягом мільйонів років люди еволюціонували, 
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живучи невеликими групами по кілька десятків осіб. Двох тися-
чоліть, що відділяли Сільськогосподарську революцію від появи 
міст, царств та імперій, було замало для появи інстинкту, необ-
хідного для масової співпраці.

Звичайно, попри відсутність таких біологічних інстинктів, в еру 
мисливців-збирачів сотні чужих людей співпрацювали завдяки 
спільним міфам, які їх об’єднували. Проте ця співпраця була 
нетісною та доволі обмеженою. Кожна група розумних жила 
незалежно від інших, забезпечуючи переважно власні потреби. 
Нічого не знаючи про події після Сільськогосподарської рево-
люції, якийсь давній соціолог 20 тисяч років тому цілком міг би 
дійти висновку, що міфологія має доволі тісні межі. Розповідей 
про духів предків та племінні тотеми досить, щоб дозволити 
500  людям торгувати морськими мушлями, святкувати разом 
дивні свята та винищити неандертальців, але не більше. Найпев-
ніше, давній соціолог сказав би, що міфології замало для щоден-
ної співпраці мільйонів чужих людей.

Але виявилося, що це не так. Міфи якраз сильніші, ніж хтось 
міг би собі уявити. Коли Сільськогосподарська революція від-
крила можливості для створення густонаселених міст та могут-
ніх імперій, люди вигадали історії про великих богів, батьківщину 
та акціонерні товариства, які забезпечили їм потрібні соціальні 
зв’язки. Тоді як еволюція людини просувалась уперед своїм зви-
чайним черепашачим темпом, людська уява створювала приго-
ломшливі схеми масової співпраці, що не мали аналогів.

Близько 8,5 тисяч років до нашої ери найбільшими поселеннями 
у світі були селища на кшталт Єрихону, де мешкали кілька сотень 
осіб. До 7000 року до нашої ери в містечку Чатал-Гуюк в Анатолії 
нараховувалося вже 5—10 тисяч мешканців. Цілком можливо, 
що на той час воно було найбільшим поселенням у світі. Протя-
гом V—ІV тисячоліть до нашої ери в регіоні на Близькому Сході, 
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відомому як Родючий Півмісяць, виросли міста з  десятками 
тисяч мешканців, кожне з яких увібрало в себе багато сусідніх 
селищ. У 3100 році до нашої ери нижня частина долини Нілу 
об’єдналась у перше Єгипетське царство. Його фараони прави-
ли тисячами квадратних кілометрів та сотнями тисяч людей. 
Близько 2250 року до нашої ери Саргон Давній заснував першу 
в світі Аккадську імперію. Вона могла похвалитися понад міль-
йоном підданих та регулярною армією з  5400  солдатів. Між 
1000 та 500 роками до нашої ери на Близькому Сході з’явилися 
перші мегаімперії: Ассирійська, Вавилонська та Перська. Вони 
правили вже багатьма мільйонами підданих та командували 
десятками тисяч солдатів.

У 221 році до нашої ери династія Цінь об’єднала Китай, а невдов-
зі після того Рим об’єднав території Середземноморського ба-
сейну. На стягувані з 40 мільйонів підданих Імперії Цінь податки 
утримувалися регулярна армія з сотень тисяч солдатів та склад-
ний бюрократичний апарат, в якому були задіяні понад 100 тисяч 
посадовців. Римська імперія в зеніті своєї слави збирала податки 
зі 100 мільйонів підданих. На ці гроші фінансувалася регулярна 
армія з  250—500  тисяч солдатів, мережа доріг, яка ще цілком 
придатна для використання 1500 років по тому, а також театри 
та амфітеатри, що дають вистави по цей день.

Вражає, безумовно, але не слід плекати рожевих ілюзій щодо «ме-
реж масової співпраці», що діяли у фараонівському Єгипті або 
Римській імперії. «Співпраця» звучить дуже альтруїстично, але 
вона не  завжди буває добровільною та рідко  — рівноправною. 
Здебільшого мережі співпраці людей пов’язані з пригнобленням 
та експлуатацією. За швидкий розвиток мереж співпраці селяни 
розплачувалися дорогоцінними надлишками їжі, впадаючи у від-
чай щоразу, коли збирач податей одним розчерком свого імпер-
ського пера перекреслював їхню важку цілорічну працю. Славет-
ні римські амфітеатри часто будувалися рабами, а потім багаті та 
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ледачі римляни приходили туди дивитися жорстокі гладіаторські 
бої інших рабів. Навіть в’язниці та концентраційні табори є ме-
режами співпраці й можуть функціонувати лише тому, що тися-
чі чужих людей якось примудрились узгодити свої дії.

Усі ці мережі співпраці — від міст давньої Месопотамії до Імпе-
рії Цінь та Римської імперії  — являли собою так звані «уявні 
порядки». Соціальні норми, які їх підтримували, базувалися 
не на усталених інстинктах і не на особистому знайомстві, а ско-
ріше, на вірі в спільні міфи.

16. Найстаріший 
з відомих законодавчих 
текстів цивілізації 
Давньої Месопотамії — 
реформи Урукагіни 
(приблизно 2319 — 
2311 рр. до н. е.),  
правителя Лагашу
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Як же могли міфи підтримувати цілі імперії? Ми вже розглядали 
один такий приклад: компанію «Пежо». Тепер дослідімо два 
найвідоміші історичні міфи: Кодекс законів Хаммурапі (1776 р. 
до н.  е.), що був керівництвом зі співпраці для сотень тисяч 
давніх вавилонян, та Декларацію незалежності США (1776), що 
й  сьогодні є  керівництвом зі співпраці для сотень мільйонів 
сучасних американців.

У 1776 році до нашої ери Вавилон був найбільшим містом світу. 
Понад мільйон підданців робив Вавилонську імперію найбіль-

17. Перша 
сторінка 
Синодального 
списку Руської 
Правди, збірки 
стародавнього 
руського права, 
складеної в XI— 
XII ст.  
у Давній Русі
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шою в світі. Вона правила більшою частиною Месопотамії, вклю-
чаючи територію сучасного Іраку та великі райони теперішніх 
Сирії та Ірану. Найвідомішим сьогодні правителем Вавилону був 
Хаммурапі. Своєю славою він завдячує переважно текстові, що 
названий його ім’ям, так званому Кодексу Хаммурапі. То була 
збірка законів та судових рішень, що мала на меті подати самого 
Хаммурапі як взірець справедливого правителя, стати підвали-
нами для універсальної системи права всієї Вавилонської імперії 
та навчити майбутні покоління, що таке справедливість та як 
повинен правити справедливий цар.

Майбутні покоління не  залишили його заповіт поза увагою. 
Інтелектуальна та бюрократична еліта давньої Месопотамії ка-
нонізувала цей текст, а помічники писарів продовжували копі-
ювати його ще довго після смерті Хаммурапі та розпаду його 
імперії. Тому Кодекс Хаммурапі є чудовим джерелом розуміння 
ідеалу соціального порядку давніх месопотамців.3

Текст починається словами про те, що боги Ану, Енліль та Мар-
дук — головні божества месопотамського пантеону — призна-
чили Хаммурапі «зробити справедливість панівною на землі, 
знищувати погане та зле, не  давати сильним пригноблювати 
слабких».4  Далі перераховані близько 300  законів, викладених 
в усталеній формі: «Якщо станеться те-то й те-то, ось вам рішен-
ня». Ось, наприклад, закони 196—199 та 209—214.

196.	Якщо знатний чоловік засліпить око іншого знатного чоло-
віка, то засліплять його око.

197.	Якщо він зламає кістку іншого знатного чоловіка, то злама-
ють його кістку.

198.	Якщо він засліпить око або зламає кістку міщанина, то від-
важить шістдесят шекелів срібла.
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199.	Якщо він засліпить око або зламає кістку раба знатного 
чоловіка, то відважить сріблом половину ціни цього раба.5

209.	Якщо знатний чоловік ударить знатну жінку і спричинить 
цим викидень її плода, то відважить за її плід десять ше
келів срібла.

210.	Якщо ця жінка помре, слід вбити його дочку.

211.	Якщо знатний чоловік побоями спричинить викидень пло-
да міщанки, то відважить п’ять шекелів срібла.

212.	 Якщо ця жінка помре, він відважить тридцять шекелів срібла.

213.	Якщо знатний чоловік вдарить рабиню знатного чоловіка 
і спричинить цим викидень її плода, то відважить два ше
келі срібла.

214.	Якщо ця рабиня помре, він відважить двадцять шекелів 
срібла.6

Після переліку законів Хаммурапі знову проголошує, що:

«Це справедливі рішення, які встановив Хаммурапі, чинний пра-
витель, тим самим наставивши землю на шлях правди та вірного 
способу життя… Це кажу вам я, Хаммурапі, благородний прави-
тель. Я не був неуважним або зверхнім щодо людства, адже моя 
турбота послана богом Енлілем з благословення бога Мардука».7

Кодекс Хаммурапі говорить про те, що корені соціального ладу 
Вавилонської імперії проростають з  універсальних та вічних 
принципів справедливості, продиктованої богами. І найважли-
вішим із них є принцип ієрархії. За цим кодексом, люди діляться 
на дві статі та три класи: знать, міщани та раби. Представники 
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кожної статі та кожного класу мають різну цінність. Життя мі-
щанки коштує тридцять шекелів срібла, рабині — двадцять, тоді 
як око міщанина коштує шістдесят.

Цей кодекс також встановлює чітку ієрархію в родині, згідно 
з  якою діти не  є  незалежними людьми, а  скоріше, власністю 
своїх батьків. Таким чином, якщо один знатний чоловік убивав 
дочку іншого знатного чоловіка, то на покарання страчували 
дочку вбивці. Нам може здаватись дивним, що самого вбивцю 
залишали неушкодженим, а його невинну дочку вбивали, але 
Хаммурапі та вавилонянам це здавалося ідеально справедли-
вим. Кодекс Хаммурапі базувався на передумові, що, коли всі 
піддані правителя знатимуть відведене їм місце в  ієрархії та 
діятимуть відповідно, це уможливить ефективну співпрацю 
мільйонів мешканців імперії. Їхнє суспільство зможе тоді ви-
робляти достатньо їжі для своїх членів, правильно її розподі-
ляти, захищатися від ворогів та розширювати свою територію, 
аби здобути більше багатства та кращу безпеку.

Приблизно через 3,5 тисячі років після смерті Хаммурапі мешкан-
ці тринадцяти британських колоній у Північній Америці відчули, 
що король Англії поводиться з ними несправедливо. Їхні пред-
ставники зібралися в місті Філадельфія, і 4 липня 1776 року ці 
колонії проголосили, що їхні мешканці більше не будуть піддани-
ми британської корони. Ухвалена ними Декларація незалежності 
проголосила універсальні та вічні принципи справедливості, що, 
як і закони Хаммурапі, надихалися божественною силою. Проте 
найважливіший принцип, продиктований американським богом, 
дещо відрізнявся від принципу, продиктованого богами Вавилону. 
Американська Декларація незалежності стверджує:

«Ми вважаємо самоочевидними істинами, що всі люди створені 
рівними і наділені своїм Творцем певними невід’ємними права-
ми, до яких належать життя, свобода та прагнення до щастя».
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Як і Кодекс Хаммурапі, засадничий документ американців обі-
цяє, що, якщо люди діятимуть відповідно до своїх священних 
принципів, це уможливить ефективну співпрацю мільйонів, без-
печне та мирне життя в справедливому й процвітаючому суспіль-
стві. Подібно до Кодексу Хаммурапі, американська Декларація 
незалежності була не лише документом свого часу та місця — вона 
також була схвалена майбутніми поколіннями. Уже понад 200 ро-
ків американські школярі всіляко її копіюють та вчать напам’ять.

Ці два тексти ставлять перед нами очевидну дилему. І Кодекс 
Хаммурапі, і  американська Декларація незалежності проголо-
шують універсальні та вічні принципи справедливості, але в аме-
риканців усі люди є рівними, тоді як у вавилонян люди, безумов-
но, рівними не  є. Американці, звичайно, могли  б сказати, що 
праві вони, а Хаммурапі помилявся. Хаммурапі ж, цілком при-
родно, міг би заперечити, що правий саме він, а помиляються 
американці. Насправді всі вони неправі. Хаммурапі та американ-
ські батьки-засновники уявляли реальність, керовану універ-
сальними та непорушними принципами справедливості, такими 
як рівність або ієрархія. Але єдиним місцем, де існують такі 
універсальні принципи, є багата уява людей розумних, а також 
міфи, які вони створюють та переповідають один одному. Жод-
ної об’єктивної юридичної сили ці принципи не мають.

Нам легко прийняти, що поділ людей на знать та міщан є витвором 
уяви. Але ідея людської рівності — це також міф. У якому розумін-
ні всі люди є рівними? Чи існує об’єктивна реальність, за межами 
людської уяви, в якій ми дійсно є рівними? Чи є всі люди рівними 
біологічно? Спробуймо перекласти біологічними термінами найві-
доміший рядок з американської Декларації незалежності:

«Ми вважаємо самоочевидними істинами, що всі люди створені 
рівними і наділені своїм Творцем певними невід’ємними пра-
вами, до яких належать життя, свобода та прагнення до щастя».
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З біологічного погляду, люди не були «створені». Вони з’яви-
лися в  ході еволюції, тобто еволюціонували. І  вони точно 
не еволюціонували, щоби бути «рівними». Адже ідея рівності 
нерозривно переплетена з ідеєю створення. Американці отри-
мали ідею рівності від християнської віри, яка стверджує, що 
кожна людина має божественно створену душу і що всі душі 
є рівними перед Богом. Проте, якщо ми не віримо в християн-
ські міфи про Бога, створення та душі, що тоді означатиме, що 
всі люди є «рівними»? Еволюція базується на відмінностях, а не 
на рівності. Кожна людина має дещо інший генетичний код і від 
народження піддається іншому впливу довкілля. Це призво-
дить до розвитку різних якостей, що дають різні шанси на ви-
живання. Отже: «створені рівними» слід перекладати як «ево-
люціонували по-різному».

Так само, як люди не були створені, відповідно до біологічної 
науки, не існує й «Творця», який «наділив» їх чимось. Існує лише 
сліпий еволюційний процес, позбавлений жодної мети, що веде 
до народження окремих людей. «Наділені своїм Творцем» слід 
перекладати як просто «народжені».

Аналогічно, не існує в біології й таких речей, як «права». Є лише 
органи, здатності та характеристики. Птахи літають не тому, 
що мають таке право, а тому, що мають крила. І неправда, що 
ці органи, здатності та характеристики є «невід’ємними». Ба-
гато з  них постійно мутують і  з  часом можуть бути цілком 
втрачені. Страус — це птах, який втратив свою здатність лі-
тати. Тому «невід’ємні права» слід перекладати як «мінливі 
характеристики».

А які ж характеристики виникли в людей у процесі еволюції? 
«Життя», безумовно. Але «свобода»? Такої речі в біології не існує. 
Так само, як рівність, права та товариства з обмеженою відпові-
дальністю, свобода є чимось, що люди вигадали і що існує лише 
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в їхній уяві. З біологічної точки зору, безглуздо казати, що люди 
в демократичних суспільствах є вільними, тоді як люди в кра-
їнах із диктатурою є  невільними. А  як щодо «щастя»? Досі 
біологічні дослідження не змогли запропонувати чітке визна-
чення щастя або спосіб його об’єктивного вимірювання. Біль-
шість біологічних досліджень визнають лише існування задово-
лення, визначити та виміряти яке значно легше. Тому «життя, 
свобода та прагнення до щастя» слід перекладати як «життя 
та прагнення до задоволення».

Отже, ось переклад цього рядка з американської Декларації не-
залежності біологічними термінами:

«Ми вважаємо самоочевидними істинами, що всі люди еволю-
ціонували по-різному і народжуються з певними мінливими 
характеристиками, до яких належать життя та прагнення до 
задоволення».

Прихильників рівності та прав людини може обурити такий 
логічний ряд. Їхня відповідь може звучати так: «Ми знаємо, що 
люди не є рівними біологічно! Але якщо вірити, що ми всі є рів-
ними за своєю суттю, це дозволить нам створити стабільне та 
процвітаюче суспільство». Я не маю, що заперечити. Саме це 
я маю на увазі, коли говорю про «уявний порядок». Ми віримо 
в конкретний порядок не тому, що він є об’єктивною істиною, 
а тому, що віра в нього дає можливість нам ефективно спів
працювати та формувати краще суспільство. Уявні порядки не 
є зловмисними змовами або непотрібними міражами. Скоріше, 
вони є єдиним способом ефективної співпраці великої кілько-
сті людей. Проте врахуйте, що Хаммурапі міг би обстоювати 
свій принцип ієрархії за допомогою тієї самої логіки: «Я знаю, 
що знать, міщани та раби не є за своєю суттю різними видами 
людей. Але якщо вірити, що вони ними є,  це дозволить нам 
створити стабільне та процвітаюче суспільство».
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Істинно віруючі

Цілком можливо, що, читаючи попередні параграфи, деякі читачі 
ніяково совалися у своїх кріслах. Більшість із нас сьогодні привчена 
реагувати в такий спосіб. Нам легко прийняти, що Кодекс Хаммура-
пі був міфом, але ми не  хочемо чути, що права людини також 
є міфом. Якщо люди усвідомлять, що права людини існують лише 
в нашій уяві, чи не загрожуватиме це розпадом нашому суспільству? 
Вольтер сказав про Бога так: «Немає ніякого Бога, але не кажіть 
цього моєму слузі, аби він часом не зарізав мене вночі». Хаммурапі 
міг би сказати те саме про свій принцип ієрархії, а Томас Джеффер-
сон про права людини. Homo sapiens не має жодних природних 
прав, як не мають їх павуки, гієни та шимпанзе. Тільки не кажіть 
про це нашим слугам, аби вони часом не зарізали нас вночі.

Такі страхи цілком виправдані. Адже природний порядок — це 
стабільний порядок. Немає жодного шансу, що завтра перестане 
діяти закон тяжіння, навіть якщо люди перестануть у нього ві-
рити. Натомість уявному порядку завжди загрожує небезпека 
розпаду, бо він залежить від міфів, а міфи зникають, щойно люди 
перестають у них вірити. Щоб убезпечити уявний порядок, не-
обхідні постійні та напружені зусилля. Деякі з цих зусиль наби-
рають форму насильства та примусу. Щоб примусити людей 
діяти відповідно до уявного порядку, доводиться постійно залу-
чати армію, поліцію, суди та в’язниці. Якщо давній вавилоня-
нин засліплював свого сусіда, зазвичай доводилося задіяти 
певне насильство, щоби застосувати закон «око за око». Коли 
в 1860 році більшість американських громадян дійшли виснов-
ку, що африканські раби є людськими істотами, а тому повинні 
насолоджуватися правом на свободу, то, щоб із цим погодились 
південні штати, знадобилася кривава громадянська війна.

Проте уявний порядок не  може підтримуватися самим лише 
насильством. Він потребує також певної кількості істинно 
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віруючих. Згадаймо тут князя Талейрана, який розпочав свою 
хамелеонівську кар’єру за часів правління французького короля 
Людовика XVI, пізніше служив революційному та наполеонів-
ському режимам, а потім знов змінив уподобання, закінчивши 
свої дні як слуга відновленої монархії. Підсумок десятиліть сво-
го досвіду як урядовця він підбив такими словами: «Багнети 
можна використати для багатьох завдань, але на них доволі не
зручно сидіти». Один-єдиний священик часто робить справу 
сотні солдатів  — причому значно дешевше та ефективніше. 
Більш того, якими б ефективними не були багнети, хтось повинен 
уміти з ними поводитись. Навіщо солдатам, тюремникам, суддям 
та поліції підтримувати уявний порядок, у який вони не вірять? 
З усієї колективної діяльності людей одним із завдань, які орга-
нізувати найскладніше, є насильство. Якщо сказати, що соціаль-
ний порядок підтримує військова сила, то одразу постає питання: 
А що підтримує військовий порядок? Неможливо організувати 
армію самим лише примусом. Щонайменше, деякі командири та 
солдати повинні дійсно вірити у щось, чи то в Бога, честь, Бать-
ківщину, людство, чи то в гроші.

Ще цікавіше питання стосується тих, хто стоїть на верхівці со-
ціальної піраміди. Навіщо їм підтримувати уявний порядок, 
якщо вони самі в нього не вірять? Доволі звичний аргумент по-
лягає в тому, що еліта може робити це через цинічну жадібність. 
Однак цинік, який ні в що не вірить, навряд чи буде жадібним. 
Щоб забезпечити об’єктивні біологічні потреби Homo sapiens, 
потрібно небагато. Після того ж, як ці потреби будуть задоволе-
ні, можна витратити більше грошей на будівництво пірамід, 
подорожі навколо світу, фінансування виборчих кампаній, спон-
сорування вашої улюбленої терористичної організації або інвес-
тиції у фондовий ринок та заробляння ще більше грошей. Усе це 
справжній цинік не  вважав би важливим. Грецький філософ 
Діоген, який заснував школу циніків, жив у простій дерев’яній 
діжці. Одного дня Діоген відпочивав на сонечку, як раптом його 



Сільськогосподарська революція�     147

відвідав Олександр Македонський. Коли всемогутній завойов-
ник спитав, чи не може щось для нього зробити, то почув від 
головного циніка відповідь: «Так, є дещо, що ти можеш для мене 
зробити. Відійди, будь ласка, трохи вбік. Ти заступаєш мені сонце».

Ось чому циніки не будують імперій та чому уявний порядок може 
підтримуватись, лише якщо в нього дійсно вірять великі сегменти 
населення — особливо великі сегменти еліти та силовиків. Хрис-
тиянство не  протрималося би дві тисячі років, якби більшість 
єпископів та священиків не змогли повірити в Христа. Американ-
ська демократія не  протрималася би 250  років, якби більшість 
президентів та конгресменів не змогли повірити в права людини. 
Сучасна система економіки не протрималася б і одного дня, якби 
більшість інвесторів та банкірів не змогли повірити в капіталізм.

В’язничні стіни

Як спонукати людей повірити в  уявний порядок, приміром 
християнство, демократію чи капіталізм? Перш за все, ніколи 
не можна визнавати, що цей порядок є уявним. Завжди треба 
наполягати, що порядок, який підтримує суспільство, є об’єк-
тивною реальністю, створеною великими богами або законами 
природи. Люди є нерівними не тому, що так сказав Хаммурапі, 
а тому, що так проголосили Енліль з Мардуком. Люди є рівними 
не тому, що так сказав Томас Джефферсон, а тому, що у такий 
спосіб їх створив Бог. Вільні ринки є найкращою економічною 
системою не тому, що так сказав Адам Сміт, а тому, що таким 
є непорушний закон природи.

Потрібно також як слід навчати людей. Від народження їм по-
стійно слід нагадувати про принципи уявного порядку, вбудо-
вані в усе та скрізь. Ці принципи мають бути в казках, виставах, 
малюнках, піснях, правилах етикету, політичній пропаганді, 
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архітектурі, рецептах та моді. Наприклад, сьогодні люди вірять 
у рівність, тому серед дітей багатих батьків модно носити джин-
си, які спочатку були одягом робітничого класу. За часів Серед-
ньовіччя люди вірили в поділ на класи, тому жоден молодий 
дворянин ніколи б не надягнув каптан селянина. Тоді ж звер-
нення «сер» або «мадам» було рідкісним привілеєм, зарезерво-
ваним за знаттю, який часто передавався у спадщину. Сьогодні ж 
в англійській мові всі ввічливі листи, незалежно від адресата, 
починають словами: «Дорогий сер або мадам».

Гуманітарні та соціальні науки докладають більшість своїх зусиль, 
аби точно пояснити, як уявний порядок вплітається в  гобелен 
життя. Маючи у своєму розпорядження обмежений простір для 
маневру, ми лише можемо говорити про те, що лежить на поверх-
ні. Усвідомити, що порядок, який організовує їхнє життя, існує 
лише в їхній уяві, людям заважають три основні чинники:

a. Уявний порядок умонтований у  матеріальний світ. Хоча 
уявний порядок існує лише в нашій свідомості, він може бути 
вплетений у матеріальну реальність навколо нас і вирізьблений 
у  камені. Більшість мешканців західних країн сьогодні вірять 
в індивідуалізм. Вони вірять, що кожна людина є індивідуальні-
стю, чия цінність не залежить від того, що про нього чи неї ду-
мають інші. Кожен із нас має всередині яскравий промінь світла, 
що надає нашому життю цінності та значення. У сучасних захід-
них школах учителі та батьки розповідають дітям, що, якщо їхні 
однокласники сміються з  них, це слід ігнорувати. Лише вони 
самі, а не інші, знають, чого вони дійсно варті.

У сучасній архітектурі цей міф вискакує з уяви, набуваючи фор-
ми в камені та цементі. Ідеальний сучасний будинок ділиться на 
багато маленьких кімнат, щоби кожна дитина могла мати влас-
ний простір, прихований від стороннього погляду, що забезпе-
чував би їй максимальну автономію. Ця власна кімната майже 
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без варіантів має двері, а в багатьох домівках звичним для дити-
ни є зачиняти, а то й замикати ці двері. Навіть батькам заборо-
нено входити туди без стуку та без дозволу. Кімната декоруєть-
ся так, як сама дитина вважає за потрібне, з постерами рок-зірок 
на стіні та брудними шкарпетками на підлозі. Той, хто зростає 
в таких умовах, просто не може не уявляти себе «особистістю», 
справжня вартість якої походить зсередини, а не ззовні.

Середньовічний дворянин не вірив у індивідуалізм. Вартість лю-
дини для нього визначалася думками та словами інших людей. 
Насмішка була жахливою образою. Дворяни вчили своїх дітей 
відстоювати їхнє добре ім’я, чого б це не коштувало. Як і сучас-
ний індивідуалізм, середньовічна система цінностей виходила 
за межі уяви та проявлялась у камені середньовічних замків. У цих 
замках рідко знаходилась власна кімната для дитини (або когось 
ще, як на те). Син-підліток середньовічного барона не мав влас-
ної кімнати на другому поверсі замку, з постерами Річарда Ле-
вове Серце й Короля Артура на стінах та замком на дверях, які б 
не дозволялося відчиняти його батькам. Спав він разом з інши-
ми молодими людьми у  великій залі. Він завжди був на очах 
і завжди мав брати до уваги, що бачать та кажуть оточуючі. Той, 
хто зростав у таких умовах, природно міг дійти висновку, що 
справжня вартість людини визначається її місцем у соціальній 
ієрархії, а також тим, що про неї кажуть інші.8

б. Уявний порядок формує наші бажання. Більшість людей не го-
тові прийняти, що порядок, який керує їхнім життям, є вигаданим, 
але, фактично, кожна людина народжується у вже існуючому уяв-
ному порядку, а її бажання від самого народження формуються 
домінантними в цьому порядку міфами. Таким чином, найважли-
вішим захистом уявного порядку стають наші особисті бажання.

Наприклад, найзаповітніші бажання сучасних мешканців за-
хідних країн формуються романтичними, націоналістичними, 
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капіталістичними та гуманістичними міфами, що існують уже 
багато століть. Даючи пораду, друзі часто кажуть один одному: 
«Послухай своє серце». Але серце є  подвійним агентом, що 
зазвичай отримує інструкції з домінантних міфів сьогодення, 
а сама рекомендація його послухати закладена в нашу свідо-
мість комбінацією романтичних міфів ХІХ століття та спожи-
вацьких міфів ХХ. Компанія «Кока-Кола», наприклад, випус-
тила на світовий ринок напій під слоганом: «Дієтична кола. 
Роби те, від чого почуваєшся добре».

Навіть те, що люди сприймають за свої найособистіші бажання, 
зазвичай програмується уявним порядком. Розгляньмо по
пулярне людське бажання провести відпустку за кордоном. 
Насправді, у ньому немає нічого природного або очевидного. 
Вожак зграї шимпанзе ніколи б не подумав скористатися своїм 
становищем, аби вирушити у відпустку на територію сусідньої 
зграї. Еліта Давнього Єгипту використовувала своє становище 
для будівництва пірамід та муміфікації своїх тіл, але жоден 
з  них і  не думав гайнути за покупками до Вавилону або на 
лижний курорт Фінікії. Сьогодні  ж люди викидають чималі 
гроші на закордонні відпустки, бо істинно вірують у міфи ро-
мантичного консюмеризму.

Романтизм каже нам, що, заради максимального розкриття на-
шого людського потенціалу, треба здобути якомога більше різ-
ного досвіду. Треба відкрити для себе широкий спектр емоцій, 
спробувати різні види стосунків, скуштувати різні кухні, навчи-
тися цінувати різні стилі музики. Один із найкращих способів 
усе це зробити полягає в тому, щоби звільнитись від нашої по-
всякденної рутини, залишити позаду знайоме оточення та ви-
рушити у подорож до далеких земель, де можна буде «відчути» 
культуру, запахи, смаки та норми поведінки інших людей. Ми 
знову та знову чуємо романтичні міфи про те, «як новий досвід 
відкрив мені очі та змінив моє життя».
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Консюмеризм запевняє, що заради щастя треба споживати яко-
мога більше товарів та послуг. Якщо ми відчуваємо, що чогось 
бракує або щось іде не  так, то, мабуть, нам потрібно купити 
якийсь товар (машину, новий одяг, органічну їжу) або послугу 
(домогосподарки, психотерапевта, інструктора з йоги). Кожна 
телевізійна реклама є черговою маленькою легендою про те, як 
споживання якогось товару чи послуги покращить наше життя.

Романтизм, який заохочує різноманітність, просто ідеально пере-
плітається з  консюмеризмом. Їхній шлюб породив безмежний 
«ринок досвіду», на якому ґрунтується сучасна індустрія туризму. 
Ця індустрія не продає квитки на літак чи готельні номери. Вона 
продає досвід. Париж  — це не  місто, а  Індія  — не  країна. І  те, 
й  інше є  досвідом, здобуття якого покликане розширити наші 
горизонти, реалізувати наш людський потенціал та зробити нас 

18. Піраміда Гізи. Різновид речей, на які витрачали гроші багаті люди 
в Давньому Єгипті
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щасливішими. Відповідно, коли стосунки між мільйонером та 
його дружиною стають напруженими, він везе її в недешеву по-
дорож до Парижа. Ця подорож є відображенням не якогось неза-
лежного бажання, а  скоріше щирої віри в  міфи романтичного 
консюмеризму. Багатому чоловіку в Давньому Єгипті й на думку б 
не спало залагодити кризу в стосунках, вирушивши із дружиною 
у відпустку до Вавилону. Замість цього він міг би побудувати для 
неї розкішну гробницю, яку вона завжди хотіла.

Подібно до еліти Давнього Єгипту, будівництву пірамід присвячує 
своє життя більшість людей у  більшості культур. Залежно від 
культури, змінюються лише назви, форми та розміри цих пірамід. 
Вони можуть, наприклад, набути форми приміського котеджу 
з басейном та вічнозеленою галявиною або модернового пентха-
усу з приголомшливою панорамою з вікна. Мало хто задумується 
про міфи, які спонукають нас бажати піраміду в  першу чергу.

в. Уявний порядок є міжсуб’єктивним. Навіть якщо ціною над-
людських зусиль мені пощастить звільнити свої особисті бажання 
з лабет уявного порядку, я буду одинаком. Щоби змінити уявний 
порядок, треба переконати мільйони чужих людей співпрацювати 
зі мною. Адже уявний порядок не є чимось суб’єктивним, що існує 
лише в моїй власній уяві. Це — міжсуб’єктивний порядок, який 
існує в спільній уяві багатьох тисяч та мільйонів людей.

Щоби це зрозуміти, ми маємо зрозуміти різницю між поняттями 
«об’єктивний», «суб’єктивний» та «міжсуб’єктивний».

Об’єктивний феномен існує незалежно від свідомості та віру-
вань людей. Радіоактивність, наприклад, — не міф. Радіоактив-
не випромінювання з’явилося задовго до того, як його відкри-
ли люди, і воно є небезпечним, навіть якщо люди в це не вірять. 
Під час років дослідження радіоактивних матеріалів одна з пер-
шовідкривачів радіоактивності Марія Кюрі не знала, що вони 
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можуть зашкодити її організмові. Хоча вона не вірила, що ра-
діоактивність може її вбити, померла вона, проте, від апластич-
ної анемії — хвороби, спричиненої надмірним впливом радіо-
активних матеріалів.

Суб’єктивним є те, що існує залежно від свідомості та вірувань 
однієї конкретної людини. Якщо ця конкретна людина змінює 
свої вірування, цей феномен зникає або змінюється також. 
Багато дітей вірять в існування вигаданого друга, якого решта 
світу не бачить і не чує. Цей вигаданий друг існує виключно 
в суб’єктивній свідомості дитини, і, коли дитина виростає та 
перестає в нього вірити, він відходить у небуття.

Міжсуб’єктивним є те, що існує в межах комунікаційної мере-
жі, яка з’єднує суб’єктивну свідомість багатьох людей. Якщо 
свої вірування змінює або навіть помирає одна окрема людина, 
це має не  надто велике значення. Проте, якщо помирає або 
змінює свої вірування більшість осіб у мережі, міжсуб’єктив-
ний феномен видозмінюється або зникає. Міжсуб’єктивні яви-
ща не є ані зловмисним шахрайством, ані чимось незначним. 
Вони існують в  інший спосіб, ніж фізичні явища, приміром 
радіоактивність, але їхній вплив на світ усе одно може бути 
величезним. Багато з найважливіших рушіїв історії є міжсуб’єк-
тивними: закони, гроші, боги, нації.

Компанія «Пежо», наприклад, не є вигаданим другом генераль-
ного директора «Пежо». Ця компанія існує в спільній уяві міль-
йонів людей. Її генеральний директор вірить в  існування цієї 
компанії тому, що в  нього також вірить рада директорів, як 
і юристи компанії, секретарі в сусідньому офісі, касири в банку, 
брокери на фондовій біржі та автодилери від Франції до Австра-
лії. Якби генеральний директор раптом одноосібно перестав 
вірити в існування «Пежо», він би швидко опинився в найближ-
чій психіатричній лікарні, а його кабінет зайняв би хтось інший.
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Так само долар, права людини та Сполучені Штати Америки існу-
ють у спільній уяві мільярдів, і жодна окрема людина загрожува-
ти їхньому існуванню не може. Якби я одноосібно перестав ві-
рити в долар, права людини або США, це не мало б великого 
значення. Ці уявні порядки є  міжсуб’єктивними, тому, щоб їх 
змінити, потрібна одночасна зміна свідомості мільярдів людей, 
досягти якої нелегко. Зміни такого масштабу можливі лише за 
допомогою складної організації, приміром політичної партії, ідео
логічного руху або релігійного культу. Проте, щоб створити такі 
складні організації, необхідно переконати багато чужих людей 
співпрацювати. А це можливо, лише якщо ці чужі люди вірять 
у спільні міфи. Виходить, що для зміни існуючого уявного поряд-
ку треба спершу повірити в  альтернативний уявний порядок.

Наприклад, щоби перестати вірити в компанію «Пежо», потріб-
но уявляти щось потужніше, на кшталт французької правової 
системи. Щоби перестати вірити у французьку правову систему, 
потрібно уявляти щось потужніше, на кшталт французької дер-
жави. А якщо ми забажаємо перестати вірити в неї також, нам 
доведеться уявляти щось іще потужніше.

Виходу з уявного порядку немає. Коли ми руйнуємо стіни нашої 
в’язниці та біжимо до свободи, то фактично потрапляємо лише 
в просторіший двір для прогулянок більшої в’язниці.



7

Перевантаження пам’яті

Еволюція не наділила людей здатністю грати у футбол. Щоправ-
да, вона дала ноги, аби бити по м’ячу, лікті, щоби підігрувати 
собі, коли не бачить суддя, та роти, аби сваритися, але все це дає 
можливість нам лише практикуватися в штрафних ударах само-
стійно. Щоб включитися в гру з незнайомцями, яких ми зустрі-
немо на шкільному подвір’ї в певний день, ми не тільки маємо 
працювати разом з десятьма товаришами по команді, яких, мож-
ливо, ніколи раніше не бачили. Потрібно також знати, що оди-
надцять гравців команди супротивника грають за тими самими 
правилами. Інші тварини, які зустрічають незнайомців ритуаль-
ною агресією, роблять так переважно інстинктивно — цуценята 
по всьому світі мають правила бійки, міцно вмонтовані в їхні гени. 
Але підлітки не мають спеціальних генів для футболу. Проте вони 
можуть грати із геть незнайомими людьми, бо всі вони засвоїли 
однаковий набір ідей щодо футболу. Ці ідеї є цілком вигаданими, 
але якщо всі їх поділяють, ми всі можемо грати в цю гру.

Те саме більшою мірою справедливо для царств, церков та торго-
вельних зв’язків, лише з  однією важливою різницею. Правила 
футболу відносно прості та чіткі, що дуже нагадує правила, по-
трібні для співпраці в групі мисливців-збирачів або невеликому 
селі. Кожен гравець може легко зберігати їх у своєму мозку, і там 
усе одно залишатиметься місце для пісень, образів та переліку 
покупок. Але великі системи співпраці, що включають в  себе 
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не двадцять двох, а тисячі чи навіть мільйони людей, потребують 
обробки та зберігання величезних обсягів інформації, значно біль-
ше, ніж може вмістити та обробити мозок будь-якої однієї людини.

Великі суспільства, виявлені в деяких інших видів, таких як мура-
хи та бджоли, є стабільними та гнучкими тому, що більшість ін-
формації, потрібної для їх підтримки, закодовано в геномі. Личин-
ка самиці медоносної бджоли, наприклад, може вирости в матку 
або робочу бджолу, залежно від їжі, якою харчується. Її ДНК 
програмує необхідні лінії поведінки для обох ролей — чи то ко-
ролівський етикет, чи то пролетарська старанність. Вулики мо-
жуть бути дуже складними соціальними структурами, що вмі-
щують багато різних видів робочих бджіл, наприклад збирачок 
нектару, годувальниць та прибиральниць. Але поки що дослідни-
ки не зуміли виявити бджіл-юристів. Бджолам не потрібні юрис-
ти, бо не  існує жодної небезпеки, що вони можуть спробувати 
якось обійти конституцію вулика, відмовивши прибиральницям 
у їхніх правах на життя, свободу та прагнення до щастя.

А от люди чинять так постійно. Через те, що соціальний лад 
розумних є уявним, люди не здатні зберігати важливу для бігу 
інформацію, просто роблячи копії своєї ДНК та передаючи їх 
потомству. Для підтримки законів, звичаїв, процедур та манер 
потрібні свідомі зусилля, інакше соціальний лад швидко зазнає 
краху. Приміром, правитель Хаммурапі постановив, що люди 
діляться на знать, міщан та рабів. Це не є природним поділом — 
жодних його слідів у людському геномі немає. Якби вавилоняни 
не  зуміли запам’ятати цю «істину», їхнє суспільство могло би 
припинити своє функціонування. Так само, коли Хаммурапі 
передав свою ДНК потомству, це не закодувало його постанову 
про те, що знатний чоловік, який убив міщанку, заплатить три
дцять шекелів срібла. Хаммурапі довелося спеціально проін-
структувати своїх синів щодо законів його імперії, а потім його 
сини та онуки мали зробити те саме.
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Імперії генерують величезні обсяги інформації. Крім законів, 
вони мають також вести записи щодо товарообігу й податків, 
облік військових припасів та торговельних суден, календарі свят 
та перемог. Протягом мільйонів років люди зберігали інформа-
цію в єдиному місці — своїх мізках. На жаль, людський мозок 
не є добрим пристроєм для зберігання баз даних імперського 
розміру. На те є три основні причини.

По-перше, його місткість обмежена. Дійсно, деякі люди мають 
дивовижну пам’ять, а в давні часи були навіть професійні запам’я-
товувачі, які могли зберігати у  своїх головах топографічні дані 
цілих провінцій та кодекси законів цілих держав. Однак існує 
межа, подолати яку не здатні навіть найкращі майстри запам’ято-
вування. Якийсь адвокат може знати напам’ять увесь кодекс зако-
нів штату Массачусетс, але аж ніяк не деталі кожного процесу, 
що мав там місце, починаючи з  судів над відьмами в  Салемі.

По-друге, люди помирають, і їхні мізки помирають разом із ними. 
Будь-яка інформація, збережена в  мозку окремої людини, буде 
стерта менш ніж через століття. Можливо, звичайно, передавати 
спогади від одного мозку до іншого, але після кількох таких пере-
дач інформація має тенденцію викривлятися або втрачатися.

По-третє, найважливішим є те, що людський мозок пристосова-
ний для зберігання та обробки лише конкретних типів інфор-
мації. Щоби вижити, давні мисливці-збирачі мали пам’ятати 
форми, якості та схеми поведінки тисяч видів рослин і тварин. 
Вони мали пам’ятати, що зморшкуватий жовтий гриб, що росте 
восени під в’язом, найпевніше, є отруйним, тоді як схожий на 
нього гриб, який росте взимку під дубом, добре допомагає від 
болю в шлунку. Мисливці-збирачі також мали враховувати дум-
ку та стосунки кількох десятків членів своєї групи. Якщо Люсі 
потребувала допомоги якогось члена групи, щоби припинити 
переслідування з боку Джона, для неї було важливо пам’ятати, 
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що минулого тижня Джон посварився з Мері, а тому вона ціл-
ком може стати її завзятою союзницею. Відповідно, еволюцій-
ні тиски адаптували людський мозок для зберігання величезних 
обсягів ботанічної, зоологічної, топографічної та соціальної 
інформації.

Але, коли на початку Сільськогосподарської революції поча-
ли з’являтися особливо складні суспільства, життєво важли-
вим став абсолютно новий тип інформації — числа. Мислив-
цям-збирачам ніколи не доводилося мати справу з великими 
обсягами математичних даних. Нікому з  них не  треба було 
пам’ятати, скажімо, кількість плодів на кожному дереві в лісі. 
Тому людські мізки не адаптувалися для зберігання та обробки 
чисел. Але для підтримки функціонування великого царства 
математичні дані були життєво необхідними. Видавати закони 
та розповідати історії про богів-охоронців було замало. Треба 
було ще збирати податки. А щоб оподатковувати сотні тисяч 
людей, важливо було збирати дані про їхні прибутки та майно; 
дані про внесені платежі; дані про заборгованості, борги та 
штрафи; дані про знижки та пільги. Усе це складалось у міль-
йони біт інформації, які треба зберігати та обробляти. Без цьо-
го держава ніколи б не знала, якими ресурсами вона володіє 
і які ресурси може отримати. А на потребу запам’ятовувати, 
пригадувати та обробляти всі ці числа, мозок більшості людей 
реагує перевантаженням та засинанням.

Таке розумове обмеження сильно стримувало розмір та склад-
ність людських колективів. Коли кількість людей та майна в пев-
ному суспільстві перетинала критичний поріг, перед суспіль-
ством поставала необхідність зберігати та обробляти великі 
обсяги математичних даних. Оскільки людський мозок не міг із 
цим впоратися, система давала збій. Тому, навіть через тисячі 
років після Сільськогосподарської революції, соціальні органі-
зації людей залишалися відносно невеликими та простими.
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Першими, хто подолав цю проблему, стали давні шумери, які 
жили на півдні Месопотамії. Теплий клімат та родючі ґрунти 
тих місць давали людям можливість збирати багаті врожаї та 
жити у процвітаючих містечках. У міру того, як зростала кіль-
кість населення, те саме робила й кількість інформації, потріб-
на для узгодження їхніх справ. Між 3500  та 3000  роками до 
нашої ери якісь невідомі шумерські генії винайшли систему 
зберігання та обробки інформації за межами їхніх мізків, при-
стосовану мати справу з великими обсягами математичних да-
них. Таким чином, люди звільнили свій соціальний лад від 
обмежень людського мозку, відкривши шлях для виникнення 
великих міст, царств та імперій. Винайдена шумерами система 
обробки даних називалася «писемність».

Підписано, Кушим

Писемність являє собою спосіб зберігання інформації за допо-
могою матеріальних знаків. Шумерська система письма робила 
це шляхом поєднання двох типів знаків, витиснутих на глиняних 
табличках. Один тип знаків являв собою цифри. Вони мали зна-
ки для 1, 10, 60, 600, 3600 та 36 000. (Шумери використовували 
поєднання шісткової та десяткової систем числення. Їхня шіст-
кова система залишила нам у  спадок кілька важливих речей, 
таких як поділ доби на двадцять чотири години та кола на 
360 градусів). Інший тип знаків — зображення людей, тварин, 
товарів, місцевості, дат та ін. Поєднуючи обидва типи знаків, 
шумери були здатні зберігати значно більше даних, ніж міг за-
пам’ятати будь-який людський мозок або закодувати будь-який 
ланцюжок ДНК.

На цій ранній стадії писемність зводилася лише до фактів та 
цифр. Великий шумерський роман, якщо такий колись існував, 
не був написаний на глиняних табличках. Писання було заняттям 
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довгим, та й читачі не штовхалися, а тому ніхто не вважав за 
потрібне використовувати його для чогось іншого, крім як не-
обхідних записів. Якщо ми поглянемо на перші слова мудрості, 
що дійшли до нас від людей, які жили п’ять тисяч років тому, то 
будемо сильно розчаровані. У найпершому повідомленні, зали-
шеному нашими предками, можна прочитати, наприклад, таке: 
«29 086 мірок ячменю 37 місяців Кушим». Найімовірніше, це слід 
розуміти так: «За 37 місяців усього було отримано 29 086 мірок 

19. Глиняна табличка з адміністративним текстом з міста Урук, 
3400—3000 рр. до н. е. Слово «Кушим» може бути титулом посадової 
особи або ім’ям певної людини. Якщо Кушим дійсно був людиною, він 
може бути першою людиною в історії, чиє ім’я стало нам відомим! Адже 
всі назви, що застосовувалися раніше в людській історії, — неандер-
тальці, натуфійці, печера Шове, Ґьобеклі-Тепе — є сучасними винахода-
ми. Ми не маємо жодної гадки, як насправді будівельники Ґьобеклі-Тепе 
називали це місце. З появи ж письма ми чуємо історію вухами її головних 
дійових осіб. Можливо, коли сусіди кликали Кушима, вони справді 
кричали: «Кушим!» Адже перше зареєстроване ім’я в історії належить, 
скоріше, діловодові, а не пророку, поету чи великому завойовнику1

29 086

ячмінь

37 місяців

Кушим

???

???



Сільськогосподарська революція�     161

ячменю. Підписано, Кушим». На жаль, перші тексти історії не міс-
тять ані філософських ідей, ані поезії, легенд, законів чи хоча б да-
них про царські тріумфи. Це нудні економічні документи, де йдеть-
ся про сплату податків, накопичення боргів та власність на майно.

Розмовна  
мова

Вірші

1+1=2

Податкова 
система

Частковий 
шрифт

Частковий шрифт не може передати весь спектр розмовної мови, але може 
передати речі, що випадають за її межі. Часткові шрифти, на кшталт 
шумерського та математичного, не можна використовувати для напи- 
сання віршів, але ними можна дуже ефективно обліковувати податки

З тих давніх часів до нас дійшов лише один інший тип письма, 
і він є ще менш захопливим: слова, які знову й знову копіюються 
учнями писарів під час навчальних вправ. Навіть якби якийсь 
знуджений студент захотів записати свої вірші, замість того щоб 
копіювати закладну, він би не зміг це зробити. Найдавніша шу-
мерська писемність являла собою скоріше частковий, а не пов-
ний шрифт. Повний шрифт — це система матеріальних знаків, 
здатна більш-менш повно передати розмовну мову. Таким чином, 
вона може передати все, що кажуть люди, включаючи вірші. 
Натомість частковий шрифт — це система матеріальних зна-
ків, здатна передавати лише конкретні типи інформації, що 



162   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

стосуються обмеженої сфери діяльності. Латинський шрифт, 
давні єгипетський ієрогліфи та шрифт Брайля є повними. Їх 
можна використовувати для написання податкових відомостей, 
любовних поем, книг з історії, рецептів різних страв та торго-
вельних законів. Натомість найдавніший шумерський шрифт, 
сучасні математичні символи та нотне письмо є  частковими. 
Математичний шрифт підходить для обчислень, але ним не мож-
на записати вірші.

Шумерів не  турбувало, що їхній шрифт був непридатний для 
написання поезії. Вони винайшли його, не щоб копіювати роз-
мовну мову, а радше для речей, на які розмовна мова була не 
здатна. Існувало кілька культур, наприклад, у  доколумбових 
Андах, які використовували лише часткові шрифти протягом 
своєї історії, геть не переймаючись через їхню обмеженість та 
не потребуючи повної версії. Андський шрифт дуже відрізнявся 
від свого шумерського аналога. По суті, він був настільки іншим, 

20. Кіпу в Національному музеї Ліми
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що багато людей могли б заявити, що це взагалі не шрифт. Він 
не писався на глиняних табличках або аркушах паперу. Нато-
мість він писався за допомогою вузликів на кольорових мотуз-
ках, що називалися кіпу. Кожна кіпу складалась із багатьох мо-
тузок різного кольору, виготовлених з вовни або бавовни. На 
кожній мотузці в різних місцях зав’язувалось кілька вузликів. 
Одна кіпу могла містити сотні мотузок та тисячі вузликів. Поєд-
нання різних вузликів на різних мотузках різного кольору умож-
ливлювало запис великих обсягів математичних даних, напри-
клад про збирання податків та власність на майно2.

Сотні, можливо, навіть тисячі років кіпу були життєво необхід-
ними для успішного функціонування великих міст, царств та 
імперій.3 Повністю свій потенціал вони розкрили за часів Імперії 
інків, яка правила 10—12 мільйонами людей та охоплювала те-
риторію нинішніх Перу, Еквадору та Болівії, а також окремі ра-
йони Чилі, Аргентини та Колумбії. Завдяки кіпу інки зберігали 
та обробляли великі обсяги даних, без яких вони були б не спро-
можні підтримувати складну адміністративну машину, якої кон
че потребувала імперія такого розміру.

Фактично кіпу були настільки ефективним та точним типом 
письма, що в перші роки після іспанського завоювання Півден-
ної Америки іспанці самі використовували їх для керування 
новою імперією. Проблема полягала в тому, що іспанці не вміли 
писати та читати кіпу, а  тому залежали в  цьому від місцевих 
професіоналів. Нові правителі континенту розуміли, що це ста-
вить їх у непевне становище — місцеві експерти з кіпу могли 
легко дезінформувати та дурити своїх повелителів. Тому, щойно 
іспанський домініон міцніше встав на ноги, від кіпу відмовили-
ся на користь латинського шрифту та цифр. Іспанську окупацію 
пережило дуже мало кіпу, а більшість із того, що залишилося, 
розшифровці не підлягає. Тому, на жаль, сьогодні можна сказати, 
що мистецтво письма кіпу втрачено.
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Чудеса бюрократії

Урешті-решт, у месопотамців почали виникати бажання запи-
сати щось інше, крім занудних математичних даних. Між 3000 та 
2500 роками до нашої ери до шумерської системи письма дода-
валось дедалі більше знаків, поступово трансформуючи її в пов-
ний шрифт, який ми сьогодні називаємо клинописом. До 2500 року 
до нашої ери царі використовували клинопис для видання указів, 
священики — для запису пророцтв, а менш шляхетні громадя-
ни — для написання особистих листів. Приблизно в той самий 
час єгиптяни розробили інший різновид повного шрифту, відо-
мий як ієрогліфи. Інші повні шрифти з’явилися також у Китаї 
приблизно 1200 років до нашої ери та в Центральній Америці 
приблизно у 1000—500 роках до нашої ери.

З цих вихідних центрів повні шрифти поширилися далеко на 
інші території, набуваючи різноманітних нових форм та присто-
совуючись до нових завдань. Люди почали писати вірші, книги 
з історії, романси, драми, передбачення та кулінарні книги. Од-
нак найважливішим завданням письма залишалося зберігання 
величезних обсягів математичних даних, і в цьому прерогативу 
мав частковий шрифт. Єврейська Біблія, грецька Іліада, індійська 
Махабхарата та буддистська Тіпітіка починалися як усні твори. 
Протягом багатьох поколінь вони передавалися з  вуст в  уста 
і могли б продовжувати своє існування, навіть якби писемність 
не  була винайдена. Натомість податкові відомості та складні 
бюрократії народилися разом із частковим шрифтом і нерозрив-
но пов’язані з  ним до наших днів, неначе сіамські близнюки 
(візьміть, скажімо, зашифроване введення інформації в комп’ю-
теризованих базах даних та динамічних таблицях).

З плином часу записувалося дедалі більше речей, адміністра-
тивні архіви зросли до величезних розмірів, спричинивши нові 
проблеми. Інформацію, яка зберігається в мозку людини, знайти 
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легко. Мій мозок зберігає мільярди біт даних. Проте я  можу 
швидко, майже миттєво згадати назву італійської столиці, одра-
зу після того пригадати, що я робив 11 вересня 2001 року, а потім 
відновити в пам’яті маршрут, що веде від мого будинку до Єв-
рейського університету в Єрусалимі. Як саме мозок це робить, 
залишається таємницею, але ми всі знаємо, що його пошукова 
система є напрочуд ефективною. Щоправда, за винятком момен-
тів, коли ви намагаєтесь пригадати, де поклали ключі від машини.

Але як знайти та відтворити інформацію, що зберігається на 
переплутаних кольорових мотузках кіпу або глиняних таблич-
ках? Якщо у вас лише десять або сто табличок, це не проблема. 
Але що, коли ви назбирали їх тисячі, як зробив один сучасник 
Хаммурапі, правитель царства Марі на ім’я Зімрі-лім?

Уявіть на хвилинку, що зараз 1776 рік до нашої ери. Двоє марій-
ців сваряться щодо володіння пшеничним полем. Яків наполя-
гає, що він купив це поле в Ісава тридцять років тому. Ісав запе-
речує, що насправді він здав це поле Якову в оренду на термін 
у тридцять років і що тепер, коли цей термін закінчується, він 
має намір повернути свою власність собі. Вони кричать та сва-
ряться і навіть починають уже штовхати один одного, а потім 
вирішують, що цю суперечку можна розв’язати, якщо піти до 
царського архіву, де зібрано всі угоди та заставні щодо нерухо-
мого майна царства. Прийшовши до архіву, вони тикаються від 
одного посадовця до іншого. Вони стоять у черзі, перечікують 
кілька перерв на трав’яний чай, їм кажуть прийти завтра. Вреш-
ті-решт їх приймає непривітний буркотливий клерк, який пого-
джується знайти відповідну глиняну табличку. Він відчиняє 
двері та заводить їх до величезної зали, від підлоги до стелі за-
ставленої рядами з тисяч глиняних табличок. Не дивно, що на 
обличчі в клерка така кисла міна. Як, скажіть, будь ласка, знайти 
йому тут угоду про якесь спірне пшеничне поле, укладену три
дцять років тому? Навіть якщо він її знайде, як перевірити, що 
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табличка тридцятирічної давнини є останнім документом сто-
совно поля, про яке йдеться? Якщо ж він не зможе її знайти, то 
чи буде це доказом, що Ісав ніколи не продавав або не здавав 
своє поле в оренду? Або лише, що документ загубився чи, може, 
розкис, коли архів залило дощем?

Зрозуміло, що простого відтиску записів на глині замало, щоб 
гарантувати ефективну, точну та зручну обробку даних. Така 
обробка вимагає методів організації, на кшталт каталогів та 
картотек; відтворення інформації, на кшталт фотокопірувальних 
машин; швидкого та точного пошуку, на кшталт комп’ютерних 
алгоритмів; а також педантичних (але життєрадісних) архіварі-
усів, які вміли б цими інструментами користуватися.

Винайдення таких методів виявилося справою значно складні-
шою, ніж винайдення письма. Багато систем письма були роз-
роблені незалежно, в культурах, віддалених одна від одної в часі 
та просторі. Кожне десятиліття археологи виявляють ще кілька 
забутих шрифтів. Деякі з них можуть бути навіть старішими за 
шумерські подряпини на глині. Але більшість із них залишаєть-
ся лише цікавинками, бо ті, хто їх винайшов, не зуміли розроби-
ти ефективні способи каталогізації та пошуку даних. Шумерів, 
фараонівський Єгипет, давній Китай та Імперію інків відрізняє 
те, що ці культури впровадили чудові техніки архівації, катало-
гізації та пошуку письмових записів. Вони також дбали про 
підготовку писарів, клерків, архіваріусів та діловодів.

Ось зразок письмової вправи зі школи в  давній Месопотамії, 
знайдений сучасними археологами, який дозволяє нам погляну-
ти на життя її учнів 4 тисячі років тому:

«Я увійшов та сів, а  мій вчитель прочитав мою табличку. Він 
сказав: «Там дечого бракує!»
І він ударив мене тростиною.
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Один із членів керівництва сказав: «Чому ти відкрив рота без 
мого дозволу?»
І він ударив мене тростиною.

Один із відповідальних за правила сказав: «Чому ти підвівся без 
мого дозволу?»
І він ударив мене тростиною.

Брамник сказав: «Чому ти виходиш без мого дозволу?»
І він ударив мене тростиною.

Хранитель глечика з  пивом сказав: «Чому ти відпив без мого 
дозволу?»
І він ударив мене тростиною.

Шумерський учитель сказав: «Чому ти говорив аккадійською 
мовою?» *

І він ударив мене тростиною.

Мій учитель сказав: «У тебе поганий почерк!»
І він ударив мене тростиною»4.

Давні писарі навчалися не просто читати й писати, але й кори-
стуватися каталогами, словниками, календарями, формами і та-
бличками. Вони вивчали та опановували техніки каталогізації, 
пошуку та обробки інформації, дуже відмінні від тих, які вико-
ристовував людський мозок. У мозку всі дані вільно асоційовані. 
Коли я йду з дружиною оформляти іпотеку на наш новий буди-
нок, то згадую про перше місце, де ми жили разом, що нагадує 
мені про наш медовий місяць в Новому Орлеані, що нагадує мені 
про алігаторів, що нагадує мені про драконів, що нагадує мені 

*	 Навіть після того, як розмовною мовою стала аккадійська, мовою управління, а отже, 
й  мовою письма залишалась шумерська. Відповідно, честолюбні писарі мали говорити 
шумерською.
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про «Кільце Нібелунгів», і раптом, не встигнувши це усвідомити, 
я починаю мугикати лейтмотив Зігфрида перед спантеличеним 
банківським клерком. У діловодів, проте, всі речі повинні збері-
гатись окремо: одна шухляда для іпотечних договорів на буди-
нок, інша  — для шлюбних свідоцтв, третя  — для податкових 
звітів, а четверта — для судових позовів. Інакше як там можна 
щось знайти? Речі, що мають стосунок більш ніж до однієї шух-
ляди, приміром музичні твори Вагнера (до  якої  б категорії їх 
віднести: «музика», «театр» чи, може, взагалі якоїсь нової?), жах-
ливо все ускладнюють. Тому люди вічно додають, прибирають 
та перетрушують свої шухляди.

Щоби така система шухляд нормально функціонувала, люди, 
які нею оперували, змушені були перепрограмуватись, припи-
нивши мислити як люди та почавши мислити як клерки та 
бухгалтери. Як відомо всім з давніх часів і понині, клерки та 
бухгалтери думають не так, як люди. Вони думають як карто-
течні шафи. Це не  їхня провина. Якщо вони не  думатимуть 
таким чином, усі їхні шухляди перемішаються й вони не змо-
жуть надавати послуги, яких вимагає від них уряд, їхня компа-
нія чи організація. У цьому й полягає найважливіший вплив 
шрифту на історію людства: він поступово змінив спосіб мис-
лення та світогляд людей. Вільні асоціації та цілісні думки по-
ступилися місцем розмежуванню та бюрократії.

Мова цифр

Століттями бюрократичні методи обробки даних віддалялися 
від природного способу мислення людей, набувши ще більшої 
важливості. Переламний момент стався десь перед ІХ століттям, 
коли було винайдено новий частковий шрифт, який дозволяв 
зберігати та обробляти математичні дані з  безпрецедентною 
ефективністю. Цей частковий шрифт складався з  десяти зна-
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ків — цифр від 0 до 9. Збиває з пантелику те, що ці знаки відомі 
як арабські цифри, хоча винайшли їх індуси (ще більше збиває 
з пантелику те, що сучасні араби використовують набір цифр, 
вигляд яких дуже відрізняється від західних). Але вся слава діс-
талась арабам, бо, дізнавшись про цю систему після вторгнення 
в Індію, вони зрозуміли її корисність, очистили та поширили по 
всьому Близькому Сходу, а  потім і  в  Європі. Коли пізніше до 
арабських цифр додалися кілька інших знаків (такі як знаки 
додавання, віднімання та множення), виникла основа сучасного 
математичного запису.

Хоча ця система письма залишалася частковим шрифтом, вона 
стала домінантною мовою в світі. Сьогодні майже всі держави, 
компанії, організації та інституції — якою б мовою вони не го-
ворили: арабською, гінді, англійською чи норвезькою — вико-
ристовують математичний шрифт для запису та обробки даних. 
Кожна частка інформації, яку можна передати математичним 
шрифтом, зберігається, поширюється та обробляється просто 
з приголомшливою швидкістю та ефективністю.

Відповідно людина, яка бажає впливати на рішення урядів, ор-
ганізацій та компаній, повинна навчитися говорити цифрами. 
Експерти роблять усе можливе, щоби передати цифрами навіть 
такі ідеї, як «бідність», «щастя» та «чесність» («межа бідності», 
«суб’єктивні рівні добробуту», «кредитний рейтинг»). Цілі галу-
зі знань, таких як фізика та інженерія, майже повністю втратили 
зв’язок із розмовною людською мовою, а спираються виключно 
на математичний шрифт.

Порівняно нещодавно математичний шрифт породив револю-
ційну систему письма  — комп’ютеризований бінарний або 
двійковий шрифт лише з двох знаків: 0 та 1. Слова, які я зараз 
набираю на своїй клавіатурі, записуються моїм комп’ютером 
у вигляді різних комбінацій 0 та 1.
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Рівняння для розрахунку прискорення маси i під впливом сили тяжін-
ня, згідно з теорією відносності. Коли більшість непрофесіоналів 
бачать такі рівняння, вони зазвичай панікують та застигають, 
неначе олені у світлі фар швидкої автівки. Ця реакція доволі природна 
і не свідчить про нестачу інтелекту або допитливості. За рідкісними 
винятками, людський мозок не спроможний осмислити такі поняття, 
як відносність та квантова механіка. Але фізикам це вдається, 
бо вони відкладають убік традиційний спосіб мислення та вчаться 
думати по-новому за допомогою зовнішніх систем обробки даних. 
Основні частини процесу їх мислення відбуваються не в голові,  
а в надрах комп’ютерів або на класних дошках

Писемність народилась як слуга людської свідомості, але посту-
пово перетворюється на її господаря. Нашим комп’ютерам важ-
ко зрозуміти, як Homo sapiens говорить, відчуває та мріє. Тому 
ми навчаємо Homo sapiens говорити, відчувати та мріяти мовою 
цифр, яку можуть зрозуміти комп’ютери.

І це ще не кінець. Галузь штучного інтелекту шукає можливо-
сті створити новий вид інтелекту, оснований виключно на 
двійковому шрифті комп’ютерів. Фантастичні фільми, напри-
клад «Матриця» та «Термінатор», розповідають про день у не-
далекому майбутньому, коли двійковий шрифт скидає ярмо 
людства. Люди намагаються відновити контроль над бунтів-
ним шрифтом, а той відповідає спробою стерти людську расу 
з лиця землі.



8

В історії немає справедливості

Розуміння історії людства протягом тисячоліть після Сільсько-
господарської революції зводиться до одного-єдиного запитан-
ня: як люди організувались у мережі масової співпраці, не маючи 
біологічних інстинктів, необхідних для підтримки таких мереж? 
Якщо коротко, відповідь полягає в тому, що люди створили уяв-
ні порядки та винайшли писемність. Ці два винаходи заповнили 
порожнечу, залишену нашою біологічною спадщиною.

Проте поява мереж співпраці стала для багатьох доволі сумнів-
ним благословенням. Адже уявні порядки, на яких вони ґрунту-
валися, не  були ані нейтральними, ані справедливими. Вони 
поділяли людей на вигадані групи, вишикувані в ту чи іншу іє-
рархію. Вищі щаблі насолоджувались привілеями та владою, тоді 
як нижчі страждали від дискримінації та пригноблення. Кодекс 
Хаммурапі, наприклад, встановлював порядок, де на верхівці 
була знать, нижче — міщани, а внизу — раби. Знать отримувала 
всі блага життя. Міщани — те, що лишалося. Раби отримували 
лише побої, якщо ремствували.

Незважаючи на проголошену ним рівність усіх людей, уявний 
порядок американців у 1776 році також встановлював ієрархію. 
Він створював ієрархію між чоловіками, які від нього вигравали, 
та жінками, які лишалися безправними. Він затверджував ієрар-
хію між білими, які насолоджувалися свободою, та чорними 
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й американськими індіанцями, які вважалися людьми нижчого 
ґатунку, а тому не мали рівних прав з іншими чоловіками. Бага-
то з тих, хто підписав Декларацію незалежності, були рабовлас-
никами. Після підписання Декларації вони не  звільнили своїх 
рабів, але чомусь не вважали себе лицемірами. На їхній погляд, 
права чоловіків мало стосувалися чорношкірих.

Американський порядок також освячував ієрархію між бага-
тими та бідними. Більшість американців на той час не вважали 
проблемою нерівність, викликану переданням багатими бать-
ками своїх грошей та підприємств своїм дітям. На їхній погляд, 
рівність означала те, що до багатих та бідних застосовувати-
муться однакові закони. Вона не мала нічого спільного з піль-
гами через безробіття, інтегрованою освітою або страхуванням 
здоров’я. Поняття свободи теж було геть іншим, аніж сьогодні. 
У  1776  році свобода не  означала, що безправні (звісно ж,  не 
чорні чи індіанці або, Боже збав, жінки) можуть отримати та 
виконувати владні повноваження. Вона лише означала, що дер-
жава не може, крім як за надзвичайних обставин, конфіскувати 
приватну власність громадянина або наказувати йому, що з нею 
робити. Американський порядок, таким чином, схвалював іє-
рархію багатства, яку одні вважали посланою Богом, а  інші 
розцінювали як відображення непорушних законів природи. 
Заявлялося, що природа винагороджує чесноти, караючи лінощі.

Усі вищезгадані відмінності — між вільними людьми та рабами, 
між білими та чорними, між багатими та бідними — проростають 
із фікцій. (Ієрархію чоловіків і  жінок ми розглянемо пізніше.) 
Однак існує залізне правило історії, що кожна уявна ієрархія за-
перечує своє вигадане походження та проголошує себе природ-
ною і невідворотною. Наприклад, багато людей, які вважали іє-
рархію вільних та рабів природною і правильною, стверджували, 
що рабство не є винаходом людства. Хаммурапі вважав його за-
повітом богів. Аристотель стверджував, що раби мають «рабську 
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природу», тоді як вільні люди мають «вільну природу». Статус 
у суспільстві є просто відображенням їхньої внутрішньої природи.

Спитайте прихильників переваги білої раси про расову ієрархію 
і почуєте псевдонаукову лекцію про біологічні відмінності між 
людьми. Вам можуть сказати, що в крові чи генах білих є те, що 
робить їх більш інтелектуальними, моральними та працелюбни-
ми. Спитайте переконаного капіталіста про ієрархію багатства 
і почуєте, що воно є неминучим наслідком об’єктивних відмін-
ностей у  здібностях. З  цієї точки зору, багаті мають більше 
грошей тому, що вони є здібнішими та стараннішими. Нікого 

21. Вивіска на пляжі 
Південної Африки часів 
апартеїду, де сказано, 
що користуватися ним 
дозволено лише «білим». 
Люди зі світлим кольором 
шкіри зазвичай більше 
ризикують обгоріти 
на сонці, ніж темношкірі. 
Проте за поділом півден-
ноафриканських пляжів 
стояла не біологічна 
логіка. Пляжі, відведені 
для людей зі світлою 
шкірою, аж ніяк не відріз-
нялися нижчими рівнями 
ультрафіолетового 
випромінювання
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не  обходить, що багатство дає краще медичне забезпечення, 
кращу освіту та краще харчування. Багаті цілком природно за-
слуговують на всі блага, якими насолоджуються.

Індус, який дотримується кастової системи, вірить, що космічні 
сили зробили одну касту вищою за іншу. За відомим індуїст-
ським міфом про створення світу, боги сформували його з тіла 
первісної істоти Пуруші. Сонце було створене з  ока Пуруші, 
місяць — з мозку, брагмани (священики) — з рота, кшатрії (во-
їни) — з рук, вайш’я (селяни та торгівці) — зі стегон, а шудри 
(слуги) — з ніг. Якщо прийняти це пояснення, соціополітичні 
відмінності між брагманами і шудрами здаватимуться такими 
самими природними та вічними, як відмінності між сонцем 
і місяцем.1 Давні китайці вірили, що, коли богиня Нюйва ство-
рювала людей із землі, вона власноруч виліпила аристократів 
із чудової жовтої глини, тоді як люди нижчих класів з’явилися 
зі шматків бурої глини, обтрушених нею з мотузок.2

Але, щоби ви краще розуміли ситуацію, всі ці ієрархії є продук-
том людської уяви. Брагмани та шудри не були насправді ство-
рені богами з  різних частин тіла первісної істоти. Натомість 
відмінності між двома кастами були створені законами та нор-
мами, вигаданими людьми на півночі Індії приблизно 3 тисячі 
років тому. Всупереч Аристотелю, не існує жодних відомих біо-
логічних відмінностей між рабами та вільними людьми. Саме 
людські закони та норми перетворили одних людей на рабів, 
а інших на господарів. Між чорними та білими є деякі об’єктив-
ні біологічні відмінності, приміром колір шкіри та форма волос-
ся, але немає жодних доказів, що ці відмінності поширюються 
на інтелект або моральні якості.

Більшість людей заявляють, що їхня соціальна ієрархія є при-
родною та справедливою, тоді як в інших суспільствах вона ба-
зується на хибних та сміховинних критеріях. Сучасні мешканці 
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західних країн звикли висміювати ідею расової ієрархії. Їх шо-
кують закони, що забороняють чорним жити в білих кварталах, 
вчитися в  білих школах або лікуватися в  білих лікарнях. Але 
ієрархія багатих та бідних — що дозволяє багатим людям жити 
в окремих розкішніших кварталах, вчитися в окремих престиж-
ніших школах, а також отримувати медичну допомогу в окремих 
добре обладнаних закладах — здається багатьом американцям 
та європейцям ідеально розумною. Проте доведено, що біль-
шість багатих людей є багатими лише з тієї простої причини, що 
народилися в  багатій родині, тоді як більшість бідних людей 
залишатимуться бідними протягом усього свого життя лише 
тому, що народилися в бідній родині.

На жаль, здається, що складні людські суспільства просто по-
требують уявних ієрархій та несправедливої дискримінації. Зви-
чайно, не всі ієрархії є морально ідентичними, і деякі суспільства 
страждають від екстремальних різновидів дискримінації. Але 
вченим невідомо жодного великого суспільства, спроможного 
обійтися без дискримінації взагалі. Знову та знову люди створю-
ють у своїх суспільствах порядок, поділяючи населення на уявні 
категорії, такі як знать, міщани та раби, білі та чорні, патриції та 
плебеї, брагмани та шудри або багаті та бідні. Ці категорії регу-
люють стосунки між мільйонами осіб, роблячи одних юридично, 
політично або соціально вищими за інших.

Ієрархії відіграють важливу роль. Вони дозволяють абсолютно 
чужим людям зрозуміти, як поводитись один з одним, не мар-
нуючи час та енергію, потрібні на особисте знайомство. У п’єсі 
Джорджа Бернарда Шоу «Пігмаліон» професору Генрі Хіггінсу 
не потрібно було заводити близьке знайомство з Елізою Дуліттл, 
аби зрозуміти, як до неї ставитись. Сама її вимова розповіла 
йому, що вона є представницею нижчого класу, з якою можна 
робити все, що заманеться, — наприклад використати її, по-
бившись об заклад, що квіткарка стане схожою на герцогиню. 
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Сучасній Елізі, яка працює квіткаркою, треба знати, скільки сил 
вкласти в продаж роз та гладіолусів десяткам людей, які заходять 
до крамниці щодня. При цьому вона не може провести детальне 
опитування щодо смаків та гаманців кожного. Натомість вона 
використовує соціальні мітки — вбрання людини, вік та колір 
шкіри (якщо ця квіткарка не політкоректна). Цього досить, щоб 
відрізнити співвласника аудиторської компанії, який хоче замо-
вити доставку дорогих троянд з довгими стеблами на день на-
родження своїй матері, від кур’єра, який може дозволити собі 
лише букетик ромашок для секретарки з  гарною посмішкою.

Звичайно, відмінності в природних здібностях також відіграють 
свою роль у формуванні відмінностей соціальних. Але таке різ-
номаніття обдарувань та характерів зазвичай опосередковується 
уявними ієрархіями. Це відбувається двома важливими шляхами. 
По-перше, більшість здібностей потрібно плекати та розвивати. 
Навіть особливий дар може залишитися нерозкритим, якщо 
його не заохочувати, не вдосконалювати й не практикувати. Не 
всі люди отримують однакові шанси для розвитку та вдоскона-
лення своїх здібностей. Матимуть вони таку можливість чи ні, 
зазвичай залежить від їхнього місця в уявній ієрархії суспільства, 
в якому вони живуть. Добрим прикладом є Гаррі Поттер. Віді
рваний від своєї відомої чаклунської родини та вихований не-
вігласами маґлами, він прибуває до Гоґвартсу без жодного до
свіду в магії. Лише через сім книг він здобуває достатній контроль 
над своєю силою та знання про свої унікальні здібності.

По-друге, навіть якщо люди, що належать до різних класів, роз-
вивають у собі точно такі самі здібності, навряд чи вони насо-
лоджуватимуться однаковим успіхом, бо грати в цю гру їм до-
ведеться за різними правилами. Якби за часів британського 
правління в Індії недоторканний, брагман, католик-ірландець та 
протестант-англієць якимось чином розвинули в собі точно таке 
саме ділове чуття, вони все одно не отримали б однакового шан-
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су розбагатіти. Адже економічна гра мала певні юридичні обме-
ження та неофіційні «скляні стелі».

Зачароване коло

Усі суспільства базуються на уявних ієрархіях, але не обов’яз-
ково на одних і тих самих. Чим же пояснюються відмінності між 
ними? Чому традиційне індійське суспільство класифікує людей 
відповідно до касти, оттоманське — відповідно до релігії, а аме-
риканське — відповідно до раси? Здебільшого ієрархія виникає 
внаслідок низки випадкових історичних обставин, а потім увіч-
нюється та відточується протягом багатьох поколінь, у процесі 
того, як різні групи обстоюють відведені їм права.

Наприклад, багато вчених припускають, що система каст в інду-
їзмі сформувалася, коли приблизно 3 тисячі років тому на індій-
ський субконтинент вторглися індо-арії, підкоривши місцеве 
населення. Загарбники запровадили розшароване суспільство, 
в якому вони — а хто ж іще? — посідали найвищі щаблі (свяще-
ників та воїнів), залишаючи місцевим мешканцям лише ролі слуг 
та рабів. При цьому загарбники, яких було не так уже й багато, 
боялися втратити свій привілейований статус та унікальну іден-
тичність. Щоб уникнути цієї небезпеки, вони поділили населен-
ня на касти, кожна з яких повинна була займатись певною спра-
вою або відігравати конкретну роль у суспільстві. Усі вони мали 
різний юридичний статус, різні привілеї та обов’язки. Змішу-
вання каст  — соціальна взаємодія, укладення шлюбу, навіть 
спільна їда  — було заборонене. Як виявилось, ті відмінності 
були не лише юридичними — вони стали невід’ємною части-
ною релігійної міфології та практики.

Правителі стверджували, що кастова система відображує скоріше 
вічну космічну реальність, а  не випадковий шлях історичного 
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розвитку. Ключовими елементами індуїстської релігії були по-
няття чистоти та забруднення, які стали підвалинами соціальної 
піраміди. Набожних індусів вчили, що контакт із членами іншої 
касти може забруднити не лише їх особисто, але й суспільство 
в цілому, а тому його слід із презирством уникати. Такі ідеї на-
вряд чи були характерні лише для індусів. Протягом усієї історії 
та в майже всіх суспільствах поняття забруднення та чистоти 
відігравали провідну роль у зміцненні соціальних та політичних 
поділів та використовувались численними панівними класами 
для підтримки їхніх привілеїв. Проте страх забруднення не є ціл-
ковитою вигадкою священиків і знаті. Його корені проростають, 
мабуть, з біологічних механізмів виживання, що змушують лю-
дей відчувати інстинктивну відразу щодо потенційних розно-
щиків хвороб, таких як хворі особи та мертві тіла. Якщо ви хо-
чете тримати якусь групу людей в ізоляції: жінок, євреїв, ромів, 
геїв, чорних, найкращий спосіб зробити це — переконати всіх, 
що ці люди є джерелом забруднення.

Індуїстська кастова система та закони чистоти глибоко вкоріни-
лися індійській культурі. Спливло вже багато років, як усі забу-
ли про індо-арійське загарбання, але індійці продовжують щиро 
вірити в цю кастову систему та ненавидіти забруднення, причи-
ною якого може стати змішування каст. Щоправда, касти не мали 
імунітету до змін. З часом великі касти поділилися на підкасти. 
Зрештою, вихідні чотири касти перетворилися на 3 тисячі різних 
груп під назвою джаті (буквально «народження»). Але таке роз-
множення каст не змінило базовий принцип системи, за якою 
кожна людина від народження належить до певної групи і будь-
яке порушення правил цієї групи забруднює цю людину та су
спільство в цілому. Джаті людини визначає її професію, допу-
стиму їжу, місце проживання, а також партнера, з яким можна 
укладати шлюб. Зазвичай прихильник цієї системи може одру-
житись або вийти заміж лише в межах його касти, а народжені 
в результаті діти успадковують статус батьків.
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Яка б нова професія або нова група людей не виникала на сцені 
історії, щоби посісти законне місце в індуїстському суспільстві, 
вона мала бути визнана як каста. Групи, що не змогли отримати 
визнання як касти, ставали паріями — в цьому розшарованому 
суспільстві вони не  посідали навіть найнижчого щабля. Вони 
стали відомі як недоторканні й мали жити в злиднях окремо від 
решти людей, порпаючись у смітті та вишукуючи хоч трохи при-
датні відходи. Навіть члени найнижчої касти намагалися не змі-
шуватися з ними, не їсти, не торкатись їх та, безумовно, не одру-
жуватися з ними. У сучасній Індії кастова система все ще сильно 
впливає на питання шлюбу та праці, незважаючи на всі спроби 
демократичного уряду країни зламати ці розмежування та пе-
реконати індусів, що в змішуванні каст немає нічого брудного3.

Чистота по-американськи

Подібне зачароване коло увічнило й расову ієрархію в сучасній 
Америці. З ХVІ до ХVІІІ століття європейські завойовники за-
везли для роботи в копальнях та на плантаціях Америки міль-
йони чорношкірих африканських рабів. Вони вирішили заво-
зити рабів з Африки, а не з Європи чи Східної Азії через три 
випадкові чинники. По-перше, Африка була ближче, тому вози-
ти рабів із Сенегалу було дешевше, ніж із В’єтнаму.

По-друге, в Африці існувала добре розвинута работоргівля (екс-
порт рабів, переважно до Близького Сходу), тоді як у Європі 
рабство було дуже рідкісним явищем. Очевидно, що значно 
легше було купувати рабів на вже існуючому ринку, ніж ство-
рювати новий з нуля.

По-третє, найважливіше, американські плантації в таких місцях, 
як Віргінія, Гаїті та Бразилія, часто вражалися малярією та жов-
тою лихоманкою, що походили з  Африки. З  плином поколінь 
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африканці набули часткового генетичного імунітету до цих за-
хворювань, тоді як європейці були перед ними цілком беззахис-
ними та масово гинули. Відповідно, для власників плантацій було 
мудріше вкладати гроші в африканських рабів, аніж у найманих 
працівників чи рабів з  Європи. Парадоксально, але генетична 
перевага (з  точки зору імунітету) перетворилася на соціальну 
неповноцінність: саме тому, що африканці почувались у тропіч-
ному кліматі краще за європейців, вони й перетворювались на 
рабів європейських господарів! Через ці випадкові чинники но-
востворювані суспільства Америки почали поділятися на панівну 
касту білих європейців та підневільну касту чорних африканців.

Але люди не люблять казати, що тримають рабів іншої раси або 
походження тільки тому, що це економічно вигідно. Як і арійські 
завойовники Індії, білі європейці в Америці хотіли, щоби їх вва-
жали не лише економічно успішними, але й благочестивими, спра-
ведливими та об’єктивними. Тому для виправдання класового 
поділу людей були задіяні релігійні та наукові міфи. Теологи ствер-
джували, що африканці походять від Хама, сина Ноя, на якого 
батько наклав прокляття, що його нащадки будуть рабами. Біо-
логи стверджували, що чорні є менш інтелектуальними, ніж білі, 
а їхня моральна відповідальність менш розвинена. Лікарі заявля-
ли, що чорні живуть в  антисанітарних умовах та поширюють 
різні захворювання — іншими словами, є джерелом забруднення.

Ці міфи знайшли відгук в американській та й у західній культу-
рі загалом. Більш того, вони справляли вплив ще довго після 
зникнення умов, які породили рабство. На початку ХІХ століття 
імперська Британія оголосила рабство поза законом та припи-
нила трансатлантичну торгівлю рабами, а в наступні десятиліт-
тя рабство поступово було скасовано в Америці. Цікаво, що це 
був перший та єдиний раз в історії, коли рабовласницькі суспіль-
ства добровільно відмінили рабство. Але, навіть попри звільнен-
ня рабів, расистські міфи, що виправдовували рабство, нікуди 
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не поділися. Расове відокремлення надалі підтримували расист-
ське законодавство та соціальні звичаї.

Результатом став самопідкріплюваний цикл причин та наслідків, 
зачароване коло. Візьмімо, наприклад, південні штати одразу піс-
ля громадянської війни. У 1865 році Тринадцята поправка до Кон-
ституції США оголосила рабство поза законом, а Чотирнадцята 
поправка проголосила, що на підставі расової приналежності лю-
дині не може бути відмовлено в громадянстві та рівному захисті 
з боку закону. Проте два століття рабства означали, що більшість 
чорних родин були значно біднішими та значно менш освіченими, 
ніж білі родини. Відповідно, чорний, народжений у штаті Алабама 
в 1865 році, мав значно менше шансів здобути добру освіту та 
добре оплачувану роботу, ніж його білі сусіди. Його діти, наро
джені в 1880—1890-х роках, починали життя на тих самих невигід-
них умовах — вони теж потім створювали неосвічені бідні родини.

Але економічними втратами справа не обмежувалась. Адже в шта-
ті Алабама жило також багато доволі бідних білих, яким бракува-
ло можливостей, доступних їхнім забезпеченим братам та сестрам 
по расі. Крім того, Індустріальна революція та хвилі імміграції 
зробили Сполучені Штати надзвичайно мінливим суспільством, 
де жебраки могли швидко перетворитися на багатіїв. Якщо голов-
ним, що мало значення, були гроші, різкі розбіжності між расами 
невдовзі мали бути подолані, не кажучи вже про змішані шлюби.

Але цього не сталося. До 1865 року білі, а  також багато чорних, 
сприймали те, що чорні є менш інтелектуальними, більш жорсто-
кими та статево розпусними, більш лінивими та менш чистоплот-
ними, ніж білі, як належне. Це означало, що чорні вважалися дже-
релом насильства, крадіжок, ґвалтування та хвороб  — іншими 
словами, забруднення. Якби в 1895 році чорний алабамець якимось 
дивом примудрився здобути добру освіту, а потім звернувся по рес-
пектабельну роботу на кшталт посади касира в банку, його шанси 
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бути прийнятим були б значно гіршими, ніж білого кандидата од-
накової кваліфікації. Проти нього зіграло б тавро, що позначало 
всіх чорних як ненадійних, лінивих та менш кмітливих від природи.

Ви, можливо, думаєте, що люди мали би поступово зрозуміти, що 
це тавро є, радше, міфом, а не фактом, і з часом чорні би довели, 
що за своєю компетентністю, законослухняністю та чистоплотні-
стю не поступаються білим. Фактично ж сталося протилежне — 
з часом ці упередження вкорінювалися лише глибше. Оскільки всі 
найкращі посади обіймали білі, було легше повірити, що чорні 
дійсно їм поступаються. «Дивіться,  — казав пересічний білий 
громадянин, — чорні є вільними вже багато поколінь, але чорних 
професорів, юристів, лікарів чи навіть банківських клерків майже 
немає. Чи не є це доказом, що вони просто менш тямущі та праце-
любні?» Потрапивши в пастку цього зачарованого кола, чорні не от-
римували офісних посад, бо вважалися нетямущими, тоді як дока-
зом їх неповноцінності була нестача чорних на офісних посадах.

На цьому зачароване коло не зупинилося. Зміцнивши свої позиції, 
тавро чорношкірих трансформувалося в систему так званих За-
конів Джима Кроу, що була покликана зберегти расову сегрегацію. 
Чорним заборонялося голосувати на виборах, вчитися в школах 
для білих, робити покупки в крамницях для білих, харчуватися 
в ресторанах для білих, жити в готелях для білих. Обґрунтування 
для всього цього полягало в тому, що чорні є брудними, лінивими 
та розпусними, тому білих потрібно від них захищати. Білі не хо-
тіли жити в одних готелях або їсти в одних ресторанах із чорними, 
тому що боялися підхопити якусь заразу. Вони не хотіли, щоб їхні 
діти вчилися в одних школах із чорними, тому що боялися жор-
стокості та поганого впливу. Вони не хотіли, щоби чорні голосу-
вали на виборах, тому що вважали їх недалекими та аморальними. 
Ці страхи лише підживлювалися науковими дослідженнями, які 
«доводили», що чорні дійсно є менш освіченими, що серед них 
більш поширені різні хвороби та й  рівень злочинності значно 
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вищий. От тільки в цих дослідженнях не говорилося, що ці «фак-
ти» є прямим наслідком дискримінації чорних.

До середини ХХ століття сегрегація в колишніх штатах Конфе-
дерації, мабуть, погіршилась порівняно з кінцем ХІХ. Кленнона 
Кінга, чорного студента, який у 1958 році подав заяву на вступ 
до Університету Міссісіпі, примусово помістили до психлікарні. 
Головний суддя в його справі постановив, що чорношкірий точ-
но має бути несповна розуму, якщо думає, що його приймуть 
до цього навчального закладу.

Випадкова історична подія

Контроль білих над чорними

Дискримінаційні закони

Культурні упередження

Бідність та брак освіти 
серед чорних

Для мешканців американського Півдня (та багатьох мешканців 
Півночі) не було нічого огиднішого за сексуальні стосунки та 
шлюб між чорними чоловіками та білими жінками. Секс між 
представниками цих двох рас став найбільшим табу, будь-яке 
порушення або хоча б підозра на порушення якого заслуговувало 
негайного покарання у  формі суда Лінча. Таємне товариство 
прихильників переваги білої раси Ку-Клукс-Клан здійснило 

Зачароване коло: 
випадкова 
історична 

ситуація транс
формувалась 

у стійку соціальну 
систему
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багато таких страт. У питаннях дотримання чистоти вони мог-
ли б навчити дечого навіть індуїстських брагманів.

Поступово расизм поширювався на дедалі більшу кількість куль-
турних сфер. Американська естетична культура формувалася на 
білих стандартів краси. Фізичні особливості білої раси — світла 
шкіра, світле та пряме волосся, маленький кирпатий ніс — вва-
жалися гарними. Типові ж риси чорних — темна шкіра, темне 
та кучеряве волосся, плескатий ніс — вважалися потворними. 
Ці упередження міцно вкорінилися в уявній ієрархії, на ще глиб-
шому рівні людської свідомості.

Такі зачаровані кола можуть існувати століттями та навіть тися-
чоліттями, увічнюючи уявну ієрархію, що проростає з випадкової 
історичної події. Несправедлива дискримінація з часом зазвичай 
лише погіршується, а не покращується. Гроші тяжіють до грошей, 
а бідність — до бідності. Освіта тяжіє до освіти, а неуцтво — до 
неуцтва. Ті, хто принаймні раз став жертвою історії, цілком імо-
вірно виявлятимуться жертвами знову та знову. А ті, кого історія 
привілеювала, з великою імовірністю знову отримають привілеї.

Більшість соціополітичних ієрархій не мають логічного або біо-
логічного підґрунтя — вони є не чим іншим, як увічненням ви-
падкових подій, підтримуваних міфами. У цьому полягає одна 
з вагомих причин, щоби вчити історію. Якби поділ на чорних та 
білих або брагманів та шудр спирався на біологічні реалії — тоб-
то, якби брагмани дійсно мали кращі мізки, ніж шудри, — біо-
логії було би досить для розуміння людського суспільства. Але, 
оскільки біологічні відмінності між різними групи Homo sapiens 
є,  по суті, незначними, біологія не  може пояснити складнощі 
індійського суспільства або американську расову динаміку. Зро-
зуміти ці феномени ми можемо лише шляхом вивчення подій, 
обставин та співвідношення сил, що трансформували витвори 
уяви в жорстокі (та реальні) соціальні структури.
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Він та вона

Різні суспільства мають різні види уявних ієрархій. Расові від-
мінності, наприклад, є дуже важливими для сучасних американ-
ців, але були відносно несуттєвими для середньовічних мусуль-
ман. Касти була питанням життя та смерті в середньовічній Індії, 
тоді як у сучасній Європі їх практично не існує. А проте одна 
ієрархія була надважливажливою для всіх відомих історії люд-
ських суспільств: ієрархія статі. Адже люди скрізь поділялися на 
чоловіків та жінок. І майже скрізь чоловікам жилося краще при-
наймні від часів Сільськогосподарської революції.

Деякі найдавніші китайські тексти являють собою ворожильні 
кістки для передбачення майбутнього, датовані 1200 роком до 
нашої ери. На одній з таких кісток було вирізьблено запитання: 
«Чи будуть пологи правительниці Хао вдалими?» Далі йшла 
відповідь: «Якщо дитина народиться в четвертий день десяти-
денного тижня дін, то вдалими; якщо в сьомий день ген, то на це 
дуже багато шансів». Проте правительниця Хао народила у вось-
мий день сінь. Текст закінчується похмурим зауваженням: «Через 
три тижні та один день, у  день сінь, народилася дитина. Роди 
вийшли невдалими. То була дівчинка».4  Понад 3  тисячі років 
потому, коли комуністичний Китай запровадив політику однієї 
дитини, багато родин продовжували розцінювати народження 
дівчинки як невдачу. Іноді батьки навіть відмовлялися від дитини 
або вбивали її, щоб отримати другий шанс народити хлопчика.

У багатьох суспільствах жінки були просто власністю чоловіків, 
найчастіше їхнього батька, чоловіка чи брата. Згідно з багатьма 
правовими системами, зґвалтування належало до порушень права 
власності — тобто, жертвою вважалася не жінка, яку зґвалтува-
ли, а особа чоловічої статі, якій вона належала. А засобом пра-
вового захисту було передання власності — від ґвалтівника ви-
магалося сплатити батькові або братові цієї жінки викуп за 



186   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

наречену, після чого вона навіки ставала його власністю. Біблія 
говорить про це так: «Коли хто спіткає дівчину, що не була зару-
чена, і схопить її, і ляже з нею, і застануть їх, то той чоловік, що 
лежав із нею, дасть батькові тієї дівчини п’ятдесят шеклів срібла, 
і вона стане йому за жінку, за те, що збезчестив її, — не зможе 
він відпустити її по всі свої дні» (Повторення Закону 22:28—9). 
Давні євреї вважали це цілком справедливою схемою.

Зґвалтування жінки, яка не належала жодному чоловіку, взагалі 
не  вважалося злочином, так само як не  вважалося крадіжкою 
підняття знайденої монетки на залюдненій вулиці. Також не скою
вав злочину й чоловік, який ґвалтував власну дружину. По суті, 
ідея, що чоловік міг зґвалтувати свою дружину була оксюморо-
ном. Бути чоловіком означало мати повний контроль над стате-
вим життям дружини. Сказати, що чоловік «зґвалтував» свою 
дружину було так само нелогічно, як сказати, що чоловік украв 
власний гаманець. Такий спосіб мислення не обмежувався лише 
давнім Близьким Сходом. Навіть у 2006 році у світі нараховува-
лось п’ятдесят три країни, де чоловік не міг бути покараний за 
зґвалтування своїє дружини. Навіть у Німеччині відповідні за-
кони були вдосконалені лише в 1997 році, коли було передбаче-
но правову категорію подружнього зґвалтування.5

Чи є  поділ на чоловіків та жінок витвором уяви, подібно до 
кастової системи в Індії та расової системи в Америці, чи він 
є природним, з глибокими біологічними коренями? І якщо цей 
поділ дійсно є  природним, то чи існують також біологічні 
пояснення щодо переваг, наданих чоловікам перед жінками?

Деякі культурні, правові та політичні невідповідності між чоло-
віками та жінками відображують очевидні біологічні відмінності 
між статями. Народження дітей завжди було роботою жінок, 
тому що чоловіки не мають матки. Проте навколо цього універ-
сального ядра кожне суспільство накопичувало шар за шаром 
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культурних ідей та норм, що мали мало спільного з біологією. 
Суспільства пов’язували з мужністю та жіночністю багато яко-
стей, що здебільшого не мали стійкого біологічного підґрунтя.

Наприклад, у  демократичних Афінах V  століття до нашої ери 
людина з маткою не мала незалежного правового статусу і їй за-
боронялося брати участь у народних зборах або бути суддею. За 
кількома винятками, така людина не могла ані отримати переваги 
доброї освіти, ані займатися бізнесом чи вступати у філософські 
дискусії. Жоден із політичних лідерів Афін, жоден з їхніх великих 
філософів, ораторів, митців чи торговців не мав матки. Чи робить 
наявність матки людину біологічно непридатною для цих занять? 
Давні афіняни вважали, що так. Сучасні афіняни з цим не пого-
джуються. У  теперішніх Афінах жінки голосують, обіймають 
державні посади, виголошують промови, розробляють геть усе: 
від ювелірних прикрас до проектів будинків та програмного 
забезпечення, а також навчаються в університеті. Наявність мат-
ки абсолютно не заважає їм робити будь-що з цього з тим самим 
успіхом, що й чоловікам. Щоправда, вони недостатньо представ-
лені в політиці та бізнесі — лише близько 12 % членів грецького 
парламенту. Але сьогодні вже не існує правових бар’єрів для їх 
участі в політиці і більшість сучасних греків вважають цілком 
нормальним для жінки обіймати державну посаду.

Багато сучасних греків також вважають, що невід’ємною части-
ною існування чоловіка є  сексуальна привабливість лише для 
жінки та статеві стосунки виключно з  протилежною статтю. 
Вони не розцінюють це як вплив культури, а скоріше як біоло-
гічну реальність  — стосунки між двома людьми протилежної 
статі є природними, тоді як між двома людьми однієї статі є не-
природними. По суті  ж Матінка Природа не  заперечує, якщо 
чоловіки будуть сексуально привабливими один для одного. Це 
лише людські матері, занурені в конкретну культуру, влаштовують 
сцени, якщо їхній синочок заведе роман із сусідським хлопцем. 



188   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

Гнів цих матерів не продиктований біологією. Чимало людських 
культур вважали гомосексуальні стосунки не лише прийнят-
ними, а й навіть соціально конструктивними. Найяскравіший 
прикладом була Давня Греція. У поемі «Іліада» чомусь не зга-
дується, що Фетіда мала щось проти стосунків її сина Ахілла 
з Патроклом. Цариця Олімпія Македонська була однією з най-
більш темпераментних та владних жінок давнього світу, й на-
віть убила свого чоловіка царя Філіпа. А проте з нею не сталось 
істерики, коли її син Олександр Великий запросив додому на 
вечерю свого коханця Гефестіона.

Як можна відрізнити, що є біологічно визначеним, а що люди 
просто намагаються виправдати за допомогою біологічних мі-
фів? Залізне правило тут звучить так: «Біологія дозволяє, куль-
тура забороняє». Біологія готова стерпіти дуже широкий спектр 
можливостей. Це культура зобов’язує людей реалізовувати одні 
можливості, тоді як забороняти інші. Біологія дозволяє жінкам 
мати дітей — деякі культури зобов’язують жінок реалізовувати 
цю можливість. Біологія дозволяє чоловікам насолоджуватися 
сексом один з одним — деякі культури забороняють їм реалі-
зовувати цю можливість.

Культура зазвичай стверджує, що вона забороняє лише те, що 
є неприродним. Але з біологічної точки зору, нічого неприрод-
ного немає. Усе, що можливе, є також природним за визначен-
ням. Дійсно неприродної поведінки, такої, що йде проти зако-
нів природи, просто не може існувати, тому й жодної заборони 
не потрібно. Адже жодна культура чомусь ніколи не намагалася 
заборонити чоловікам фотосинтезувати, жінкам — бігати швид-
ше за швидкість світла або негативно зарядженим електронам 
притягуватись один до одного.

Насправді наші поняття «природного» та «неприродного» бе-
руться не з біології, а з християнської теології. Згідно з теолога-
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ми, «природне» означає «відповідає задумам Бога, який створив 
природу». Християнські теологи стверджували, що Бог створив 
людське тіло, задумавши кожну кінцівку та орган для того, щоби 
служити конкретній меті. Якщо використовувати наші кінцівки 
та органи з  метою, передбаченою Богом, то це буде природна 
діяльність. Якщо ж використовувати їх інакше, ніж задумав Го-
сподь, це буде неприродно. Але еволюція не має кінцевої мети. 
Органи не еволюціонували з якоюсь божественною метою, а спо-
сіб їх використання постійно змінюється. В організмі людини 
немає жодного органа, який виконував би лише роботу свого 
прототипу, коли той вперше з’явився сотні мільйонів років тому. 
Органи з’являються для виконання конкретної функції, але щой-
но починають існувати, то можуть пристосовуватись також для 
іншого застосування. Роти, наприклад, виникли тому, що най-
давніші багатоклітинні організми потребували способу погли-
нання їхніми тілами поживних речовин. Ми все ще використо-
вуємо наші роти з цією метою, але використовуємо їх також для 
поцілунків, розмов, а деякі рембо ще й висмикують ними кільця 
з ручних гранат. Чи вважати якесь із цих застосувань неприрод-
ним лише тому, що наші предки-плазуни 600 мільйонів років 
тому не робили таких речей своїми ротами?

Аналогічно, крила не з’явилися вмить в усій своїй аеродинаміч-
ній славі. Вони розвинулися з органів, що слугували іншій меті. 
З однією теорієюї, крила комах еволюціонували мільйони років 
тому з виростів тіла нелітаючих жуків. Жуки з виростами мали 
більшу площу поверхні, ніж ті, що без них, і  тому поглинали 
більше сонячного світла й  таким чином підтримували вищу 
температуру тіла. Унаслідок повільного еволюційного процесу ці 
жуки виростали дедалі більшими. Та сама будова, що була доброю 
для максимального поглинання сонячного світла — велика площа 
поверхні тіла, маленька вага, — за збігом давала комахам також 
підйомну силу, коли вони стрибали. Ті, що мали вирости більші, 
могли стрибати далі. Тоді деякі комахи почали використовувати 
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їх для планерування, а звідти вже залишався лише невеличкий 
крок до крил, що по-справжньому уможливили літання в пові-
трі. Наступного разу, коли у вашому вусі задзвенить комар, зви-
нуватьте його в неприродній поведінці. Адже якби він пово-
дився добре та задовольнявся тим, що дав йому Господь, то 
використовував би свої крила лише як панелі сонячної батареї.

Так само багато завдань мають і наші статеві органи та поведін-
ка. Уперше секс виник для народження дітей, а ритуал залицян-
ня — як спосіб визначення придатності потенційного партнера. 
Але наразі багато тварин використовують і те, й інше для бага-
тьох соціальних завдань, що мають мало спільного зі створенням 
їхніх маленьких копій. Шимпанзе, наприклад, використовують 
секс для зміцнення політичних союзів, встановлення близьких 
стосунків та зняття напруження. Чи є це неприродним?

Стать та гендер

Отже, немає великого сенсу стверджувати, що природною 
функцією жінки є народження дітей або що гомосексуальність 
є неприродною. Більшість законів, норм, прав та обов’язків, що 
визначають мужність та жіночність, відбивають лише людське 
уявлення про них, а не біологічну реальність.

З біологічної точки зору, люди діляться на самців та самиць. 
Самцем Homo sapiens є той, хто має одну X-хромосому та одну 
Y-хромосому; самицею є той, хто має два X. При цьому терміни 
«чоловік» та «жінка» являють собою соціальні, а не біологічні, 
категорії. Здебільшого в людських суспільствах чоловіки є сам-
цями, а жінки — самицями, тож соціальні терміни мають значне 
навантаження, що мало (якщо взагалі) стосуються біологічних. 
Чоловік не є людиною розумною з певними біологічними яко-
стями, на кшталт XY-хромосом, тестикул та великої кількості 
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тестостерону. Скоріше, він посідає певне місце в уявному поряд-
ку людей його суспільства. Його культурні міфи наділяють його 
певними чоловічими ролями (приміром, заняття політикою), 
правами (приміром, голосування на виборах) та обов’язками 
(приміром, військової служби). Таким же чином, і жінка не є лю-
диною розумною з двома X-хромосомами, маткою та великою 
кількістю естрогену. Скоріше, вона є членом уявного порядку 
людей жіночої статі. Міфи її суспільства наділяють її унікальни-
ми жіночими ролями (виховання дітей), правами (захисту від 
насильства) та обов’язками (покірності її чоловікові). Оскільки 
ролі, права та обов’язки чоловіків та жінок визначаються скорі-
ше міфами, ніж біологією, поняття «мужність» та «жіночність» 
суттєво варіюються від одного суспільства до іншого.

Щоби менше плутатись, учені зазвичай розрізняють «стать», що 
є біологічною категорією, та «гендер» — категорію культурну. 
Залежно від статі, люди діляться на самців та самиць, причому 
критерії цього поділу є об’єктивними й залишаються незмінни-
ми протягом усієї історії. Залежно від гендеру люди діляться на 
чоловіків та жінок (а деякі культури мають також інші категорії). 
Так звані «чоловічі» та «жіночі» якості є міжсуб’єктивними та 
зазнають постійних змін. Прикладом можуть бути суттєві від-
мінності поведінки, бажань, вбрання та навіть постави, очіку-
ваних від жінки в стародавніх та сучасних Афінах6.

Стать  — то дитяча забавка, а  от гендер  — то вже серйозно. 
Належати до чоловічої статі простіше простого. Треба просто 
народитися з хромосомами X та Y. Належати до жіночої статі 
так само легко. Пара X-хромосом, і все о’кей. Натомість стати 
чоловіком або жінкою доволі складно, бо це потребує вели-
ких зусиль. Оскільки більшість чоловічих та жіночих якостей 
є скоріше культурними, ніж біологічними, жодне суспільство 
автоматично не увінчує кожного самця званням чоловіка або 
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22. Мужність XVІІІ століття: офіційний портрет короля Франції 
Людовика XIV. Зверніть увагу на довгу перуку, панчохи, взуття на 
високих підборах, позу танцюриста… та здоровезний меч. У сучасній 
Америці все це (крім меча) вважалося б ознаками жіночності. Але свого 
часу Людовик був європейським взірцем мужності та чоловічої сили
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23. Мужність ХХІ століття: офіційний портрет президента США 
Барака Обами. Що сталося з перукою, панчохами, високими підбора-
ми… та мечем? Домінантні чоловіки ще ніколи не виглядали так нудно 
й нецікаво, як сьогодні. Протягом більшої частини історії домінантні 
чоловіки були пишними й яскравими, як вожді американських індіанців 
з їхніми головними уборами з пір’я та індійські магараджі в шовках 
та діамантах. У царстві тварин самці мають тенденцію бути більш 
помітними та розцяцькованими, ніж самиці, — згадайте хоча б павиче-
вий хвіст та левову гриву
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кожну самицю званням жінки. Не є  ці титули й  довічними. 
Самці повинні постійно доводити свою мужність протягом 
усього життя, від колиски й до могили, в нескінченній низці 
ритуалів і вчинків. Робота жінок також ніколи не завершуєть-
ся — вони весь час повинні доводити самим собі та іншим, що 
є достатньо жіночними.

Особа жіночої статі =
= біологічна категорія

Жінка =
= культурна категорія

Давні Афіни Сучасні Афіни Давні Афіни Сучасні 
Афіни

Хромосоми
ХХ 

Хромосоми
ХХ

Не може
голосувати

Може
голосувати

Матка Матка Не може бути
суддею

Може бути
суддею

Яєчники Яєчники Не може 
обіймати 
державну 
посаду

Може обійма-
ти державну 
посаду

Низький 
рівень 
тестостерону

Низький 
рівень тесто-
стерону

Не може сама 
вирішувати, за 
кого виходити 
заміж

Може сама 
вирішувати, за 
кого виходити 
заміж

Високий 
рівень 
естрогену

Високий 
рівень естроге-
ну

Як правило, 
неписьменна

Як правило, 
письменна

Здатна 
годувати 
грудьми

Здатна годува-
ти грудьми

За законом, 
власність 
батька або 
чоловіка

За законом, 
незалежна 

Точно те саме Дуже різні речі

Успіх тут аж ніяк не гарантовано. Самці, зокрема, живуть у по-
стійному страху втратити своє право називатися мужніми. 
Упродовж усієї історії вони були готові ризикувати та навіть 
жертвувати життям лише заради того, аби люди говорили про 
них: «Вони є справжніми чоловіками!»
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Що ж такого доброго в чоловіках?

Щонайменше з часів Сільськогосподарської революції біль-
шість людських суспільств були патріархальними, де чоловіки 
цінувалися вище за жінок. Незалежно від конкретного визна-
чення понять «чоловік» та «жінка» в тому чи іншому суспільстві, 
бути чоловіком завжди було краще. Патріархальні суспільства 
навчають чоловіків думати та діяти по-чоловічому, а жінок — 
по-жіночому, караючи кожного, хто насмілюється порушити 
ці обмеження. Проте тих, хто не насмілюється, вони не вина-
городжують рівною мірою. Якості, які вважаються чоловічими, 
цінуються більше, ніж ті, що вважаються жіночими, а члени 
суспільства, які уособлюють ідеал жіночності, отримують мен-
ше за тих, хто демонструє ідеал мужності. У здоров’я та освіту 
жінок вкладається менше ресурсів; вони мають менші еконо-
мічні можливості, меншу політичну владу та меншу свободу 
пересування. Гендер — це перегони, у яких деякі бігуни змага-
ються лише за бронзову медаль.

Щоправда, купка жінок зуміла вибитися на перше місце, на-
приклад Клеопатра в Єгипті, імператриця У Цзетянь у Китаї та 
Єлизавета I в Англії. Однак вони є лише винятком, що підтвер-
джує правило. Упродовж 45-річного царювання Єлизавети всі 
члени парламенту, офіцери Королівських військово-морських 
сил та армії, судді й адвокати, єпископи й архієпископи, теоло-
ги й священики, терапевти й хірурги, учні й викладачі в усіх 
університетах та коледжах, мери й шерифи та майже всі письмен-
ники, архітектори, поети, філософи, художники, музиканти 
й учені були чоловіками.

Патріархат був нормою в майже всіх сільськогосподарських та 
індустріальних суспільствах. Він добре пережив політичні по-
трясіння, соціальні революції та економічні трансформації. Візь-
мімо, наприклад, Єгипет, який протягом століть завойовували 
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безліч разів. Його окуповували ассирійці, перси, македонці, рим-
ляни, араби, мамелюки, турки та британці — а його суспільство 
завжди залишалося патріархальним. Єгипет керувався фарао-
нівським, грецьким, римським, мусульманським, оттоманським 
та британським правом — і всі вони дискримінували людей, які 
не були «справжніми чоловіками».

Оскільки патріархат такий універсальний, він не  може бути 
продуктом якогось зачарованого кола, якому поклала початок 
випадкова подія. Особливо варто відзначити, що навіть до 
1492 року більшість суспільств у обох Америках та Афро-Азії 
були патріархальними, незважаючи на те що вони не контак-
тували між собою тисячі років. Якщо патріархат в Афро-Азії 
став наслідком якоїсь випадкової події, то чому ж тоді патріар-
хальними були ацтеки та інки? Значно ймовірніше, що, навіть 
попри варіацію точного визначення понять «чоловік» та «жін-
ка» у  різних культурах, існує певна універсальна біологічна 
причина, чому майже всі культури цінували мужність більше 
за жіночність. Ми не знаємо, що це за причина. Теорій є багато, 
але жодна з них непереконлива.

Сила м’язів

Найвідоміша теорія стверджує, що чоловіки сильніші за жінок 
і що вони використовували свою більшу фізичну силу для при-
мусу жінок до покори. Делікатніша версія звучить так: сила 
дозволяла чоловікам монополізувати завдання, що вимагали 
важкої ручної праці, такі як оранка землі та збирання врожаю. 
Це давало їм контроль за виробництвом їжі, що поступово 
трансформувався в політичну владу.

Але у такого погляду на м’язову силу є дві проблеми. По-перше, 
твердження, що «чоловіки сильніші за жінок» є правдою лише 
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в середньому і лише щодо певних типів сили. Жінки, загалом, 
є витривалішими до голоду, хвороб та втоми, ніж чоловіки. Та-
кож багато жінок швидше бігають та піднімають більшу вагу, ніж 
багато хто з  чоловіків. До того  ж (найпроблемніше місце цієї 
теорії) протягом усієї історії жінки були переважно виключені зі 
сфер, що не потребують великих фізичних зусиль (таких як духо-
венство, право та політика), тоді як залучалися до важкої ручної 
праці на полях, у ремеслах та домашньому господарстві. Якби 
соціальна влада поділялась у  прямій залежності від фізичної 
сили чи витривалості, жінки мали б отримати її значно більше.

Ще важливішим є те, що жодної прямої залежності між фізич-
ною силою та соціальною владою серед людей просто немає. 
Люди в шістдесят років зазвичай мають владу над двадцятиріч-
ними, хоча ті значно міцніші за них. Типового власника план-
тації в  Алабамі у  середині ХІХ  століття міг умить побороти 
будь-який раб, який обробляв його бавовняні поля. Для вибору 
єгипетських фараонів або католицьких пап чомусь не викорис-
товувалися боксерські поєдинки. У  суспільствах мисливців-
збирачів влада зазвичай належала людям, які мали найкращі 
соціальні навички, а не найбільш розвинену мускулатуру. В ор-
ганізованій злочинності великий бос не обов’язково є найдуж-
чим чоловіком. Навпаки, зчаста це старший чоловік, який дуже 
рідко застосовує власні кулаки, бо має молодших та сильніших 
підлеглих, готових зробити за нього брудну роботу. Хлопець, 
який думає, що для захоплення влади в синдикаті треба поби-
ти дона, навряд чи проживе достатньо довго, аби зрозуміти 
свою помилку. Навіть серед шимпанзе альфа-самець завойовує 
своє місце, будуючи стійкі коаліції з іншими самцями та сами-
цями, а не шляхом бездумного насильства.

Фактично історія людства показує, що між фізичною міццю та 
соціальною владою часто існує зворотна залежність. У більшості 
суспільств ручною працею займаються нижчі класи. Це може 
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відбивати становище Homo sapiens у харчовому ланцюзі. Якби 
важила лише груба фізична сила, розумні опинилися б не вище 
середнього щабля цієї драбини. Але їхні розумові та соціальні 
здібності вивели їх на верхівку. Таким чином, лише природно, 
що владний ланцюг усередині виду також більше визначається 
розумовими та соціальними здібностями, ніж грубою силою. 
Відповідно важко повірити, що найвпливовіша та найстабільні-
ша соціальна ієрархія в  історії ґрунтується лише на здатності 
чоловіків до фізичного примусу жінок.

Покидьки суспільства

Інша теорія пояснює, що домінування чоловіків є результатом 
не сили, а агресії. Мільйони років еволюції зробили чоловіків 
значно жорстокішими за жінок. Згідно з  цією теорією, жінки 
цілком можуть зрівнятися з чоловіками у ненависті, жадібності 
та образах, але, коли доходить до штовханини, чоловіки більш 
готові вдаватися до грубого фізичного насильства. Ось чому 
протягом усієї історії військові дії були чоловічою прерогативою.

Під час війни контроль чоловіків над збройними силами робив 
їх також господарями цивільного суспільства. Потім вони вико-
ристовували свій контроль цивільного суспільства, щоби вести 
дедалі більше війн, і що більше було тих війн, то більше чоловіки 
контролювали суспільство. Цей цикл зворотного зв’язку пояс-
нює як повсюдність війн, так і повсюдність патріархату.

Нещодавні дослідження гормональної та когнітивної систем 
чоловіків і жінок підтвердили припущення, що чоловіки справ-
ді мають більш агресивні та жорстокі тенденції, а тому в серед-
ньому краще придатні для служби рядовими солдатами. А про-
те за умови, що всі рядові є чоловіками, чи випливає з цього, що 
ті, хто веде війну та насолоджується її плодами, повинні також 
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бути чоловіками? Це безглуздо, як припущення, що, оскільки всі 
раби, які обробляють бавовняні поля, є чорними, то і власники 
плантації також будуть чорними. А якщо повністю чорна робо-
ча сила може контролюватися повністю білим керівництвом, то 
чому солдати виключно з чоловіків не можуть контролюватися 
командуванням виключно з жінок або, принаймні, частково з жі-
нок? Фактично, в численних суспільствах протягом усієї історії 
людства старші офіцери не  проходили весь шлях нагору від 
рядового. Аристократи, багаті та освічені автоматично отриму-
вали офіцерське звання, а в нижчих чинах не служили ніколи.

Коли герцог Веллінгтон  — відплата Наполеона  — записався 
в британську армію у віці вісімнадцяти років, то був одразу при-
значений офіцером. Він не дуже дбав про плебеїв під своїм ко-
мандуванням. «Ми маємо на службі покидьків землі в  особі 
рядових», — писав він своєму приятелеві аристократу під час 
війни з  Францією. Рядових зазвичай набирали з  найбідніших 
верств населення або серед етнічних меншин (таких як ірланд-
ські католики). Їхні шанси отримати підвищення можна було 
навіть не брати до уваги. Вищі ж офіцерські звання були заре-
зервовані виключно за герцогами, принцами та королями. Але 
чому лише за герцогами, а не за герцогинями?

Французька імперія в Африці встановлювалася та боронила-
ся потом і кров’ю сенегальців, алжирців та французів із ро-
бітничого класу. Відсоток родовитих французів у солдатських 
лавах був надзвичайно малим. А  проте відсоток французів 
благородного походження серед невеличкої еліти, яка очолю-
вала французьку армію, правила імперією та насолоджувалась 
плодами влади, був дуже високим. Але чому лише французів, 
а не француженок?

У Китаї існувала давня традиція підпорядкування армії цивіль-
ній бюрократії, тому часто війни вели мандарини, які ніколи 
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не тримали в руках меча. Китайська мудрість говорить: «З до-
брого заліза не  роблять цвяхи», в  тому розумінні, що дійсно 
талановиті люди йшли в  цивільну бюрократію, а  не в  армію. 
Чому тоді всі ці мандарини були чоловіками?

Не можна обґрунтовано стверджувати, що стати успішними 
мандаринами, генералами та політиками жінкам завадила їхня 
фізична слабкість або низький рівень тестостерону. Безумов-
но, щоби вести війну, потрібна витривалість, але зовсім не-
обов’язково велика фізична сила чи агресивність. Війна  — 
не бійка в пивниці. Це дуже складний проект, що потребує 
надзвичайного рівня організації, співпраці та вмиротворення. 
Ключем до перемоги зазвичай є здатність підтримувати мир 
удома, знаходити союзників за кордоном та розуміти, що від-
бувається у свідомості інших людей (особливо ворогів). Отже, 
агресивна та груба людина часто є найгіршою кандидатурою 
на роль головнокомандувача. Значно кращою є людина, яка 
вміє знаходити спільну мову з іншими, вмиротворювати, ма-
ніпулювати та бачити речі з різних точок зору. Саме з такого 
тіста мають бути виліплені будівничі імперії. Некомпетентний 
у військовій справі римський імператор Август досяг успіху 
у встановленні стабільного імперського режиму, перевершив-
ши в деяких аспектах Юлія Цезаря та Олександра Македон-
ського, які були значно кращими за нього генералами. Його 
палкі шанувальники серед сучасників та нинішніх істориків 
часто приписували цей здобуток його чесноті Clementia  — 
поблажливості та милосердю.

Стереотипи часто зображують жінок кращими маніпуляторами 
та миротворцями, ніж чоловіки, та прославляють їх за непере-
вершену здатність бачити речі з точки зору інших людей. Якби 
у  цих стереотипах було хоч трохи правди, тоді жінки мали  б 
ставати чудовими політиками та будівничими імперій, залиша-
ючи брудну роботу на полях битви зарядженим тестостероном, 
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але дурнолобим мачо. Усупереч популярним міфам у реально-
му світі так було надзвичайно рідко. Чому, геть не зрозуміло.

Патріархальні гени

Третій варіант біологічного пояснення вважає грубу силу та 
насильство менш важливими та припускає, що за мільйони ро-
ків еволюції чоловіки та жінки виробили зовсім різні стратегії 
виживання та відтворення. Оскільки чоловіки змагалися один 
проти одного за можливість запліднити здатних до розмножен-
ня жінок, шанси людини на відтворення, перш за все, залежали 
від її здатності перевершити та перемогти інших чоловіків. З ча-
сом наступним поколінням почали передаватися лише гени най-
більш амбітних, агресивних та конкурентних чоловіків.

З іншого боку, жінки не мали проблем із пошуком чоловіків, 
що бажали їх запліднити. Проте, якщо вони хотіли, щоби діти 
подарували їм онуків, вони мали виношувати їх у матці про-
тягом дев’яти важких місяців, а потім ще й роками їх вихову-
вати. У цей час вони мали менші можливості для отримання 
їжі та потребували багато допомоги. Вони потребували чоло-
віка. Щоби забезпечити власне виживання та виживання сво-
їх дітей, жінка мала невеликий вибір, окрім як погодитись на 
будь-які умови, запропоновані чоловіком, якщо він буде по-
руч та частково розділить із нею тягар. З  часом наступним 
поколінням почали передаватися лише гени жінок, які сми-
ренно приймали сторонню турботу. Жінки, які витрачали 
надто багато часу на боротьбу за владу, не залишали свої влад-
ні гени майбутнім поколінням.

Результатом таких різних стратегій виживання — як говорить 
теорія — стало програмування чоловіків на амбітність та конку-
рентність, а також першість у політиці та бізнесі, тоді як жінки 
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поступово зійшли з  цього шляху, дедалі більше присвячуючи 
свої життя вихованню дітей.

Але цей підхід також, здається, спростовують емпіричні докази. 
Надто проблемним є припущення, що залежність жінок від зов-
нішньої допомоги узалежнила їх саме від чоловіків, а не інших 
жінок, а  конкурентність чоловіків зробила їх соціально домі-
нантними. Є  багато видів тварин, таких як слони та бонобо, 
у яких динаміка між залежними самицями та конкурентними 
самцями приводить до появи матріархального суспільства. 
Оскільки самиці потребують зовнішньої допомоги, вони змуше-
ні були розробити свої соціальні навички та навчитися співпра-
цювати та вмиротворювати. Вони створюють соціальні структу-
ри виключно із самиць, що допомагають кожній самиці, яка до 
них входить, ростити її потомство. Самці, тим часом, б’ються та 
змагаються. Їхні соціальні навички та зв’язки залишаються не-
дорозвиненими. Суспільства бонобо та слонів контролюються 
потужними структурами співпрацюючих самок, тоді як егоцен-
тричні та неспівпрацюючі самці виштовхуються на другі ролі. 
Хоча самиці бонобо в  середньому слабші за самців, але часто 
спільно б’ють самців, які виходять за відведені їм межі.

Якщо це можливо серед бонобо та слонів, чому не серед Homo 
sapiens? Розумні є порівняно слабкими тваринами, чия головна 
перевага полягає в їхній здатності співпрацювати у великій кіль-
кості. Якщо це так, слід було  б очікувати, що залежні жінки, 
навіть якщо вони залежні від чоловіків, могли б скористатися 
своїми неперевершеними соціальними навичками для співпраці, 
щоб переграти та навчитися маніпулювати агресивними, неза-
лежними та егоцентричними чоловіками.

Як так сталося, що в межах одного виду, чий еволюційний успіх 
напряму залежить від співпраці, начебто менш співпрацюючі 
особини (чоловіки) контролюють начебто більш співпрацю
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ючих особин (жінок)? Наразі ми не маємо беззаперечної від-
повіді на це запитання. Можливо, відомі припущення є помил-
ковими. Можливо, самці виду Homo sapiens характеризуються 
не фізичною силою, агресивністю та конкурентністю, а непе-
ревершеними соціальними навичками та більшою схильністю 
до співпраці. Ми просто не знаємо.

Проте ми точно знаємо, що протягом останнього століття ген-
дерні ролі зазнали величезних революційних змін. Сьогодні де-
далі більше суспільств надають чоловікам та жінкам однакові 
політичні права, правові статуси та економічні можливості. Хоча 
гендерні розбіжності все ще залишаються значними, події роз-
гортаються із приголомшливою швидкістю. Коли в  1913  році 
суфражистки здивували американську публіку своїми смішними 
вимогами права голосу для жінок, хто міг мріяти, що в 2013-му 
п’ятеро суддів Верховного Суду США, троє з яких жінки, ухва-
лять рішення на користь легалізації одностатевих шлюбів (обі
йшовши протест чотирьох суддів чоловічої статі)?

Саме ці різкі зміни роблять гендерну історію такою заплутаною. 
Якщо, як сьогодні дуже чітко демонструється, патріархальна 
система базувалася на необґрунтованих міфах, а не біологіч-
них фактах, чим тоді пояснити універсальність та стабільність 
цієї системи?





ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Об’єднання людства

24. Рух прочан навколо священної споруди Кааба в Мецці
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Стріла історії

Після Сільськогосподарської революції людські суспільства 
стали найбільшими та найскладнішими в історії. Водночас більш 
досконалими стали також уявні конструкції в основі соціально-
го ладу. Мало не від моменту народження міфи та фікції привча-
ли людей думати в певний спосіб, поводитися згідно з певними 
стандартами, прагнути певних речей та дотримуватися певних 
правил. Таким чином, вони створювали штучні інстинкти, що 
дозволяли мільйонам чужих людей ефективно співпрацювати. 
Ця мережа штучних інстинктів називається «культура».

У першій половині ХХ століття вчені стверджували, що всі куль-
тури є  повними та гармонійними і  мають незмінну суть, що 
визначає їх на всі часи. Кожна група людей має власний світогляд 
та систему соціальних, правових та політичних схем, що працює 
так само гладко, як планети обертаються навколо Сонця. З цієї 
точки зору, без стороннього втручання культури не змінювали-
ся. Вони просто рухалися в тому самому темпі та в тому самому 
напрямку. Змінити їх могло лише застосування якоїсь сили ззо
вні. Відповідно, антропологи, історики та політики посилалися 
на Самоанську культуру чи Тасманійську культуру, неначе всіх 
самоанців та тасманійців з давніх часів характеризували одна-
кові вірування, норми поведінки та цінності.

Сьогодні більшість вчених дійшла висновку, що стосовно куль-
тур правдою є зовсім протилежне. Кожна культура має свої типові 
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вірування, норми поведінки та цінності, але вони постійно змі-
нюються. Культура може трансформуватися у відповідь на зміни 
середовища її існування або через взаємодію з сусідніми куль-
турами. Але культури також зазнають змін через власну вну-
трішню динаміку. Навіть цілком ізольована культура, що існує 
в екологічно стійкому середовищі, не може уникнути змін. На 
відміну від законів фізики, що є вільними від невідповідно-
стей, кожен створений людиною порядок переповнений вну-
трішніми суперечностями. Культури постійно намагаються 
залагодити ці суперечності, і цей процес підживлює зміни.

Наприклад, у середньовічній Європі знать вірила як у християн-
ство, так і в лицарство. Типовий дворянин уранці йшов до цер-
кви та слухав, як священик розказує про житія святих. «Суєта 
суєт, — казав священик, — усе — суєта. Багатства, хтивість та 
честь — небезпечні спокуси. Піднімися над ними та йди стопами 
Христа. Будь смиренним, як Він, уникай насильства та мар-
нотратства, а якщо вдарять тебе — просто підстав другу щоку». 
Повернувшись додому в смиренному та задумливому настрої, 
дворянин міг убратися в найкращі шовки та піти на банкет до 
замку свого лорда. Вино там лилось як вода, менестрелі співали 
про Ланселота та Джинерву, а  гості обмінювалися брудними 
жартами та кривавими військовими байками. «Краще помер-
ти, — заявляли барони, — ніж жити з ганьбою. Якщо хтось за-
чепить твою честь, лише кров може змити образу. А що в житті 
може бути кращим, ніж бачити, як вороги розбігаються перед 
тобою, а їхні гарненькі доньки тремтять біля твоїх ніг?»

Ця суперечність ніколи не була розв’язана. Але хоч би як євро-
пейська знать, духовенство та міщани не опиралися цьому, їхня 
культура змінювалась. Одна зі спроб зрозуміти це приводить нас 
до Хрестових походів. Під час походу лицарі могли продемон-
струвати свою військову доблесть та відданість релігії одним 
махом. Та сама суперечність породила ордени монахів-воїнів, 
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наприклад тамплієрів та госпітальєрів, які намагалися пере-
плести християнські та лицарські ідеали ще тісніше. Вона також 
відповідальна за велику частину середньовічного мистецтва та 
літератури, приміром легенди про короля Артура та Святий 
Грааль. Чим був Камелот, як не спробою підтвердити, що чудові 
лицарі можуть та навіть мусять бути добрими християнами, 
а добрі християни стають найкращими лицарями?

Іншим прикладом є  сучасний політичний лад. З  часів Фран-
цузької революції люди по всьому світі поступово почали вва-
жати фундаментальними цінностями рівність та свободу осо-
бистості. Проте ці дві цінності суперечать одна одній. Рівність 
можна гарантувати лише шляхом згортання свобод тих, хто 
живе краще. Гарантія ж, що кожна особистість буде вільною 
жити, як забажає, неминуче обмежує рівність. Усю політичну 
історію світу після 1789 року можна розглядати як низку спроб 
розв’язати цю суперечність.

Усі, хто читав романи Чарльза Діккенса, знають, що ліберальні 
режими Європи ХІХ століття віддавали перевагу свободі особи-
стості, навіть якщо це означало кидати неплатоспроможні бідні 
родини до в’язниці та майже не залишати сиротам іншого вибо-
ру, крім як ставати учнями кишенькових злодіїв. Усі, хто читав 
романи Олександра Солженіцина, знають, як комуністичний 
ідеал рівноправ’я породив жорстоку тиранію, що намагалася 
контролювати кожен аспект повсякденного життя людей.

Навколо цієї суперечності обертається також сучасна американ-
ська політика. Демократи хочуть створити справедливе суспіль-
ство, навіть якщо це означає підвищення податків для фінансу-
вання програм допомоги бідним, старим та немічним. Але це 
зазіхає на свободу людей витрачати їхні гроші на власний роз-
суд. З якого дива уряд змушує мене купувати страхування здо-
ров’я, якщо я хочу на ці гроші відправити своїх дітей до коледжу? 



210   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

Республіканці, з  іншого боку, хочуть максимізувати свободу 
особистості, навіть якщо це означає збільшення різниці в при-
бутках між багатими та бідними та нездатність багатьох амери-
канців дозволити собі медичне забезпечення.

Як і середньовічна культура не могла збалансувати лицарство 
з християнством, так і сучасному світові не вдається збалансу-
вати свободу з рівністю. Але в цьому немає жодних проблем. Такі 
суперечності є  невід’ємною частиною всіх людських культур. 
Фактично, вони є двигунами культур, відповідальними за креа-
тивність та динамізм нашого виду. Так само, як зіграні разом дві 
дисгармонійні музичні ноти проштовхують уперед музичний 
фрагмент, так і розлад в наших думках, ідеях та цінностях зму-
шує нас думати, переоцінювати та мислити критично. Відсут-
ність суперечностей є долею недалеких.

Якщо напруга, конфлікти та нерозв’язні дилеми надають усім 
культурам смаку та кольору, людська істота, що належить до 
певної культури, повинна дотримуватись суперечливих вірувань 
та розриватися між несумісними цінностями. Це настільки влас-
тива риса будь-якої культури, що вона навіть має назву: когні-
тивний дисонанс. Когнітивний дисонанс часто вважається роз-
ладом людської психіки. Насправді ж, він життєво необхідний. 
Якби люди були не  спроможні дотримуватися суперечливих 
вірувань та цінностей, було б, мабуть, неможливо створити та 
підтримувати жодну людську культуру.

Якщо ви дійсно хочете зрозуміти, скажімо, мусульман, які від-
відують мечеть через квартал від вас, не шукайте чистого набо-
ру цінностей, якого б дотримувався кожен мусульманин. Пошу-
кайте краще суперечності мусульманської культури — місця, де 
правила воюють, а  стандарти б’ються між собою. Найкраще 
зрозуміти мусульман можна в тій самій точці, де вони колива-
ються між двома імперативами.
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Супутник-шпигун

Людські культури постійно зазнають змін. Чи є ці зміни абсо-
лютно випадковими, чи мають загальну схему? Іншими словами, 
чи має історія напрямок?

Відповідь буде ствердною. Протягом тисячоліть невеликі прості 
культури поступово об’єднуватися в більші та складніші цивілі-
зації, внаслідок чого у світі лишалося дедалі менше мегакультур, 
кожна з яких була дедалі більшою та складнішою. Це, звичайно, 
є дуже грубим узагальненням, справедливим лише на макрорівні. 
На мікрорівні ж здається, що для кожної групи культур, що об’єд-
нувалися в мегакультуру, існувала мегакультура, що розпалася на 
шматки. Монгольська імперія розширила свою владу на величез-
ні території Азії та навіть частину Європи, лише щоби потім роз-
валитися на фрагменти. Християнство навернуло до Бога сотні 
мільйонів людей і  одночасно поділилося на незчисленні секти. 
Латинська мова підкорила всю Західну та Центральну Європу, 
після чого розкололася на місцеві діалекти, що врешті-решт стали 
національними мовами. Але всі ці розколи є тимчасовими пере-
становками у невблаганній тенденції до об’єднання.

Розуміння напрямку історії насправді є питанням точки зору. 
Якщо дивитися на історію, так би мовити, з висоти пташиного 
польоту, де видно розвиток подій у межах десятиліть або століть, 
важко сказати, рухається вона в напрямку об’єднання чи роз’єд-
нання. Проте, щоби зрозуміти довготривалі процеси, погляд 
з  висоти пташиного польоту є  надто короткозорим. Замість 
нього краще скористатися точкою зору космічного супутника-
шпигуна, що сканує скоріше тисячоліття, ніж століття. З такої 
точки зору стає абсолютно зрозуміло, що історія невблаганно 
рухається до об’єднання. Поділ християнства на секти та крах 
Монгольської імперії є лише «лежачими поліцейськими» — об-
межувачами швидкості на дорозі історії.
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Найкращий спосіб оцінити загальний напрямок історії — пора-
хувати кількість окремих людських світів, що співіснували в пев-
ний момент на земній кулі. Сьогодні ми звикли вважати нашу 
планету одним цілим, але протягом більшої частини історії Зем-
ля була, по суті, цілою галактикою ізольованих людських світів.

Візьмімо Тасманію, середнього розміру острів на південь від Ав-
стралії. Він був відрізаний від австралійського материка приблиз-
но 10 тисяч років до нашої ери, коли кінець льодовикового періо-
ду спричинив підйом рівня моря. На острові залишилися кілька 
тисяч мисливців-збирачів, які не  мали контакту з  будь-якими 
іншими людьми аж до появи там європейців у ХІХ столітті. Про-
тягом 12 тисяч років ніхто більше не знав, що там є тасманійці, 
а вони не знали, що у світі є хтось іще. Вони мали свої війни, по-
літичну боротьбу, соціальні коливання та культурні події. Проте 
в тому, що стосувалося імператорів Китаю або правителів Месо-
потамії, Тасманія могла з таким же успіхом бути розташована десь 
біля Юпітера. Тасманійці жили у своєму власному світі.

Америка та Європа теж були окремими світами протягом більшої 
частини їхньої історії. У 378 році римський імператор Валент був 
переможений та вбитий готами в битві при Адріанополі. В той 
самий рік король Тікаля Чак-Ток-Ічак був переможений та вбитий 
армією Теотіхуакана. (Тікаль був важливим містом-державою 
майя, тоді як Теотіхуакан став потім найбільшим містом в Аме-
риці, з майже 250 тисячами мешканців — в тому ж порядку вели-
чин, що його сучасник Рим). Так от, між поваленням Риму та 
злетом Теотіхуакана не було абсолютно ніякого зв’язку. Рим міг би 
так само розташовуватися на Марсі, а Теотіхуакан на Венері.

Скільки різних людських світів співіснували на Землі? Близько 
10 тисяч років до нашої ери наша планета вміщала їх багато тисяч. 
На ІІ тисячоліття до нашої ери їх кількість скоротилася до сотень, 
максимум до кількох тисяч. До 1450 року нашої ери їх кількість 
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зменшилася ще радикальніше. На той час, якраз перед ерою засе-
лення Європи, Земля все ще вміщала значну кількість карликових 
світів, на кшталт Тасманії. Але близько 90 % людей жили в одному 
мегасвіті — Афро-Азії. Більша частина Азії, Європи та Африки 
(включаючи значні території нижче Сахари) вже були пов’язані 
міцними культурними, політичними та економічними зв’язками.

При цьому більша частина решти людського населення світу 
була поділена між чотирма світами, доволі великими за розміром 
та складністю:

1.	Мезоамериканським, що включав більшу частину Централь-
ної Америки та частини Північної Америки.

2.	Андським, що включав більшу частину заходу Південної Аме-
рики.

3.	Австралійським, що включав Австралійський континент.
4.	Океанським, що включав більшість островів південного захо-

ду Тихого океану від Гаваїв до Нової Зеландії.

Протягом наступних 300 років афро-азійський гігант проковтнув 
решту світу. Мезоамериканський світ він поглинув у 1521 році, 
коли іспанці завоювали Імперію ацтеків. Перший шматок Океан-
ського світу він отримав тоді ж, під час навколосвітньої подорожі 
Фернана Магеллана, а невдовзі після неї завершив своє завою-
вання. Андський світ упав у 1532 році, коли іспанські конкіста-
дори зруйнували Імперію інків. На Австралійський континент 
перші європейці висадились у 1606-му, а кінець цього первісно-
го світу настав із початком серйозної британської  колонізації 
в 1788-му. П’ятнадцять років по тому британці заснували своє 
перше поселення на Тасманії, таким чином залучивши останній 
автономний світ людей до афро-азійської сфери впливу.

Афро-азійському гіганту знадобилося лише кілька століть, щоби 
перетравити все, що він проковтнув, але процес був незворотним. 
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Сьогодні майже всі люди поділяють ту саму геополітичну систе-
му (вся планета поділена на міжнародно визнані держави), еко-
номічну систему (капіталістичний ринок впливає на формування 
навіть найвіддаленіших куточків земної кулі), правову систему 
(права людини та міжнародне право діють скрізь, принаймні 
теоретично) та наукову систему (в  Ірані, Ізраїлі, Австралії та 
Аргентині експерти мають однакові погляди на структуру атома 
або лікування туберкульозу).

Мапа 3. Земля в 1450 році. Позначені точки в Афро-Азійському світі — 
це місця, де побував мусульманський мандрівник ХІV століття Ібн 
Батута. Уродженець міста Танжер у Марокко, Ібн Батута відвідав 
Тімбукту, Занзібар, південь Росії, Середню Азію, Індію, Китай та 
Індонезію. Його подорожі ілюструють єдність Афро-Азії  
напередодні сучасної ери

Звичайно, єдина глобальна культура не є однорідною. Як одне 
органічне тіло містить багато різних типів органів та клітин, так 
і  наша єдина глобальна культура містить багато різних типів 
стилю життя та людей, від нью-йоркських брокерів до афган-
ських пастухів. Проте всі вони тісно зв’язані та впливають один 
на одного безліччю способів. Вони іноді сперечаються й ворогу-
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ють, але використовують у суперечці однакові поняття та во-
юють майже однаковою зброєю. Справжнє ж «зіткнення циві-
лізацій» нагадує розмову сліпого з  глухим. Ніхто не  може 
зрозуміти, що каже інший. Сьогодні, коли Іран та Сполучені 
Штати брязкають один перед одним зброєю, вони обидва гово-
рять мовою національних держав, капіталістичних економік, 
міжнародних прав та ядерної фізики.

Ми все ще багато говоримо про «автентичні» культури, але якщо 
розуміти під поняттям «автентичні» щось, що розвинулося не-
залежно та складається з давніх місцевих традицій, вільних від 
зовнішнього впливу, то жодних автентичних культур на земній 
кулі не залишилося. Протягом останніх кількох століть навала 
глобальних впливів змінила всі культури майже до невпізнання.

Одним із найцікавіших прикладів цієї глобалізації є  так звана 
«етнічна» кухня. В  італійському ресторані ми очікуємо знайти 
спагеті в томатному соусі, у польському та ірландському — багато 
картоплі, в аргентинському можна вибрати з десятків різновидів 
стейків, в індійському ледь не в усі страви додають гострий перець 
чилі, а візитівкою будь-якої швейцарської кав’ярні є густий гаря-
чий шоколад під горами збитих вершків. Але жодна з цих страв 
не походить із цих країн. Помідори, перець чилі та какао мають 
мексиканське походження; в  Європу та Азію вони потрапили 
лише після завоювання Мексики іспанцями. Юлій Цезар та Данте 
Аліг’єрі ніколи не намотували на виделки вимочені в томаті ма-
карони (навіть виделок за їхнього життя ще не вигадали), Віль-
гельм Телль ніколи не ласував шоколадом, а Будда ніколи не при-
смачував їжу чилі. Картопля досягла Польщі та Ірландії не більше 
400 років тому. А єдиний стейк, який ви могли отримати в Арген-
тині в 1492 році, був із лами.

Голлівудські фільми увічнили образ індіанців із прерій як хоро-
брих вершників, які сміливо атакують фургони європейських 
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переселенців, аби захистити звичаї своїх предків. Проте ці 
корінні американські вершники не були захисниками давньої, 
автентичної культури. Натомість вони були продуктом масш-
табної військової та політичної революції, що прокотилася пре-
ріями Дикого Заходу Північної Америки в ХVІІ та ХVІІІ століт-
тях, наслідком появи там європейських коней. У  1492  році 
ніяких коней в Америці не було. Культура сіу та апачей ХІХ сто-
ліття мала багато цікавих особливостей, але сучасною — ре-
зультатом дії глобальних сил — вона була значно більше, ніж 
«автентичною».

Глобальне бачення

З практичної точки зору, найважливішим етапом у процесі гло-
бального об’єднання людства стали останні кілька століть, коли 
розрослися імперії та інтенсифікувалася торгівля. Між народами 
Афро-Азії, Америки, Австралії та Океанії встановилися найтіс-
ніші в історії зв’язки. Саме тоді мексиканський перець чилі по-
трапив у індійську їжу, а іспанська свійська худоба почала пас-
тися в Аргентині. Проте з ідеологічної точки зору, ще важливіша 
подія сталася в І тисячолітті до нашої ери, коли корені пустила 
ідея універсального порядку. До того історія вже багато тисяч 
років поступово просувалася в напрямку глобального об’єднан-
ня, але ідея універсального порядку, який би керував цілим сві-
том, для більшості людей була чужою.

У процесі еволюції Homo sapiens звикли думати, що всі люди 
діляться на «нас» та «них». «Ми» означало групу безпосередньо 
навколо вас, хай ви хто, тоді як «вони» означало всіх інших. 
Фактично жодна соціальна тварина ніколи не керувалась ін-
тересами усього виду, до якого належала. Жодного шимпанзе 
не турбують інтереси виду шимпанзе, жоден слимак не підніме 
ріжки за глобальну спільноту слимаків, жоден лев не  прагне 
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стати королем усіх левів, а на вході до жодного вулика не знайти 
транспарант: «Робочі бджоли усіх країн — єднайтеся!»

Але, починаючи з Когнітивної революції, Homo sapiens пішли 
іншим шляхом. Люди почали на регулярній основі співпрацю-
вати з незнайомцями, яких уявляли «братами» або «друзями». 
Проте це братерство не було універсальним. Десь у наступній 
долині або за гірським хребтом незнайомці все ще могли вва-
жатися «ними». Коли перший фараон Менес об’єднав Єгипет 
близько 3 тисяч років до нашої ери, єгиптяни чітко розуміли, 
що їхня країна має кордони, а за цими кордонами живуть «вар-
вари». Варвари були чимось чужим та загрозливим і цікавили 
єгиптян лише тому, що мали привабливу землю або природні 
ресурси. Всі уявні порядки, які створювалися людьми, мали 
тенденцію ігнорувати значну частину людства.

25. Індіанці ассінібойни в Монтані, 1890—1891. До 1492 р. ані вони, 
ані будь-яке інше плем’я Великих Рівнин коней не мали
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Перше тисячоліття до нашої ери стало свідком появи трьох по-
тенційно універсальних порядків, прихильники яких могли впер-
ше уявити весь світ та всю людську расу як єдине ціле під керів-
ництвом одного набору законів. Усі там були «нами», принаймні 
потенційно. Більше не було «їх». Перший універсальний порядок, 
який з’явився в  історії, був економічним: монетарний порядок. 
Другий універсальний порядок був політичним: імперський по-
рядок. Третій універсальний порядок був релігійним: порядок 
універсальних релігій, таких як буддизм, християнство та іслам.

Першими людьми, які зуміли вийти за межі бінарного еволюцій-
ного поділу «нас проти них» та передбачити потенціал об’єднання 
людства, стали торгівці, завойовники та пророки. Для торгівців 
увесь світ був одним великим ринком, а всі люди — потенційними 
покупцями. Вони намагалися встановити економічний порядок, 
який би підходив усім та скрізь. Для завойовників увесь світ був 
однією великою імперією, а всі люди — потенційними підданими. 
Для пророків же увесь світ мав єдину істину, а всі люди були по-
тенційними віруючими. Вони теж намагалися встановити поря-
док, який би задовольняв усіх та скрізь.

Упродовж останніх трьох тисячоліть люди робили дедалі амбітні-
ші спроби реалізувати це глобальне бачення. В наступних трьох 
розділах ми розглянемо, як гроші, імперії та універсальні релігії 
поширювались, а також як вони заклали підвалини об’єднаного 
світу сьогодення. Почнемо ж ми з історії найбільшого завойовни-
ка в історії, який мав надзвичайну толерантність та здатність до 
пристосування, за допомогою яких перетворював людей на своїх 
палких прихильників. Цим завойовником є гроші. Люди, які не ві-
рять в одного Бога або не підкоряються одному королю, залюбки 
готові скористатися однаковими грошима. Осама бен Ладен, по-
при ненависть до американської культури, релігії та політики, аж 
надто полюбляв американські долари. Як же грошам вдається 
досягати успіху там, де зазнали невдачі боги та правителі?
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Запах грошей

У 1519 році Ернан Кортес та його конкістадори вторглися в Мек-
сику, ізольований до того часу людський світ. Ацтеки, як називали 
себе тубільці, швидко помітили, що прибульці виявляють надзви-
чайний інтерес до певного жовтого металу. Фактично, здавалося, 
що вони постійно лише про нього й говорили. Місцеві мешканці 
не  знали ціну золота  — воно було доволі гарним на вигляд та 
простим у роботі, тому його використовували для виготовлення 
прикрас та статуй, а також час від часу золотий пісок слугував як 
засіб обміну. Але, коли якийсь ацтек хотів щось купити, він зазвичай 
розплачувався какао-бобами або сувоями тканин. Одержимість 
іспанців золотом, таким чином, здавалася незбагненною. Що тако-
го важливого було в металі, який не можна їсти, пити або ткати та 
який надто м’який для виготовлення інструментів чи зброї? Коли ж 
місцеві мешканці запитали Кортеса, чому іспанці мають таку при-
страсть до золота, конкістадор відповів: «Тому, що я та мої компань-
йони страждаємо на хвороби серця, що лікується лише золотом»1.

В афро-азійському світі, звідки прийшли іспанці, одержимість 
золотом дійсно нагадувала якусь епідемію. Навіть найзапекліші 
вороги пристрасно бажали того самого ні до чого непридатного 
жовтого металу. За три століття до завоювання Мексики предки 
Кортеса та його армії вели криваві релігійні війни проти мусуль-
манських царств у  Іберії та Північній Африці. Послідовники 
Христа та послідовники Аллаха вбивали одне одного тисячами, 
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спустошуючи поля й  сади та перетворюючи квітучі міста на 
руїни, — і все заради більшої слави своїх богів.

Оскільки християни поступово брали гору, вони відзначали свої 
перемоги не лише руйнуванням мечетей та будівництвом церков, 
але й випуском нових золотих та срібних монет, що мали знак 
хреста, та подякою Богу за Його допомогу в битві з безбожниками. 
Проте разом із новою валютою переможці карбували й інший тип 
монет під назвою міллари, що містил інакше повідомлення. Ці 
квадратні монети, виготовлені християнськими завойовниками, 
були прикрашені написом плавним арабським шрифтом, що про-
голошував: «Немає бога крім Аллаха, і Мухаммед — пророк його». 
Навіть католицькі єпископи французьких графств Мельґьой та 
Аґд випускали ці точні копії популярних мусульманських монет, 
а богобоязнені християни радо ними послуговувалися2.

Толерантність процвітала й по інший бік також. Мусульманські 
торгівці в Північній Африці вели свій бізнес, використовуючи 
християнські монети, такі як флорентійський флорин, венецій-
ський дукат та неаполітанський джильято. Навіть мусульманські 
правителі, які закликало до священної війни джихаду проти 
невірних християн, охоче одержували податки монетами, що 
прославляли Христа та Його матір Діву Марію3.

Скільки це коштує?

Свого часу мисливці-збирачі не мали грошей. Кожна група мог-
ла вполювати, зібрати та виробити майже все, що їй було потріб-
но: від м’яса до ліків, від сандалій до чаклунських атрибутів. Різні 
члени групи спеціалізувалися на різних завданнях, але вони діли-
лися своїми товарами та послугами в межах первісної економіки 
натурального обміну. Шматок м’яса, відданий безкоштовно, міг 
натякати на взаємну вигоду  — скажімо, безкоштовну медичну 
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допомогу. Така група була економічно незалежною; у сторонніх 
людей доводилось отримувати лише небагато рідкісних речей, які 
не можна було знайти десь поблизу — морські мушлі, барвники, 
обсидіан тощо. Зазвичай це був простий бартер: «Ми вам дамо 
гарненькі морські мушлі, а  ви нам  — високоякісний кремінь».

З Сільськогосподарською революцією ситуація не надто зміни-
лася. Більшість людей продовжували жити невеликими дружні-
ми громадами. Подібно до групи мисливців-збирачів, кожне село 
було самодостатньою економічною одиницею, в основі якої ле-
жали взаємні послуги та зобов’язання плюс трішки бартеру 
деінде. Один селянин міг бути особливо майстерним у пошитті 
взуття, іншій — у наданні медичної допомоги, тому селяни зна-
ли, куди звертатися, коли не було чого взути або спіткала хво-
роба. Але села були невеликими, а їхня економіка доволі обме-
женою, тому професійних шевців та лікарів там могло не бути.

Розвиток міст та царств, а також покращення транспортної інф-
раструктури відкрили нові можливості для спеціалізації. Густо-
населені міста забезпечили постійну зайнятість не лише фаховим 
шевцям та лікарям, але й теслям, священикам, солдатам та юри-
стам. Села, що здобували собі репутацію виробництвом справді 
доброго вина, оливкової олії або глиняного посуду, невдовзі збаг-
нули, що їм варто спеціалізуватися майже виключно на цьому 
продукті та платити ним іншим поселенням за решту необхідних 
товарів. У цьому був великий сенс. Кліматичні умови та ґрунти 
скрізь різні, то навіщо пити поганеньке винце зі свого садка, якщо 
можна купувати значно якісніше з місць, де ґрунт та клімат кра-
ще підходять для вирощування винограду? Якщо  ж із глини 
з вашого садка виходять міцніші та гарніші горщики, то можна 
організувати обмін. Більш того, професійні винороби та гончарі, 
не кажучи вже про лікарів та юристів, можуть відточити свою 
майстерність на користь усіх. Але спеціалізація створила також 
проблему — як обмінюватися товарами між фахівцями?
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Економіка послуг та зобов’язань не працює, коли співпрацюва-
ти намагається велика кількість чужих людей. Одна річ надава-
ти безкоштовну допомогу сестрі або сусідові й зовсім інша — 
піклуватися про іноземців, які можуть ніколи не віддячити вам 
за послугу. Можна скористатися бартером. Але бартер є ефек-
тивним лише для обміну обмеженим асортиментом продуктів. 
Він аж ніяк не може лягти в основу складної економіки.4

Щоб зрозуміти обмеженість бартеру, уявіть, що ви володієте 
яблуневим садом у гористій місцевості, який родить найхрумкі-
ші, найсолодші яблука на всю округу. Ви так тяжко працювали 
у  своєму саду, що геть зносили черевики. Тож ви запрягаєте 
віслюка у візок та вирушаєте до містечка з ринком нижче за те-
чією річки. Сусід розповідав вам, що швець на південному кінці 
ринку колись пошив для нього дійсно міцну пару черевиків, що 
прослужили цілих п’ять сезонів. Ви знаходите майстерню того 
шевця та пропонуєте чудовий, на вашу думку, бартер: яблука 
в обмін на взуття, яке вам потрібне.

Швець вагається. Скільки саме яблук йому слід запросити як 
платню? Кожного дня він має справу з десятками клієнтів. Деякі 
з них, як і ви, приносять мішки яблук, тоді як інші тягнуть пше-
ницю, кіз або тканини — все різної якості. А трапляються й такі, 
що пропонують свій досвід у складанні петицій до царя або лі-
куванні радикуліту. Останній раз, коли швець обмінював взуття 
на яблука, був три місяці тому, і тоді він узяв три мішки яблук. 
Чи то було чотири? Але треба ж іще врахувати, що то були кис-
лючі яблука з долини, а не першокласні гірські. З іншого боку, за 
ті яблука він віддав маленькі жіночі черевички. А цей хлоп про-
сить черевики чоловічого розміру. Крім того, в останні тижні 
якась пошесть покосила стада худоби навколо містечка, і зі шкі-
рою стало сутужно. Кожум’яки починають вимагати вдвічі біль-
ше готового взуття в обмін на ту саму кількість шкіри. Чи не слід 
усе це взяти до уваги?
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У бартерній економіці швець та яблучник щодня мали заново 
з’ясовувати приблизні ціни на десятки різних товарів та послуг. 
Якби на ринку продавалося сто товарів, покупці та продавці 
мали б знати 4950 різних обмінних ставок. А якби товарів про-
давалося тисяча — 499 500 різних обмінних ставок!5 Як взагалі 
можливо тримати їх усі в голові?

Могло бути ще гірше. Навіть якби ви примудрилися точно вираху-
вати, скільки яблук дорівнюють одні парі взуття, бартер не завжди 
можливий. Зрештою, торгівля вимагає, щоби кожна сторона хотіла 
те, що має запропонувати їй інша. А якби швець взагалі не любив 
яблука та єдиним, чого він тієї миті насправді хотів, було розлучен-
ня? Щоправда, селянин міг пошукати адвоката з розлучень, який 
любить яблука, та укласти тристоронню угоду. Але що, як у того 
адвоката вже було повно-повнісінько яблук, а хотів він підстригтися?

Деякі суспільства намагалися вирішити цю проблему, запрова-
дивши центральну бартерну систему, що збирала продукти від 
усіх фахівців (садівників та виробників) та розподіляла між тими, 
хто їх потребував. Найбільший та найвідоміший такий експери-
мент проводився в Радянському Союзі, і він безславно провалився. 
Гасло, що звучало: «Від кожного — за здібностями, кожному — за 
потребами», на практиці перетворилося на: «Кожен працюватиме 
по мінімуму та отримуватиме скільки зможе нахапати». В інших 
випадках експерименти були поміркованішими та успішнішими, 
наприклад в Імперії інків. Але більшість суспільств знайшли лег-
ший спосіб з’єднати між собою велику кількість вузьких спеціа-
лістів — вони винайшли гроші.

Мушлі та цигарки

Загалом гроші створювались у історії чимало разів у багатьох 
місцях. Адже їх створення не вимагало технічного прориву — 
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це була суто ментальна революція. Вона передбачала лише 
появу нової міжсуб’єктивної реальності, що існує виключно 
у спільній уяві людей.

(1)

(2) (3)

(4)

26. У давньокитайському шрифті знак мушель каурі (1) означав гроші, 
цей символ є в словах «багатство» (2), чи «скарб» (3), «вимагати 
платню» (4)

Гроші — це не обов’язково монети та банкноти. Грошима можуть 
бути будь-які речі, які люди прагнуть використовувати для сис-
тематичного відображення цінності інших речей з метою обміну 
товарів та послуг. Гроші дозволяють людям швидко та легко 
порівнювати цінність різних товарів (наприклад, яблук, взуття 
та розлучень), щоби легко обмінювати одну річ на іншу та зруч-
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но зберігати накопичені багатства. В історії існувало багато різ-
новидів грошей. Найпопулярнішим із них була, звісно, монета — 
стандартизований шматочок карбованого металу. Проте гроші 
існували ще задовго до винайдення монет, а культури процвіта-
ли, використовуючи як валюту інші речі, такі як мушлі, худоба, 
шкіри, сіль, зерно, намисто, тканини та боргові зобов’язання. 
Протягом близько 4 тисяч років по всій території Африки, Пів-
денної Азії, Східної Азії та Океанії як гроші побутували мушлі 
каурі. У Британській Уганді ними подекуди сплачували податки 
ще на початку ХХ століття.

У сучасних в’язницях і таборах для військовополонених функ-
цію грошей часто виконують цигарки. Навіть ті в’язні, які 
не палять, залюбки приймають платню цигарками та розрахо-
вують у них цінність інших товарів та послуг. Один із тих, хто 
вижив у фашистському концтаборі Аушвіц, описав тамтешню 
цигаркову валюту, так: «Ми мали власну валюту, в цінності якої 
ніхто не сумнівався, — цигарки. Ціна всіх речей вимірювалась 
у цигарках… У «звичайні» часи, тобто коли кандидати в газові 
камери поступали регулярно, буханець хліба коштував два
дцять цигарок; 300-грамова пачка маргарину — тридцять; на-
ручний годинник — від вісімдесяти до двохсот; літр спирту — 
чотириста цигарок!»6

Фактично навіть сьогодні монети та банкноти є рідкісними фор-
мами грошей. У 2006 році загальна сума всіх грошей у світі ста-
новила приблизно 473  трильйони доларів, але загальна сума 
монет та банкнот — менше 47 трильйонів доларів.7 Понад 90 % 
усіх грошей — понад 400 трильйонів доларів, які опиняються на 
наших банківських рахунках, — існують лише на комп’ютерних 
серверах. Відповідно, більшість бізнесових транзакцій — це пе-
ренесення електронних даних з одного комп’ютерного файла до 
іншого, без жодного обміну фізичної готівки. Сьогодні лише 
злочинець купує, наприклад, будинок, передаючи продавцеві 
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валізу банкнот. Допоки люди готові торгувати товарами та по-
слугами в обмін на електронні дані, це навіть краще за блискучі 
монети та хрусткі банкноти  — легше, займає менше місця та 
простіше відстежувати.

Для функціонування складних комерційних систем просто не-
обхідно мати той чи інший різновид грошей. У грошовій еконо-
міці шевцеві потрібно знати лише ціни, встановлені на різні 
моделі взуття, — а не запам’ятовувати курси обміну взуття на 
яблука або кіз. Гроші також звільняють яблучника від потреби 
шукати шевця, який любить яблука, тому що гроші подобають-
ся всім та завжди. Це є, можливо, базовою якістю людини. Одні 
завжди прагнуть грошей, бо інші також завжди прагнуть гро-
шей, а це означає, що гроші можна обміняти на все, що ви хоче-
те або чого потребуєте. Швець завжди охоче візьме ваші гроші, 
бо, чого б він насправді не хотів — яблук, кіз чи розлучення, — 
він зможе отримати це в обмін на гроші.

Гроші, таким чином, є універсальним засобом обміну, що умож-
ливлює конвертацію майже всього в майже все інше. Коли демо-
білізований солдат оплачує навчання в коледжі тим, що заробив 
на військовій службі, м’язи конвертуються в мізки. Коли барон 
продає свою власність для матеріальної підтримки васалів, земля 
конвертується у вірність. Коли лікар використовує свій гонорар, 
щоби найняти адвоката або підкупити суддю, здоров’я конверту-
ється в правосуддя. Можливо навіть конвертувати секс у спасіння, 
як робили проститутки ХV століття, коли спали з чоловіками за 
гроші, на які потім купували індульгенції від католицької церкви.

Ідеальні різновиди грошей дозволяють людям не просто конвер-
тувати одну річ в іншу, але й зберігати накопичені багатства. Звіс-
но, існує багато цінностей, які зберегти не вдасться, — приміром 
час або красу. Деякі речі можна зберегти лише на короткий час — 
приміром полуниці. Інші ж речі є довговічнішими, але займають 
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багато місця та потребують дорогих пристосувань та догляду. 
Зерно можна зберігати роками, але треба збудувати величезні 
зерносховища, а потім боронити їх від пацюків, плісняви, пове-
ні, пожежі та крадіїв. Гроші ж, чи то кольорові папірці, чи то 
комп’ютерні дані, чи то мушлі каурі вирішують ці проблеми. Мушлі 
каурі, зокрема, не гниють, не приваблюють пацюків, можуть пе-
ренести пожежу та достатньо компактні, щоби замкнути їх у сейф.

Для використання накопичених багатств просто зберігати їх 
замало. Дуже часто їх потрібно транспортувати з місця на місце. 
При цьому деякі форми багатств, приміром нерухоме майно, 
взагалі не можна транспортувати. Такі продукти, як пшениця та 
рис, транспортувати можна, але доволі складно. Уявіть собі ба-
гатого селянина, який живе в місцевості, де немає грошей, а по-
тім вирішує переїхати до віддаленої провінції. Його багатство 
складається переважно з будинку та затоплених рисових полів. 
Цей селянин не може взяти з собою будинок або рисові поля. Він 
міг би обміняти їх на тонни рису, але перевезти цей рис дуже 
обтяжливо та дорого. Гроші вирішують цю проблему. Селянин 
може продати свою власність в обмін на мішечок мушель каурі, 
які легко відвезти або віднести, куди б він не зібрався.

Оскільки гроші дозволили легко та дешево конвертувати, збері-
гати та транспортувати накопичені багатства, вони зробили 
надзвичайно важливий внесок у  появу складної комерційної 
мережі та динамічних ринків. Без грошей комерційні мережі та 
ринки були б приречені залишатись дуже обмеженими з точки 
зору розміру, складності та динамізму.

Як працюють гроші?

Мушлі каурі та долари мають цінність лише в нашій спільній 
уяві. Їхня вартість не закладена в хімічній будові, кольорі чи формі 
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мушель та паперу. Іншими словами, гроші не  є  матеріальною 
реальністю — вони є психологічною концепцією. Вони працю-
ють, конвертуючи матерію в свідомість. Але чому їм це вдаєть-
ся? Чому всі готові обміняти чудовий посівний рис на жменьку 
ні до чого не придатних каурі? Чому люди готові смажити гамбур-
гери, продавати страхові поліси або доглядати за трьома плакси-
вими шмаркачами, якщо за всі зусилля отримають лише кілька 
кольорових папірців?

Люди готові робити такі речі тому, що вірять у витвори своєї 
колективної уяви. Віра  — це матеріал, з  якого карбуються всі 
різновиди грошей. Коли багатий селянин продавав своє майно 
за мішечок каурі та вирушав із ними до іншої провінції, він вірив, 
що після досягнення пункту його призначення інші люди будуть 
готові продати йому рис, будинок та поля в обмін на ці мушлі. 
Відповідно, гроші являють собою систему взаємної віри, і неаби-
яку: гроші є найбільш універсальною та найбільш ефективною 
системою взаємної віри, винайденою за всю історію людства.

В основі створення цієї довіри лежала дуже складна та довговіч-
на мережа політичних, соціальних та економічних стосунків. 
Чому людина вірить у  мушлі каурі, золоту монету або долар? 
Тому, що в них вірять її сусіди. Її сусіди вірять у них тому, що 
вона вірить у ці речі. А ми всі віримо в них тому, що в них вірить 
наш король та вимагає їх у вигляді податків, а також тому, що 
в  них вірить наш священик та вимагає їх у  вигляді десятини. 
Візьміть у руки банкноту в один долар та подивіться на неї уваж-
но. Ви побачите, що це — просто шматочок кольорового паперу 
з підписом міністра фінансів США на одному боці та гаслом «Ми 
віримо в Бога» на іншому. Ми приймаємо долар у платню тому, 
що віримо в Бога та міністра фінансів США. Саме вірою пояс-
нюється, чому наші фінансові системи так тісно пов’язані з на-
шими політичними, соціальними та ідеологічними системами, 
чому фінансові кризи часто спричинюються політичними подія
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ми та чому ціна акцій на фондовому ринку може підніматись або 
опускатись, залежно від самопочуття трейдерів певного ринку.

Спочатку, коли були створені перші версії грошей, люди не мали 
віри такого роду, тому доводилося призначати «грошима» речі, 
що мали справжню внутрішню цінність. Яскравим прикладом 
є перші відомі гроші в історії — шумерські ячмінні гроші. Вини-
кли вони В Давньому Шумері приблизно 3 тисячі років до нашої 
ери, у той самий час, у тому самому місці та за тих самих обста-
вин, що й письмо. Як письмо з’явилося у відповідь на потреби 
покращити управлінську діяльність, так і ячмінні гроші виникли 
у відповідь на потреби покращити економічну діяльність.

Ячмінні гроші являли собою просто ячмінь — фіксовані обсяги 
ячмінного зерна, які використовувались як універсальний засіб 
оцінки та обміну всіх інших товарів та послуг. Найпоширенішою 
мірою була сила, що дорівнювала приблизно одному літру. Було 
налагоджено масове виробництво стандартних чаш місткістю 
одна сила, тому, коли люди хотіли щось купити чи продати, від-
міряти потрібний обсяг ячменю було нескладно. Заробітна плат-
ня теж встановлювалася та виплачувалась у силах ячменю. Ро-
бітник отримував 60 сил на місяць, робітниця — 30. Майстер міг 
заробляти від 1,2 до 5 тисяч сил. Звісно, навіть найненаситніший 
майстер не міг з’їсти 5 тисяч літрів ячменю на місяць, але він міг 
використати те, що не з’їв, для купівлі решти товарів — олії, кіз, 
рабів та ще чогось поїсти, крім того ячменю.8

Навіть попри те, що ячмінь має внутрішню цінність, було нелег-
ко переконати людей використовувати його більше як гроші, ніж 
як просто ще один товар. Щоби зрозуміти причину цього, просто 
задумайтесь, що могло б статись, якби ви приперли повний мі-
шок ячменю до свого місцевого торгівельного центру та намага-
лися купити за нього сорочку чи піцу. Продавці, мабуть, покли-
кали  б охорону. Проте побудувати віру в  ячмінь як перший 
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платіжний засіб було порівняно легко, бо ячмінь має природну 
біологічну цінність. Люди можуть його з’їсти. З іншого боку, яч-
мінь було складно зберігати та транспортувати. Справжній про-
рив в історії монетарної системи стався, коли люди почали вірити 
в гроші, що не мали природної цінності, але які було легше збері-
гати та транспортувати. Такі гроші з’явилися в Давній Месопота-
мії в середині ІІІ тисячоліття до нашої ери. Це був срібний шекель.

Срібний шекель був не  монетою, а  шматочком срібла вагою 
8,33 грами. Коли Кодекс Хаммурапі проголосив, що знатний чо-
ловік, який вбив рабиню, повинен сплатити її власникові двадцять 
шекелів срібла, це означало, що він мав сплатити 166 грамів срібла, 
а не двадцять монет. Більшість монетарних термінів у Старому 
Заповіті означають, скоріше, міри срібла, а не монети. Брати Йо-
сипа продали його ізмаїльтянам за 20 срібняків, або 166 грамів 
срібла (за ціною рабині — зрештою, він був іще юнаком).

На відміну від сили ячменю, шекель срібла не мав внутрішньої 
цінності. Срібло не можна їсти, пити чи використовувати як 
одяг, при цьому воно надто м’яке для виготовлення корисних 
інструментів  — орала або мечі зі срібла зламалися  б одразу, 
неначе зроблені з алюмінієвої фольги. Срібло та золото вико-
ристовують переважно в ювелірних виробах, коронах та інших 
статусних символах  — предметах розкоші, які члени певної 
культури ототожнюють з високим соціальним статусом. Цін-
ність їх є суто культурною.

З часом міра ваги дорогоцінних металів породила монети. Пер-
ші монети в історії людства викарбував приблизно 640 років до 
нашої ери цар Аліат у Лідії, що на заході Анатолії. Ці монети мали 
стандартну вагу золота або срібла та карбувалися зі спеціальним 
впізнаваним зображенням, що повідомляло про дві речі. По-пер-
ше, воно вказувало, скільки дорогоцінного металу містить мо-
нета. По-друге, воно ідентифікувало владу, яка випустила моне-
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ту та яка гарантувала її склад. Майже всі монети, що перебувають 
в обігу сьогодні, є нащадками тих давніх лідійських монет.

Монети мали дві важливі переваги перед немаркованими злив-
ками металу. По-перше, зливки потрібно було ретельно зважу-
вати для кожного розрахунку. По-друге, зважити зливок було 
замало. Треба було ще перевірити справжність металу. Адже як би 
швець дізнався, що зливок срібла, який йому сплатили за чере-
вики, дійсно відлитий зі щирого срібла, а не свинцевий, лише 
вкритий ззовні тонким шаром срібла? Монети допомогли вирі-
шити ці проблеми. Викарбуване на них зображення вказувало 
на їхню точну цінність, тому шевцеві не потрібно було тримати 
під рукою ваги. Ще важливіше, зображення на монеті було сво-
го роду підписом тієї чи іншої політичної влади, яка гарантува-
ла справжність монети.

27. Одна з найперших монет в історії, Лідія, VІІ ст. до н. е.

Форма та розмір зображення сильно варіювалися протягом усі-
єї історії, але за своєю суттю повідомлення на ньому було завж-
ди тим самим: «Я, великий король Такий-То, даю вам моє персо-
нальне слово, що цей металевий диск містить точно п’ять грамів 
золота. Якщо хтось насмілиться підробити цю монету, це означа-
тиме, що він підробив мій власний підпис, що може заплямувати 
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мою репутацію. Я покараю такого негідника найсуворішою ка-
рою». Ось чому підробка грошей завжди вважалася значно сер-
йознішим злочином, ніж інші шахрайські дії. Адже виготовлення 
фальшивих грошей є не просто шахрайством — це порушення 
суверенного права, підривна діяльність проти влади, привілеїв 
та особи правителя. Воно називалось юридичним терміном «об-
раза величності» (зрада величності) і зазвичай каралося торту-
рами та жорстокою смертю. Допоки люди вірили у владу та не-
похитність свого правителя, вони вірили його монетам. Геть чужі 
люди могли легко дійти згоди щодо вартості римського денарію, 
бо вірили у владу та непохитність римського імператора, чиє ім’я 
та зображення прикрашали цю монету.

У свою чергу, влада імператора спиралася на денарій. Лишень 
задумайтесь, як складно було б підтримувати функціонування 
Римської імперії без монет  — якби імператор мусив збирати 
податки та платити заробітну платню ячменем та пшеницею. 
Було би просто неможливо збирати податки ячменем десь у Си-
рії, везти їх до центральної скарбниці в Римі, а потім знову по-
вертати до Британії, щоб заплатити тамтешнім легіонам. Так 
само було б надзвичайно складно підтримувати імперію, якби 
самі мешканці Риму вірили в золоті монети, а галли, греки, єгип-
тяни та сирійці відкидали цю віру, покладаючись на мушлі кау-
рі, слонову кістку, намиста або сувої тканин.

Євангеліє від золота

Віра в римські монети була настільки міцною, що навіть за ме-
жами імперії люди охоче одержували платню денаріями. У І сто-
літті римські монети були усталеним засобом обміну на ринках 
Індії, навіть попри те, що найближчий римський легіон стояв за 
тисячі кілометрів звідти. Індійці так міцно вірили в денарій та 
зображення імператора, що коли місцеві правителі карбували 
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власні монети, то намагалися копіювати денарій, аж до портрету 
володаря Риму! Назва «денарій» поступово поширилася на всі 
монети. Мусульманські каліфи видозмінили цю назву на араб-
ський манер та випускали «динари». До речі, динар є офіційною 
назвою валюти Йорданії, Іраку, Сербії, Македонії, Тунісу та де-
кількох інших країн.

З поширенням лідійської монетарної системи від Середземного 
моря до Індійського океану в Китаї з’явилася дещо інша система, 
що ґрунтувалася на бронзових монетах та немаркованих срібних 
та золотих зливках. Проте ці дві монетарні системи мали достат-
ньо спільного (спиралися на золото та срібло), щоби між китай-
ською та лідійською зонами встановилися близькі монетарні та 
комерційні стосунки. Мусульманські та європейські торгівці та 
завойовники поступово поширили лідійську систему та «Єванге-
ліє від золота» до найдальших куточків землі. До другої половини 
сучасної ери весь світ став єдиною монетарною зоною, поклада-
ючись спочатку на золото та срібло, а пізніше — на кілька надійних 
валют, таких як британський фунт та американський долар.

Поява єдиної транснаціональної та транскультурної монетарної 
зони заклала фундамент об’єднання Афро-Азії, а згодом і всієї 
земної кулі в одну економічну та політичну сферу. Люди продов-
жували говорити незрозумілими один для одного мовами, ко-
ритися власним правителям та поклонятися різним богам, але 
всі вірили в золото та срібло, а також у золоті та срібні монети. 
Без цієї спільної віри глобальна мережа торгівельних стосунків 
була би практично неможлива. Золото та срібло, великі запаси 
яких конкістадори ХVІ століття привезли з Америки, дозволили 
європейським торгівцям купувати шовк, порцеляну та спеції 
в  Східній Азії, таким чином, обертаючи колеса економічного 
зростання обох цих частин світу. Більша частина золота та 
срібла, добутих у  Мексиці та Андах, швидко просочувалася 
крізь пальці європейців, знаходячи теплий прийом у гаманцях 



234   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

виробників китайського шовку та порцеляни. Що могло би ста-
тися зі світовою економікою, якби китайці не страждали на ту 
саму «хворобу серця», від якої потерпав Кортес та його компань-
йони, — та відмовилися би приймати платню золотом та сріблом?

Але чому китайці, індійці, мусульмани та іспанці — які належа-
ли до дуже різних культур, що не могли дійти згоди з більшості 
питань,  — поділяли спільну віру в  золото? Чому не  сталося, 
наприклад, так, що іспанці вірили в золото, тоді як мусульма-
ни — в ячмінь, індійці — в мушлі каурі, а китайці — в сувої шов-
ку? Економісти мають на це готову відповідь. Щойно торгівля 
зв’язує два райони, сили пропозиції та попиту мають тенденцію 
врівноважувати ціни імпортних та експортних товарів. Щоби 
зрозуміти, чому так відбувається, розгляньмо один гіпотетичний 
випадок. Припустімо, що, коли між Індією та країнами Серед-
земномор’я почалася регулярна торгівля, індійців не цікавило 
золото, а тому воно майже не мало цінності. Але в країнах Се-
редземномор’я золото було жаданим символом статусу, отже, 
його цінність була високою. Як могли б розвиватися події?

Торгівці, які мандрували між Індією та Середземномор’ям, помі-
тили б різницю в цінності золота. Щоб отримати прибуток, вони б 
дешево купували золото в Індії та дорого продавали його в Серед-
земномор’ї. Відповідно, попит на золото в Індії злетів би до небес, 
як і його цінність. У той же самий час Середземномор’я пережи-
вало б надмірний наплив золота, цінність якого, відповідно, впала 
би. Невдовзі цінність золота в Індії та Середземномор’ї зрівнялась 
би. Той простий факт, що середземноморці вірили в золото, змусив 
би індійців вірити в нього. Навіть якби індійці не знали, що з тим 
золотом робити, самого факту, що середземноморці його жадають, 
було б достатньо, аби індійці почали його цінувати.

Так само й факту, що інша людина вірить у мушлі каурі, долари 
або електронні дані, цілком достатньо, щоби зміцнити нашу 
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власну віру в них, навіть якщо в іншому ми цю людину ненави-
димо, зневажаємо чи висміюємо. Християни та мусульмани, які 
не могли дійти згоди щодо релігійних вірувань, цілком змогли, 
проте, дійти згоди щодо монетарної віри. А все тому, що релігія 
просить нас вірити у щось, тоді як гроші просять нас вірити в те, 
що інші люди вірять у щось.

Протягом багатьох тисяч років філософи, мислителі та пророки 
ганьбили гроші, називаючи їх коренем усього зла. Хай там як, 
гроші також являють собою апогей людської толерантності. Гро-
ші є  неупередженішими за мови, державні закони, культурні 
норми та правила, релігійні вірування та соціальні звички. Гро-
ші — єдина створена людьми система довіри, що здатна переки-
нути місток майже через будь-яку культурну прірву та нікого 
не дискримінує на підставі релігії, статі, раси, віку чи сексуальної 
орієнтації. Завдяки грошам, навіть люди, які не знають та не до-
віряють один одному, можуть, однак, ефективно співпрацювати.

Ціна грошей

Гроші базуються на двох універсальних принципах:

a.	Універсальної конвертованості: гроші є  чудовим алхіміком, 
який легко перетворює землю на вірність, здоров’я — на пра-
восуддя, а насильство — на знання.

б.	Універсальної довіри: гроші є  чудовим посередником, який 
легко дозволяє будь-яким людям співпрацювати один з одним 
у будь-якому проекті.

Ці принципи уможлививли ефективну співпрацю мільйонів чу-
жих людей у сфері торгівлі та промисловості. Між тим ці, здава-
лося б, невинні принципи мають і темний бік. Коли все можна 
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конвертувати та коли віра залежить від анонімних монет та 
мушель каурі, це розмиває місцеві традиції, близькі стосунки 
та людські цінності, витісняючи їх холодними законами попи-
ту та пропозиції.

Людські громади та родини завжди базувалися на вірі в «безцін-
ні» речі, такі як честь, вірність, моральність та любов. Речі, 
які лежать за межами ринкової сфери, не можна купити або 
продати за гроші. Навіть якби ринок запропонував гарну ціну, 
деякі речі просто не можна робити. Батьки не повинні прода-
вати своїх дітей у  рабство, набожні християни не  повинні 
чинити смертельний гріх, вірний лицар ніколи не  повинен 
зраджувати свого лорда, а  родові племінні землі не  можна 
продавати іноземцям.

Натомість гроші завжди намагалися прорватися крізь ці бар’єри, 
як вода просочується крізь тріщини в греблі. Батьки опускали-
ся до продажу одних своїх дітей у рабство, щоби купити їжу 
для інших. Набожні християни вбивали, крали та займалися 
перелюбом — а потім на прибутки купували прощення церкви. 
Амбітні лицарі розпродували своє вірнопідданство тим, хто 
дасть найкращу ціну, підтримуючи вірність власних прибічни-
ків дзвінкою монетою. Племінні землі продавали іноземцям 
з  іншого кінця світу, аби лише придбати вхідний квиток до 
світової економіки.

Гроші мають іще темніший бік. Хоча вони будують універсальну 
віру між чужими людьми, ця віра вкладається не в людей, гро-
мади або сакральні цінності, а в самі гроші та безликі системи, 
що стоять за ними. Ми не віримо незнайомцеві або найближчо-
му сусідові, а  віримо монетам, які вони мають. Якщо монети 
в них закінчаться, закінчиться й наша віра. Гроші рвуть греблі 
спільноти, релігії та держави, і світ ризикує стати одним великим 
та доволі безсердечним ринком.
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Таким чином, економічна історія людства є доволі непростою. 
Люди покладаються на гроші для полегшення співпраці з незна-
йомцями, але бояться, що гроші спотворять людські цінності та 
дружні стосунки. З  одного боку, люди добровільно руйнують 
звичні греблі, що так довго стримували просування грошей та 
комерції. При цьому вони зводять нові греблі для захисту су-
спільства, релігії та свого середовища існування від поневолення 
ринковими силами.

У наші дні заведено вірити, що ринок завжди превалює і  що 
греблі, зведені царями, священиками та громадами, не можуть 
довго стримувати приплив грошей. Таке припущення є наївним. 
Жорстокі воїни, релігійні фанатики та небайдужі громадяни вже 
не раз примудрялися перемогти жадібних до грошей торговців 
та навіть змінити форму економіки. Тому об’єднання людства 
неможливо зрозуміти як суто економічний процес. Щоб зрозу-
міти, як тисячі ізольованих культур протягом тривалого часу 
об’єднувалися заради створення сучасного глобального села, 
необхідно враховувати роль золота та срібла, але не можна від-
кидати й не менш ключову роль сталі.



11

Імперські бачення

Давні римляни іноді зазнавали поразок. Як і правителі більшо-
сті великих імперій в історії людства, вони могли програти бит-
ву за битвою, але потім все одно виграти війну. Адже імперія, що 
не  здатна витримати удару та встояти після нього, насправді 
не є імперією. Проте навіть римлянам було важко перетравити 
новини, що надходили з Північної Іберії в середині ІІ століття 
до нашої ери. Маленьке, мало кому відоме гірське містечко під 
назвою Нумансія, населене тубільними кельтами, насмілилося 
скинути римське ярмо. На той час Рим був беззаперечним воло-
дарем усього середземноморського басейну, перемігши Маке-
донську та Селевкідську імперії, підкоривши горді міста-держа-
ви Греції та перетворивши Карфаген на руїни. На своєму боці 
нумансійці не  мали нічого, крім палкої любові до свободи та 
суворої місцевості. А проте вони змушували здаватися або від-
ступати з ганьбою легіон за легіоном.

Урешті-решт, у 134 році до нашої ери римлянам урвався терпець. 
Сенат вирішив відправити розібратися з нумансійцями Сципіона 
Еміліана Африканського, видатного римського полководця та 
людину, яка зрівняла з землею Карфаген. Йому підпорядкували 
велику армію з понад 30 тисяч солдатів. Сципіон, який поважав 
бойовий дух та військові вміння нумансійців, вирішив не марну-
вати життя своїх солдатів у відкритому наступі. Замість цього він 
оточив Нумансію лінією фортифікацій, цілком відрізавши містеч-
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ко від зовнішнього світу. Всю роботу за нього зробив голод. Про-
йшов понад рік, і запаси їжі в супротивника вичерпалися. Коли 
нумансійці усвідомили, що всі надії втрачено, вони спалили своє 
містечко дощенту. За римськими підрахунками, більшість із них 
вбили себе самі, аби лише не  потрапити в  рабство до римлян.

Що ж було далі? Спливло багато років, і Нумансія стала симво-
лом іспанської незалежності та хоробрості. Мігель де Сервантес, 
автор роману «Дон Кіхот», написав п’єсу під назвою «Облога 
Нумансії», що закінчується не лише руйнуванням містечка, а й ба-
ченням майбутньої величі Іспанії. Поети складали оди її відваж-
ним захисникам, а художники створювали величні зображення 
тієї облоги на полотнах. У 1882 році руїни Нумансії були прого-
лошені національною пам’яткою та стали місцем паломництва 
для іспанських патріотів. У 1950—1960-х найпопулярніші ко-
мікси в Іспанії були не про Супермена та Спайдермена — вони 
розповідали про пригоди Ель Джабато, вигаданого античного 
іберійського героя, який боровся проти римських пригноблю-
вачів. По сьогодні давні нумансійці є для іспанців взірцями ге-
роїзму та патріотизму, покликаними стати рольовими моделями 
для молодих людей країни.

При цьому цікаво, що іспанські патріоти прославляють нуман-
сійців іспанською — мовою романської групи, що походить від 
рідної для Сципіона латини. Нумансійці  ж розмовляли нині 
мертвою та втраченою кельтською мовою. Сервантес написав 
свою п’єсу латиницею та в стилі греко-римських художніх творів. 
У Нумансії взагалі не було театрів. Крім того, іспанські патріоти, 
які так захоплюються героїзмом нумансійців, зазвичай є вірни-
ми послідовниками римо-католицької церкви — не пропустіть 
перше слово, — церкви, голова якої все ще сидить у Римі й до 
Бога якої звертаються латиною. Так само й  сучасні іспанські 
закони походять від римського права, іспанська політика побу-
дована на римській спадщині, а іспанська кухня й архітектура 
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значно більше завдячують римлянам, аніж іберійським кель-
там. Насправді, сьогодні від Нумансії не залишилося нічого, 
крім руїн. Навіть розповіді про неї дійшли до нас лише зав-
дяки записам римських істориків. Вони просто відповідали 
смакам римської публіки, яка отримувала задоволення від 
байок про свободолюбивих варварів. Перемога Риму над Ну-
мансією була настільки цілковитою, що переможці привлас-
нили саму пам’ять про переможених.

Нам сьогодні такі розповіді не дуже до вподоби. Ми полюбляємо 
бачити, як перемагають слабші. Але в історії немає справедли-
вості. Більшість культур минулого раніше чи пізніше ставали 
здобиччю армій якоїсь безжальної імперії, яка прирікала їх на 
забуття. Імперії теж, зрештою, падали, але зазвичай залишали 
по собі багату та живучу спадщину. Майже всі люди в ХХІ сто-
літті є нащадками тієї чи іншої імперії.

Що таке імперія?

Імперія — це політичний лад із двома важливими характерис-
тиками. По-перше, щоб здобути це звання, треба правити знач-
ною кількістю різних народів, кожен з яких має власну культур-
ну ідентичність та окрему територію. Скільки саме потрібно 
народів? Два або три замало. Двадцять або тридцять — забагато. 
Імперський поріг пролягає десь посередині.

По-друге, для імперій властиві гнучкі кордони та потенційно не-
обмежений апетит. Вони можуть ковтати та перетравлювати нові 
й нові народи та території, не змінюючи їхню базову структуру чи 
ідентичність. Сьогодні Велика Британія має достатньо чіткі кор-
дони, які не можна перейти без зміни фундаментальної структури 
та ідентичності держави. Століття ж тому ледь не будь-яке місце 
на землі могло стати частиною Британської імперії.
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Розмаїття культур та гнучкість території надають імперіям 
не лише унікальність, але й центральну роль в історії. Саме зав-
дяки цим двом характеристикам, імперіям вдавалось об’єднува-
ти під однією політичною парасолькою різні етнічні групи та 
екологічні зони, таким чином, сплавляючи разом дедалі більші 
сегменти людей та нашої планети.

Варто наголосити, що імперію визначають виключно культурне 
розмаїття та гнучкі кордони, а не походження, форма правління, 
територіальні межі або загальна кількість населення. Імперії 
не  обов’язково виникати з  військового завоювання. Афінська 
імперія почала своє існування як добровільне об’єднання, а Ім-
перія Габсбургів народилась у законному шлюбі й продовжила-
ся низкою хитромудрих шлюбних союзів. Не обов’язково також, 
щоб імперією правив автократичний імператор. Британською 
імперією — найбільшою імперією в історії — керував демокра-
тичний уряд. Демократичними (або, принаймні, республікан-
ськими) імперіями були й  сучасні Голландська, Французька, 
Бельгійська та Американська імперії, а також досучасні імперії 
Новгород, Рим, Карфаген та Афіни.

Розмір теж не важить. Імперії можуть бути крихітними. Афін-
ська імперія в зеніті своєї слави була значно меншою за розміром 
території та кількістю населення, ніж сьогоднішня Греція. Імпе-
рія ацтеків була меншою за сьогоднішню Мексику. А проте вони 
обидві були імперіями, тоді як сучасні Греція та Мексика — ні, 
бо перші поступово підкорили десятки та навіть сотні різних 
держав, тоді як останні цього не робили. Афіни панували над 
сотнею, якщо не більше, раніше незалежних міст-держав, а Ім-
перія ацтеків, якщо вірити її податковим відомостям, правила 
370 різними племенами та народами.1

Як взагалі було можливо втиснути таке людське різноманіття 
в територію невеликої сучасної держави? Річ у тім, що в минулому 
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в світі існувало значно більше різних народів, кожен з яких на-
раховував менше представників та займав меншу територію, ніж 
типові для нашого часу. Територія між Середземним морем та 
річкою Йордан, що сьогодні ледь здатна задовольнити амбіції 
якихось двох народів, у  біблійні часи легко вміщала десятки 
націй, племен, невеличких царств та міст-держав.

Імперії стали однією з головних причин різкого зменшення роз-
маїття народів. Імперський коток поступово згладив унікальні 
особливості численних груп людей (наприклад, нумансійців), 
сформувавши з них нові та значно більші групи.

Імперії зла?

У наш час у лексиконі політичної лайки «імперіаліст» поступа-
ється лише слову «фашист». Сучасний критик імперій зазвичай 
використовує такі два твердження:

1.	Імперії не працюють. Урешті-решт, неможливо ефективно пра-
вити великою кількістю завойованих народів.

2.	Навіть якщо це можливо, цього не можна допустити, бо імпе-
рії є злими двигунами руйнування та експлуатації. Кожен на-
род має право на самовизначення й ніколи не повинен підко-
рятися владі іншого.

З історичної точки зору, перше твердження є просто безглуздим, 
а друге — глибоко проблематичним.

Правда полягає в тому, що імперія була найпоширенішою фор-
мою організації світу протягом останніх 2,5 тисяч років. По
вторюся: протягом цих двох з половиною тисячоліть більшість 
людей жили в тих чи інших імперіях. Імперія також є дуже ста-
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більною формою правління. Більшість імперій з жахливою лег-
кістю придушували всі можливі повстання проти них. Загалом, 
їх руйнували лише зовнішнє вторгнення або розкол серед панів-
ної еліти. І навпаки, підкорені народи не мають дуже доброї іс-
торії звільнення самих себе від імперських правителів. Більшість 
із них залишалися підкореними сотні років. Зазвичай вони по-
ступово перетравлювались імперією завойовників, поки їхня 
автентична культура не розчинялась у загальній масі.

Наприклад, коли Західна Римська імперія, нарешті, пала під 
навалою германських племен у  476  році, нумансійці, арверни, 
гельвети, самніти, лузитани, умбрійці, етруски та сотні інших 
забутих народів, яких римляни завоювали кількома століттями 
раніше, не з’явилися з розідраного каркасу імперії, неначе Йона 
з черева кита. Нікого з них на той час просто не залишилося. 
Біологічні нащадки людей, які ідентифікували себе як членів цих 
народів, розмовляли їхніми мовами, поклонялися їхнім богам 
та розповідали їхні міфи й легенди, тоді вже мислили, говорили 
та поклонялися, як римляни.

У багатьох випадках руйнування однієї імперії навряд чи озна-
чало незалежність для поневолених народів. Натомість вакуум, 
що створювався із розпадом або відступом старої імперії, запов-
нювала нова. Найочевидніше це проявлялося на Близькому Схо-
ді. Нинішня політична ситуація в цьому регіоні — баланс сил 
між багатьма незалежними політичними утвореннями з більш-
менш стабільними кордонами  — за останні кілька тисячоліть 
майже не мала жодних паралелей. Востаннє Близький Схід мав 
таку ситуацію у  VІІІ  столітті до нашої ери  — майже 3  тисячі 
років тому! Від утвердження нео-Ассирійської імперії у VІІІ сто-
літті до нашої ери до розпаду Британської та Французької імпе-
рій у середині ХХ століття, Близький Схід переходив із рук од-
нієї імперії до рук іншої, неначе естафетна паличка. Коли  ж 
британці та французи, нарешті, впустили цю паличку, арамейці, 
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аммоніти, фінікійці, філістимляни, моабіти, едоміти та інші 
підкорені ассирійцями народності вже давно зникли.

Щоправда, сьогоднішні євреї, вірмени та грузини заявляють 
з певною мірою справедливості, що вони теж є нащадками дав-
ніх близькосхідних народів. Однак це лише виняток, що підтвер-
джує правило, та й навіть ці претензії є дещо перебільшеними. 
Наприклад, безперечно, що політичні, економічні та соціальні 
практики сучасних євреїв значно більше завдячують імперіям, 
під владою яких вони жили протягом минулих двох тисячоліть, 
аніж традиціям давнього царства Юдея. Якби цар Давид раптом 
опинився в ультраортодоксальній синагозі в теперішньому Єру-
салимі, то міг би до смерті здивуватись, побачивши там людей, 
одягнених у східноєвропейський одяг, які розмовляли б німець-
ким діалектом (ідиш) та вели б нескінченні суперечки щодо зна-
чення Вавилонського тексту (Талмуду). Якщо дотримуватись 
історичної правди, у Давній Юдеї не було ані синагог, ані томів 
Талмуду, ані навіть сувоїв Тори.

Розбудова та збереження імперії зазвичай вимагали жорстоко-
го винищення великих груп людей та безжального гноблення 
всіх, хто залишився. Стандартний набір імперських інструмен-
тів включав у себе війни, поневолення, депортацію та геноцид. 
Коли римляни вторглися в Шотландію в 83 році, то зустріли 
відчайдушний опір з боку місцевих каледонських племен, через 
що спустошили всю країну. У  відповідь на запропонований 
римлянами мир вождь Калгак назвав їх «горлорізами світу» та 
сказав: «Викрадати, вбивати, грабувати — це їхньою брехливою 
мовою означає імперія, а коли вони все перетворюють на пу-
стелю, то називають це миром».2

Це не означає, однак, що імперії не залишили по собі нічого цін-
ного. Змалювання всіх імперій чорним кольором та абсолютне 
невизнання їхньої спадщини було б запереченням більшої части-
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ни людської культури. Імперські еліти використовували прибутки 
від завоювань для фінансування не лише армій та фортець, але 
й філософії, мистецтва, правосуддя та доброчинності. Експлуатації 
підкорених народів завдячує своїм існуванням значна частка куль-
турних досягнень людства. Прибутки та процвітання, отримані 
завдяки римському імперіалізму, надали вільний час та необхідні 
кошти для роздумів та написання творів Цицеронові, Сенеці та 
святому Августинові. Без багатств, накопичених шляхом експлу-
атації Моголами своїх індійських підданих, неможливо було б 
побудувати Тадж-Махал. Імперія ж Габсбургів від прибутків зі сво-
їх слов’янських, угорських та румунських провінцій платила зар
платню Гайдну та гонорари Моцарту. Промову Калгака не зберіг 
для нащадків жоден каледонський письменник. Ми дізналися про 
неї завдяки римському історикові Тациту. Фактично, Тацит, ма-
буть, написав її сам. Більшість учених сьогодні погоджуються, що 
Тацит не лише сфабрикував цю промову, але й вигадав сам персо-
наж каледонського вождя Калгака, щоби той послужив рупором 
думок історика та інших знатних римлян про їхню власну країну.

Навіть якщо не зважати на елітну культуру та високе мистецтво, 
а зосередитися лише на світі звичайних людей, усе одно можна 
знайти імперську спадщину в більшості сучасних царин життя. 
Сьогодні більшість із нас говорять, думають та мріють імпер-
ськими мовами, що були нав’язані нашим предкам силою зброї. 
Більшість мешканців Східної Азії говорять та мріють мовою 
Імперії Хань. Незалежно від їх походження, майже всі мешканці 
обох американських континентів від мису Барроу на Алясці до 
Магелланової протоки, спілкуються однією з  чотирьох імпер-
ських мов: іспанською, португальською, французькою або анг-
лійською. Теперішні єгиптяни говорять арабською, вважають 
себе арабами та тепло згадують про Арабську імперію, що заво-
ювала Єгипет у  VІІ  столітті та залізною рукою придушувала 
численні повстання проти її правління. Близько 10  мільйонів 
зулусів у Південній Африці згадують славетну епоху Імперії зулу 
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в ХІХ столітті, навіть попри те, що більшість із них походять від 
племен, які боролися проти неї та були включені до неї лише 
внаслідок кривавих військових кампаній.

Це заради вашого власного блага

Першою імперією, про яку ми маємо повну інформацію, була 
Аккадська імперія правителя Саргона Давнього (2250 р. до н. е.). 
Саргон почав кар’єру як цар Кіша — невеликого міста-держави 
в Месопотамії. Протягом кількох десятиліть він зумів підкорити 
не лише решту месопотамських міст-держав, але й великі тери-
торії за межами цього регіону. Саргон похвалявся, що завоював 
цілий світ. Насправді ж його володіння простягалися від Пер-
ської затоки до Середземного моря та включали в себе більшу 
частину сьогоднішнього Іраку та Сирії, разом із кількома шмат-
ками сучасного Ірану та Туреччини.

Аккадська імперія недовго протрималася після смерті свого за-
сновника, але Саргон залишив по собі імператорську мантію, що 
рідко залишається небажаною. Протягом наступних 1700 років 
ассирійські, вавилонські та хетські царі наслідували приклад 
Саргона, похваляючись, що вони теж завоювали весь світ. Потім, 
приблизно за 550 років до нашої ери, персидський цар Кір Вели-
кий виступив з іще разючішою похвальбою.

Царі Ассирії завжди залишилася царями Ассирії. Навіть коли 
вони претендували на правління всім світом, було очевидно, що 
вони роблять це заради більшої слави Ассирії та не збираються 
за це вибачатися. З іншого боку, Кір не просто претендував на 
правління всім світом, але й робив це заради всіх людей. «Ми 
завойовуємо вас для вашого ж блага», — казали перси. Кір хотів, 
аби народи, які він підкорював, любили його та вважали, що їм 
пощастило стати перськими васалами. Найвідомішим прикла-
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дом інноваційних зусиль Кіра здобути схвалення нації, що жила 
під п’ятою його імперії, стало розпорядження, що дозволяло 
єврейським вигнанцям у Вавилоні повернутися на їхню юдей-
ську батьківщину та відбудувати там храм. Він навіть запропо-
нував їм фінансова допомогу. При цьому Кір не  вважав себе 
перським царем, який править євреями, — він був також царем 
євреїв, а тому — відповідальним за їхнє благополуччя.

Претензія царя на правління цілим світом на користь усіх своїх 
підданих вражала. Як і інших соціальних ссавців, еволюція зро-
била Homo sapiens ксенофобськими створіннями. Розумні інстинк-
тивно поділяють людство на дві частини: «ми» та «вони». Ми — це 
люди, як ви та я, які поділяють нашу мову, релігію та звичаї. Ми 
всі відповідальні один за одного, але не відповідальні за них. Ми 
завжди відрізнялися від них та нічого їм не винні. Ми не хочемо 

Мапа 4. Аккадська імперія і Перська імперія

Аккадська імперія (2250 р. до н. е.)
Перська імперія (500 р. до н. е.)
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бачити будь-кого з  них на нашій території, і  нас абсолютно 
не обходить, що відбувається на їхній території. Вони взагалі 
є людьми з перебільшенням. Мовою корінного народу Судану 
дінка означає просто «люди». Люди, які не дінка, — не люди. 
Запеклими ворогами дінка є нуери. Що ж слово нуер означає 
мовою нуер? Воно означає «перші люди». За тисячі кілометрів 
від суданських пустель, у крижаних землях Аляски та північ-
но-східного Сибіру живе народ юпіки. Що означає «юпік» їх-
ньою мовою? Це означає «справжні люди» 3.

На відміну від такої етнічної ексклюзивності, імперська ідеоло-
гія Кіра та його послідовників була зазвичай інклюзивною та 
всеохопною. Навіть попри часте підкреслення расових та куль-
турних відмінностей між правителями та підданими, вона все 
одно визнавала базову єдність усього світу, існування одного 
набору принципів для всіх часів та народів, а  також взаємну 
відповідальність усіх людських істот. Людство розглядалося як 
одна велика родина: привілеї батьків йшли рука в руку з відпо-
відальністю за добробут дітей.

Від Кіра та персів це нове імперське бачення перейшло до Олек-
сандра Македонського, а від нього до еллінських царів, римських 
імператорів, мусульманських каліфів, індійських династій та, 
врешті-решт, навіть до радянських генсеків та американських 
президентів. Це великодушне імперське бачення виправдовува-
ло існування імперії та заперечувало не лише права підкорених 
народів на повстання, але також права незалежних народів на 
опір імперській експансії.

Аналогічні імперські бачення незалежним чином виникли з пер-
ської моделі й в інших частинах світу. Найпомітніший слід вони 
залишили в Центральній Америці, Андському регіоні та в Китаї. 
Згідно з традиційноою китайською політичною теорією, джере-
лом усієї законної влади на землі є небо (тянь). Саме небо оби-
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рає найгіднішу людину або родину та дає їм Благословення не-
бес. Ця людина або родина потім править «усім, що є під небом», 
або «піднебесною» (тянься), на благо всіх людей. Таким чином, 
законна влада є — за визначенням — універсальною. Якщо пра-
витель не має Благословення небес, тоді він не має законного 
права керувати навіть одним-єдиним містом. Якщо ж правитель 
його має, він зобов’язаний нести справедливість та гармонію по 
всьому світі. Благословення небес не давалося кільком кандида-
там одночасно, відповідно, законною могла бути визнана лише 
одна незалежна держава.

Перший імператор об’єднаної Китайської імперії Цінь Ши Хуан-ді 
похвалявся, що «в усіх шести напрямках [всесвіті] усе належить 
імператорові… скрізь, де ступала нога людини, немає нікого, хто 
не став підданим [імператора]… його доброта сягає навіть буйво-
лів та коней. Немає нікого, хто б від того не виграв. Кожній люди-
ні безпечно під її власним дахом» 4. У подальшому імперські часи 
розглядалися в китайській політичній традиції, а також китайській 
історичній пам’яті як золота доба порядку та справедливості. На 
противагу сучасному західному поглядові, що справедливий світ 
складається з окремих національних держав, у Китаї періоди полі-
тичної роздробленості вважалися темною добою хаосу та не-
справедливості. Таке сприйняття мало для китайської історії 
далекосяжні наслідки. Щоразу, як імперія розпадалася, домінант-
на політична теорія спонукала різні сили не зупинятися в розвитку 
на жалюгідних незалежних князівствах, а шукати шляхи возз’єд-
нання. Раніше чи пізніше, але ці спроби завжди досягали успіху.

Коли «вони» стали «нами»

Імперії відіграли вирішальну роль в об’єднанні багатьох малих 
культур у меншу кількість великих. У межах імперії ідеї, люди, 
товари та технології поширювалися легше, ніж у  політично 
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роз’єднаному регіоні. Доволі часто імперії самі свідомо поширю-
вали ідеї, інституції, звичаї та норми поведінки. Однією з причин 
цього було прагнення полегшити життя для них самих. Адже 
складно правити імперією, в якій кожен маленький район має 
власні закони, писемність, мову та гроші. Стандартизація була 
для імператорів благом.

Другою та не менш важливою причиною, чому імперії активно 
поширювали спільну культуру, було прагнення до легітимності. 
Щонайменше, з часів Кіра та Цінь Ши Хуан-ді імперії виправдо-
вували свої дії — чи то будівництво доріг, чи то кровопролит-
тя — необхідністю поширення вищої культури, від якої завойо-
вані виграють ще більше, ніж завойовники.

Іноді ці переваги були доволі помітними (забезпечення дотриман-
ня законів, містопланування, стандартизація мір та ваги), а іноді 
сумнівними — податки, військова повинність, поклоніння імпе-
раторові. Але більшість імперських еліт всерйоз вірили, що пра-
цюють заради загального добробуту всіх мешканців імперії. Панів-
ний клас Китаю ставився до сусідів їхньої країни та своїх іноземних 
підданих як до жалюгідних варварів, яким імперія повинна при-
нести переваги культури. Благословення небес давалося імпера-
торові не з метою експлуатації світу, а з метою просвіти людства. 
Римляни теж виправдовували своє панування, заявляючи, що 
вони забезпечують варварам мир, справедливість, очищення та 
розвиток. Дикі германці та розфарбовані галли жили в злиднях 
та неуцтві, поки добрі римляни не насадили їм закон, не очистили 
їх у публічних банях та не збагатили їхній внутрішній світ філо-
софією. Імперія Маур’їв у ІІІ столітті до нашої ери вважала своєю 
місією поширення в безграмотному світі вчення Будди. Мусуль-
манські каліфи отримували божественне благословення для по-
ширення одкровень Пророка  — мирно, якщо це можливо, але 
й мечем, якщо необхідно. Іспанська та Португальська імперії за-
являли, що в Індії та Америці вони шукають не багатств, а спосо-
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бів навернення місцевих мешканців в істинну віру. Сонце ніколи 
не заходило над місією Британської імперії, якою було поширення 
подвійної проповіді лібералізму та вільної торгівлі. Радянський 
Союз вважав себе зобов’язаним полегшити для всіх невблаганний 
історичний перехід від капіталізму до утопічної диктатури про-
летаріату. Багато американців у наші дні підтримують ідею, що 
їхній уряд має моральний імператив принести країнам третього 
світу переваги демократії та прав людини, навіть якщо ці товари 
доставляються крилатими ракетами та винищувачами F-16.

Поширювані імперіями культурні ідеї рідко були ексклюзивним 
витвором їхньої панівної еліти. Оскільки імперське бачення за-
звичай є універсальним та інклюзивним, імперським елітам було 
відносно легко переймати ідеї, норми поведінки та традиції сво-
їх нових територій, замість того, щоби фанатично дотримуватись 
єдиної обмеженої традиції. Хоча деякі імператори прагнули очи-
стити свої культури та повернутися до того, що вони вважали 
своїм корінням, більшість імперій породжувала гібридні цивілі-
зації, які дуже багато переймали від підкорених ними народів. 
Імперська культура Риму була грецькою майже такою ж мірою, 
що й  римською. Культура Аббасидської імперії була почасти 
перською, почасти грецькою, почасти арабською. Культура Мон-
гольської імперії була, насправді, китайською підробкою. В ім-
перських Сполучених Штатах американський президент кеній-
ської крові може жувати піцу, дивлячись свій улюблений фільм, 
знятий британцями про арабське повстання проти турків.

Не те щоби цей культурний плавильний тигель якось полегшу-
вав процес культурної асиміляції для переможених. Імперська 
цивілізація могла добре поглинати численні внески від різних 
підкорених народів, але отриманий у результаті гібрид усе одно 
залишався чужим для переважної більшості з них. Дуже часто 
процес асиміляції був болючим та травматичним. Адже відмов-
лятися від знайомих та улюблених місцевих традицій нелегко, 
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так само як зрозуміти та перейняти нову культуру буває склад-
но та дискомфортно. Гірше того, навіть коли підкорені народи 
успішно переймали імперську культуру, потрібні були десяти-
ліття, якщо не століття, на те, щоб імперські еліти визнали їх 
частиною «нас». Між підкоренням та визнанням іноді змінялося 
декілька поколінь, які залишалися ні в сих, ні в тих. Вони вже 
втрачали свою звичну місцеву культуру, але поки не отримували 
дозволу посісти гідне місце в імперському світі нарівні з іншими. 
Попри зроблені зусилля носії перейнятої ними культури про-
довжували вважати їх варварами.

Уявіть собі іберійця з поважної родини, який жив десь так через 
століття після падіння Нумансії. З батьками він розмовляв сво-
їм рідним кельтським діалектом, але чудово володів також лати-
ною, хоч і з легким акцентом, бо її знання відкривало шлях для 
ведення бізнесу та спілкування з  представниками влади. Він 
потурав схильності своєї дружини до майстерно прикрашених 
дрібничок, але трохи соромився, що вона, як інші місцеві жінки, 
дотримується застарілих кельтських смаків. Як на нього, краще б 
вона перейняла чисту простоту ювелірних прикрас, які носила 
дружина римського губернатора. Сам він носив римські туніки 
та, завдяки своїм успіхам як торгівця худобою (а також, не в ос-
танню чергу, — знанню особливостей римського комерційного 
права), зумів побудувати чудову віллу в  римському стилі. Але, 
навіть попри те, що він міг прочитати напам’ять третю книгу 
«Георгік» Вергілія, римляни ставилися до нього як до напівварва-
ра. Тому він з розчаруванням усвідомлював, що ніколи не отримає 
посаду в  імперському уряді або престижне місце в  амфітеатрі.

Наприкінці ХІХ століття багато освічених індійців засвоїли від 
своїх британських господарів урок. В одному доволі відомому 
оповіданні йдеться про амбітного індійця, який опанував пре-
мудрості англійської мови, брав уроки європейської музики й тан-
ців та навіть призвичаївся їсти ножем і виделкою. Озброївшись 
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своїми новими манерами, він приїхав до Англії, де вивчив право 
в  Університетському коледжі Лондона та став кваліфікованим 
адвокатом вищого рангу. Проте цього респектабельного знавця 
права, вбраного в дорогий костюм із краваткою, викинули з по-
тяга в Південній Африці, британській колонії, за наполегливе ба-
жання їхати першим класом, замість третього, де відводилося 
місце для таких «кольорових», як він. Його звали Могандас Ка-
рамчанд (Магатма) Ґанді.

Подеколи процеси окультурення та асиміляції, врешті-решт, 
руйнували бар’єри між новачками та старими елітами. Підкоре-
ні народи більше не вважали імперію чужою системою окупації, 
а підкорювачі починали дивитися на своїх підданих як на рівних 
собі людей. Завойовники та завойовані однаковою мірою почи-
нали дивитися на «них», як на «нас». Усі піддані Риму, зрештою, 
після століть імперського правління, отримали римське грома-
дянство. Представники інших народів отримали можливість 
посідати вищі звання в офіцерському корпусі римських легіонів 
та входити до Сенату. В 48 році імператор Клавдій прийняв до 
Сенату кількох галльських аристократів, яких, як він відзначив 
у своїй промові: «Звичаї, культура та шлюбні зв’язки зробили 
рівними нам». Снобістськи налаштовані сенатори виступили 
з  протестами проти введення цих колишніх ворогів до серця 
римської політичної системи. Тоді Клавдій нагадав їм незручну 
істину. Більшість їхніх власних сенаторських родин походили 
від італійських племен, які колись боролися проти Риму, а пізні-
ше отримали римське громадянство. Крім того, імператор нага-
дав їм, що і його власна родина є нащадками племені сабінів.5

Протягом ІІ  століття Римом правила лінія імператорів, наро
джених в Іберії, у венах яких, мабуть, текло, щонайменше, кіль-
ка крапель місцевої іберійської крові. Часи правління Траяна, 
Адріана, Антонія Пія та Марка Аврелія вважають золотою добою 
імперії. Після того всі етнічні греблі пали. Імператор Септімус 
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Северус (193—211) був нащадком родини пунійців із Лівії. Геліогабал 
(218—22) був сирійцем. Імператор Філіпп (244—9) мав прізвисько 
«Філіпп Араб». Нові громадяни переймали римську імперську 
культуру з таким захватом, що навіть через століття та тисячоліт-
тя після розпаду імперії продовжували говорити її мовою, вірити 
в християнського Бога, якого імперія перейняла від однієї зі своїх 
левантійських провінцій, та дотримуватися законів імперії.

Подібний процес відбувався й в Арабській імперії. Під час за-
снування в середині VІІ століття вона ґрунтувалася на чіткому 
поділі між панівною арабсько-мусульманською елітою та під-
кореними єгиптянами, сирійцями, іранцями та берберами, які 
не були ані арабами, ані мусульманами. Багато підданих імперії 
поступово перейняли мусульманську віру, арабську мову та 
гібридну імперську культуру. Стара ж арабська еліта дивилася 
на цих парвеню глибоко вороже, боячись втратити свій унікаль-
ний статус та ідентичність. Розчаровані новонавернені вимагали 
рівного ставлення до себе в межах імперії та в усьому ісламсько-
му світі. Урешті-решт, вони досягли, чого хотіли. Єгиптяни, 
сирійці та месопотамці почали дедалі більше вважатися «ара-
бами». Араби ж, у свою чергу — чи то «автентичні» араби з Ара-
вії, чи то новоявлені араби з Єгипту та Сирії — дедалі більше 
підкорялися домінуванню неарабських мусульман, зокрема 
іранців, турків та берберів. Великий успіх Арабської імперії 
полягав у тому, що імперська культура, нею створена, з відкри-
тим серцем переймалася численними неарабськими народа-
ми, які продовжували підтримувати її, розвивати та поширю-
вати навіть після розпаду вихідної імперії та втрати арабами 
свого домінування як етнічної групи.

У Китаї успіх імперського проекту був ще повнішим. Протягом 
понад двох тисяч років плутанина етнічних та культурних груп 
перших варварів успішно інтегрувалася в імперську китайську 
культуру та стала називатися хань (за назвою Імперії Хань, що 
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правила Китаєм з 206 р. до н. е. до 220 р.). Головним досягненням 
Китайської імперії є те, що вона досі жива та активна, хоча те, 
що вона є імперією, проявляється лише у віддалених районах, 
на кшталт Тибету та Сіньцзян-Уйгурського автономного району. 
Понад 90 % населення Китаю вважають себе та інших хань.

Аналогічним чином можна зрозуміти й процес деколонізації 
останніх кількох десятиліть. Протягом сучасної ери європейці 
завоювали більшу частину земної кулі під приводом поширен-
ня кращої західної культури. Вони досягли такого успіху, що 
мільярди людей поступово перейняли значні частини цієї 
культури. Індійці, африканці, араби, китайці та маорі вивчи-
ли французьку, англійську та іспанську. Вони почали вірити 
в права людини та принцип самовизначення, а також перейня-
ли західні ідеології, такі як лібералізм, капіталізм, комунізм, 
фемінізм та націоналізм.

Імперський цикл

Етап Рим Іслам Європейський 
імперіалізм

Маленька 
група засновує 
велику 
імперію

Римляни 
засновують 
Римську 
імперію

Араби заснову-
ють Арабський 
каліфат

Європейці 
засновують 
європейські 
імперії

Формується 
імперська 
культура

Греко-рим-
ська культура

Арабо-мусуль-
манська 
культура

Західна культура

Підкорені 
народи 
переймають 
імперську 
культуру

Підкорені 
народи 
переймають 
латину, 
римське 
право, 
римські 
політичні ідеї 
тощо

Підкорені 
народи пере-
ймають 
арабську, іслам 
тощо

Підкорені 
народи перейма-
ють англійську 
та французьку, 
соціалізм, 
націоналізм, 
права людини 
тощо
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Етап Рим Іслам Європейський 
імперіалізм

Підкорені 
народи 
вимагають 
рівного 
статусу в ім’я 
спільних 
імперських 
цінностей

Іллірійці, 
галли та 
пунійці 
вимагають 
рівного 
статусу 
з римлянами 
в ім’я спіль-
них римських 
цінностей

Єгиптяни, 
іранці та бербе-
ри вимагають 
рівного статусу 
з арабами в ім’я 
спільних 
мусульман-
ських цінно
стей

Індійці, китайці 
та африканці 
вимагають 
рівного статусу 
з європейцями 
в ім’я спільних 
західних 
цінностей, таких 
як націоналізм, 
соціалізм та 
права людини

Засновники 
імперії 
втрачають 
домінування

Римляни 
припиняють 
існувати як 
унікальна 
етнічна група. 
Контроль за 
імперією 
переходить 
до нової 
мультиетніч-
ної еліти

Араби втрача-
ють контроль 
над мусульман-
ським світом 
на користь 
мультиетнічної 
мусульманської 
еліти

Європейці 
втрачають 
контроль 
над глобальним 
світом на ко-
ристь мульти
етнічної еліти, 
переважно 
схильної 
до західних 
цінностей 
та способів 
мислення

Імперська 
культура 
продовжує 
процвітати та 
розвиватись

Іллірійці, 
галли та 
пунійці 
продовжують 
розвивати 
перейняту 
ними рим-
ську культуру

Єгиптяни, 
іранці та бербе-
ри продовжу-
ють розвивати 
перейняту 
ними мусуль-
манську 
культуру

Індійці, китайці 
та африканці 
продовжують 
розвивати 
перейняту ними 
західну культуру

Протягом ХХ століття місцеві групи, які перейняли західні цін-
ності, наполегливо вимагали рівних прав з їхніми європейськими 
завойовниками в ім’я цих самих цінностей. Багато антиколоні-
альних виступів велися під знаменами самовизначення, соціа-
лізму та прав людини, що є  спадщиною Заходу. Так само як 
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єгиптяни, іранці та турки перейняли та адаптували під себе 
імперську культуру, яку вони успадкували від перших арабських 
завойовників, так і сучасні індійці, африканці та китайці знач-
ною мірою перейняли імперську культуру своїх колишніх захід-
них володарів, хоч і намагаються сформувати її відповідно до 
своїх потреб та традицій.

Хороші та погані хлопці в історії

Дуже спокусливо чітко поділити історію на поганих хлопців, за 
якими стояли імперії, та добрих. Зрештою, майже всі ці імперії 
були засновані на крові та підтримували свою владу шляхом при-
гноблення та кровопролитних війн. Проте більшість сьогоднішніх 
культур базується саме на імперській спадщині. Якщо імперії є, за 
визначенням, поганими, що тоді можна сказати про нас самих?

Існують цілі наукові школи та політичні рухи, які намагаються 
очистити людську культуру від імперіалізму, залишивши тільки 
те, що вони називають чистою, автентичною цивілізацією, не за-
плямованою гріхом. Ці ідеології, в кращому разі, наївні. У гіршо-
му ж, вони служать лицемірною вітриною грубого націоналізму 
та ханжества. Можливо, вам і вдасться знайти випадок, коли якась 
з безлічі культур, що виникали на початку відомої нам історії, була 
чистою, незайманою гріхом та непідробленою іншими суспіль-
ствами. Але жодна культура з того початку не може обґрунтовано 
про це заявити, адже сьогодні на землі такої точно не існує. Усі 
людські культури є принаймні частково спадщиною імперій та 
імперських цивілізацій, і жоден академік чи політичний хірург 
не здатен відрізати цю імперську спадщину, не вбивши пацієнта.

Подумайте, наприклад, про стосунки на межі любові та ненависті 
між сьогоднішньою незалежною Індійською республікою та колиш-
ньою Британською Індією. Британське завоювання та окупація 
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Індії коштували життів мільйонам місцевих мешканців та спри-
чинили тривале приниження й експлуатацію ще сотень мільйо-
нів. Однак багато індійців охоче перейняли західні ідеї, такі як 
самовизначення та права людини. Більш того, вони збентежи-
лися, коли британці відмовилися жити за своїми власними про-
голошеними цінностями, гарантувавши корінним індійцям або 
рівні права, як британським підданим, або незалежність.

Попри це сучасна індійська держава є  дитиною Британської 
імперії. Британці вбивали, ранили та переслідували мешканців 
цього субконтиненту, але вони також об’єднали купу ворогу
ючих царств, князівств та племен, створивши загальнонаціо-
нальну свідомість та країну, що функціонувала більш-менш як 
єдина політична одиниця. Вони заклали підвалини індійської 
судової системи, створили її структуру управління та побуду-
вали мережу залізниць, надзвичайно важливу для економічної 
інтеграції. Ставши незалежною, Індія перейняла західну демо-
кратію в  своєї британської інкарнації, зробивши її формою 
державного управління. Загальноприйнятою мовою субконти-
ненту все ще залишається англійська, яка є нейтральним засо-
бом спілкування для носіїв мов гінді, таміл та малаялам. Індій-
ці є пристрасними гравцями в крикет та любителями чаю, хоча 
й гра, й напій є британською спадщиною. Комерційного виро-
щування чаю в Індії не існувало до середини ХІХ століття, коли 
воно було запроваджене «Британською Ост-Індською компа-
нією». Саме пихаті британські сагиби поширили звичай чаю-
вання по всьому субконтиненту.

Скільки індійців сьогодні захотіли би провести референдум 
щодо відмови від демократії, англійської мови, мережі залізниць, 
правової системи, крикету та чаю на підставі лише того, що вони 
є  імперською спадщиною? Навіть якби вони це й зробили, чи 
не слід було б розцінювати сам акт проведення референдуму як 
демонстрацію їхнього боргу перед колишніми володарями?
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Навіть якби ми вирішили повністю відмовитися від спадщини 
жорстокої імперії, сподіваючись відтворити та захистити «ав-
тентичні» культури, які їй передували, то, найпевніше, відстою-
вали б не що інше, як спадщину давнішої, але не менш жорстокої 
імперії. Ті, хто обурюється спотворенням індійської культури 
Британською Індією, мимохіть санкціонують спадщину Імперії 
Великих Моголів та завойовницького Делійського султанату. 
А ті, хто намагається врятувати «автентичну індійську культу-
ру» від чужого впливу цих мусульманських імперій, санкціонує 
спадщину Імперії Гуптів, Кушанської імперії та Імперії Маур’їв. 

28. Залізничний вокзал Чхатрапаті-Шиваджі в місті Мумбаї. Своє 
існування він почав як вокзал Вікторія в Бомбеї. Британці побудували 
його в неоготичному стилі, що був популярним у Британії наприкінці 
ХІХ століття. Індійський націоналістичний уряд змінив назви як 
міста, так і вокзалу, але не виявив бажання зрівняти з землею таку 
величну споруду, попри те що її збудували іноземні пригноблювачі
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Якщо індійські націоналісти-екстремісти думають про те, щоби 
зруйнувати всі будівлі, залишені британськими завойовниками, 
наприклад головний залізничний вокзал Мумбаї, то як бути зі 
спорудами, залишеними мусульманськими завойовниками Індії, 
наприклад Тадж-Махалом?

Ніхто насправді не знає, як вирішити це незручне питання куль-
турної спадщини. Який би шлях ми не обрали, першим кроком 

29. Тадж-Махал. Взірець «автентичної індійської культури» чи чужорід-
ного витвору мусульманського імперіалізму?
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має бути усвідомлення складності дилеми та прийняття того, що 
спрощений поділ минулого на добрих та поганих хлопців веде 
в  нікуди. Якщо, звичайно, ми не  готові визнати, що зазвичай 
наслідуємо поганих хлопців.

Нова глобальна імперія

Починаючи приблизно з 200 року до нашої ери більшість людей 
жили в імперіях. Здається цілком імовірним, що в майбутньому 
більшість людей теж житимуть у такому утворенні. Але цього 
разу імперія буде дійсно глобальною. Імперське бачення, що 
полягало в пануванні над усім світом, могло стати неминучим.

Сьогодні, коли ми живемо вже у ХХІ столітті, націоналізм швид-
ко втрачає ґрунт під ногами. Дедалі більше людей вірить, що 
законним джерелом політичної влади є все людство, а не пред-
ставники конкретної національності, а головним завданням по-
літики має стати захист прав людини взагалі та інтересів усього 
людського виду. Якщо це так, то наявність близько 200 незалеж-
них держав є  скоріше перешкодою, ніж допомогою. Оскільки 
шведи, індонезійці та нігерійці заслуговують на однакові права 
людини, чи не  простіше було  б захищати їх одному-єдиному 
глобальному урядові?

Поява надзвичайно важливих глобальних проблем, таких як 
танення льодовиків, взагалі ставить під сумнів залишки легіти-
мності незалежних національних держав. Жодна суверенна дер-
жава не здатна впоратися з глобальним потеплінням самотужки. 
Давньокитайське благословення давалося небом для вирішення 
проблем людства. Сучасне ж благословення буде дано людству 
для вирішення проблем неба, приміром діри в озоновому шарі 
та накопичення парникових газів. Кольором прапору цієї гло-
бальної імперії цілком може стати зелений.
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На 2013 рік світ залишався політично роз’єднаним, але держави 
швидко втрачають свою незалежність. Жодна з них насправді 
не здатна провадити незалежну економічну політику, проголо-
шувати та вести війни за власним бажанням або навіть вести 
свої власні внутрішні справи як вважає за потрібне. Держави 
дедалі більше стають відкритими для махінацій глобальних 
ринків, втручання глобальних компаній та неурядових органі-
зацій, а також контролю з боку глобальної громадської думки 
та міжнародної судової системи. Держави зобов’язуються до-
тримуватись глобальних стандартів фінансової поведінки, по-
літики щодо довкілля та правосуддя. Надзвичайно потужні 
потоки капіталу, робочої сили та інформації легко перетворю-
ють та формують світ, звертаючи все менше уваги на кордони 
та думку окремо взятих держав.

Нова глобальна імперія, що створюється на наших очах, не ке-
рується жодною конкретною державою або етнічною групою. 
Багато в чому подібно до пізньої Римської імперії, вона управ-
ляється мультиетнічною елітою та тримається купи за рахунок 
спільної культури та спільних інтересів. Усе більше й більше 
підприємців, інженерів, експертів, учених, юристів та менедже-
рів по всьому світі закликаються приєднатися до нової імперії. 
Відповісти на поклик імперії чи залишитися вірними своїй 
державі та своєму народові  — вирішувати їм. Дедалі більше 
з них обирають імперію.



12

Закон релігії

На середньовічному ринку в Самарканді, місті, збудованому в се-
редньоазійській оазі, сирійські торгівці розправляли на руках тон-
кі китайські шовки, люті степовики демонстрували найсвіжішу 
партію світловолосих рабів із далекого Заходу, а господарі крамниць 
розкладали по кишенях блискучі золоті монети, прикрашені екзо-
тичними шрифтами та профілями незнайомих царів. Тут, на одно-
му з головних перехресть нашої ери між Сходом та Заходом, Пів-
ніччю та Півднем, об’єднання людства було фактом повсякденним 
і ні для кого не дивним. Той самий процес можна було спостерігали 
в дії, коли армія монгольського хана Кублая збиралась у 1281 році 
вторгтися в Японію. Монгольські вершники в шкірі та хутрах їхали 
поруч із китайськими піхотинцями в бамбукових капелюхах, п’яні 
корейські найманці шукали бійки з вкритими татуюваннями мо-
ряками з Південнокитайського моря, інженери з Середньої Азії, 
роззявивши роти, слухали старі байки європейських авантюристів, 
і всі вони підкорювалися командам одного імператора.

А проте навколо святилища Кааба в Мецці об’єднання людей від-
бувалося іншим чином. Якби ви були прочанином, який курсує 
навколо найсвятішої гробниці ісламу в 1300 році, то опинилися б 
у компанії людей з Месопотамії, роби яких напинав вітер, очі пала-
ли екстазом, а роти повторювали одне за іншим дев’яносто дев’ять 
імен Бога. Просто попереду ви могли б побачити побитого погодою 
турецького патріарха з азійських степів, який спирався на ціпок та 
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задумливо поскубував свою бороду. Поряд, сяючи золотими при-
красами на тлі чорної шкіри, могла йти група мусульман з африкан-
ського царства Малі. Аромати часнику, куркуми, кардамону та 
морської солі вказували б на присутність братів з Індії або, можли-
во, із загадкових островів прянощів, розташованих далі на Схід.

Сьогодні релігія часто вважається джерелом дискримінації, не-
згоди та роз’єднання. Проте, фактично, релігія була третім ве-
ликим об’єднувачем людства, нарівні з грошима та імперіями. 
Оскільки всі соціальні порядки та ієрархії є уявними, всі вони 
крихкі, і, що більше суспільство, то воно крихкіше. Ключова іс-
торична роль релігії полягала в тому, щоби дати законне право 
на ці крихкі структури надлюдині. Релігія стверджує, що наші 
закони не є результатом капризу людей, а призначені абсолютною 
та вищою владою. Це допомагає ставити, щонайменше, деякі фун-
даментальні закони поза сумнівами, таким чином, забезпечуючи 
соціальну стабільність.

Відповідно релігію можна визначити як систему людських норм 
та цінностей, яка ґрунтується на вірі в надлюдський порядок. 
Це визначення включає в себе два різні критерії:

1.	Релігії стверджують, що існує надлюдський порядок, який 
не є продуктом примх чи згод людей. Професійний футбол 
не є релігією, бо, попри багато його законів, обрядів та часто 
дивних ритуалів, усім відомо, що футбол винайшли людські 
істоти, а ФІФА може в будь-який момент збільшити розмір 
воріт або скасувати правило офсайду.

2.	Спираючись на надлюдський порядок, релігія встановлює 
норми та цінності, які вважає сполучними. Багато мешканців 
західних країн сьогодні вірять у привиди, фей та реінкарнацію 
душі, але ці вірування не  є  джерелом стандартів моралі та 
поведінки. Як такі, вони не створюють релігію.
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Незважаючи на їхню здатність легітимізувати поширені соціаль-
ні та політичні порядки, не всі релігії реалізують цей потенціал. 
Щоб об’єднати під її егідою велику територію, населену окремими 
групами людських істот, релігія повинна володіти ще двома яко-
стями. По-перше, вона має підтримувати універсальний надлюд-
ський порядок, який є справедливим завжди та скрізь. По-друге, 
вона має наполягати на поширенні цієї віри на всіх людей. Інши-
ми словами, вона повинна бути універсальною та місіонерською.

Найвідоміші релігії в історії, такі як іслам та буддизм, якраз і є уні-
версальними та місіонерськими. Відповідно, люди мають тенден-
цію вірити, що всі релігії схожі на них. Фактично ж, більшість 
давніх релігій були місцевими та ексклюзивними. Їхні послідов-
ники вірили в  місцеві божества та духів і  не були зацікавлені 
у наверненні всієї людської раси. Наскільки відомо, універсальні 
та місіонерські релігії почали з’являтися лише в І тисячолітті до 
нашої ери. Їхнє виникнення стало однією з найважливіших рево-
люцій в історії та зробило життєво важливий внесок в об’єднання 
людства, великою мірою як і виникнення універсальних імперій 
та універсальних грошей.

Мовчання ягнят

Коли домінантною системою вірувань був анімізм, норми по-
ведінки та цінності людей мали враховувати світогляд та інтере-
си розмаїття інших істот: тварин, рослин, фей та привидів. 
Наприклад, одна група мисливців-збирачів у долині Гангу мог-
ла мати правило, що забороняло людям рубати надвелике фі-
гове дерево, щоби його дух не розлютився й не почав мститися. 
Інша група мисливців-збирачів, що жила в долині Інду, могла 
забороняти людям полювати на білохвостих лисиць, бо одна 
така лисиця колись відкрила мудрій старій жінці, де знайти 
дорогоцінний обсидіан.
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Такі релігії зазвичай були дуже локальними за територією віру-
вання та підкреслювали унікальні особливості певного місця, 
клімату та явища. Більшість збирачів усе своє життя проводили 
в межах району, що не перевищував тисячу квадратних кіломе-
трів. Щоби вижити, мешканці певної долини мали зрозуміти 
надлюдський порядок, що регулював життя їхньої долини, та 
скоригувати відповідним чином власну поведінку. Марно було 
переконувати дотримуватись тих самих правил мешканців яко-
їсь іншої віддаленої долини. Люди з Інду не переймалися тим, 
щоби відправити місіонерів до Гангу, аби переконати місцевих 
не полювати на білохвостих лисиць.

Схоже на те, що Сільськогосподарська революція супроводжу-
валась революцією релігійною. Мисливці-збирачі збирали дикі 
рослини та полювали на диких тварин, яких не можна було вва-
жати рівними Homo sapiens за статусом. Той факт, що людина 
полювала на дикого барана, не робив барана нижчим за людину, 
так само як і факт полювання тигрів на людей не робив людей 
нижчими за тигрів. Усі істоти спілкувалися між собою напряму 
та узгоджували правила взаємодії їхнього спільного місця існу-
вання. Натомість землероби мали рослини та тварин за свою 
власність, маніпулювали ними на власний розсуд та навряд чи 
сходили до якихось перемовин зі своїм майном. Таким чином, 
першим релігійним ефектом Сільськогосподарської революції 
стало перетворення рослин і тварин з рівноправних членів ду-
ховного круглого столу на безправну власність людей.

Проте це створило одну велику проблему. Вівчарі, може, й праг-
нули абсолютного контролю над своїми вівцями, але вони чудо-
во розуміли, що їхній контроль був обмеженим. Вони могли 
замкнути овець у стайні, каструвати баранів та розводити овець 
вибірково, але не могли гарантувати вагітність овець та наро
дження здорових ягнят, як не могли й завадити спалахам смерто-
носних епідемій. Як же тоді було підтримувати плодючість отари?
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Провідна теорія щодо походження богів стверджує, що ті набу-
ли важливості тому, що пропонували вирішення цієї проблеми. 
Коли рослини і  тварини втратили здатність «говорити», цен-
тральне місце посіли боги, на кшталт богині родючості, бога неба 
та бога медицини. Основним завданням богів було посередни
цтво між людьми та німими рослинами і тваринами. Давня міфо-
логія стала, по суті, юридичним договором, в якому люди обіця-
ли богам вічне служіння в обмін на панування над рослинами 
і тваринами. Яскравим прикладом цього є перші розділи біблій-
ної Книги Вихід. Протягом тисяч років після Сільськогосподар-
ської революції релігійна літургія включала в себе, переважно, 
жертвоприношення людьми ягнят, вина та хлібів божественним 
силам, які в обмін на це обіцяли рясні врожаї та родючі стада.

Спочатку Сільськогосподарська революція мала значно менший 
вплив на статус інших членів анімістичної системи  — каменів, 
струмків, привидів та демонів. Проте поступово ті теж втрачали 
свій статус на користь нових богів. Поки люди проводили усе своє 
життя в межах порівняно невеликої території в кілька сотень ква-
дратних кілометрів, більшість їхніх потреб могли задовольнятися 
місцевими духами. Але з появою царств та розгалужених торго-
вельних відносин, люди відчули потребу в спілкуванні з сутностями, 
чия сила та влада охоплювала все царство або всю схему торгівлі.

Спроба задовольнити цю потребу привела до появи політеїстич-
них релігій (від грецького poli — багато, theos — Бог). Ці релігії 
стверджували, що світ контролює група могутніх богів, на кшталт 
богині родючості, бога дощу та бога війни. Люди могли звертати-
ся до цих богів, а ті, якщо їм добре поклонялися та приносили 
добрі жертви, могли ласкаво послати дощ, перемогу та здоров’я.

З появою політеїзму анімізм не зник повністю. Демони, феї, при-
види, святі камені, струмки та дерева залишалися невід’ємною 
частиною майже всіх політеїстичних релігій. Ці духи були значно 



268   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

менш важливими, ніж великі боги, але для задоволення невели-
ких потреб багатьох звичайних людей їх цілком вистачало. Поки 
цар у своїй столиці приносив у жертву великому богові війни 
десятки жирних баранів, молячись про перемогу над варварами, 
селянин у своїй хатинці ставив свічку феї фігового дерева, мо-
лячись, щоб вона допомогла вилікувати його хворого сина.

Найбільше поява великих богів вплинула не на овець чи демонів, 
а  на статус Homo sapiens. Анімісти вважали, що люди є  лише 
одними з багатьох створінь, що населяють цей світ. Натомість 
політеїсти дедалі частіше дивилися на світ як на відображення 
відносин між богами та людьми. Наші молитви, жертви, гріхи та 
добрі вчинки визначають долю всієї екосистеми. Жахлива повінь 
може знищити мільярди мурах, коників, черепах, антилоп, жи-
рафів та слонів лише тому, що кілька нетямущих людей розум-
них розлютили богів. Політеїзм, таким чином, підвищив статус 
не лише богів, а й людства. При цьому члени старої анімістичної 
системи, яким пощастило менше, втратили своє становище та 
стали або взагалі зайвими, або просто мовчазними декораціями 
у великій драмі стосунків людини з богами.

Переваги ідолопоклонства

Дві тисячі років монотеїстичного промивання мізків стали при-
чиною того, що більшість мешканців західних країн сьогодні 
вважають політеїзм безграмотним та наївним ідолопоклонством. 
Це — несправедливий стереотип. Щоби зрозуміти внутрішню 
логіку політеїзму, необхідно вловити центральну ідею, на якій 
ґрунтується віра в багатьох богів.

Політеїзм не обов’язково заперечує існування єдиної сили або 
закону, що керує всім всесвітом. По суті, більшість політеїстич-
них та навіть анімістичних релігій визнавали таку вищу силу, що 
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стояла за всім розмаїттям дрібних богів, демонів та святих каме-
нів. У класичній системі грецького політеїзму боги Зевс, Гера, 
Аполлон та їхні колеги підкорялися всемогутній та всеохопній 
силі — Долі (Мойрі, Ананке). Скандинавські боги теж були ра-
бами долі, що прирікала їх на загибель у катаклізмі Рагнароку 
(Сутінках богів). У політеїстичній релігії народу йоруба із Захід-
ної Африки всі боги народжені від верховного бога Олодумаре 
та підкоряються йому. В індійському політеїзмі один головний 
бог Атман контролює безліч богів та духів, а  також людство, 
біологічний та фізичний світ. Атман є вічною сутністю або ду-
шею всесвіту, так само як і кожної людини та кожного явища.

Фундаментальна суть політеїзму, яка відрізняє його від монотеїз-
му, полягає в тому, що вища сила на чолі світу не має якихось ін-
тересів та упереджень, а тому байдужа до дрібних бажань, проб
лем та турбот людей. Марно просити в цієї сили перемоги у війні, 
здоров’я або дощу, бо з  її всеохопної точки зору немає жодної 
різниці, переможе певне царство чи програє, процвітатиме певне 
місто чи захиріє, одужає певна людина чи помре. Греки не гаяли 
часу на жертви Долі, а індуси не будували храмів Атману.

Єдиним способом наблизитися до цієї вищої сили всесвіту мог-
ла стати відмова від усіх бажань та прийняття поганого нарівні 
з добрим — навіть поразки, бідності, хвороби та смерті. Тому 
деякі індуси, відомі як садху, або санн’ясі (святі), присвячували 
свої життя єднанню з Атманом, таким чином, досягаючи про-
світлення. Вони прагнули побачити світ з точки зору цього фун-
даментального принципу, усвідомивши, що з позицій вічності 
всі мирські бажання та страхи є  незначними та ефемерними.

Але більшість індійців не є садху. Вони глибоко загрузли в боло-
ті мирських турбот, де великої допомоги від Атмана не дочека-
тися. Заради допомоги в таких питаннях, індуси звертаються до 
богів, влада яких є частковою та обмеженою. Саме тому, що їхня 
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влада є частковою, а не всеохопною, такі боги, як Ганеша, Лакшмі 
та Сарасваті мають інтереси та упередження. Тому люди можуть 
укладати з  цими частковими силами угоди та покладатися на 
їхню допомогу, щоби перемогти у війні та одужати від хвороби. 
Таких менших сил завжди було багато, бо щойно люди почина-
ють ділити всеохопну силу верховного бога, то неминуче закін-
чують більш ніж одним божеством. Звідси й множинність богів.

Політеїстичний погляд на світ сприяє далекосяжній релігійній 
толерантності. Оскільки політеїсти вірять, з одного боку, в єдину 
вищу та абсолютно неупереджену силу, а з іншого — в багато част-
кових та упереджених сил, тому віруючі в одного бога легко при-
пускають існування та ефективність інших богів. Політеїзм є від-
критим за своєю суттю та рідко переслідує «єретиків» та «невірних».

Навіть коли політеїсти завойовували величезні імперії, вони не на-
магалися навернути підкорених у свою віру. Єгиптяни, римляни та 
ацтеки не відправляли місіонерів до своїх нових земель, щоби по-
ширити поклоніння Осірісу, Юпітеру або Уїцилопочтлі (головному 
богу ацтеків), і точно не залучали до цього армії. Очікувалося, що 
підкорені народи по всій імперії поважатимуть богів та ритуали 
імперії, оскільки ці боги та ритуали захищали та легітимізували 
імперію. Проте від них не вимагали відмовитися від місцевих богів 
та ритуалів. В Імперії ацтеків підкорені народи мали будувати хра-
ми на честь Уїцилопочтлі, але поряд будували храми місцевих богів, 
а не замість них. Зчаста імперська еліта сама переймала богів та 
ритуали підкореного народу. Наприклад, римляни охоче додали до 
свого пантеону азійську богиню Кібелу та єгипетську богиню Ісіду.

Єдиним богом, якого римляни довго відмовлялися терпіти, був 
монотеїстичний Бог-проповідник християн. Римська імперія 
не вимагала, щоби християни відмовилися від своїх вірувань та 
ритуалів, але очікувала, що вони платитимуть данину поваги 
богам-захисникам імперії та божественній природі імператора. 
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Це розглядалося як вияв політичної лояльності. Коли ж христи-
яни рішуче відмовилися це робити, а потім відкинули всі спроби 
компромісу, римляни відреагували переслідуваннями тих, кого 
вони вважали політично підривним угрупованням. І  навіть це 
робилося впівсили. За 300 років від розіп’яття Христа до навер-
нення імператора Костянтина політеїстичні римські імператори 
ініціювали не більше чотирьох масштабних переслідувань хри-
стиян. Звісно, місцеві керівники та губернатори заохочували пев-
ну антихристиянську нетерпимість на своїх землях. Проте, якщо 
скласти разом усі жертви цих переслідувань, виявиться, що за три 
століття жорстокі політеїстичні римляни вбили не більше кількох 
тисяч християн.1  Натомість за наступні 1500  років християни 
мільйонами нищили християн заради захисту дещо іншого трак-
тування своєї релігії любові та співчуття.

Особливо сумним прикладом були релігійні війни між католика-
ми та протестантами, що охопили Європу в ХVІ—ХVІІ століттях. 
Усі, хто брав у них участь, погоджувались із божественною при-
родою Христа та Його проповіддю співчуття та любові. Але вони 
не погоджувалися щодо природи цієї любові. Протестанти вірили, 
що Божа любов є настільки великою, що Бог воплотився з Діви та 
дозволив катувати та розіп’яти Себе, таким чином, спокутуючи 
первісний гріх та відкриваючи ворота раю для всіх, хто сповідує 
віру в Нього. Католики ж стверджували, що ця віра, хоча й необ-
хідна, але недостатня. Щоб увійти до раю, віруючі мають брати 
участь у церковних ритуалах та робити добрі вчинки. Протестан-
ти відмовлялися це прийняти, заявляючи, що такий принцип 
«послуга за послугу» применшує Божу велич та любов. Той же, 
хто думає, що пропуск до раю залежить від його чи її власних 
добрих вчинків, підвищує власну важливість та натякає, що Хри-
стових страждань на хресті та Божої любові для людства замало.

З часом ці теологічні суперечки стали настільки непримиренни-
ми, що протягом ХVІ—ХVІІ  століть католики й  протестанти 
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вбивали один одного сотнями тисяч. 23 серпня 1572 року фран-
цузькі католики, які підкреслювали важливість добрих вчинків, 
напали на громади французьких протестантів, які ставили на 
перше місце Божу любов до людства. Під час цього нападу, відо-
мого як Варфоломіївська ніч, на честь святого Варфоломія, менш 
ніж за добу було вирізано від 5 до 10 тисяч протестантів. Коли ж 
новини з Франції почув Папа Римський, то так зрадів, що орга-
нізував святковий молебень та доручив видатному художникові 
Джорджо Вазарі прикрасити одну з кімнат Ватикану фрескою 
різанини (ця кімната наразі закрита для відвідувачів).2 Протягом 
24 годин християни вбили більше своїх одновірців, ніж політе-
їстична Римська імперія за все своє існування.

Бог один

З часом деякі віруючі в політеїстичних богів настільки захопи-
лися певним покровителем, що почали відходити від базового 
розуміння політеїзму. Вони почали вірити, що їхній бог є єдиним 
і що він, по суті, є вищою силою всесвіту. Водночас вони продов-
жували вважати, що він має певні інтереси та упередження, та 
вірили, що можуть укладати з ним угоди. Так народились моно-
теїстичні релігії, чиї послідовники молили вищу силу всесвіту 
допомогти їм одужати від хвороби, виграти в лотерею та здобу-
ти перемогу у війні.

Перша відома нам монотеїстична релігія з’явилася в  Єгипті 
приблизно 350 років до нашої ери, коли фараон Ехнатон про-
голосив, що одне з незначних божеств єгипетського пантеону 
бог Атон є вищою силою, яка править всесвітом. Ехнатон за-
провадив поклоніння Атону як державну релігію та намагався 
припинити поклоніння всім іншим богам. Проте його релігій-
на революція не вдалася. Після його смерті поклоніння Атону 
було забуте на користь старого пантеону.
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Політеїзм час від часу породжував інші монотеїстичні релігії, але 
вони залишалися маргінальними, не в останню чергу тому, що 
не  могли запропонувати своє власне універсальне послання. 
Юдаїзм, наприклад, стверджував, що вища сила всесвіту має 
інтереси та упередження, але головним інтересом Бога є крихіт-
ний єврейський народ та маловідома земля Ізраїль. Юдаїзм мало 
що міг запропонувати іншим народам, а тому протягом біль-
шого терміну свого існування не був місіонерською релігією. 
Ці часи можна назвати етапом «місцевого монотеїзму».

Великий прорив відбувся із появою християнства. Ця віра по-
чалась як езотерична єврейська секта, яка шукала способів 
переконати євреїв, що Ісус із Назарету був їхнім довгоочікува-
ним месією. Проте один із перших лідерів цієї секти Павло 
з Тарсу зауважив, що, якщо вища сила всесвіту має інтереси та 
упередження та якщо Він воплотився та помер на хресті за 
спасіння людства, тоді про це мають чути всі, а не лише євреї. 
Таким чином, необхідно поширювати благу вість (Євангеліє) 
про Ісуса по всьому світі.

Аргументи Павла впали на родючий ґрунт. Християни почали 
організовувати місіонерську діяльність, спрямовану на всіх лю-
дей з усіх країн. Завдяки одному з найдивніших кульбітів історії, 
ця езотерична єврейська секта примудрилася взяти під свій кон-
троль могутню Римську імперію.

Успіх християнства послужив прикладом для іншої монотеїстич-
ної релігії, що з’явилася на Аравійському півострові в VІІ століт-
ті, — ісламу. Подібно до християнства, іслам теж починався як 
невелика секта у віддаленому куточку світу, але здивував усіх ще 
більше та швидше, зумівши вирватися з пустель Аравії та заво-
ювати обширну імперію, що простягалася від Атлантичного оке-
ану до Індії. З того часу монотеїстична ідея почала відігравати 
головну роль у світовій історії.
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Монотеїсти зазвичай були значно більшими фанатиками та мі-
сіонерами, ніж політеїсти. Релігія, що визнає легітимність інших 
вірувань, дає зрозуміти, що або її бог не є вищою силою всесвіту, 
або що вона отримала від Бога лише частину універсальної іс-
тини. Оскільки монотеїсти зазвичай вірили, що вони володіють 
усім посланням одного-єдиного Бога, то були змушені дискре-
дитовувати решту релігій. Протягом останніх двох тисячоліть 
вони неодноразово намагалися підсилити свої позиції жорсто-
ким винищенням конкурентів.

Це працювало. На початку І століття монотеїстів у світі майже 
не було. Близько 500 року одна з найбільших імперій світу (Рим-
ська) була християнською державою, а місіонери без перепочинку 
поширювали християнство до інших частин Європи, Азії та Аф-
рики. До кінця І тисячоліття більшість населення Європи, Західної 
Азії та Північної Африки стала монотеїстами, а імперії від Атлан-

Мапа 5. Поширення християнства та ісламу

Християнство (500—1500 рр.)
Іслам (після 1000 р.)
Мусульманський каліфат на своєму піку

Ефіопія
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тичного океану до Гімалаїв заявляли про свою віру в єдиного ве-
ликого Бога. На початку ХVІ століття монотеїзм домінував в Аф-
ро-Азії, за винятком Східної Азії та південних частин Африки, 
починаючи простягати свої довгі мацаки до Південної Африки, 
Америки та Океанії. Сьогодні більшість людей за межами Східної 
Азії дотримуються тієї чи іншої монотеїстичної релігії, а світовий 
політичний порядок будується на монотеїстичних засадах.

Однак як анімізм продовжував своє існування в межах політе-
їзму, так і  політеїзм продовжив існувати в  межах монотеїзму. 
В теорії, увірувавши в те, що вища сила всесвіту має інтереси та 
упередження, людина не бачитиме сенсу в поклонінні частковій 
силі. Хто захоче звертатися до низового рівня бюрократа, коли 
до його послуг відкрита Адміністрація президента? Справді, 
монотеїстична теологія має тенденцію заперечувати існування 
всіх богів окрім верховного Бога та обіцяти пекельне полум’я 
й кавалки сірки всім, хто насмілиться їм поклонятися.

Проте між теологічною теорією та історичною реальністю зав
жди існувала прірва. Більшості людей було складно перетравити 
монотеїстичну ідею. Вони продовжували поділяти світ на «нас» 
та «них», а також уявляти вищу силу всесвіту надто далекою та 
чужою від їхніх мирських потреб. Монотеїстичні релігії вигнали 
богів через передні двері з гучними фанфарами, лише щоби ти-
хенько запустити їх назад через бокове вікно. Християнство, 
наприклад, розробило власний пантеон святих, чиї культи мало 
відрізнялися від вірувань у політеїстичних богів.

Так само як бог Юпітер боронив Рим, а Уїцилопочтлі захищав 
Імперію ацтеків, кожне християнське царство мало власного 
святого покровителя, який допомагав людям подолати життєві 
труднощі та перемогти у війні. Англію боронив святий Георгій, 
Шотландію — святий Андрій, Угорщину — святий Стефан, а на 
захист Франції став святий Мартін. Власних святих мали міста 
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та містечка, професії та навіть захворювання. У Мілана був свя-
тий Амвросій, тоді як святий Марк наглядав за Венецією. Святий 
Альмо захищав сажотрусів, тоді як святий Матвій допомагав 
у журбі збирачам податків. Якщо ви страждали на головний біль, 
то слід було молитися святій Агаті, а якщо на зубний біль — то 
святій Аполлонії.

Християнські святі не просто нагадували старих політеїстичних 
богів. Часто вони й були тими самими богами під прикриттям 
нової релігії. Наприклад, головною богинею кельтської Ірландії 
до появи там християнства була Бригіта. Після запровадження 
християнства богиня теж пережила хрещення. Вона стала святою 
Бригітою, яка до цього дня залишається в католицькій Ірландії 
найповажнішою святою.

Битва добра і зла

Політеїзм породив не лише монотеїстичні релігії, але й дуаліс-
тичні. Ці релігії сповідують існування двох протилежних сил: 
добра і зла. На відміну від монотеїзму, послідовники дуалізму 
вірять, що зло є  незалежною силою, яка ані створена добрим 
Богом, ані підпорядкована Йому. Дуалізм пояснює, що всесвіт 
є полем битви між цими двома силами і що все, що відбувається 
у світі навколо нас, є частиною цієї боротьби.

Дуалізм є  дуже привабливим світоглядом, бо має коротку та 
просту відповідь на відому Проблему зла, головне питання якої 
вкрай непокоїть людську думку. «Чому у світі існує зло? Чому іс-
нують страждання? Чому з добрими людьми відбуваються погані 
речі?» Монотеїсти ще мають попрактикуватися в інтелектуальній 
гімнастиці, щоби пояснити, як всезнаючий, всемогутній та ідеаль-
но добрий Бог дозволяє існування у світі такої кількості страж-
дань. Одне доволі відоме пояснення полягає в  тому, що таким 
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є Божий спосіб дозволити свободу волі людей. Якби не було зла, 
люди не могли б обирати між добром та злом, а тому не було б 
і свободи волі. Проте ця відповідь не інтуїтивна й одразу піднімає 
цілу купу нових питань. Адже свобода волі дає можливість людям 
обирати зло. Багато хто справді обирає зло. За стандартним мо-
нотеїстичним сценарієм, цей вибір має каратися Богом. Якщо Бог 
наперед знав, що певна людина скористається своєю свободою 
волі, аби обрати зло, і в результаті вона буде покарана за це вічни-
ми муками в пеклі, то навіщо Бог її створив? Щоб відповісти на 
такі запитання, теологи написали безліч книг. Дехто вважає ці 
відповіді переконливими. Дехто — ні. Беззаперечно лише те, що 
монотеїстам аж ніяк не  легко розібратися з  Проблемою зла.

З погляду дуалістів, погані речі відбуваються навіть із добрими 
людьми тому, що світом не керує лише всезнаючий, всемогутній 
та абсолютно добрий Бог. У світі існує незалежна зла сила. Ця зла 
сила й робить погані речі.

Дуалістичний світогляд має свої недоліки. Щоправда, він пропо-
нує дуже просте рішення Проблеми зла. Але воно суперечить 
Проблемі порядку. Якщо у світі існують дві протилежні сили: 
одна добра, а друга зла, — за чиїми законами вони борються? Дві 
ворожі держави змагаються, тому що обидві існують в часі та 
просторі й обидві підкоряються одним законам фізики. Ракета, 
запущена з пускового майданчика в Пакистані, може вразити 
цілі на території Індії, тому що в обох країнах працюють ті самі 
закони фізики. Тож яким спільним законам підкоряються добро 
та зло та хто встановлює ці закони?

Монотеїсти, навпаки, чудово пояснюють Проблему порядку, але 
не Проблему зла. Існує лише один логічний спосіб розв’язання 
цієї головоломки: твердження про те, що є єдиний всесильний 
Бог, який створив усесвіт, — і це злий Бог. Але ніхто в історії поки 
не насмілився в таке повірити.
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Дуалістичні релігії процвітали понад тисячу років. Деякий час між 
1500 та 1000 роками до нашої ери в Центральній Азії було попу-
лярним вчення пророка на ім’я Зороастер (Заратустра). Його 
віросповідання передавалося з  покоління до покоління, поки 
не стало найважливішою дуалістичною релігією — зороастризмом. 
Зороастрійці бачили світ як космічну битву між добрим богом Ахура 
Мазда та злим богом Ангра Майню. Люди повинні були допомогти 
доброму богові в цій битві. Зороастризм був важливою релігією за 
часів існування Перської імперії Ахеменідів (550—330 рр. до н. е.), 
а пізніше став офіційною релігією Перської імперії Сассанідів (224—
651 рр.). Сам він мав головний вплив на майже всі подальші азійські 
релігії Близького Сходу та Середньої Азії, а також надихнув низку 
інших дуалістичних релігій, таких як гностицизм та маніхейство.

Протягом ІІІ та ІV століть віросповідання маніхейців пошири-
лося від Китаю до Північної Африки, і навіть здавалося, що воно 
переможе християнство в боротьбі за домінування в Римській 
імперії. Але маніхейці програли душу Риму християнам, зоро
астрійську Імперію Сассанідів захопили монотеїстичні мусуль-
мани й дуалістична хвиля спала. Сьогодні кількість дуалістичних 
громад, що збереглися в  Індії та на Близькому Сході, можна 
порахувати на пальцях.

Утім, піски монотеїзму не поглинули дуалізм цілком. Юдейський, 
християнський та мусульманський монотеїзм увібрали в себе чис-
ленні дуалістичні вірування та практики, а деякі базові ідеї, які 
ми називаємо монотеїзмом, є, фактично, дуалістичними за своїм 
походженням та духом. Величезна кількість християн, мусульман 
та юдеїв сьогодні вірять у могутню злу силу (християни називають 
її дияволом, або сатаною), яка діє незалежно, бореться проти до-
брого Бога та несе біди й руйнування без Божого дозволу.

Як монотеїст може пристати до такої дуалістичної віри (якої, до 
речі, не знайти ніде у Старому Заповіті)? З точки зору логіки, це 
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неможливо. Ви або вірите в єдиного всесильного Бога, або у дві 
протилежні сили, жодна з яких не всесильна. Проте люди мають 
чудову здатність вірити в абсолютно суперечливі речі. Тому не слід 
дивуватися, що мільйони благочестивих християн, мусульман та 
юдеїв примудряються одночасно вірити у всесильного Бога та не-
залежного диявола. Величезна кількість християн, мусульман та 
юдеїв навіть зайшли так далеко, щоб уявляти, ніби добрий Бог по-
требує нашої допомоги у своїй боротьбі проти диявола, з чого ви-
пливають, серед іншого, заклики до джихадів та хрестових походів.

Ще однією ключовою дуалістичною концепцією, особливо у гнос-
тицизмі та маніхействі, було чітке розмежування між тілом і душею, 
між матерією і  духом. Гностики та маніхейці стверджували, що 
добрий бог створив дух і душу, тоді як матерія і тіло створені злим 
богом. За таким світоглядом, людина служить полем битви між 
доброю душею і злим тілом. З монотеїстичної точки зору, це — без-
глуздя. Навіщо так чітко розмежовувати тіло і  душу або матерію 
і дух? Навіщо стверджувати, що тіло і матерія є злими? Зрештою, все 
створив той самий добрий Бог. Але монотеїсти не уникнули полону 
дуалістичних дихотомій, саме тому, що ті допомагали їм підійти до 
Проблеми зла. Так, ці протилежності, врешті-решт, стали наріжними 
каменями християнської та мусульманської думки. Віра в рай (цар-
ство доброго бога) та пекло (царство злого бога) також була дуаліс-
тичною за своїм походженням. Цікаво, що в Старому Заповіті немає 
жодного сліду цього вірування, як немає там і жодної згадки про 
продовження життя душі людини після смерті тіла.

Фактично монотеїзм, у своєму історичному вигляді, являє собою 
калейдоскоп монотеїстичної, дуалістичної, політеїстичної та ані-
містичної спадщин, зібраних разом під однією божественною 
парасолькою. Пересічний християнин вірить у монотеїстичного 
Бога, але також у дуалістичного диявола, в політеїстичних святих 
та в  анімістичних привидів. Теологи мають назву для такого 
одночасного визнання різних і навіть суперечливих ідей, поєд-
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нання ритуалів і практик, узятих із різних джерел, — синкре-
тизм. По суті, в майбутньому синкретизм може стати єдиною 
великою світовою релігією.

Закон природи

Усі релігії, які ми розглядали до цього часу, мають одну важливу 
спільну характеристику: всі вони зосереджені на вірі в богів та інші 
надприродні сутності. Для мешканців західних країн, які знайомі 
переважно з монотеїстичними та політеїстичними світоглядами, це 
здається очевидним. Проте релігійна історія світу не зводиться до 
історії богів. Протягом І тисячоліття до нашої ери по всій території 
Афро-Азії поширювалися релігії абсолютно нового різновиду. Но-
вим віруванням, на кшталт джайнізму та буддизму в Індії, даоїзму 
та конфуціанства в  Китаї, шкіл стоїків, циніків та епікурейства 
в басейні Середземного моря, властива була зневага до богів.

Ці світогляди стояли на тому, що надлюдський порядок, який 
керує світом, є продуктом, скоріше, законів природи, аніж боже-
ственної волі та примх. Деякі з цих вчень продовжували сповіду-
вати існування богів, але їхні боги підкорялися законам природи 
не менше, ніж люди, тварини, та рослини. Боги мали в цій екосис-
темі свою нішу, точно як слони та дикобрази, але міняти закони 
природи могли не більше, ніж слони. Яскравим прикладом цього 
є буддизм, найважливіша давня релігія закону природи, що й досі 
залишається одним із головних вірувань у світі.

Центральною фігурою буддизму є не бог, а людська істота — 
Сіддгартха Ґаутама. За буддистським віруванням, Ґаутама був 
нащадком невеликого гімалайського царства 500 років до нашої 
ери Юного принца глибоко вразили страждання, які він бачив 
навколо. Він бачив, що чоловіки та жінки, діти та старі люди по-
терпали не лише від випадкових лих, таких як війни та чума, а й від 
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тривоги, зневіри та незадоволеності, які здавалися невід’ємною 
частиною людського існування. Люди повсякчас борються за ба-
гатство та владу, здобувають знання та майно, народжують синів 
та доньок, будують будинки та палаци. Проте ніщо з того, чого 
вони досягли, ніколи їх не задовольняє. Ті, що живуть у бідності, 
мріють про багатства. Ті, що мають мільйон, хочуть два мільйони. 
Ті, що мають два мільйони, хочуть десять мільйонів. Навіть бага-
ті та відомі рідко задоволені тим, що мають. Крім того, їх пере-
слідують незчисленні клопоти та турботи, хвороби, старість та 
смерть, що несуть їм гіркий кінець. Усе, що людина накопичує за 
життя, розвіюється як дим після її смерті. Життя є безглуздими 
щурячими перегонами. Як же знайти з цього вихід?

У віці двадцяти дев’яти років Ґаутама вислизнув зі свого палацу 
серед ночі, залишивши родину та майно. Як безпритульний воло-
цюга, він пройшов усю Північну Індію, шукаючи способу уникну-
ти страждань людей. Він відвідував ашрами та сидів біля ніг 
різних гуру, але ніщо не звільняло його повністю — завжди зали-
шалось якесь незадоволення. Він не впадав у відчай, а вирішив 
досліджувати страждання на власному прикладі, допоки не знай-
де спосіб повного звільнення. Він провів шість років у медитаціях, 
розмірковуючи над суттю та причинами людських мук, а також 
шукаючи проти них ліки. Врешті-решт він збагнув, що страждан-
ня не спричиняються злою долею, соціальною несправедливістю 
або примхами божества. Скоріше, страждання спричинюються 
схемами поведінки, закладеними у свідомості людини.

Ідея Ґаутами полягала в тому, що, незалежно від обставин, лю-
дина зазвичай реагує на них тим чи іншим прагненням, що зав
жди веде за собою незадоволення. Коли свідомість стикається 
з чимось неприємним, то прагне позбутися подразника. Коли ж 
вона стикається з чимось приємним, то прагне, щоби задоволен-
ня тривало довго та посилювалося. Тому свідомість завжди є не-
задоволеною та неспокійною. Це проявляється дуже чітко, коли 
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ми стикаємося з неприємними речами, такими як біль. Поки 
біль триває, ми відчуваємо незадоволення та робимо все мож-
ливе, щоби його позбутися. Проте навіть коли ми стикаємося 
з  приємними речами, ніколи не  буваємо задоволені. Ми або 
боїмося, що задоволення може зникнути, або сподіваємося, що 
воно посилиться. Люди роками мріють про те, щоби знайти 
кохання, але рідко бувають задоволені, коли його знаходять. 
Деякі починають непокоїтися, що партнер піде від них; іншим 
же здається, що вони продешевили та могли би знайти когось 
кращого. І  всі ми знаємо людей, які примудряються сушити 
голову щодо обох варіантів.

Великі боги можуть послати нам дощ, соціальні інституції мо-
жуть забезпечити справедливість та добру охорону здоров’я, 
а щасливий збіг обставин може перетворити нас на мільйонерів, 
але ніхто з них не здатен змінити нашу базову схему сприйняття. 

Мапа 6. Поширення буддизму

Територія активності Будди
Територія, де буддизм був домінантною релігією в минулому
Територія, де буддизм є домінантною релігією сьогодні



Об’єднання людства�     283

Таким чином, навіть найвеличніші царі приречені жити в триво-
зі, постійній журбі та стражданнях, які завжди приходять слідом 
за задоволеннями.

Ґаутама ж виявив, що існує спосіб вибратися з цього зачарова-
ного кола. Якщо, стикнувшися з чимось приємним або непри-
ємним, наша свідомість просто приймає речі такими, як вони 
є, страждання не виникають. Якщо ви переживаєте смуток без 
прагнення, щоби цей смуток пішов, то продовжуєте відчувати 
смуток, але не страждаєте від нього. Насправді, в смутку може 
бути багатство. Якщо ви переживаєте радість без прагнення, 
щоби ця радість затрималась та посилилася, то продовжуєте 
відчувати радість, не втрачаючи душевного спокою.

Але як змусити свідомість приймати речі як вони є без жодного 
прагнення? Приймати смуток як смуток, радість як радість, біль 
як біль? Ґаутама розробив для цього низку технік медитації, які 
тренують свідомість людини. Ці практики вчать зосереджувати 
всю свою увагу на питанні: «Що я відчуваю зараз?», а не: «Що б 
я хотів відчувати?» Досягти такого стану свідомості складно, але 
цілком можливо.

Ґаутама обґрунтував ці техніки медитації етичними правилами, 
покликаними полегшити для людей зосередження на реальних 
відчуттях та уникнення прагнень і фантазій. Він учив своїх по-
слідовників уникати вбивства, випадкових статевих контактів 
та крадіжок, оскільки такі дії обов’язково розпалюють вогонь 
прагнення (влади, чуттєвого задоволення або багатства). Коли ж 
полум’я всередині свідомості людини повністю згасне, прагнен-
ня зміниться станом ідеального задоволення та безтурботності, 
відомим як нірвана (буквальним значенням якої є «гасіння вог-
ню»). Ті, хто досягне нірвани, цілком звільняться від усіх страж-
дань. Вони сприйматимуть реальність з максимальною ясністю, 
вільною від фантазій та оман. Хоча, найімовірніше, вони ще 
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відчуватимуть деякі неприємності та біль, ці відчуття не завдава-
тимуть їм страждань. Той, хто нічого не прагне, страждати не може.

За буддистським віровченням, сам Ґаутама досяг нірвани та пов-
ністю звільнився від страждань. З того часу його стали називати 
«Будда», що означає «Просвітлений». Решту свого життя Будда 
провів, роз’яснюючи своє відкриття іншим, аби всі могли звіль-
нитися від страждань. Він звів своє вчення до одного-єдиного 
закону: страждання виникає з прагнення; єдиний спосіб повні-
стю звільнитися від страждання — це повністю звільнитися від 
прагнення; а єдиний спосіб звільнитися від прагнення — це при-
вчити свідомість сприймати реальність такою, як вона є.

Цей закон, відомий як Дхарма, або Дхамма, буддисти вважають 
універсальним законом природи. Те, що «страждання виникає 
з прагнення», є правдою завжди та скрізь, так само, як у сучасній 
фізиці E завжди дорівнює тс2. Буддисти — це люди, які вірять у цей 
закон та спираються на нього у своїх діях. Віра в богів, з іншого боку, 
не має для них великої ваги. Перший принцип монотеїстичних ре-
лігій звучить так: «Бог існує. Чого Він хоче від мене?» Перший прин-
цип буддизму є таким: «Страждання існує. Як мені його уникнути?»

Буддизм не заперечує існування богів — вони зображуються як 
могутні істоти, які здатні посилати дощі та перемоги, — але вони 
не мають жодного впливу на закон, за яким страждання виникає 
із прагнення. Якщо свідомість людини звільняється від усіх праг-
нень, жоден бог не може зробити її нещасною. І, навпаки, щойно 
у свідомості людини виникає прагнення, всі боги у всесвіті не мо-
жуть врятувати її від страждання.

Однак, дуже подібно до монотеїстичних релігій, досучасні релі-
гії закону природи, на кшталт буддизму, ніколи насправді не по
збувалися поклоніння богам. Буддизм розповідав людям, що 
їхньою кінцевою метою є повне звільнення від страждань, а не 
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зупинки на цьому шляху, такі як економічне процвітання та 
політична влада. Проте 99  % буддистів не  досягають нірвани, 
а навіть якщо й сподіваються зробити це у якомусь майбутньо-
му житті, присвячують більшу частину свого теперішнього жит-
тя мирським досягненням. Тому вони продовжують поклоняти-
ся різним богам, таким як індуїстські боги в Індії, бонські боги 
в Тибеті та синтоїстські боги в Японії.

Більш того, з часом кілька буддистських сект розробили цілі пан-
теони Будд та святих бодхісаттв. Це люди та нелюдські істоти, які 
здатні досягти повного звільнення від страждань, але відмовляються 
від цього звільнення через співчуття, щоби допомогти безлічі інших 
істот, які все ще перебувають у пастці циклу нещасть. Замість по-
клоніння богам, багато буддистів почали поклонятися цим просвіт-
леним та святим, просячи їх про допомогу не лише в досягненні 
нірвани, але й у вирішенні мирських проблем. Таким чином, по всій 
Східній Азії можна знайти багато Будд та бодхісаттв, які проводять 
свій час, посилаючи дощ, зупиняючи епідемії та навіть допомагаючи 
перемогти у кривавих війнах — в обмін на молитви, кольорові кві-
ти, ароматний ладан та дари у вигляді рису і солодощів.

Поклоніння людині

Останні 300 років часто зображують як епоху поширення атеїз-
му, протягом якої релігії дедалі більше втрачали свою важливість. 
Якщо говорити про теїстичні релігії, це здебільшого так. Але, 
якщо врахувати релігії закону природи, тоді сучасність виявиться 
епохою релігійної гарячки, безпрецедентних місіонерських зусиль 
та найкривавіших релігійних війн в історії людства. Сучасна епо-
ха стала свідком появи низки нових релігій закону природи, таких 
як лібералізм, комунізм, капіталізм, націоналізм та нацизм. При-
бічники цих світоглядів не люблять, коли їх називають релігіями, 
і самі називають їх ідеологіями. Але це лише вправи з семантики. 
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Якщо релігія — це система людських норм та цінностей, що ґрун-
тується на вірі в надлюдський порядок, тоді радянський комунізм 
був релігією не менше, ніж іслам.

Іслам, звичайно, відрізняється від комунізму, бо вважає надлюд-
ський порядок, який управляє світом, породженням усесильного 
бога-творця, тоді як радянський комунізм не вірив ні в яких богів. 
Але буддизм теж не надто покладається на богів, а ми все одно 
звикли вважати його релігією. Подібно до буддистів, комуністи 
вірили в надлюдський порядок природних та непорушних законів, 
якими мають керуватися дії всіх людей. Тоді як буддисти вірять, 
що закон природи відкрив Сіддгартха Ґаутама, комуністи вірили, 
що закон природи відкрили Карл Маркс, Фрідріх Енгельс та Во-
лодимир Ілліч Ленін. На цьому схожість не закінчується. Подібно 
до інших релігій, комунізм теж мав свої святі тексти та книги 
пророків, приміром «Капітал» Маркса, які передвіщають, що іс-
торія скоро закінчиться неминучою перемогою пролетаріату. Ко-
мунізм мав свої свята та фестивалі, наприклад Перше травня та 
річниці Жовтневої революції. Він мав теологів — знавців марк-
систської діалектики, а кожен підрозділ Радянської армії мав сво-
го капелана в особі комісара, а пізніше замполіта, який стежив за 
благочестям солдатів та офіцерів. Комунізм мав своїх великому-
чеників, святі війни та єресь, на кшталт троцькізму. Радянський 
комунізм був фанатичною та місіонерською релігією. Благочести-
вий комуніст не міг бути християнином або буддистом і мав по-
ширювати слова Маркса та Леніна навіть ціною власного життя.

Деякі читачі можуть почуватися дуже незручно від такої аргу-
ментації. Якщо вам від цього буде легше, ніхто не забороняє вам 
і далі називати комунізм ідеологією, а не релігією. Це геть нічого 
не змінює. Усі світогляди можна поділити на богоцентристські 
релігії та безбожні ідеології, які стверджують, що базуються на 
законах природи. Але тоді, щоби бути послідовними, нам потріб-
но віднести принаймні деякі секти буддистів, даоїстів та стоїків 
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до ідеологій, а  не релігій. І  навпаки, віра в  богів зберігається 
всередині багатьох сучасних ідеологій та що деякі з них, зокрема 
лібералізм, не мають сенсу без цієї віри.

Було  б неможливо дослідити тут історію всіх нових сучасних 
світоглядів, зокрема тому, що між ними не існує чітких кордонів. 
Вони не менш синкретичні, ніж монотеїзм та доволі популярний 
сьогодні буддизм. Як буддисти могли поклонятися індуїстським 
божествам, а монотеїсти могли вірити в існування сатани, так 
само й типові американці в наші дні є одночасно націоналістами 
(вірять в  існування американської нації з  особливою роллю 

Релігія — це система людських норм та цінностей, що ґрунтується на 
вірі в надлюдський порядок. Теорія відносності не є релігією, бо (при-
наймні, досі) не існує жодних людських норм та цінностей, базованих на 
ній. Футбол не є релігією тому, що ніхто не стверджує, що його правила 
відображують надлюдські закони. Іслам, буддизм та комунізм є релігія-
ми, бо все це — системи людських норм та цінностей, що ґрунтуються 
на вірі в надлюдський порядок. (Зверніть увагу на різницю між «надлюд-
ським» та «надприродним». Буддистський закон природи та марксист-
ські закони історії є надлюдськими, оскільки не були видані людьми. 
Проте вони не є надприродними.)

ЛЮДСЬКІ НОРМИ 
ТА ЦІННОСТІ

ВІРА В НАД-
ЛЮДСЬКИЙ 

ПОРЯДОК

РЕЛІГІЯ

іслам

буддизм

комунізм
Футбол Теорія 

віднос-
ності
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в  історії), капіталістами вільного ринку (вірять, що відкрита 
конкуренція та прагнення до самозацікавлення є найкращими 
способами створити процвітаюче суспільство) та ліберальними 
гуманістами (вірять, що творець наділив людей певними невід’єм-
ними правами). Націоналізм буде розглядатися в Розділі 18. Ка-
піталізму — найуспішнішій із сучасних релігій — відведено Роз-
діл 16, де роз’яснюються його головні вірування та ритуали. До 
гуманістичної релігії я звернуся на решті сторінок цього розділу.

Теїстичні релігії зосереджені на поклонінні богам. Гуманістич-
ні ж релігії поклоняються людству, або, точніше буде сказати, 
Homo sapiens. Гуманізм  — це віра в  те, що Homo sapiens має 
унікальну та сакральну природу, яка фундаментально відрізня-
ється від природи всіх інших тварин та всіх інших явищ. Гума-
ністи вірять, що унікальна природа Homo sapiens є найважливі-
шою річчю у  світі й  визначає все, що відбувається у  всесвіті. 
Вище добро є добром Homo sapiens. Решта світу та решта істот 
існують виключно на користь цього виду.

Всі гуманісти поклоняються людству, але вони не дійшли згоди 
щодо єдиного його визначення. З часом гуманізм розколовся на 
три ворожі секти, що борються за точне розуміння поняття 
«людство», так само як ворожі християнські секти боролися за 
точне визначення «Бога». Сьогодні найважливішою гуманістич-
ною сектою є ліберальний гуманізм, прихильники якого вірять, 
що «людство» — це характеристика окремих людей, а тому сво-
бода особистості є  священною та недоторканною. За словами 
лібералів, сакральна природа людства зберігається всередині 
всіх без винятку людей із виду Homo sapiens. Внутрішнє ядро 
окремих людей надає значення світу та є джерелом всієї етичної 
та політичної влади. Поставши перед етичною або політичною 
дилемою, слід зазирнути всередину себе та дослухатися до на-
шого внутрішнього голосу — голосу людства. Головні заповіді 
ліберального гуманізму покликані захистити свободу цього вну-
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трішнього голосу від зазіхань або шкоди. Ці заповіді загально-
відомі як «права людини».

Саме тому, наприклад, ліберали протестують проти катувань та 
смертної кари. У ранній сучасній Європі вважалося, що вбивці 
порушують та дестабілізують космічний порядок. Для приведен-
ня космосу назад до рівноваги необхідно було катувати та пу-
блічно стратити злочинця, щоб усі могли бачити відновлення 
порядку. Відвідування огидних страт було улюбленою розвагою 
лондонців та парижан часів Шекспіра та Мольєра. У сьогодніш-
ній Європі вбивство вважається порушенням сакральної при-
роди людства. З метою відновити порядок теперішні європейці 
не катують і не страчують злочинців. Замість цього, вони кара-
ють убивцю способом, який вважають найбільш «людяним» 
з усіх можливих, таким чином зберігаючи та навіть відновлюючи 
його людську святість. Ушанування людської природи вбивці 
нагадує всім про святість людства та зберігає порядок. Захища-
ючи вбивцю, ми виправляємо те, що він порушив.

Навіть попри те, що ліберальний гуманізм освячує людей, він 
не заперечує існування Бога та, по суті, заснований на моноте-
їстичних віруваннях. Ліберальні віра у вільну та сакральну при-
роду кожної людини є прямою спадщиною традиційної христи-
янської віри у вільну та вічну людську душу. За відсутності вічної 
душі та Бога-Творця лібералам було б напрочуд складно пояс-
нити, що такого особливого в окремо взятій людині розумній.

Іншою важливою сектою є соціалістичний гуманізм. Соціалісти 
вірять, що поняття «людство» є,  скоріше, колективним, аніж 
індивідуалістичним. Вони вважають сакральним не внутрішній 
голос кожної окремої людини, а вид Homo sapiens у цілому. Тоді 
як ліберальний гуманізм шукає якомога більшої свободи для 
окремих людей, соціалістичний гуманізм шукає рівності між 
усіма людьми. За словами соціалістів, нерівність є  найгіршим 
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злочином проти святості людства, бо ставить зовнішні якості 
людей вище за їхню універсальну сутність. Наприклад, коли 
багаті ставляться вище за бідних, це означає, що ми цінуємо 
гроші більше за універсальну сутність усіх людей, яка є абсолют-
но однаковою як для багатих, так і для бідних.

Подібно до ліберального гуманізму, соціалістичний гуманізм 
побудований на монотеїстичному фундаменті. Ідея про те, що 
всі люди рівні, є переробленою версією монотеїстичного пере-
конання, що всі душі рівні перед Богом. Єдиною гуманістичною 
сектою, яка дійсно порвала з традиційним монотеїзмом, є ево-
люційний гуманізм, найвідомішими представниками якого є на-
цисти. Від інших гуманістичних сект нацистів відрізняло інше 
визначення «людства», на яке глибоко вплинула теорія еволюції. 
На противагу всім іншим гуманістам, нацисти вірили, що людство 
не є чимось універсальним та вічним, а скоріше, мінливим видом, 
що може еволюціонувати або дегенерувати. Людина здатна ево-
люціонувати до надлюдини або дегенерувати до недолюдини.

Основною амбіцією нацистів був захист людства від дегенерації 
та сприяння його прогресивній еволюції. Ось чому вони ствер-
джували, що необхідно захищати та плекати арійську расу, най-
більш передову форму людства, тоді як вироджених представ-
ників Homo sapiens, на кшталт євреїв, ромів, гомосексуалістів та 
душевно хворих, треба поміщати в карантин та навіть знищува-
ти. Нацисти пояснювали, що Homo sapiens, як вид, з’явилася, 
коли одна «вища» популяція давніх людей еволюціонувала, тоді 
як «нижча», на кшталт неандертальців, вимерла. Спочатку ці 
різні популяції були не більше, ніж різними расами, але посту-
пово розвивалися незалежним чином, власними еволюційними 
шляхами. Це цілком може статися знову. За словами нацистів, 
Homo sapiens уже були поділені на кілька різних рас, кожна зі 
своїми власними унікальними характеристиками. Одна з  цих 
рас, арійська, мали найкращі якості — раціоналізм, красу, добро-
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порядність, гідність. Тому арійська раса мала потенціал, щоби 
перетворити людину в надлюдину. Інші ж раси, такі як євреї та 
чорношкірі, були сучасними неандертальцями, які володіли 
нижчими якостями. Якби їм дозволили розмножуватися, зокре-
ма, укладати шлюби з арійцями, вони б погіршили всі людські 
популяції та призвели б Homo sapiens до вимирання.

Гуманістичні релігії — релігії, що поклоняються людству

Ліберальний 
гуманізм

Соціалістичний 
гуманізм

Еволюційний 
гуманізм

Homo sapiens має унікальну та сакральну природу, що є фундаменталь-
но відмінною від природи всіх інших істот та явищ. Вище добро 
є добром людства.

Поняття «людство» 
є індивідуалістич-
ним та належить 
кожній окремій  
Homo sapiens

Поняття «людство» 
є колективним 
та належить виду 
Homo sapiens  
у цілому

Поняття «людство» 
є мінливим. Люди 
можуть дегенерува-
ти до недолюдей 
або еволюціонувати 
до надлюдей

Головною заповіддю 
є захист внутріш-
нього ядра та 
свободи кожної 
окремої Homo sapiens

Головною заповіддю 
є захист рівності 
виду Homo sapiens

Головною заповіддю 
є захист людства від 
дегенерації до недо- 
людей та сприяння 
його еволюції 
до надлюдей

Біологи вже розвінчали нацистську расову теорію. Зокрема, ге-
нетичне дослідження, проведене після 1945 року, продемонстру-
вало, що відмінностей між різними лініями людей значно менше, 
ніж стверджували нацисти. Але ці висновки є відносно новими. 
Враховуючи стан наукових знань у 1933 році, нацистські віру-
вання тоді навряд чи легко було спростувати. Ідеї існування 
різних людських рас, вищості білої раси та необхідності захища-
ти й культивувати цю вищу расу були поширеними серед біль-
шості західних еліт. Учені найпрестижніших західних універси-
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тетів, використовуючи ортодоксальні наукові методи тих днів, 
публікували дослідження, які начебто доводили, що представ-
ники білої раси більш тямущі, етичні та чутливі, ніж африканці 
або індійці. Політики всіх мастей у Вашингтоні, Лондоні та Кан-
беррі приймали як годиться, що їхнім завданням є  завадити 
погіршенню та дегенерації білої раси шляхом, наприклад, обме-
ження імміграції з Китаю або навіть Італії до «арійських» країн, 
таких як США та Австралія.

30. Плакат нацистської пропаганди, де праворуч демонструється 
«расово чистий арієць», а ліворуч — «метис». Очевидним є захоплення 
нацистів людським тілом, як і їхній страх, що нижчі раси можуть 
забруднити людство та спричинити його дегенерацію

Ці позиції не змінилися лише тому, що було опубліковано нове 
наукове дослідження. Значно потужнішими двигунами змін ста-
ли соціологічні та політичні події. У цьому розумінні Гітлер ви-
рив не лише власну могилу, але й могилу расизму загалом. Коли 
він розпочав Другу світову війну, то змусив своїх ворогів провес
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ти чітку лінію між «нами» та «ними». Після того, саме тому, що 
нацистська ідеологія була такою расистською, расизм почав дис-
кредитуватися на Заході. Але ця зміна потребувала часу. Вищість 
білої раси залишалася панівною ідеологією американських полі-
тиків, щонайменше, до 1960-х років. Політика білої Австралії, що 
обмежувала імміграцію на цей континент людей з іншим кольо-
ром шкіри, залишалася в силі до 1973 року. Австралійські абори-
гени не отримували рівних з білими політичних прав до 1960-х. 
Більшості з них не дозволяли голосувати на виборах, бо вважало-
ся, що вони не спроможні виконувати функції громадян держави.

Цікаво, що нацисти не відчували до людства відрази. Вони бо-
ролися з ліберальним гуманізмом, правами людини та комуніз-
мом саме тому, що захоплювалися людством та вірили у великий 
потенціал людського виду. Але, дотримуючись логіки дарвінівської 

31. Нацистський комікс 
1933 року. Гітлер тут 
представлений як 
скульптор, який ство-
рює надлюдину. Лібераль-
ний інтелектуал 
в окулярах жахається 
жорстокості, потрібній 
для створення надлюди-
ни. (Зверніть також 
увагу на еротичне 
прославлення людського 
тіла.)
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еволюції, вони стверджували, що потрібно дозволити природ-
ному добору викорінити непридатних людей та залишити лише 
найбільш придатних для виживання та відтворення. Допома-
гаючи немічним, лібералізм та комунізм не лише дозволяють 
непридатним людям виживати, вони, по суті, дають їм можли-
вість розмножуватися, таким чином, підриваючи природний 
добір. У такому світі найбільш придатні люди неминуче розчи-
нилися  б у  морі непридатних дегенератів. З  кожним новим 
поколінням людство ставало  б дедалі менш придатним, що 
могло би привести до його вимирання.

Німецький підручник із біології 1942 року містить розділ «Зако-
ни природи та людство», де пояснюється вищий закон природи. 
На думку авторів, він полягає в тому, що всі живі істоти замкне-
ні в безжальній боротьбі за виживання. Після опису боротьби 
рослин за територію, жуків  — за можливість спаровуватися 
тощо, в підручнику міститься підсумок:

 «Битва за існування є важкою та невблаганною, але це єдиний 
спосіб підтримати життя. Ця боротьба знищує все непридатне 
для життя та обирає все, що здатне вижити… Ці закони приро-
ди беззаперечні; живі створіння демонструють їх самим своїм 
виживанням. Вони невблаганні. Тих, хто їм опирається, буде 
знищено. Біологія не лише розповідає нам про тварин та росли-
ни, а  й  показує нам закони, яких ми повинні дотримуватися 
в нашому житті, та загартовує нашу волю до життя й боротьби 
згідно з цими законами. Сенсом життя є боротьба. Горе тому, хто 
згрішить проти цих законів».

Далі йде цитата з книги Гітлера «Майн Кампф»: «Людина, яка 
намагається боротися з залізною логікою природи, таким чином 
бореться з  принципами, яким має дякувати за своє життя як 
людська істота. Боротися проти природи означає призвести до 
руйнування самої себе»3.
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На світанку ІІІ тисячоліття майбутнє еволюційного гуманізму 
є неясним. Протягом шістдесяти років після закінчення війни 
проти Гітлера було табу пов’язувати гуманізм з  еволюцією та 
захищати використання біологічних методів з метою «вдоскона-
лення» Homo sapiens. Але сьогодні такі проекти знову популярні. 
Ніхто не говорить про знищення нижчих рас або нижчих людей, 
але багато хто обдумує використання наших дедалі більших 
знань про людську біологію для створення надлюдей.

У той же самий час, між принципами ліберального гуманізму та 
останніми знахідками медико-біологічних наук відкривається 
величезна прірва, яку ми не  можемо більше ігнорувати. Наші 
ліберальні політична та судова системи ґрунтуються на вірі, що 
кожна людина має сакральну внутрішню природу, неподільну та 
непорушну, що надає сенсу існуванню світу та є джерелом всієї 
етичної та політичної влади. Вона є реінкарнацією традиційної 
християнської віри у вільну та вічну душу, що міститься всере-
дині кожної людини. Однак упродовж останніх 200 років меди-
ко-біологічні науки добряче підірвали цю віру. Вивчаючи вну-
трішню роботу людського організму, вчені не  знайшли там 
жодної душі. Вони дедалі частіше стверджують, що поведінку 
людей визначають, скоріше, гормони, гени та синапси, ніж сво-
бода волі, — ті самі сили, що визначають поведінку шимпанзе, 
вовків та мурах. Наша судова та політична системи, переважно, 
намагаються замести такі незручні відкриття під килим. Але, 
якщо говорити щиро, скільки можна підтримувати стіну, що 
відділяє кафедру біології від кафедри права та політичних наук?



13

Таємниця успіху

Комерція, імперії та універсальні релігії, врешті-решт, підвели 
практично всіх розумних на всіх континентах до глобального 
світу, в якому ми живемо сьогодні. Не те, щоби цей шлях експан-
сії та об’єднання був прямим або без перешкод. Проте, дивлячись 
на загальну картину, можна сказати, що перехід від багатьох 
малих культур до кількох великих та, нарешті, до єдиного гло-
бального суспільства став, мабуть, неминучим результатом ди-
намічного розвитку історії людства.

Але коли ми кажемо, що глобальне суспільство є неминучим, 
це не означає, що в кінцевому результаті планувалось отри-
мати саме той конкретний різновид глобального суспільства, 
який ми маємо зараз. Безумовно, можна уявити й інші резуль-
тати. Чому сьогодні у світі так поширена англійська мова, а не, 
скажімо, данська? Чому в наш час існує приблизно 2 мільярди 
християн та 1,25 мільярда мусульман, але лише 150 тисяч зо-
роастрійців та жодного маніхейця? Якби ми могли поверну-
тися в часі на 10 тисяч років тому та налаштувати процес на 
повторення знову й знову, чи завжди ми бачили б злет моно-
теїзму та спад дуалізму?

Провести такий експеримент ми не можемо, тому й не знаємо 
напевно. Проте на деякі роздуми нас може наштовхнути дослі-
дження двох ключових характеристик історії.
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1. Ретроспективна помилка

Кожна точка в історії є свого роду перехрестям. Звичайно, з ми-
нулого до теперішнього веде один-єдиний битий шлях, але доріг 
у майбутнє розгалужується безліч. Деякі з них є ширшими, рів-
нішими, краще розміченими, а тому більш привабливими для 
вибору, але іноді історія (або люди, які її творять) обирає зовсім 
неочікувані повороти.

На початку IV століття перед Римською імперією відкривався 
широкий горизонт релігійних можливостей. Вона могла міцно 
пристати до свого традиційного та строкатого політеїзму. Але 
імператор Костянтин, озираючись на буремне століття грома-
дянської війни, здається, подумав, що єдина релігія з чіткою 
доктриною здатна об’єднати його етнічно різноманітну держа-
ву. Національною вірою римлян він міг обрати будь-який із 
низки тогочасних культів  — серед доступних варіантів були 
маніхейство, мітраїзм, культ Ісіди або Кібели, зороастризм, 
юдаїзм та навіть буддизм. Чому ж він обрав Ісуса? Можливо, 
у  християнській теології було щось, що приваблювало його 
особисто, чи якийсь аспект цієї віри наштовхнув імператора на 
думку, що християнство буде легше використати для своїх ці-
лей? Чи мав він релігійний досвід, чи то якісь радники підка-
зали, що християни швидко здобувають прихильників і краще 
за все застрибнути у цей вагон? Історики можуть довго гадати 
про причини такого вибору, але чіткої відповіді у нас поки що 
немає. Вони можуть описати, як християнство узяло Римську 
імперію під свій контроль, але не можуть пояснити, чому була 
реалізована саме ця можливість.

У чому різниця між описом «як» та поясненням «чому»? Опи-
сати «як» означає реконструювати низку певних подій, що при-
вели від однієї точки історії до іншої. Пояснити ж «чому» оз-
начає знайти причиново-наслідкові зв’язки, що відповідальні 



298   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

за здійснення цієї низки подій з  виключенням решти мож- 
ливостей.

Деякі вчені дійсно дають чітке пояснення подій, на кшталт злету 
християнства. Вони намагаються звести історію людства до дії 
біологічних, екологічних або економічних сил. Вони стверджу-
ють, що злет монотеїстичної релігії зробило неминучим щось 
у географії, генетиці або економіці Римського Середземномор’я. 
А проте більшість істориків скептично сприймають такі детер-
міністичні теорії. Це є  однією з  характерних ознак історії як 
академічної дисципліни — що краще ви знаєте певний історич-
ний період, том важче пояснити, чому події розвивалися саме 
таким чином, а  не іншим. Ті, хто має лише поверхові знання 
певного періоду, зазвичай зосереджуються лише на можливості, 
яку було врешті-решт реалізовано. Для ретроспективного пояс-
нення, чому такий результат став неминучим, вони відповідають 
щось на кшталт «так уже сталося». Натомість більш глибоко 
поінформовані про цей період можуть розповісти про незадіяні 
шляхи історії значно більше.

Фактично люди, які знали той період найкраще (жили у той час), 
розуміли якраз найменше. Для пересічного римлянина часів 
Костянтина майбутнє було туманним. Залізне правило історії 
полягає в тому, що результат, який здається неминучим у ретро-
спективі, в той час був далеким від очевидного. Наше сьогоден-
ня не є винятком. Чи вийшли ми вже з глобальної економічної 
кризи, чи найгірше ще попереду? Чи продовжуватиме Китай своє 
зростання, поки не стане провідною супердержавою? Чи втра-
тять Сполучені Штати Америки свою гегемонію? Чи є піднесен-
ня монотеїстичного фундаменталізму хвилею майбутнього, чи 
лише місцевим виром без важливих тривалих наслідків? Набли-
жаємося ми до екологічної катастрофи чи до технологічного 
раю? На користь усіх цих наслідків можна навести доволі вагомі 
аргументи, але способу чітко прояснити ситуацію у нас немає. 



Об’єднання людства�     299

Через декілька десятиліть люди озиратимуться назад та думати-
муть, що відповіді на всі ці запитання були очевидними.

Особливо важливо наголосити, що часто реалізуються можли-
вості, які здаються дуже малоймовірними для їхніх сучасників. 
Коли у 306 році на римський трон сів імператор Костянтин, хрис-
тиянство являло собою не більш ніж езотеричну східну секту. 
Якби ви тоді висловили припущення, що скоро воно стане дер-
жавною релігією Риму, вас би просто засміяли, так само як сьо-
годні, якби ви припустили, що до 2050 року державною релігією 
США може стати Харе Крішна. У жовтні 1913 року більшовики 
були всього лише маленькою радикальною російською партією. 
Жодна розважлива людина тоді б не передбачила, що через яки-
хось чотири роки вони захоплять усю владу в країні. У 600 році 
думка про те, що група арабів-пустельників невдовзі захопить 
обшир від Атлантичного океану до Індії, здавалася ще безглуз-
дішою. Справді, якби візантійська армія відбила першу атаку, 
іслам, мабуть, залишився би темним культом, відомим лише 
небагатьом знавцям релігійних течій. Учені б дуже легко пояс-
нили, чому віра, що ґрунтується на одкровеннях середнього віку 
купця з Мекки, майже нікого не привернула.

Ні, не все було можливо. Географічні, біологічні та економічні 
сили створюють певні обмеження розвитку історії. Проте ці 
обмеження залишають цілком достатньо простору для диво-
вижних подій, що здаються не зв’язаними жодними детермі-
ністичними законами.

Такий висновок розчаровує багатьох людей, яким би хотілося, 
щоб історія була зумовленою. Детермінізм є доволі привабливим, 
бо наштовхує на думку, що наш світ та вірування є природним 
та неминучим продуктом історії. Для нас є природним та неми-
нучим жити в національних державах, організовувати нашу еко-
номіку за капіталістичними принципами та щиро вірити в права 
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людини. Визнати, що історія не  зумовлена, це як визнати, що 
більшість людей сьогодні вірять у  націоналізм, капіталізм та 
права людини лише за збігом обставин.

Історію не можна пояснити детерміновано і не можна передба-
чити, бо вона є хаотичною. На неї впливають стільки сил, які 
взаємодіють між собою настільки складним чином, що навіть 
найменші зміни інтенсивності та способу їхньої взаємодії мо-
жуть призвести до зовсім інших наслідків, ніж передбачається. 
Крім того, історія являє собою так звану «хаотичну систему 
другого рівня». Хаотичні системи бувають двох форм. Хаос 
першого рівня — це хаос, що не реагує на передбачення сто-
совно нього. Наприклад, хаотичною системою першого рівня 
є погода. Хоча на неї впливає безліч чинників, можна створити 
комп’ютерні моделі, що враховуватимуть дедалі більше з них 
та даватимуть дедалі точніші прогнози погоди.

Хаос другого рівня — це хаос, що реагує на передбачення сто-
совно нього, а тому його неможливо точно передбачити. На-
приклад, хаотичною системою другого рівня є ринки. Що ста-
неться, якщо ми розробимо комп’ютерну програму, яка зі 
стовідсотковою точністю передбачатиме завтрашні ціни на 
нафту? Ціни на нафту одразу реагуватимуть на опубліковані 
прогнози, які, відповідно, не справджуватимуться. Припустімо, 
що сьогодні ціна на нафту становить 90 доларів за барель, а без-
помилкова комп’ютерна програма передбачає, що завтра вона 
становитиме 100  доларів. Тоді трейдери кинуться купувати 
якомога більше нафти, бо зможуть виграти від передбаченого 
підняття ціни. У результаті цього ціна підскочить до 100 дола-
рів за барель скоріше сьогодні, ніж завтра. Що ж тоді станеть-
ся завтра? А от цього не знає ніхто.

Політика теж являє собою хаотичну систему другого рівня. 
Багато людей критикують спеціалістів з Радянського блоку за 
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те, що вони не зуміли передбачити революційні події 1989 року, 
та лають експертів із Близького Сходу, які не передбачили ре-
волюцій Арабської Весни 2011-го. Це несправедливо. Революції 
є непередбачуваними за визначенням. Передбачувана револю-
ція ніколи б не відбулася.

Чому ні? Уявіть, що зараз 2010 рік і деякі геніальні політологи, 
разом із якимось комп’ютерним чарівником розробили безпо-
милковий алгоритм, який у привабливому інтерфейсі можна 
випустити на ринок як провісник революцій. Вони пропонують 
свої послуги президентові Єгипту Хосні Мубараку та в обмін 
на щедру платню розповідають йому, що, за їхніми прогнозами, 
революція в Єгипті точно почнеться протягом наступного року. 
Як би на це відреагував Мубарак? Найпевніше, він одразу  б 
знизив податки, передав мільярди доларів на потреби населен-
ня — а також збільшив штат таємної поліції, просто про всяк 
випадок. Запобіжні заходи працюють. Наступний рік настає та 
минає, а революції (сюрприз!) немає. І тоді Мубарак вимагає 
повернути йому витрачені гроші. «Ваш алгоритм нічого не вар-
тий! — кричить він ученим. — Я би міг побудувати новий па-
лац, замість роздавати всі гроші абикому!» — «Але причина, 
чому революція не  відбулася, полягає саме в  тому, що ми її 
передбачили», — кажуть на своє виправдання вчені. «Пророки, 
які передбачають речі, що не справджуються? — зауважує Му-
барак, наказуючи варті схопити їх. — Та я би за копійки міг 
зібрати десяток таких на каїрському базарі».

Отже, навіщо вчити історію? На відміну від фізики або економі-
ки, історія не  дає людям засобів для точних передбачень. Ми 
вивчаємо історію не для того, щоби знати майбутнє, а для того, 
щоби розширити наші горизонти, розуміти, що наша теперішня 
ситуація не є ані природною, ані неминучою, та щоби, відповід-
но, мати перед собою значно більше можливостей, аніж уявля-
ли раніше. Наприклад, вивчення того, як європейці прийшли 
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до панування над африканцями, дозволяє нам усвідомити, що 
у расовій ієрархії немає нічого природного або неминучого та 
що світ цілком може бути організований інакше.

2. Сліпа Кліо

Ми не  можемо пояснити вибір, який робить історія, але ми 
можемо сказати про нього щось дуже важливе: вибір історії 
не відбувається на користь людства. Немає жодних доказів, що 
в  ході історії добробут людей неминуче покращується. Немає 
жодних доказів, що корисні для людей культури мають неод-
мінно досягти успіху та поширитись, тоді як менш корисні — 
зникнути. Немає також жодних доказів, що християнство ста-
ло кращим вибором за маніхейство або що Арабська імперія 
була кориснішою за Перську імперію Сассанідів.

Жодних доказів, що історія працює на користь людей, немає 
тому, що нам бракує об’єктивної шкали для оцінки такої кори-
сті. Різні культури визначають добро по-різному, і ми не маємо 
об’єктивного мірила, щоби їх розсудити. Переможці, звичайно, 
завжди вірять, що правильним є їхнє визначення. Але з якого 
дива нам вірити переможцям? Християни вірять, що перемога 
християнства над маніхейством пішла на користь людству, але 
якщо ми не  підтримуємо християнський світогляд, тоді нам 
немає причин із ними погоджуватися. Мусульмани також ві-
рять, що корисним для людства було падіння Імперії Сассанідів 
у мусульманські руки, але ця користь є очевидною, лише якщо 
ми підтримуємо мусульманський світогляд. Цілком може бути, 
що ми всі би виграли, якби християнство та іслам разом були 
забуті або переможені.

Дедалі більше вчених сьогодні дивляться на різні культури як 
на різновиди психічних захворювань або паразитів, мимовіль-
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ними господарями яких є  люди. Органічні паразити, такі як 
віруси, живуть в  організмі людини. Вони розмножуються та 
передаються від одного господаря до іншого, годуючись від 
господарів, послаблюючи їх, а іноді навіть убиваючи. Допоки 
господар живе достатньо довго, щоби задовольняти потреби 
паразита, той мало дбає про його стан. Саме таким чином і куль-
турні ідеї живуть у свідомості людей. Вони розмножуються та 
передаються від одного господаря до іншого, час від часу по-
слаблюючи їх, а іноді навіть убиваючи. Певна культурна ідея — на 
кшталт віри в християнський рай понад хмарами або комуніс-
тичній рай на землі — може змушувати людей присвятити їхні 
життя поширенню цієї ідеї, навіть ціною власної смерті. Люди 
вмирають, але ідея поширюється. Згідно з  таким підходом, 
культури не є змовами, розробленими кимось з метою вико-
ристання інших (як  думають марксисти). Скоріше, культури 
є психічними паразитами, що виникають випадково, а потім 
використовують усіх заражених ними людей.

Такий підхід іноді називають меметикою. Він передбачає, що, 
як органічна еволюція базується на відтворенні одиниць орга-
нічної інформації під назвою «гени», так і культурна еволюція 
базується на відтворенні одиниць культурної інформації під 
назвою «меми».1 Успішними є ті культури, яким властиве чу-
дове відтворення їхніх мемів, незалежно від шкоди та користі 
для їхніх господарів-людей.

Більшість учених зневажають меметику, розцінюючи її як ама-
торську спробу пояснити культурні процеси за допомогою гру-
бих біологічних аналогій. Але багато хто погоджується з ідеями 
близнюка меметики  — постмодернізму. Постмодерністські 
мислителі говорять, що будівельними блоками культури є не 
меми, а дискурси. Вони також вважають, що культури розмно-
жуються, не надто зважаючи на користь людства. Наприклад, 
постмодерністи описують націоналізм як смертоносну чуму, 
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що поширювалася по всьому світі в ХІХ та ХХ століттях, спри-
чинюючи війни, пригноблення, ненависть та геноцид. Щойно 
ним заражалися мешканці однієї країни, цей вірус підхоплю-
вали й у сусідній. Вірус націоналізму подавав себе як корисний 
для людства, проте корисним був переважно для самого себе.

Подібні аргументи є звичною річчю в соціальних науках, під 
егідою теорії гри. Ця теорія пояснює, як у системах з багатьма 
гравцями вдається пускати корені та поширюватися поглядам 
та манерам поведінки, що шкодять усім гравцям. Відомим при-
кладом є гонитва озброєнь. Дуже часто вона робить банкрута-
ми всіх, хто бере в ній участь, насправді не змінюючи військо-
вий баланс сил. Коли Пакистан купує сучасні літаки, Індія 
відповідає тим самим. Коли Індія розробляє атомну бомбу, 
Пакистан наслідує її приклад. Коли Пакистан збільшує свої 
військово-морські сили, Індія робить крок у відповідь. Під кі-
нець процесу баланс сил може залишитися майже без змін, 
але тим часом мільярди доларів, які можна було би вкласти 
в освіту або охорону здоров’я, витрачаються на купівлю озбро-
єння. Однак динаміці гонитви озброєнь важко протистояти. 
Згідно з еволюційними критеріями виживання та відтворен-
ня, гонитва озброєнь є схемою поведінки, що, неначе вірус, 
передається від однієї країни до іншої, приносячи шкоду геть 
усім, а  користь лише самій собі. (Не  забувайте, що гонитва 
озброєнь, як ген, не  має свідомості  — вона не  намагається 
свідомо вижити та відтворитися. Її поширення є ненавмисним 
результатом могутньої динаміки.)

Як би ви її не називали — теорія гри, постмодернізм або меме-
тика, — динаміка історії не спрямована на покращення добро-
буту людства. Немає підстав вважати, що найуспішніші куль-
тури в  історії обов’язково є  найкращими для Homo sapiens. 
Подібно до еволюції, історія не  звертає увагу на щастя люд-
ських організмів. Окремі ж люди, зі свого боку, зазвичай є за-
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надто непоінформованими та слабкими, щоби впливати на хід 
історії на власну користь.

Історія рухається від однієї вузлової точки до наступної, обира-
ючи з якоїсь загадкової причини спочатку один шлях, а потім 
інший. Приблизно в 1500 році історія зробила свій найважливі-
ший вибір, який змінив не лише долю людства, а й, можливо, 
долю всього живого на землі. Ми називаємо це Науковою рево-
люцією. Почалася вона в Західній Європі, на великому півостро-
ві в західній частині Афро-Азії, який до того часу не відігравав 
важливої ролі в історії людства. Чому Наукова революція поча-
лася саме в цьому місці, а не в Китаї чи Індії? Чому вона почала-
ся в середині ІІ тисячоліття, а не двома століттями раніше чи 
трьома століттями пізніше? Ми не знаємо. Вчені запропонували 
вже десятки теорій, але жодна з них не є надто переконливою.

Історія має дуже широкий горизонт можливостей, причому 
багато з них ніколи не реалізується. Цілком можливо уявити 
її шлях від покоління до покоління в обхід Наукової революції, 
так само як і  уявити історію без християнства, без Римської 
імперії та без золотих монет.





ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

Наукова  
революція

32. Полігон Аламогордо, 16 липня 1945 р., 05:29:53. Через вісім секунд 
після детонації першої у світі атомної бомби. При вигляді вибуху 
розробник бомби, фізик-ядерник Роберт Оппенгеймер, процитував рядки 
з Бгаґавад-ґіти: «Я став Смертю, руйнівником світів»
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Визнання невігластва

Якби, скажімо, іспанський селянин ліг спати в 1000 році, а про-
кинувся десь через п’ять століть від галасу, що супроводжував 
підготовку до плавання матросами Колумба каравел «Нінья», 
«Пінта» та «Санта-Марія», навколишній світ міг би здатися йому 
доволі знайомим. Незважаючи на багато змін у техніці, манерах 
поведінки людей та державних кордонах, цей середньовічний 
Ріп Ван Вінкль почувався б, мабуть, у новому часі як удома. А от 
якби один із матросів Колумба впав у схоже забуття та проки-
нувся від рінгтону айфона у ХХІ столітті, то, мабуть, знайшов би 
новий світ дивним поза всяке розуміння. «Чи це рай? — питав би 
він себе. — Чи, може, пекло?»

Останні 500 років стали свідком просто феноменального та без-
прецедентного зростання людських можливостей. У 1500 році 
в  усьому світі нараховувалося лише приблизно 500  мільйонів 
Homo sapiens. Сьогодні ж нас цілих 7 мільярдів.1 Загальна вар-
тість товарів та послуг, які виробляло людство в 1500 році, оці-
нювалась у 250 мільярдів нинішніх доларів.2 У наші дні вартість 
виробленого людством за рік становить приблизно 60 трильйо-
нів доларів.3 У 1500 році людство споживало близько 13 триль-
йонів калорій енергії на день. Сьогодні ж ми щоденно споживаємо 
1,5  тисячі трильйонів калорій.4 (Задумайтеся на хвилинку над 
цими цифрами — людське населення Землі збільшилось у 14 ра-
зів, виробництво — в 240, а споживання енергії — у 115 разів.)
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Уявімо, що в  епоху Колумба потрапив один-єдиний сучасний 
бойовий корабель. Він би вмить розніс на друзки і «Нінью», і «Пін-
ту», і «Санта-Марію», а потім потопив би флоти всіх великих сві-
тових держав того часу, не отримавши жодної подряпини. П’ять 
сучасних вантажних суден могли би взяти на борт увесь вантаж 
усіх торговельних флотів світу.5 Один сучасний комп’ютер міг би 
легко зберегти всі слова та цифри усіх книг та сувоїв будь-якої 
середньовічної бібліотеки, причому вільне місце ще б залишилось. 
Будь-який великий банк сьогодні зберігає більше грошей, ніж усі 
досучасні царства світу разом узяті.6

У 1500 році лише кілька великих міст на земній кулі нарахо-
вували понад 100 тисяч мешканців. Більшість жител були по-
будовані з  глини, дерева та соломи; триповерхова будівля 
вважалася хмарочосом. Вулиці були пориті коліями, запи-
люженими влітку та брудними взимку, якими снували пішохо-
ди, коні, кози, кури та подекуди кінні екіпажі. Найбільш звич-
ними міськими шумами були голоси людей та тварин, а також 
час від часу стукіт молотка та вищання пилки. Після заходу 
сонця міський пейзаж чорнів, лише з поодинокими свічками 
чи смолоскипами, що розганяли пітьму. Якби мешканець та-
кого міста побачив сучасні Токіо, Нью-Йорк чи Мумбаї, що 
би він міг подумати?

До початку XVI століття люди не подорожували навколо світу. 
В 1522 році це змінилося, коли після подорожі завдовжки 72 ти-
сячі кілометрів до Іспанії повернулися кораблі Магеллана. Вона 
забрала три роки та коштувала життя майже всім членам експе-
диції, включаючи самого Магеллана. А в 1873 році Жуль Верн 
навіть зміг уявити, що багатий британський шукач пригод Філе-
ас Фогг здатен був би об’їхати навколо земної кулі за вісімдесят 
днів. Сьогодні ж людина з прибутком на рівні середнього класу 
може цілком безпечно та легко облетіти навколо земної кулі за 
якихось сорок вісім годин.
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У 1500 році життя людей обмежувалося поверхнею землі. Вони 
могли будувати вежі та підкорювати гори, але небо було за-
резервоване за птахами, ангелами та божествами. 20  липня 
1969 року люди висадилися на Місяці. Це стало не просто істо-
ричним досягненням, але й еволюційним та навіть космічним 
подвигом. Адже протягом попередніх 4 мільярдів років еволю-
ції жоден живий організм не зумів навіть вийти за межі земної 
атмосфери, не кажучи вже про те, щоб залишити відбиток сво-
єї ступні чи вусика на поверхні Місяця.

Протягом більшої частини історії люди геть нічого не знали про 
99,99 % організмів на планеті — тобто мікроорганізми. Це було 
не тому, що вони нічого не важили для нас. Адже кожен із нас несе 
в собі мільярди одноклітинних створінь, причому не просто як 
«зайців». Вони є нашими найкращими друзями та найсмертель-
нішими ворогами. Деякі з них допомагають нам перетравити їжу 
та очищують наші кишки, тоді як інші стають причинами захво-
рювань та навіть епідемій. Проте вперше люди звернули увагу на 
мікроорганізми лише в 1674 році, коли, глянувши крізь свій само-
робний мікроскоп, Антоні ван Левенгук з подивом та острахом 
побачив цілий світ крихітних створінь, що кишіли у  краплині 
води. Протягом подальших 300 років люди познайомилися просто 
з величезною кількістю мікроскопічних видів живої природи. Нам 
вдалося побороти більшість найсмертельніших заразних хвороб, 
які вони спричиняють, та поставити мікроби на службу медицині 
й промисловості. Сьогодні ми вже самі виводимо нові бактерії для 
створення ліків, виробництва біопалива та знищення паразитів.

Але один із найбільш видатних та визначальних моментів мину-
лих 500 років настав о 05:29:45 16 липня 1945 року. Саме на цій 
секунді американські вчені підірвали першу атомну бомбу на полі-
гоні Аламогордо, штат Нью-Мексико. З  цього самого моменту 
людство отримало змогу не лише змінити хід історії, а й покласти 
їй кінець.
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Історичний процес, що привів до Аламогордо та висадки на 
Місяці, відомий нам як Наукова революція. Під час цієї револю-
ції людство отримало величезні нові можливості шляхом вкладан-
ня ресурсів у наукові дослідження. Революцією вона називається 
тому, що приблизно до 1500 року люди всього світу сумнівалися 
у своїй здатності отримати нові медичні, військові та економіч-
ні можливості. Хоча уряди та різного роду багатії й засновували 
фонди для розвитку освіти та науки, метою їх було, загалом, 
збереження існуючих можливостей, а не здобуття нових. Типо-
вий досучасний правитель давав гроші священикам, філософам 
та поетам у надії, що вони легітимізують його правління та під-
тримуватимуть усталений соціальний лад. Він не очікував, що 
вони відкриють нові ліки, винайдуть нову зброю чи підштовх-
нуть економічне зростання.

Протягом же останніх п’яти століть люди дедалі більше почина-
ли вірити, що вони здатні збільшити свої можливості шляхом 
інвестицій у наукові дослідження. Ця віра не була просто слі-
пою  — вона не  раз підтверджувалась емпірично. Що більше 
з’являлося позитивних доказів, то більше коштів багатії та уря-
ди прагнули вкласти в науку. Без таких інвестицій ми би ніколи 
не змогли прогулятися поверхнею Місяця, модифікувати мікро-
організми та розщепити атом. Уряд США, наприклад, за останні 
десятиліття витратив на вивчення ядерної фізики мільярди до-
ларів. Здобуті завдяки цим дослідженням знання уможливили 
створення атомних електростанцій, що забезпечують дешевою 
електрикою американську промисловість, яка сплачує податки 
урядові США, який використовує частину з  цих податків для 
фінансування подальших досліджень ядерної фізики.

Чому сучасні люди виробили в  собі дедалі більшу віру в  свою 
здатність отримати нові можливості завдяки дослідженням? 
Звідки з’явився цей зв’язок між наукою, політикою та економікою? 
В пошуках хоча б частини відповіді на це питання ми розглянемо 
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в цьому розділі унікальну природу сучасної науки. Наступні ж два 
розділи допоможуть нам дослідити створення союзу між наукою, 
європейськими імперіями та капіталістичною економікою.

Ignoramus

Починаючи принаймні з Когнітивної революції люди постійно 
намагалися зрозуміти всесвіт. Наші предки присвячували бага-
то часу та зусиль спробам виявити правила, що керують світом 
природи. Проте сучасна наука відрізняється від усіх попередніх 
традиції пізнання трьома важливими характеристиками:

a.	 Готовністю визнати своє невігластво. Сучасна наука ґрун-
тується на латинському принципі ignoramus — «ми не знаємо». 

Цикл зворотного зв’язку Наукової революції. Для досягнення прогресу 
науці потрібно більше, ніж просто дослідження. Прогрес залежить від 
взаємного підкріплення науки, політики та економіки. Політичні та 
економічні інституції забезпечують ресурси, без яких наукові досліджен-
ня майже неможливі. Взамін наукові дослідження забезпечують нові 
можливості, що використовуються, серед іншого, для отримання нових 
ресурсів, частина з яких заново вкладається в дослідження

РЕСУРСИМОЖЛИВОСТІ

ДОСЛІДЖЕННЯ
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Він передбачає, що ми просто не знаємо всього на світі. Найваж-
ливіше, що він припускає зовсім інше трактування начебто ві-
домих нам фактів після отримання нових знань. Жодна концеп-
ція, ідея або теорія не є сакральною та може бути спростована.

б.	 Центральною роллю спостережень та математики. Визнаючи 
своє невігластво, сучасна наука ставить собі за мету отриман-
ня нових знань. Вона отримує їх, збираючи дані спостережень, 
а потім використовуючи математичні інструменти для зв’язку 
цих даних у всеосяжні теорії.

в.	 Здобуттям нових можливостей. Сучасна наука не задоволь-
няється висуненням просто теорій. Вона використовує ці тео-
рії з метою здобуття нових можливостей, зокрема, для розроб-
ки нових технологій.

Наукова революція не стала революцією знань. Перш за все, вона 
стала революцією незнання. Її запустило велике відкриття того, 
що люди не знають відповіді на свої найважливіші запитання.

Досучасні традиції пізнання, на кшталт ісламу, християнства, 
буддизму та конфуціанства, вважали, що всі важливі знання про 
світ уже відомі. Великі боги, один всемогутній Бог або мудреці 
минулого володіли всеосяжною мудрістю, яку відкривали нам 
у священних текстах та традиційних усних оповіданнях. Звичай-
ні смертні отримували знання, заглиблюючись у ці давні тексти 
й традиції та розуміючи їх як слід. Було просто неможливо уявити, 
що в Біблії, Корані чи Ведах не згадується якась ключова таємни-
ця всесвіту, яку, однак, здатні відкрити створіння з плоті та крові.

Давні традиції пізнання приймали лише два види незнання. 
По-перше, окрема людина могла не знати про щось важливе. Щоб 
отримати необхідне знання, їй лише потрібно було спитати про 
це когось мудрішого. Не було жодної потреби відкривати щось, 
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чого не знав більше ніхто. Наприклад, якщо селянин у якомусь 
йоркширському селі ХІІІ століття хотів дізнатися, звідки пішла 
людська раса, він припускав, що чітку відповідь на це має хри-
стиянська церква. Усе, що йому потрібно було зробити, це спи-
тати місцевого священика.

По-друге, вся традиція могла не знати про неважливі речі. Усе, 
про що великі боги або мудреці минулого не переймалися нам 
розповісти, було неважливим за визначенням. Наприклад, якщо 
наш йоркширський селянин хотів дізнатися, як павуки плетуть 
своє павутиння, марно було питати про це священика, бо відпо-
віді на це питання не містилося в жодній священній книзі хри-
стиян. Це не означало, проте, що християнство мало якісь вади. 
Скоріше, це означало, що розуміння того, як павуки плетуть своє 
павутиння, було неважливим. Зрештою, Бог чудово знав, як вони 
це роблять. Якби це було життєво важливою інформацією, не-
обхідною для людського процвітання та спасіння, Він вклю-
чив би вичерпне пояснення цього явища в Біблію.

Християнство не забороняло людям вивчати павуків. Але спеціаліс-
ти з павуків (якщо такі взагалі були в середньовічній Європі) повин-
ні були змиритися зі своєю другорядною роллю в  суспільстві та 
неважливістю їхніх відкриттів для вічних істин християнства. Що 
би вчені не відкрили стосовно павуків, метеликів або галапагоських 
зябликів, ці знання не вважалися чимось значущим, що впливає 
на фундаментальні істини суспільства, політики та економіки.

Насправді ж життя ніколи не було таким простим. У всі віки, 
навіть найбільш благочестиві та консервативні, знаходилися 
люди, які стверджували, що є важливі речі, про які вся традиція 
нічого не знає. Проте таких людей зазвичай маргіналізували або 
переслідували — бо інакше вони засновували нову традицію та 
починали стверджувати, що вони знають все. Наприклад, пророк 
Мухаммед починав свою релігійну кар’єру, засуджуючи своїх 
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братів арабів за життя в незнанні божественної істини. Але Му-
хаммед дуже швидко почав стверджувати, що він сам знає всю 
цю істину, а його послідовники почали називати його «печаткою 
пророків». З того часу не було вже жодної потреби в інших од-
кровеннях, окрім посланих Мухаммедові.

Наука наших днів являє собою унікальну традицію пізнання, бо 
вона відкрито визнає колективне незнання відповідей на най-
важливіші запитання. Дарвін ніколи не  стверджував, що він 
є «печаткою біологів» та що він розгадав загадку життя раз і на-
завжди. Після століть напружених наукових досліджень біологи 
визнають, що вони досі не  мають обґрунтованого пояснення, 
яким чином наш мозок продукує свідомість. Фізики визнають, 
що вони не знають причини Великого вибуху або як узгодити 
квантову механіку з теорією відносності.

В інших царинах життя навколо суперечливих наукових теорій 
також точаться дебати через постійну появу нових доказів. Яскравим 
прикладом є суперечки про найкращий варіант управління еконо-
мікою. Хоча окремі економісти й заявляють іноді, що найкращим 
є їхній метод, загальноприйнята думка змінюється з кожною фінан-
совою кризою та гучною подією на фондовій біржі. Тому загалом 
вважається, що останнє слово в економіці поки ще не сказано.

Є й  такі випадки, коли конкретні теорії настільки послідовно 
підтримуються наявними доказами, що всі альтернативи давно 
вже витіснені на узбіччя. Така теорія сприймається за істину — 
хоча всі погоджуються, що при появі нових доказів, що суперечать 
цій теорії, її довелося би переглянути або взагалі відкинути. 
Яскравими прикладами є теорія тектоніки плит та теорія еволюції.

Готовність визнати своє невігластво зробила сучасну науку більш 
динамічною, гнучкою та допитливою за будь-яку попередню 
традицію пізнання. Вона надзвичайно розширила нашу здатність 



Наукова революція�     317

розуміти функціонування світу та винаходити нові технології. 
Але вона ставить перед нами й серйозну проблему, яку не змог-
ли вирішити більшість наших предків. Наше нинішнє припу-
щення, що ми не знаємо всього та що навіть наявні у нас знання 
є умовними, простягається до спільних міфів, які дозволяють 
мільйонам чужих людей ефективно співпрацювати. Якщо дока-
зи свідчать, що багато з цих міфів є сумнівними, як нам тримати 
суспільство купи? Як функціонувати нашим громадам, державам 
та всій міжнародній системі?

Усі сучасні спроби стабілізувати соціополітичний лад не мали 
жодного іншого вибору, крім як покладатися на один із двох 
ненаукових методів:

a.	 Узяти якусь наукову теорію та, всупереч загальноприйнятим 
науковим практикам, проголосити, що вона є остаточною та 
абсолютною істиною. Такий метод використовували нацисти 
(які заявляли, що їхня расова політика є наслідком біологіч-
них фактів) та комуністи (які заявляли, що Маркс та Ленін 
володіли божественною абсолютною економічною істиною, 
яку неможливо спростувати).

б.	 Дати науці спокій та жити у відповідності з ненауковою абсо-
лютною істиною. Це була стратегія ліберального гуманізму, 
побудованого на догматичній вірі в  унікальну цінність та 
права людських істот  — доктрині, що має напрочуд мало 
спільного з  науковими дослідженнями виду Homo sapiens.

Однак це не повинно нас дивувати. Навіть сама наука мусить 
покладатися на релігійні та ідеологічні вірування з метою ви-
правдання та фінансування своїх досліджень.

Сучасна культура, однак, була готова прийняти незнання значно 
більшою мірою, ніж будь-яка попередня. Однією з  речей, які 
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дозволяють сучасним соціальним порядкам триматися купи, 
є поширення майже релігійної віри в технології та методи нау-
кового дослідження, яка, до певної міри, замінила собою віру 
в абсолютні істини.

Наукова догма

Сучасна наука не  має жодної догми. Проте вона має спільне 
ядро методів дослідження, які всі базуються на збиранні даних 
емпіричних спостережень (того, що ми можемо спостерігати за 
допомогою, щонайменше, одного з наших чуттів) та зведенні їх 
разом за допомогою математичних інструментів.

Люди збирали дані емпіричних спостережень протягом усієї 
історії, але важливість цих спостережень була зазвичай обмеже-
ною. Навіщо марнувати дорогоцінні ресурси, проводячи нові 
спостереження, коли ми вже маємо всі потрібні нам відповіді? 
Але коли сучасні люди прийшли до визнання, що вони не знають 
відповіді на деякі дуже важливі питання, то зрозуміли важли-
вість пошуку зовсім нових знань. Відповідно, сучасні домінантні 
методи дослідження приймають недостатність старих знань як 
належне. Замість вивчення старих традицій, сьогодні на перший 
план виступають нові спостереження та експерименти. Коли 
нинішні спостереження зіштовхуються з минулими традиціями, 
ми віддаємо перевагу спостереженням. Звичайно, фізики, які 
аналізують спектри віддалених галактик, археологи, які аналізу-
ють знахідки з поселень бронзової доби, та політологи, які ви-
вчають виникнення капіталізму, не відкидають традиції зовсім. 
Вони починають з вивчення того, що говорили та писали про це 
свого часу мудреці минулого. Але з самого першого свого року 
в коледжі честолюбні фізики, археологи та політологи засвою-
ють, що їхньою місією є  вихід за межі того, що колись знали 
Ейнштейн, Генріх Шліман та Макс Вебер.
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Прості спостереження, проте, не є знаннями. Щоби зрозуміти 
всесвіт, потрібно зв’язати отримані дані спостережень у все-
осяжну теорію. Традиції минулого зазвичай подавали свої 
теорії у формі розповідей. Сучасна ж наука використовує ма-
тематику.

У Біблії, Корані, Ведах або конфуціанських текстах важко знай-
ти рівняння, графіки та розрахунки. Коли традиційні міфоло-
гії та священні тексти започаткували загальні закони, ті були 
представлені, скоріше, у  формі розповідей, ніж математики. 
Тому фундаментальний принцип маніхейської релігії ствер-
джував, що світ є полем битви між добром та злом. Зла сила 
створила матерію, тоді як добра сила створила дух. Люди існу-
ють між цими двома силами та мають вибирати добро, а не зло. 
Проте пророк Мані не  робив жодних спроб запропонувати 
якусь математичну формулу, якою можна було б скористатися 
для передбачення вибору людей шляхом кількісної оцінки від-
носної могутності цих двох сил. Він ніколи не розраховував, 
що «сила, яка діє на людину, дорівнює прискоренню її духу, 
поділеному на масу її тіла».

Саме цього й намагаються досягти вчені. У 1687 році Ісаак Нью-
тон опублікував працю під назвою «Математичні начала нату-
ральної філософії», яку деякі вважають найважливішою книж-
кою в сучасній історії. Ньютон представив загальну теорію руху 
та зміни. Велич його теорії полягала в її здатності пояснити та 
передбачити рухи всіх тіл у всесвіті, від падіння яблук до ме-
теорів, використовуючи три дуже прості математичні закони:

1. F = 0

2. F ma=

3. F F1 2 2 1, ,= −
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З того часу той, хто бажав зрозуміти та передбачити рух гармат-
ного ядра або планети, мав просто виміряти масу, напрямок та 
прискорення об’єкту, а також сили, що на нього діють. Впису-
вання цих цифр у  рівняння Ньютона дозволяла передбачити 
майбутнє положення цього об’єкта. Це здавалося якоюсь магією. 
Лише приблизно наприкінці ХІХ століття вчені зіштовхнулися 
з кількома спостереженнями, що не відповідали законам Нью-
тона, і  це привело до наступних революцій у  фізиці  — появи 
теорії відносності та квантової механіки.

Ньютон показав, що книгу природи написано мовою матема-
тики. Деякі розділи, наприклад, взагалі зводяться до чіткого 
рівняння. Тим часом учені, які намагалися звести біологію, 
економіку та психологію до коротких ньютонівських рівнянь, 
виявили, що ці сфери мають певний рівень складності, що 
зводить нанівець такі спроби. Це не означає, проте, що вони 
відмовилися від математики. Просто в останні 200 років було 
розроблено нову галузь математики для роботи зі складнішими 
аспектами реальності — статистику.

В 1744 році в Шотландії двоє пресвітеріанських священиків Олек-
сандр Вебстер та Роберт Воллес вирішили заснувати фонд стра-
хування життя, що надавав би пенсії вдовам та сиротам померлих 
священнослужителів. Вони запропонували, щоби всі церков-
ники сплачували невеличку частину свого прибутку в  фонд, 
який буде інвестувати ці гроші. Якщо священнослужитель по-
мре, його вдова отримуватиме дивіденди з прибутків фонду. Це 
дозволить їй комфортабельно прожити решту життя. Але для 
визначення, скільки служителів церкви повинні сплачувати у цей 
фонд, щоби той мав достатньо грошей для виконання своїх зо-
бов’язань, Вебстеру та Воллесу потрібна була здатність передба-
чити, скільки клієнтів помиратиме щороку, скільки вдів та сиріт 
вони лишатимуть та на скільки років жінки переживатимуть 
своїх чоловіків.
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Зверніть увагу на те, чого ці двоє священиків не робили. Вони 
не молили Господа відкрити їм відповідь. Не шукали вони від-
повіді й у Святому Письмі або серед праць давніх теологів. Не 
вступали вони й у абстрактні філософські диспути. Як шотлан-
дці, вони були людьми практичного складу. Тому вони зверну-
лися до професора математики з Единбурзького університету 
Коліна Маклорена. Утрьох вони зібрали дані про вік, у якому 
люди зазвичай помирали, та використали їх для обчислення, 
скільки священнослужителів можуть піти з життя щороку.

Їхня робота ґрунтувалася на кількох нещодавніх проривах у ца-
рині статистики та ймовірності. Одним із цих проривів був закон 
великих чисел Якоба Бернуллі. Цей учений розробив принцип, 
що хоча напевно передбачити одиничну подію, на кшталт смерті 
певної людини, доволі складно, проте передбачити з великою точ-
ністю середню кількість подібних подій цілком можливо. Тобто, 
хоча Маклорен не міг передбачити за допомогою математики, чи 
помруть наступного року самі Вебстер та Воллес, маючи достат-
ньо даних, він міг сказати їм, скільки пресвітеріанських священи-
ків у Шотландії майже напевно помруть наступного року. На щастя, 
вони мали готові дані, якими могли скористатися. Особливо корис-
ними в цій справі виявилися розрахунки та таблиці смертності, 
опубліковані п’ятдесятьма роками раніше англійським астроно-
мом та демографом Едмондом Галлеєм (дослідником відомої ко-
мети). Свого часу він проаналізував записи про 1238 народжень та 
1174 смертей, які отримав із німецького міста Бреслау. Таблиці 
Галлея показали, що, наприклад, шанс померти в певний рік 20-річ-
ного хлопця становить 1:100, а от 50-річного дядька — вже 1:39.

Обробляючи ці числа, Вебстер та Воллес дійшли висновку, що 
в середньому в будь-який певний момент матимуть приблизно 
930 живих шотландських пресвітеріанських священиків. Кож-
ного року в  середньому помиратиме 27  церковників, після  18 
з яких залишатимуться вдови. П’ять із тих, хто не лишатиме вдів, 
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лишатимуть сиріт, а двох із тих, кого переживатимуть вдови, пе-
реживатимуть також діти від попередніх шлюбів, які ще не досяг-
ли 16 років. Далі засновники фонду підрахували, скільки минати-
ме часу, перш ніж вдови помруть або вийдуть заміж знову (в обох 
цих випадках виплата пенсії припиняласяь). Ці цифри дозволили 
Вебстеру та Воллесу визначити, скільки грошей священики, які 
долучаться до їхнього фонду, мають сплачувати для забезпечення 
своїх близьких. Вкладаючи 2 фунти 12 шилінгів та 2 пенні на рік, 
священик мав певність, що його вдова отримуватиме, щонаймен-
ше, 10 фунтів щороку — грубі гроші на ті часи. Якщо ж він вважав, 
що цього недостатньо, то міг сплачувати більше, до рівня 6 фунтів 
11 шилінгів та 3 пенні на рік — що гарантувало би його вдові ще 
привабливішу суму в 25 фунтів щороку.

За їхніми розрахунками, до 1765 року Фонд забезпечення вдів та 
дітей священиків Церкви Шотландії мав би загальний капітал 
у розмірі 58 348 фунтів. І що ви думаєте? Розрахунки виявились 
напрочуд точними. Коли цей рік настав, капітал фонду досяг 
58 347 фунтів — лише на 1 фунт менше за прогнозовану суму! 
Це було навіть краще за пророцтва Авакума, Єремії або святого 
Івана Богослова. Сьогодні фонд Вебстера та Воллеса, відомий 
просто як «Шотландські вдови», є однією з найбільших пенсій-
них та страхових компаній у  світі. Маючи активи вартістю 
100 мільярдів фунтів, він страхує не лише шотландських вдів, 
але й усіх, хто тільки готовий придбати його поліс.7

Розрахунки ймовірностей, на кшталт використаних цими двома 
шотландськими священиками, стали підґрунтям не лише акту-
арної науки, центральної для пенсійного та страхового бізнесу, 
але й демографічної (започаткованої іншим священнослужите-
лем  — англіканцем Томасом Мальтусом). Демографія, своєю 
чергою, стала наріжним каменем, на якому Чарльз Дарвін (який 
також у молоді роки ледь не став англіканським пастором) по-
будував свою теорію еволюції. Хоча не існує жодних рівнянь для 
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передбачення, якого роду організм з’явиться за певного набору 
умов, генетики використовують розрахунки ймовірностей для 
обчислення можливості того, що в даній популяції пошириться 
певна мутація. Подібні ймовірнісні моделі стали центральними 
для економіки, соціології, психології, політології та інших соці-
альних і природничих наук. Навіть фізика, врешті-решт, допов-
нила класичні рівняння Ньютона великою кількістю ймовірно-
стей квантової механіки.

Щоби зрозуміти, наскільки цей процес нас захопив, потрібно 
просто поглянути на історію освіти. Протягом більшої частини 
історії людства математика була езотеричною сферою, яку навіть 
освічені люди рідко вивчали серйозно. У середньовічній Європі 
основу освіти становили логіка, граматика та риторика, тоді як 
вивчення математики рідко виходило за межі простої арифме-
тики та геометрії. Статистику ніхто не вивчав. Беззаперечним 
же монархом усіх наук була теологія.

Натомість сьогодні мало хто зі студентів вивчає риторику, логі-
ка обмежується кафедрами філософії, а теологія — духовними 
семінаріями. При цьому дедалі більше студентів мотивуються — 
або змушуються — вивчати математику. Спостерігається невбла-
ганний зсув у бік точних наук, які визначаються такими через 
використання математичних інструментів. Навіть дослідження, 
які традиційно були частиною гуманітарної сфери, приміром 
дослідження людської мови (лінгвістики) та людської психіки 
(психології), дедалі більше покладаються на математику та на-
магаються подавати себе як точні науки. Сьогодні вивчення 
статистики є частиною основних вимог не лише у фізиці та біо-
логії, а й у психології, соціології, економіці та політології.

У курсовому каталозі кафедри психології мого власного універси-
тету першим необхідним курсом навчального плану стоїть «Вступ 
до статистики та методології в  психологічному дослідженні». 
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Студенти другого курсу психології вивчають «Статистичні ме-
тоди в психологічному дослідженні». Конфуцій, Будда, Ісус та 
Мухаммед були би дуже здивовані, якби ви розповіли їм, що для 
розуміння людської психіки та лікування її захворювань треба 
спочатку вивчити статистику.

Знання — сила

Більшості людей важко перетравити сучасну науку тому, що 
нашому розуму складно опанувати її математичну мову, а  її 
відкриття часто суперечать усталеній думці. Скільки людей із 
7 мільярдів у світі дійсно розуміють квантову механіку, клітин-
ну біологію або макроекономіку? Проте наука є дуже престиж-
ною, бо дає нам нові можливості. Президенти та генерали мо-
жуть не розуміти ядерної фізики, але їм не треба пояснювати, 
на що здатна атомна бомба.

У 1620 році Френсіс Бекон опублікував науковий маніфест під наз-
вою «Новий органон» (грец. інструмент). У цьому творі він ствер-
джував, що знання є силою. Справжня перевірка знання полягає 
не в тому, чи істинне воно, а в тому, чи дає воно нам нові можли-
вості. Учені зазвичай припускають, що жодна теорія не є вірною 
на всі 100 %. Відповідно, перевірка на істинність погано підходить 
для знання. Справжньою є перевірка на його утилітарне значення. 
Теорія, що дозволяє нам робити нові речі, і є знанням.

Протягом багатьох століть наука пропонувала нам багато нових 
інструментів. Деякі з цих інструментів були ментальними, напри-
клад ті, що використовувалися для передбачення рівня смертно-
сті та економічного зростання. Але ще важливішими є технічні 
інструменти. Зв’язок, налагоджений між наукою і технікою, є на-
стільки міцним, що сьогодні люди часто їх плутають. Ми звикли 
думати, що неможливо розробити нову техніку без наукового 
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дослідження та що в дослідженні мало сенсу, якщо в результаті 
воно не приводить до появи нових технік.

По суті ж відносини між наукою і технікою є дуже нещодавнім 
феноменом. До 1500 року наука і техніка були абсолютно окреми-
ми царинами. Коли Бекон зв’язав їх разом на початку ХVІІ сто-
ліття, це була революційна ідея. Протягом ХVІІ та ХVІІІ століть 
ці відносини міцніли, але у вузол були зав’язані лише у ХІХ сто-
літті. Навіть у 1800 році більшість правителів, які хотіли мати 
сильну армію, та більшість магнатів, які хотіли мати успішний 
бізнес, не  переймалися фінансуванням досліджень з  фізики, 
біології або економіки.

Я не кажу, що з цього правила не було винятків. Сумлінний 
історик може знайти прецедент для чого завгодно. Але навіть 
найкращій історик знає, коли ці прецеденти є лише окремими 
випадками, хмарками на великій картині. Кажучи ж загалом, 
більшість досучасних правителів та бізнесменів не фінансува-
ли дослідження природи всесвіту з метою розробки нової тех-
ніки, а більшість мислителів не намагалися перетворити свої 
відкриття на технологічні новинки. Правителі лише фінансу-
вали освітні інституції, чиїм завданням було поширення тра-
диційних знань з метою підтримки існуючого ладу.

Тут та там люди розробляли нові технології, але зазвичай їх 
створювали неосвічені ремісники методом спроб та помилок, 
а не вчені за допомогою систематичних наукових досліджень. 
Виробники карет рік у рік будували ті самі моделі з тих самих 
матеріалів. Вони не відкладали відсоток своїх щорічних при-
бутків з метою проведення досліджень та розробки нових мо-
делей. Дизайн цих виробів час від часу покращувався, але зазви-
чай це відбувалося завдяки винахідливості якогось місцевого 
теслі, який ніколи не переступав поріг університету та навіть 
не вмів читати.
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Це стосувалося як громадського, так і приватного сектору. Хоча 
сучасні держави закликають своїх учених надавати рішення 
в майже всіх сферах національної політики: від енергетики до 
охорони здоров’я та утилізації сміття, давні царства робили так 
рідко. Найяскравіше контраст між теперішнім та минулим про-
стежується в галузі озброєння. Коли в 1961 році президент США 
Дуайт Ейзенгауер попереджав про зростання можливостей вій-
ськово-промислового комплексу, він залишив частину рівняння 
«за кадром». Він мав би підготувати свою країну до військо-
во-промислово-наукового комплексу, бо сьогоднішні війни є на-
уковими виробництвами. Збройні сили всього світу ініціюють, 
фінансують та спрямовують велику частину наукових дослі-
джень та технічного розвитку людства.

33. Німецька ракета Фау-2. Вона не змогла перемогти Союзників, але 
давала німцям надію на технічне диво аж до найостанніших днів війни

Коли Перша світова війна перетворилася на безкінечне окопне 
протистояння, обидві сторони закликали вчених знайти вихід із 
глухого кута та врятувати їхню країну. Люди в білому відповіли 
на цей заклик, і з лабораторій полився безперервний потік нової 
диво-зброї: бойові літаки, отруйний газ, танки, підводні човни та 
ефективніші кулемети, артилерійські гармати, гвинтівки та бомби.
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Під час Другої світової війни наука відігравала ще більшу роль. 
На кінець 1944 року Німеччина вже явно програвала війну й по-
разка була неминучою. Роком раніше союзники німців італійці 
скинули Муссоліні та здалися супротивникам. Але Німеччина 
продовжувала воювати, навіть попри нестримний наступ британ-
ської, американської та радянської армій. Одна з причин, чому 
німецькі солдати та цивільні думали, що не все ще втрачено, по-
лягала в їхній вірі у німецьких вчених, які скоро перетворять по-
разку на перемогу за допомогою так званої диво-зброї, приміром 
ракет Фау-2 та реактивних літаків.

Поки німці працювали над ракетами та реактивними літаками, 
американський проект «Мангеттен» успішно розробляв атомні 
бомби. На той час, коли бомба була готова, на початку серпня 
1945 року, Німеччина вже здалася, але війну продовжувала вести 
Японія. Американські війська були націлені захопити її рідні остро-
ви. Японці поклялися чинити опір вторгненню та битися насмерть, 
і були всі причини вірити, що це не порожня погроза. Прорахував-
ши можливі наслідки, американські генерали доповіли президен-
тові Гаррі Трумену, що вторгнення в Японію коштуватиме життів 
мільйонам американських солдатів та затягне війну на більшу 
частину 1946 року. Тоді Трумен вирішив скористатися новою бом-
бою. Два тижні та дві атомні бомби по тому Японія підписала акт 
про беззастережну капітуляцію й війна була завершена.

Але наука — це не лише наступальна зброя. Вона також відіграє 
головну роль і в обороні. Сьогодні багато американців вірять, 
що вирішення проблеми тероризму лежить, скоріше, в техноло-
гічній, а не політичній площині. «Просто дайте ще кілька мільйо-
нів на нанотехнології,  — думають вони,  — і  Сполучені Штати 
зможуть відправити біонічних мух-шпигунів у кожну афганську 
печеру, єменський опорний пункт та північноафриканський та-
бір». Щойно це буде зроблено, послідовники Осами бен Ладе-
на  не  зможуть зробити й  чашечки кави без того, щоби ЦРУ 
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не  отримало цю надзвичайно важливу інформацію у  своїй 
штаб-квартирі в  Ленглі. Виділіть ще мільйони на дослідження 
мозку, і кожен аеропорт можна буде обладнати надскладними 
магніторезонансними сканерами, що зможуть одразу виявляти 
злі та ненависницькі думки в мізках людей. Чи буде це дійсно 
працювати? Хто знає. Чи це мудро, розробляти біонічних мух та 
сканери, що розпізнають думки? Не обов’язково. Хай там як, поки 
ви читаєте ці рядки, Міністерство оборони США виділяє мільйо-
ни доларів на нанотехнології та лабораторії вивчення мозку для 
роботи над цими та іншими подібними ідеями.

Така одержимість військовими технологіями — від танків до 
атомних бомб та мух-шпигунів — є, на диво, нещодавнім фе-
номеном. По суті, аж до ХІХ  століття переважна більшість 
військових революцій були продуктом, скоріше, організацій-
них, аніж технологічних змін. При першій зустрічі чужих ци-
вілізацій технологічні розбіжності іноді відігравали важливу 
роль. Але навіть у таких випадках мало хто думав про свідоме 
створення або збільшення таких розбіжностей. Більшість ім-
перій не  піднялися завдяки якимось технологічним чарам, 
а їхні правителі не приділяли надто багато уваги технологічно-
му покращенню. Араби не перемогли Імперію Сассанідів зав-
дяки кращим лукам або мечам, сельджуки не мали технологіч-
ної переваги над візантійцями, а монголи не завоювали Китай 
за допомогою геніальної нової зброї. Фактично, в усіх цих ви-
падках кращими військовими та цивільними технологіями во-
лоділи якраз переможені.

Особливо показовим прикладом є римська армія. Це було най-
краще військо своїх днів, проте, з точки зору технологій, Рим 
не мав явних переваг перед Карфагеном, Македонією або держа-
вою Селевкідів. Його переваги полягали в ефективній організа-
ції, залізній дисципліні та величезних людських ресурсах. Рим-
ська армія ніколи не засновувала департамент дослідження та 
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розвитку, а її зброя залишалася більш-менш тією самою протя-
гом багатьох століть. Якби легіони Сципіона Еміліана Африкан-
ського — генерала, який зрівняв із землею Карфаген та розбив 
нумансійців у ІІ столітті до нашої ери, — раптом перенеслися на 
500 років вперед у часи Костянтина Великого, Сципіон би мав 
дуже добрі шанси побити Костянтина. А  тепер уявімо, що би 
могло статися з генералом із раннього сучасного періоду — ска-
жімо, Альбрехтом фон Валленштейном, головнокомандувачем 
сил Священної Римської імперії у Тридцятирічній війні, — якби 
він вивів свою армію мушкетерів, піхоти та кавалерії проти ба-
тальйону сучасних американських армійських рейнджерів. Вал-
ленштейн був блискучим тактиком, а  його люди справжніми 
професіоналами, але їхні навички були би безпорадними перед 
сучасним озброєнням.

Як і в Римі, у Давньому Китаї більшість генералів та вчених 
також не вважали своїм обов’язком розробку нової зброї. Най-
важливішим військовим винаходом в історії Китаю був порох. 
Проте, наскільки нам відомо, винайшли його випадково, дао-
їстські алхіміки, які шукали еліксир життя. Подальша кар’єра 
пороху ще більше говорить сама за себе. Хтось, можливо, ду-
має, що це відкриття мало би зробити Китай володарем світу. 
Але китайці використовували нову речовину переважно для 
феєрверків. Навіть коли Імперія Сун розпалася перед лицем 
монгольського загарбання, жоден імператор не запустив серед-
ньовічній аналог проекту «Мангеттен», аби врятувати імперію 
завдяки винайденню зброї судного дня. Гармати стали вирі-
шальним чинником на полях битви Афро-Азії лише у ХV сто-
літті — приблизно через 600 років після появи пороху. Чому ж 
смертоносному потенціалу цієї речовини знадобилося так ба-
гато часу, щоби знайти застосування у військовій справі? Тому, 
що вона з’явилась у  часи, коли ні царі, ні вчені, ні торговці 
навіть не думали, що нові військові технології здатні врятувати 
їх від ворогів або зробити їх багатими.
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У ХV та ХVІ століттях ситуація почала змінюватись, але минуло 
ще 200 років, поки більшість правителів почали виявляти хоч 
якийсь інтерес до фінансування досліджень та розробки нової 
зброї. Значно більший вплив на результати війни мали логісти-
ка та стратегія, а не технології. Військова машина Наполеона, яка 
розгромила армії європейських сил під Аустерліцом (1805), була 
озброєна більш-менш тією самою зброєю, що використовувала 
й армія Людовика XVI. Сам Наполеон, досвідчений артилерист, 
мало цікавився новою зброєю, навіть попри те, що вчені та ви-
нахідники намагалися переконати його фінансувати розробку 
летючих машин, підводних човнів та навіть ракет.

В одне ціле наука, промисловість та військові технології сплели-
ся лише з появою капіталістичної системи та початком Індустрі-
альної революції. Проте, щойно між ними встановилися міцні 
відносини, це швидко змінило світ.

Ідеал прогресу

До Наукової революції більшість людських культур не вірили 
в прогрес. Вони вважали, що золота доба залишилася в минуло-
му і що світ завмер у своєму розвитку, якщо взагалі не сходить 
на пси. Звернення до мудрості віків може повернути добрі старі 
часи, а якась людська винахідливість здатна лише трохи поліп-
шити той чи інший аспект повсякденного життя. Вважалося, що 
людське ноу-хау й близько не здатне подолати фундаментальні 
проблеми світу. Якщо навіть Мухаммед, Ісус, Будда та Конфуцій 
(які знали все, що потрібно) були неспроможні позбавити світ 
голоду, хвороб, бідності та війн, як можна було очікувати, що це 
зробимо ми, прості смертні?

Багато віровчень того часу стверджували, що одного дня з’явить-
ся месія, який покладе кінець усім війнам, голоду та навіть самій 
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смерті. Але думка про те, що зробити це зможе саме людство, 
завдяки відкриттю нових знань та винаходу нових інструментів, 
була більш ніж абсурдною — вона була зарозумілою. Оповідки 
про Вавилонську вежу, Ікара, Ґолема та безліч інших міфів вчили 
людей, що будь-яка спроба вийти за межі людських можливостей 
неминуче призведе до розчарування та катастрофи.

Коли ж сучасна культура визнала існування багатьох важливих 
речей, про які вона поки не знає, та коли це визнання поєднало-
ся з  думкою, що наукові відкриття можуть надати нам нові 
можливості, люди почали підозрювати, що справжній прогрес, 

34. Бенджамін 
Вест. Бенджа-
мін Франклін 
отримує заряд 
електрики 
з небес
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зрештою, можливий. Щойно наука почала вирішувати одну 
нерозв’язну проблему за іншою, багато людей переконалися, що 
шляхом отримання та застосування нових знань людство здатне 
подолати всі свої проблеми. Виявилося, що бідність, хвороби, 
війни, голод, старість та сама смерть не є неминучою долею люд-
ства. Вони є просто плодами нашого незнання.

Відомим прикладом є блискавка. Багато культур вірили, що бли-
скавка — це молот злого Бога, який використовується для пока-
рання грішників. У середині ХVІІІ століття в одному з найсла-
ветніших експериментів в  історії науки Бенджамін Франклін 
запустив під час грози повітряного змія, аби перевірити гіпоте-
зу, що блискавка є електричним розрядом. Емпіричні спостере-
ження Франкліна, разом із його знаннями про властивості елек-
тричної енергії, дозволили винайти блискавковідвід і,  так би 
мовити, роззброїти богів.

Ще одним показовим прикладом є бідність. Багато культур роз-
глядали бідність як невідворотну частину цього недосконалого 
світу. Згідно з Новомим Заповітом, незадовго до розп’яття одна 
жінка помазала Христа дуже дорогою олією вартістю 300 дена-
ріїв. Учні Ісуса почали лаяти цю жінку за марнотратство такої 
величезної суми грошей замість пожертвування її бідним, але 
Ісус захистив її, сказавши: «Адже бідні завжди будуть з вами, то 
й допомагати їм ви зможете, коли схочете, а Я — ні» (Євангеліє 
від св. Марка 14:7). Сьогодні дедалі менше людей (у тому числі 
дедалі менше християн) погоджуються з Ісусом з цього приводу. 
Бідність дедалі більше розглядається як технічна проблема, яка 
підлягає втручанню. Усталена думка полягає в тому, що політи-
ка, основана на останніх відкриттях у царині агрономії, еконо-
міки, медицини та соціології, здатна подолати бідність.

І дійсно, багато частин світу вже звільнилися від найгірших форм 
позбавлення. Протягом усієї історії суспільства страждали від 
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двох видів бідності: соціальної, що позбавляє одних людей мож-
ливостей, доступних для інших, та біологічної, що піддає ризику 
саме життя людей через нестачу їжі та прихистку. Можливо, 
соціальну бідність подолати не вдасться ніколи, але в багатьох 
країнах по всьому світі біологічна бідність уже в  минулому.

До недавнього часу більшість людей перебували дуже близько до 
межі біологічної бідності, нижче якої людина не отримує достатньо 
калорій для тривалої підтримки життя. Навіть дрібні прорахунки 
чи невдачі могли легко зіштовхнути людей нижче цієї межі, до 
голодної смерті. Стихійні лиха та необачні людські вчинки часто 
скидали в безодню цілі народи, спричинюючи смерть мільйонів. 
Сьогодні  ж більшість людей світу мають під собою свого роду 
сітку безпеки. Від особистих невдач їх захищає система страхуван-
ня, державна служба соціального забезпечення, а також ціла низка 
місцевих та міжнародних неурядових організацій. Коли ж якесь 
лихо вражає цілий регіон, найгіршого часто вдається уникнути 
завдяки зусиллям людей та організацій з усього світу. Людство все 
ще страждає від численних проблем, принижень та пов’язаних із 
бідністю захворювань, але в більшості країн ніхто вже не помирає 
голодною смертю. По суті, в багатьох суспільствах більше людей 
у наш час ризикують померти від ожиріння, ніж від голоду.

Проект «Гільгамеш»

З усіх начебто нерозв’язних проблем людства найбільш тривож-
ною, цікавою та важливою залишилась одна: проблема самої 
смерті. До другої половини сучасної ери більшість релігій та 
ідеологій сприймали як належне, що смерть є нашою неминучою 
долею. Більш того, більшість віровчень перетворили смерть на 
основне джерело сенсу життя. Спробуйте уявити іслам, христи-
янство або давні єгипетський релігії у світі, де немає смерті. Ці 
світогляди вчили людей, що вони мусять змиритися зі смертю 
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та покладати свої надії на життя після неї, а не намагатися подо-
лати смерть та жити вічно на землі. Найкращі уми були зайняті 
наданням смерті сенсу, а не спробами її уникнути.

Саме цьому присвячений один із найдавніших міфів, що дійш-
ли до нас з історії — епос про Гільгамеша з Давнього Шумеру. 
Його героєм є  цар Гільгамеш, найсильніша та наймогутніша 
людина в  світі, правитель царства Урук, здатний перемогти 
в  бою будь-кого. Одного дня помирає його найкращий друг 
Енкіду. Гільгамеш сідає поруч із тілом друга та доглядає за ним 
багато днів, поки не бачить хробака, що вилізає з ніздрі мерт
вого. В ту мить Гільгамеша охоплює великий жах, і він вирішує, 
що сам не  помре ніколи. Він знайде якийсь спосіб перемогти 
смерть та повернути друга. Після цього Гільгамеш вирушає 
в  подорож на край всесвіту, вбиваючи левів, долаючи люди-
носкорпіонів та шукаючи шляху в загробний світ. Там він про-
ходить крізь скам’янілий ліс, зустрічається з Уршанабі (пором-
ником краю мертвих) та знаходить Утнапішті — останнього, 
хто пережив первісний потоп. Проте сподівання Гільгамеша 
не справджуються. Він повертається додому сам, смертний як 
завжди, але з однією новою мудрістю. Гільгамеш дізнається, що 
коли боги створювали людину, то зробили смерть її неминучою 
долею, а тому людина повинна навчитися з цим жити.

Прибічники прогресу не поділяють такого поразницького підхо-
ду. Для людей науки смерть — не неминуча доля, а лише технічна 
проблема. Люди помирають не тому, що так постановили боги, 
а через різні технічні збої — серцевий напад, рак, якусь інфекцію. 
При цьому кожна технічна проблема має своє технічне вирішення. 
Якщо серце працює з перебоями, це можна виправити кардіости-
мулятором або пересадкою нового серця. Якщо в тілі лютує рак, 
його можна вбили хіміотерапією або опромінюванням. Якщо ак-
тивно розмножуються шкідливі мікроби, їх можна втихомирити 
антибіотиками. Щоправда, наразі ми не  можемо вирішити всі 
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технічні проблеми. Але ми над цим працюємо. Наші найкращі уми 
не гають часу на спроби надання сенсу смерті. Замість цього вони 
зайняті дослідженням психічної, гормональної та генетичної сис-
тем, відповідальних за хвороби та старість. Вони розробляють 
нові ліки, революційні методи лікування та штучні органи, що 
продовжать наші життя й одного дня зможуть подолати самого 
посланця смерті Похмурого Женця.

Ще донедавна рідко можна було почути, як учені або хтось інший 
говорить про це так відверто. Зазвичай звучало таке: «Перемог-
ти смерть?! Що за безглуздя! Ми лише намагаємось лікувати рак, 
туберкульоз та хворобу Альцгеймера». Люди уникали питання 
смерті, бо ціль тут здавалася надто невловною. Навіщо створю-
вати необґрунтовані очікування? Сьогодні ж ми живемо в той 
час, коли можемо бути щирими щодо цього. Провідний проект 
Наукової революції полягає в забезпеченні вічного життя люд-
ства. Навіть якщо перемога над смертю здається далекою метою, 
ми вже досягли речей, які неможливо було уявити ще кілька 
століть тому. В 1199 році король Англії Річард Левове Серце був 
поранений стрілою в ліве плече. Сьогодні ми би сказали, що він 
легко відбувся. Але в ті часи, за відсутності антибіотиків та ефек-
тивних методів стерилізації, ця незначна, здавалося б, рана за-
гноїлась та перейшла в гангрену. Єдиним же способом зупинити 
поширення гангрени в Європі ХІІ століття було відрізати інфі-
ковану кінцівку, що неможливо зробити, коли інфекція сидить 
у плечі. В результаті гангрена поширилася на все тіло Левового 
Серця, і допомогти королю не зміг ніхто. Два тижні по тому він 
помер у страшній агонії.

Навіть у ХІХ столітті найкращі лікарі все ще не знали, як запобіг-
ти інфекції та зупинити гниття тканин. У  польових шпиталях 
лікарі зазвичай відрізали руки та ноги солдатам, які отримали 
навіть незначні поранення кінцівок, боячись гангрени. Ці ампу-
тації, як і решта медичних процедур (приміром, видалення зуба), 



336   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

проводилися без жодної анестезії. Перші анестетики — ефір, хло-
роформ та морфін — почали регулярно застосовуватись у західній 
медицині лише в середині ХІХ століття. До появи хлороформу 
четверо солдатів мусили тримати пораненого товариша, поки 
лікар відпилював уражену кінцівку тупою пилкою. На ранок після 
битви біля Ватерлоо (1815) навколо польових шпиталів можна було 
побачити цілі купи відпиляних рук та ніг. У ті часи служити в сані-
тарних частинах часто посилали колишніх теслів та м’ясників, бо 
хірургія вимагала лишень вміння вправлятися з ножами та пилками.

Через два століття після Ватерлоо ситуація змінилась до невпі-
знання. Сьогодні таблетки, ін’єкції та складні операції рятують 
нас від тих хвороб та поранень, що колись вважалися невідво-
ротним смертним вироком. Вони також захищають нас від без-
лічі повсякденних болів та недуг, які досучасні люди сприймали 
просто як частину життя, від якої нема куди дітися. Середня 
тривалість життя підскочила від 25—40 до приблизно 67 років 
в усьому світі, а в розвиненому світі — до приблизно 80 років.8

Найгіршої поразки смерть зазнала у сфері дитячої смертності. 
До ХХ століття від чверті до третини селянських дітей не дося-
гали зрілого віку. Більшість помирала від дитячих хвороб, таких 
як дифтерія, кір та віспа. В  Англії ХVІІ  століття 150  з кожної 
тисячі новонароджених помирали ще на першому році життя, 
а третина всіх дітей помирала до досягнення п’ятнадцятирічно-
го віку.9 Сьогодні ж на першому році життя помирає лише п’ять 
із тисячі англійських дітей, а до досягнення п’ятнадцятирічного 
віку — лише сім із тисячі.10

Щоби краще зрозуміти значення цих цифр, давайте відкладемо 
вбік нудну статистику та розглянемо кілька життєвих історій. 
Добрим прикладом тут буде родина короля Англії Едуарда I 
(1237—1307) та його дружини королеви Елеонори (1241—1290). 
Їхні діти насолоджувались найкращими умовами життя та най-
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кращим оточенням, яке тільки можна було забезпечити в серед-
ньовічній Європі. Вони жили у палацах, їли досхочу, мали бага-
то теплого одягу, затишні крісла біля коминів, найчистішу воду, 
яку тільки можна було отримати, армію слуг та найкращих ліка-
рів. Але… В історичних джерелах згадуються шістнадцять дітей, 
народжених королевою Елеонорою між 1255  та 1284  роками:

	 1.	 Безіменна дочка, народжена в 1255 році — померла при на-
родженні.

	 2.	 Дочка Катерина — померла у віці чи то року, чи то трьох.
	 3.	 Дочка Джоанн — померла у віці шести місяців.
	 4.	 Син Джон — помер у віці п’яти років.
	 5.	 Син Генріх — помер у віці шести років.
	 6.	 Дочка Елеонора — померла у віці двадцяти дев’яти років.
	 7.	 Безіменна дочка — померла у віці п’яти місяців.
	 8.	 Дочка Джоанна — померла у віці тридцяти п’яти років.
	 9.	 Син Альфонсо — помер у віці десяти років.
10.	 Дочка Маргарита — померла у віці п’ятдесяти восьми років.
11.	 Дочка Беренгарія — померла у віці двох років.
12.	 Безіменна дочка — померла невдовзі після народження.
13.	 Дочка Марія — померла у віці п’ятдесяти трьох років.
14.	 Безіменний син — помер невдовзі після народження.
15.	 Дочка Елізабет — померла у віці тридцяти чотирьох років.
16.	 Син Едуард.

Наймолодший, Едуард, став першим із хлопчиків, який пережив 
небезпечні роки дитинства та після смерті батька успадкував 
англійський престол як король Едуард II. Іншими словами, Еле-
онорі знадобилося шістнадцять спроб, аби виконати найфунда-
ментальнішу місію англійської королеви — забезпечити чоло-
вікові спадкоємця чоловічої статі. Матір Едуарда II явно була 
жінкою виняткового терпіння та сили духу. Не те, що жінка, яку 
Едуард взяв собі за дружину, Ізабелла Французька. Вона наказа-
ла його вбити, коли йому було лише сорок три роки11.
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Наскільки нам відомо, Елеонора та Едуард І  були здоровою 
парою й  не передавали своїм дітям смертоносних спадкових 
захворювань. Проте 10 із 16 (62 %) їхніх синів та доньок помер-
ли в ранньому дитинстві. Лише шести вдалося прожити більше 
одинадцяти років та лише троє (всього 18 %) прожили більше 
сорока. Крім цих пологів, Елеонора дуже ймовірно мала низку 
вагітностей, що закінчувалися викиднями. У середньому Еду-
ард та Елеонора втрачали дитину кожні три роки, десятеро 
дітей один за одним. Сьогоднішнім батькам неможливо навіть 
уявити такі втрати.

Скільки часу піде на завершення проекту «Гільгамеш» — пошу-
ки безсмертя? Сто років? П’ятсот? Тисяча? Якщо пригадати, як 
мало ми знали про людський організм в  1900  році та скільки 
знань отримали протягом лише одного минулого століття, є при-
чини для оптимізму. Спеціалістам з генної інженерії нещодавно 
вдалося у шість разів подовжити середню тривалість життя чер-
вів Caenorhabditis elegans.12 Чи зуміють вони зробити те саме для 
Homo sapiens? Експерти з  нанотехнологій наразі розробляють 
біонічну імунну систему з мільйонів нанороботів, які житимуть 
у нашому тілі, відкриваючи заблоковані кровоносні судини, бо-
рючись із вірусами та бактеріями, знищуючи ракові клітини та 
навіть розвертаючи в зворотний бік процеси старіння.13 Кілька 
доволі серйозних учених навіть припускають, що до 2050 року 
деякі люди стануть наполовину безсмертними (не повністю, бо 
вони все ще помиратимуть від того чи іншого нещасного випад-
ку, а наполовину, бо за відсутності смертельної травми їхнє жит-
тя зможе тривати нескінченно довго).

Увінчається проект «Гільгамеш» успіхом чи ні, з точки зору іс-
торії дивовижно бачити, як більшість сучасних релігій та ідео-
логій уже виносять смерть та життя після смерті за межі обго-
ворення. До ХVІІІ століття релігії вважали смерть та її наслідки 
центральними для сенсу життя. Починаючи ж із ХVІІІ століття 
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релігії та ідеології, на кшталт лібералізму, соціалізму та фемініз-
му, повністю втратили інтерес до життя після смерті. Що саме 
відбувається з комуністом, коли він або вона помирає? Що від-
бувається з капіталістом? Що відбувається з феміністкою? Мар-
но шукати на це відповіді у  творах Маркса, Адама Сміта або 
Сімони де Бовуар. Єдиною сучасною ідеологією, яка все ще від-
водить смерті центральну роль, є націоналізм. У більш піднесе-
ні та розпачливі моменти націоналізм обіцяє, що той, хто помре 
за свою країну, завжди житиме в її колективній пам’яті. Проте 
ця обіцянка є настільки туманною, що навіть більшість націо-
налістів насправді не знає, що з нею робити далі.

Спонсори науки

Ми живемо в добу техніки. Багато людей переконані, що на-
ука і техніка мають відповіді на всі наші проблеми. Нам лише 
слід дозволити науковцям та технікам продовжити їхню робо-
ту, і вони створять рай на Землі. Але ж наука — не якесь особ
ливе підприємство, що в моральному чи духовному плані вище 
за решту людської діяльності. Як і всі інші частини нашої куль-
тури, вона формується економічними, політичними та релігій-
ними інтересами.

При цьому наука — дуже дороге заняття. Біологу, який шукає 
способи зрозуміти імунну систему людини, потрібні лаборато-
рії, пробірки та інший посуд, хімікати та електронні мікроско-
пи, не кажучи вже про асистентів, електриків, сантехників та 
прибиральників. Економіст, який шукає способи змоделювати 
кредитні ринки, повинен спочатку придбати комп’ютери, ство-
рити величезні бази даних та розробити складні програми об-
робки отриманих результатів. Археолог, який бажає зрозуміти 
поведінку первісних мисливців-збирачів, має відвідувати да-
лекі землі, розкопувати давні руїни, визначаючи при цьому 



340   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

точний вік скам’янілих кісток та артефактів. Усе це коштує 
чималих грошей.

Протягом останніх 500 років сучасна наука досягли чудес, зав-
дяки переважно прагненню урядів, підприємств, фондів та при-
ватних донорів вкладати мільярди доларів у наукові досліджен-
ня. Ці мільярди зробили значно більше для вивчення таємниць 
всесвіту, складання мап нашої планети та каталогізації тварин-
ного царства, ніж Галілео Галілей, Христофор Колумб та Чарльз 
Дарвін разом узяті. Навіть якби ці окремі генії не народились, 
їхні ідеї, мабуть, спали б на думку іншим. А от якби не було 
належного фінансування, компенсувати це не  зміг би жоден 
блискучий інтелект. Якби, наприклад, не народився Дарвін, 
ми би сьогодні вважали автором теорії еволюції Альфреда Рас-
села Воллеса, який висунув ідею еволюції шляхом природного 
добору незалежно від Дарвіна на кілька років пізніше. А от якби 
європейські інвестори не фінансували географічні, зоологічні 
та ботанічні дослідження по всьому світі, то ні Дарвін, ні Вол-
лес не отримали би необхідних емпіричних даних для детальної 
розробки теорії еволюції. Цілком можливо, що вони би навіть 
не намагалися це зробити.

Чому  ж мільярди починають перетікати з  кишень уряду та 
бізнесу до лабораторій та університетів? В академічних колах 
є  доволі багато наївних людей, які вірять у  чистий потяг до 
науки. Вони вірять, що уряд та бізнес готові альтруїстично 
надавати їм кошти для реалізації будь-якого дослідного проек-
ту, який тільки виникне в їхній уяві. Але навряд чи це описує 
реальну ситуацію з фінансуванням науки.

Більшість наукових досліджень фінансуються тому, що хтось 
вірить у їхню здатність допомогти в досягненні тієї чи іншої полі-
тичної, економічної або релігійної мети. Наприклад, у ХVІ століт-
ті королі та банкіри витрачали величезні кошти на фінансуван-
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ня географічних експедицій навколо світу, але жодної копійки 
на вивчення дитячої психології. Причина полягала в  їхньому 
сподіванні, що нові географічні відкриття дозволять їм підкори-
ти нові землі та заснувати торговельні імперії, тоді як у розумін-
ні дитячої психології вони не бачили жодної вигоди.

У 1940-х роках уряди Сполучених Штатів Америки та Радянсько-
го Союзу витрачали величезні кошти на дослідження у царині 
ядерної фізики, а не підводної археології. Вони сподівалися, що 
перше дозволить їм розробити ядерну зброю, тоді як друге на-
вряд чи допоможе виграти можливу війну. Самі вчені не завжди 
розуміють політичні, економічні та релігійні інтереси, що руха-
ють грошовими потоками. Багато вчених дійсно керуються чи-
стим інтелектуальним інтересом. Проте вони дуже рідко дикту-
ють науковий порядок денний.

Навіть якби ми дуже хотіли фінансувати чисту науку без жод-
ного впливу політичних, економічних або релігійних інтересів, 
це було би, мабуть, неможливо. Зрештою, наші ресурси обме-
жені. Попросіть конгресмена виділити додатковий мільйон 
доларів на національний науковий фонд теоретичних дослі-
джень, і він обґрунтовано спитає, чи не краще пустити ці гроші 
на фінансування підготовки вчителів або надання необхідних 
податкових канікул проблемній фабриці в  його окрузі. Щоб 
отримати гроші, ми повинні вміти відповідати на питання, на 
кшталт: «Що важливіше?» та «Що краще?» А це — не наукові 
питання. Наука може пояснити, що існує в світі, як це працює 
та що може бути в майбутньому. Вона, за визначенням, не пре-
тендує на знання того, що має бути в майбутньому. Лише релі-
гії та ідеології шукають відповідь на такі питання.

Уявіть таку проблему: двоє біологів з одної кафедри, які мають 
однакові професійні навички, подали заявку на грант розміром 
один мільйон доларів для фінансування їхніх поточних дослідних 
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проектів. Професор Слаґгорн хоче вивчити хворобу, що вра-
жає вим’я корів, викликаючи зниження виробництва в  них 
молока на 10 %. Професорка Спраут хоче вивчити, чи страж-
дають корови психічно, коли їх відділяють від їхніх телят. 
Якщо припустити, що загальна сума грошей обмежена і фі-
нансувати обидва дослідні проекти неможливо, якому з них 
слід віддати перевагу?

Наукової відповіді на це питання немає. Є лише політичні, еко-
номічні та релігійні відповіді. У сьогоднішньому світі очевидно, 
що кращій шанс отримати гроші має професор Слаґгорн. Не 
тому, що захворювання вим’я, з наукової точки зору, є цікавішим 
за коров’ячу психіку, а  тому, що молочна промисловість, яка 
отримає користь від цього дослідження, має більшу політичну 
та економічну вагу, ніж лобі захисників прав тварин.

Можливо, в суворому індуїстському суспільстві, де корови свя-
щенні, або в суспільстві, що рішуче підтримує права тварин, про-
фесорка Спраут мала би більший успіх. Але оскільки вона живе 
в суспільстві, що цінує комерційний потенціал молока та здоров’я 
своїх громадян вище за почуття корів, для неї краще було б роз-
писати свою заявку на фінансування з урахуванням цих чинників. 
Наприклад, написати таке: «Депресія призводить до зниження 
виробництва молока. Якщо ми розумітимемо душевний світ дій-
них корів, то зможемо розробити ліки, що покращуватимуть їхній 
настрій, таким чином збільшуючи виробництво молока на 10 %. 
За моїми оцінками, щорічний обіг глобального ринку таких ліків 
для корів становитиме 250 мільйонів доларів».

На жаль, наука не здатна встановлювати власні пріоритети. Вона 
також не здатна визначати, що робити з її відкриттям. Напри-
клад, з  суто наукової точки зору, неясно, що нам слід робити 
з нашим дедалі більшим розумінням законів генетики. Чи слід 
нам скористатися цими знаннями для лікування раку, створен-
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ня раси генетично модифікованих суперменів чи, може, виве-
дення дійних корів із вим’ям величезного розміру? Очевидно, 
що ліберальний уряд, комуністичній уряд, нацистський уряд та 
капіталістична бізнес-корпорація могли би скористатися одними 
й тими самими науковими відкриттями для досягнення зовсім 
різних цілей, і немає жодної наукової причини для того, щоби 
віддати перевагу одному застосуванню перед іншими.

Коротко кажучи, наукові дослідження можуть процвітати лише 
в союзі з якоюсь релігією чи ідеологією. Ідеологія виправдовує 
вартість досліджень. Взамін вона впливає на науковий порядок 
денний та визначає, що робити з отриманим відкриттям. Отже, 
з метою осягнути, як людство дійшло до Аламогордо та Міся-
ця — а не до якоїсь іншої альтернативи, — недостатньо вивчи-
ти досягнення фізики, біології та соціології. Треба врахувати 
ідеологічні, політичні та економічні сили, які формували фізи-
ку, біологію та соціологію, підштовхуючи їх в одних напрямках, 
водночас нехтуючи іншими.

Зокрема, на нашу увагу заслуговують дві сили: імперіалізм та 
капіталізм. Дехто навіть вважає цикл зворотного зв’язку між 
наукою, імперією та капіталом головним двигуном історії про-
тягом останніх 500 років. Робота цього циклу аналізується в на-
ступних розділах. Спершу ми розглянемо процес об’єднання 
науки та імперії, а потім вивчимо, як вони обидві під’єдналися 
до грошового насоса капіталізму.



15

Союз науки та імперії

Наскільки Сонце віддалене від Землі? Це питання інтригувало 
багатьох астрономів, особливо після заяви Коперника про те, що 
в центрі всесвіту розташоване саме Сонце, а не Земля. Ціла низ-
ка астрономів та математиків намагались обчислити цю відстань, 
але їхні методи давали дуже різні результати. Нарешті, в середи-
ні ХVІІІ століття був запропонований надійний спосіб вимірю-
вання. Річ у тім, що кожні кілька років планета Венера проходить 
якраз між Сонцем та Землею. Якщо дивитися з  різних точок 
земної поверхні, тривалість цього проходження варіюється через 
крихітну різницю в куті, під яким дивиться спостерігач. Тому, 
якщо зробити кілька спостережень того самого проходження 
з різних континентів, для обчислення нашої точної відстані від 
Сонця достатньо буде простої тригонометрії.

Астрономи передбачили, що наступні проходження Венери від-
будуться в 1761-му та 1769-му. Тому з Європи були відправлені 
експедиції до чотирьох частин світу, з метою спостереження за 
цими проходженнями з якомога більшої кількості віддалених то-
чок. У 1761 році вчені спостерігали проходження з Сибіру, Північ-
ної Америки, Мадагаскару та Південної Африки. З наближенням 
проходження 1769 року європейська наукова спільнота доклала 
ще більших зусиль, і експедиції були відправлені аж до Північної 
Канади та Каліфорнії (що тоді була дикою місцевістю). Але Лон-
донське королівське товариство з  розвитку знань про природу 
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дійшло висновку, що й цього замало. Для отримання найточніших 
результатів необхідно відправити астронома на постійне місце 
спостереження в південно-західній частині Тихого океану.

Королівське товариство вирішило відправити видатного астро-
нома Чарльза Гріна на Таїті, не шкодуючи для цієї місії ні зусиль, 
ні грошей. Але, оскільки йшлося про фінансування такої дорогої 
експедиції, навряд чи мало сенс проводити лише одне астроно-
мічне спостереження. Тому Грін вирушив разом із командою 
з восьми інших фахівців із кількох наукових дисциплін, очолюва-
ної ботаніками Джозефом Бенксом та Деніелом Соландером. До 
складу експедиції входили також художники, завданням яких було 
замалювати нові землі, рослин, тварин та людей, яких, безсумнів-
но, зустрінуть учені. Оснащені найсучаснішими інструментами, 
які Бенкс та Королівське товариство лише змогли купити, науков-
ці перейшли під командування капітана Джеймса Кука, досвідче-
ного мореплавця, а також чудового географа та етнографа.

Експедиція вирушила з Англії в 1768 році, спостерігала проход-
ження Венери з Таїті в 1769-му, розвідала кілька островів Ти-
хого океану, відвідала Австралію та Нову Зеландію та повер-
нулася до Англії в 1771-му. З собою вона привезла величезні 
обсяги астрономічних, географічних, метеорологічних, бота-
нічних, зоологічних та антропологічних даних. Її відкриття 
зробили величезний внесок у низку дисциплін, вразивши уяву 
європейців дивовижними розповідями про південну частину 
Тихого океану та надихнувши на дослідження майбутні поко-
ління натуралістів та астрономів.

Однією зі сфер, якій пішла на користь експедиція Кука, стала 
медицина. У той час екіпажі кораблів, що вирушали до далеких 
берегів, знали, що під час подорожі помре більше половини 
з них. Смерть їм несли не злі місцеві мешканці, ворожі бойові 
кораблі або туга за Батьківщиною. Причиною була таємнича 
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недуга під назвою цинга. Люди, яких вражала ця хвороба, ста-
вали апатичними та пригніченими, а їхні ясна та інші м’які тка-
нини починали кровоточити. У  міру прогресування хвороби 
в них випадали зуби, на тілі з’являлися відкриті виразки, почи-
нались лихоманка, розлиття жовчі та втрата контролю над кін-
цівками. За деякими оцінками, між ХVІ та ХVІІ століттями цин-
га забрала близько двох мільйонів життів моряків. Ніхто тоді 
не  знав, що її спричиняє, але, які  б ліки не  випробовувались, 
моряки продовжували помирати. Переламний момент настав 
лише в 1747 році, коли британський лікар Джеймс Лінд провів 
контрольований експеримент на матросах, які страждали від цієї 
небезпечної хвороби. Він поділив їх на кілька груп і кожній при-
значив інше лікування. Одній із груп хворих було прописано їсти 
цитрусові, загальноприйнятий народний метод лікування цин-
ги. Пацієнти цієї групи швидко одужали. Лінд тоді не знав, що 
такого містять цитрусові, чого бракувало організмам моряків, 
але сьогодні ми знаємо, що то був вітамін C. Типовий корабель-
ний раціон у той час був помітно бідним на продукти з високим 
вмістом цієї необхідної речовини. Протягом тривалої подорожі 
члени екіпажу корабля зазвичай харчувалися галетами та соло-
ниною, а фруктів та овочів практично не бачили.

Результати експерименту Лінда не переконали Королівський флот, 
але переконали Джеймса Кука. Він вирішив довести правоту ліка-
ря. Він навантажив свій корабель великою кількістю квашеної 
капусти та наказав матросам їсти багато свіжих фруктів та овочів 
кожного разу, коли експедиція причалювала до берега. Так от, Кук 
не втратив жодного матроса через цингу. В наступні десятиліття 
флоти всього світу перейняли морську дієту Кука, що врятувало 
життя просто незчисленної кількості моряків та пасажирів.1

Проте експедиція Кука мала також інший, значно менш милосерд-
ний результат. Кук був не лише досвідченим мореплавцем та гео-
графом, а й морським офіцером. Королівське товариство фінан-
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сувало велику частину витрат експедиції, але сам корабель був 
наданий Королівським флотом. Флот відкомандирував вісімдесят 
п’ять добре озброєних моряків та солдатів морської піхоти, а та-
кож спорядив корабель гарматами, мушкетами, порохом та іншим 
озброєнням. Велика кількість інформації, зібраної експедицією 
(особливо астрономічних, географічних, метеорологічних та ан-
тропологічних даних) мала очевидну політичну та військову цін-
ність. Відкриття ефективного лікування цинги значно посприяло 
встановленню контролю Британії над світовим океаном та її здат-
ності відправляти армії на інший кінець світу. Кук заявив права 
Британії на багато островів та земель, які він «відкрив», найпоміт-
нішою з яких була Австралія. Його експедиція заклала фундамент 
британської окупації південно-західної частини Тихого океану, 
завоювання Австралії, Тасманії та Нової Зеландії; заселення нових 
колоній мільйонами європейців та знищення тубільних культур 
та більшості тубільного населення.2

У наступному столітті після експедиції Кука європейські посе-
ленці відібрали найродючіші землі Австралії та Нової Зеландії 
в  їхніх попередніх мешканців. Кількість тубільного населення 
там впала ледь не на 90 %, а ті, хто вижив, були піддані жорсто-
кому режиму расового пригноблення. Для аборигенів Австралії 
та маорі Нової Зеландії експедиція Кука стала початком ката-
строфи, оговтатися від якої вони вже не змогли.

Ще гірша доля спіткала тубільців Тасманії. Проживши 10 тисяч 
років у благословенній ізоляції, після прибуття Кука вони були 
повністю винищені, до останнього чоловіка, жінки та дитини, 
лише за одне століття. Передусім європейські поселенці витіс-
нили їх із найродючіших частин острова, а  потім, забажавши 
забрати собі навіть дикі райони, що залишилися, почали взагалі 
полювали на них та систематично вбивати. Тих небагатьох, кому 
вдалося вижити, загнали в  євангелістський концентраційний 
табір, де начебто доброзичливі, але насправді не  надто щирі 
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місіонери намагалися втовкмачити їм принципи сучасного світу. 
Тасманійців вчили читати та писати, християнської етики та 
різних «продуктивних навичок», на кшталт пошиття одягу та 
землеробства. Але вони відмовлялись вчитися у своїх пригноб
лювачів. Дедалі більше вони впадали в меланхолію, поступово 
перестали народжувати дітей, цілковито втратили інтерес до 
життя і,  нарешті, обрали єдиний шлях до втечі від сучасного 
світу науки та прогресу — смерть.

На жаль, наука та прогрес переслідували їх навіть після смерті. 
В ім’я науки тіла останніх тасманійців були віддані антропологам 
та працівникам музеїв. Їх розтинали, зважували, вимірювали та 
аналізували в багатьох наукових статтях. Черепи та скелети потім 
були виставлені в різного роду музейних експозиціях та антропо-
логічних зібраннях. Скелет Труганіні, останньої тубільної тасма-
нійки, яка померла за сто років до того, Тасманійський музей 
дозволив поховати лише в 1976 році. Королівська колегія хірургів 
Англії зберігала зразки її шкіри та волосся взагалі до 2002 року.

Чим насправді був корабель Кука: науковою експедицією під 
захистом військових чи військовою експедицією за участю кіль-
кох учених? Це все одно, що питати, наполовину порожній ваш 
нафтовий танкер чи наполовину повний. Він був і тим, й іншим. 
Наукова революція та сучасний імперіалізм були невіддільні 
один від одного. Такі люди, як капітан Джеймс Кук та ботанік 
Джозеф Бенкс, навряд чи могли відрізнити науку від імперії. 
Не могла цього зробити й нещасна Труганіні.

Чому саме Європа?

Той факт, що люди з великого острова у північній частині Ат-
лантичного океану завоювали великий острів на півдні від Ав-
стралії, є однією з найдивніших подій в історії. Порівняно неза-
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довго до експедиції Кука Британські острови (та й уся Західна 
Європа загалом) були лише задвірками Середземноморського 
світу. Те, що там відбувалося, мало кого хвилювало. Навіть Рим-
ська імперія — єдина важлива досучасна європейська імперія — 
черпала більшість її багатств зі своїх північноафриканських, 
балканських та близькосхідних провінцій. Західноєвропейські 
провінції Риму були свого роду бідним Диким Заходом, з якого 
мало що можна було взяти, крім мінералів та рабів. Північна ж 
Європа була настільки безлюдним та варварським місцем, що 
навіть не вартувала завоювання.

Центром важливих військових, політичних, економічних та 
культурних подій Європа стала лише наприкінці ХV століття. 

35. Останні з живих тубільців Тасманії, Ойстер-Ковв, 1860-ті роки
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Між 1500 та 1750 роками Західна Європа отримали потрібний 
поштовх та стала володарем «Зовнішнього світу», під яким ро-
зумілися обидва американські континенти, а також океани. Про-
те навіть тоді Європа ще не могла зрівнятися з великою потугою 
Азії. Європейцям вдалося завоювати Америку та здобути пе-
ревагу на морі, здебільшого тому, що азійські держави просто 
мало цікавилися цими напрямками. Рання сучасна ера була 
золотою добою Османської імперії в Середземномор’ї, Сефеві-
дів у Персії, Моголів в Індії, а також китайських династій Мін 
та Цінь. Вони суттєво розширили свої території та насолоджу-
вались безпрецедентним демографічним та економічним зрос-
танням. У 1775 році Азія контролювала 80 % загальної світової 
економіки. Економіки самих лише Індії та Китаю становили дві 
третини всього світового виробництва. У порівнянні з ними 
Європа була економічним карликом.3

Глобальний центр сили перемістився до Європи лише між 
1750 та 1850 роками, коли європейці завдали ганебної поразки 
азійцям у  низці війн та завоювали великі частини Азії. До 
1900  року європейці вже неподільно контролювали світову 
економіку та більшість територій. У 1950 році Західна Європа 
та Сполучені Штати Америки разом становили понад полови-
ну світового виробництва, тоді як частка Китаю зменшилася 
до нещасних 5 %.4 Під європейською егідою з’явилися новий 
глобальний порядок та глобальна культура. Сьогодні всі люди, 
навіть якщо зазвичай вони не готові це визнати, є європейцями 
за одягом, думками та смаками. Вони можуть бути пристрас-
ними антиєвропейцями за своєю риторикою, але майже всі на 
планеті дивляться на політику, медицину, війну та економіку 
з європейської точки зору та слухають музику в європейському 
стилі зі словами європейськими мовами. Навіть китайська еко-
номіка, яка сьогодні швидко розвивається та невдовзі може 
повернути собі світову першість, побудована на європейській 
моделі виробництва й фінансування.
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Яким же чином люди з цієї невеличкої частини Євразії приму-
дрилися вийти за межі віддаленого куточка земної кулі та заво-
ювати весь світ? Дуже часто за це вихваляють переважно євро-
пейських учених. Безумовно, що з 1850 року домінування Європи, 
великою мірою, спиралося на військово-промислово-науковий 
комплекс та технологічні дива. Усі успішні пізньосучасні імперії 
культивували наукові дослідження в надії на рясний урожай тех-
нологічних інновацій, а багато вчених більшість свого часу при-
свячували роботі над зброєю, ліками та машинами для своїх ім-
перських володарів. Серед європейських солдатів перед лицем 
африканських ворогів була популярна така приказка: «Хай там як, 
ми маємо кулемети, а вони — ні». Не менш важливими були й ци-
вільні технології. Консерви дозволяли прогодувати солдатів, за-
лізниці та пароплави — перевозити солдатів та їхнє спорядження, 
a новий арсенал медикаментів — лікувати солдатів, матросів та 
залізничників. Ці логістичні новинки відіграли в європейському 
завоюванні Африки, мабуть, ще суттєвішу роль, аніж кулемети.

Але до 1850 року, повторюся, ситуація була іншою. Військово-про-
мислово-науковий комплекс лише тільки починав розвиватися, 
технологічні плоди Наукової революції ще поки не дозріли, а тех-
нологічний розрив між європейськими, азійськими та африкан-
ськими державами був доволі незначним. У 1770 році Джеймс Кук, 
звісно, мав значно кращі технології, ніж австралійські аборигени, 
але їх мали також і китайці з османцями. Чому ж тоді Австралію 
досліджував та колонізував капітан Джеймс Кук, а не капітан Ван 
Чжен Се або капітан Хусейн-паша? Ще цікавіше, якщо в 1770 році 
європейці не мали суттєвих технологічних переваг над мусульма-
нами, індійцями та китайцями, як тоді вони примудрилися в на-
ступному столітті досягти такого відриву від решти світу?

Чому військово-промислово-науковий комплекс стрімко розви-
вався саме в Європі, а не, скажімо, в Індії? Коли Британія зроби-
ла стрибок уперед, чому за нею швидко послідували Франція, 



352   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

Німеччина та Сполучені Штати, тоді як Китай лишився далеко 
позаду? Коли відрив індустріальних держав від не індустріаль-
них став очевидним економічним та політичним чинником, чому 
Росія, Італія та Австрія змогли його надолужити, а Персія, Єги-
пет та Османська імперія провалилися? Зрештою, технології 
першої індустріальної хвилі були відносно простими. Невже 
китайцям або османцям було так важко розробити парові двигу-
ни, налагодити виробництво кулеметів та прокласти залізниці?

Перша у  світі комерційна залізниця відкрилася для бізнесу 
в 1830 році у Британії. До 1850 року західні країни були розкрес-
лені вже майже 40 тисячами кілометрів залізниць — але в Азії, 
Африці та Латинській Америці разом було лише 4 тисячі кіломе-
трів шляхів. У 1880 році Захід пишався понад 350 тисячами кіло-
метрів залізних доріг, тоді як у решті світу нараховувалося лише 
35 тисяч кілометрів колій (причому більшість із них були прокла-
дені Британією в Індії) 5. Перша залізниця в Китаї відкрилася лише 
в 1876 році. Вона мала довжину 25 кілометрів та була збудована 
європейцями — наступного ж року китайський уряд її зруйнував. 
У 1880-му в Китайській імперії не працювало жодної залізниці. 
Перша залізниця в Персії була збудована лише в 1888 році, з’єд-
навши Тегеран з мусульманською святинею приблизно за десять 
кілометрів на південь від столиці. Вона була збудована та управ-
лялася бельгійською компанією. В 1950 році загальна мережа за-
лізниць Персії все ще складала жалюгідні 2,5 тисячі кілометрів — 
і це в країні, у сім разів більшій за Британію6.

Насправді, китайцям та персам аж ніяк не бракувало технічних 
винаходів, на кшталт парових двигунів (які можна було вільно 
скопіювати або купити). Їм бракувало цінностей, міфів, судово-
го апарату та соціополітичних структур, які століттями формува-
лися та дозрівали на Заході та які не можна було вільно скопіюва-
ти та швидко перейняти. Франція та Сполучені Штати Америки 
швидко пішли по слідах Британії тому, що французи та американ-
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ці вже поділяли найважливіші британські міфи та соціальні струк-
тури. Натомість китайці та перси не змогли зреагувати так швид-
ко, бо думали та організовували свої суспільства геть інакше.

Це пояснення кидає нове світло на період історії людства з 1500 
до 1850 року. На той час Європа не мала очевидної технологічної, 
політичної, військової або економічної переваги над державами 
Азії, однак володіла унікальним потенціалом, важливість якого 
раптово стала помітною близько 1850-го. Видима рівність між 
Європою, Китаєм та мусульманським світом у 1750-му виявилася 
міражем. Уявіть собі двох будівельників, які зводять дуже високі 
вежі. Один будівельник використовує дерево та глиняну цеглу, 
тоді як інший — сталь та бетон. Спершу здається, що між цими 
двома методами немає великої різниці, оскільки обидві вежі ро-
стуть зі схожою швидкістю та сягають схожої висоти. Проте, щой-
но перетинається критичний поріг, вежа з дерева та глини не здат-
на більше витримати навантаження та розвалюється, тоді як вежа 
зі сталі та бетону зростає поверх за поверхом, скільки сягає око.

Що ж за потенціал з’явився у Європи в ранній сучасний період, 
який уможливив її домінування в пізньому сучасному світі? На 
це запитання є дві взаємодоповнюючі відповіді: сучасна наука 
та капіталізм. Європейці звикли мислити та поводитись у нау-
ковий та капіталістичний спосіб ще до того, як здобули хоч 
якісь суттєві технологічні переваги. Коли ж почався техноло-
гічний розвиток, вони зуміли скористатися ним значно краще 
за будь-кого іншого. Тому навряд чи є збігом, що саме наука та 
капіталізм стали найважливішою спадщиною, яку європей-
ський імперіалізм передав постєвропейському світові ХХІ сто-
ліття. Європа та європейці більше не правлять світом, але наука 
та капітал зростають ще інтенсивніше, ніж раніше. Перемоги 
капіталізму розглядаються в наступному розділі. Цей же розділ 
присвячений історії кохання між європейським імперіалізмом 
та сучасною наукою.
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Ментальність завоювання

Сучасна наука розквітла всередині європейських імперій та 
завдяки їм. Очевидно, що вона у величезному боргу перед дав-
німи науковими традиціями, наприклад класичної Греції, Китаю, 
Індії та ісламу. Проте її унікальний характер почав формуватися 
лише в ранній сучасний період історії, рука в руку з імперською 
експансією Іспанії, Португалії, Британії, Франції, Росії та Нідер-
ландів. Звісно, під час раннього сучасного періоду китайці, ін-
дійці, мусульмани, тубільні американці та полінезійці продов-
жували робити важливі внески до Наукової революції. Ідеї 
мусульманських економістів пізніше вивчалися Адамом Смітом 
та Карлом Марксом, методи лікування тубільних американців 
знайшли відображення в англійській медичній літературі, а дані, 
отримані з полінезійських джерел, стали справжньою революцією 
для західної антропології. Однак до середини ХХ століття панів-
ною та інтелектуальною елітою глобальної європейської імперії 
стали люди, які співставляли ці незліченні наукові відкриття, 
створюючи в процесі наукові дисципліни. Далекий Схід та іслам-
ський світ породжували не менш блискучі та допитливі уми, ніж 
Європа. Проте між 1500 та 1950 роками вони не запропонували 
нічого подібного до фізики Ньютона або біології Дарвіна.

Це не означає, що європейці мають унікальний ген, що відпові-
дає за науку, або що вони завжди домінуватимуть у  вивченні 
фізики та біології. Свого часу іслам теж почався як прерогатива 
виключно арабів, але пізніше був перейнятий турками та перса-
ми. Так і сучасна наука почалась як європейська спеціалізація, 
але сьогодні поступово стає мультиетнічним підприємством.

Що ж створило міцний історичний зв’язок між сучасною наукою 
та європейським імперіалізмом? Технології були важливим чин-
ником в ХІХ та ХХ століттях, але на початку сучасної ери мали 
обмежену важливість. Ключовим чинником стало те, що ботанік, 
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який шукає рослини, та морський офіцер, який шукає місце для 
колонії, поділяли схожий світогляд. Як учений, так і завойовник 
почали з визнання свого невігластва — обоє сказали: «Я не знаю, 
що там є». Обоє почувалися змушеними піти та зробити нові 
відкриття. І  обоє сподівалися, що здобуті таким чином нові 
знання зроблять їх володарями світу.

Європейський імперіалізм був зовсім не схожим на всі інші ім-
перські проекти в історії. Адже попередні прихильники імперії 
зазвичай припускали, що вони вже повністю зрозуміли світ. 
Завоювання просто використовували та поширювали їхній по-
гляд на світ. Візьмімо хоча б кілька прикладів. Араби не завойо-
вували Єгипет, Іспанію чи Індію з метою відкрити щось, чого 
вони не знали. Римляни, монголи та ацтеки зажерливо підкорю-
вали нові землі в пошуках влади та багатств, а не знань. Нато-
мість європейські імперіалісти вирушали до далеких берегів 
у надії здобути не лише нові території, але й нові знання.

Джеймс Кук був не першим дослідником, який так думав. Так 
робили ще португальські та іспанські мореплавці ХV та ХVІ сто-
літь. Принц Генріх Мореплавець та Васко да Гама досліджували 
береги Африки, паралельно встановлюючи контроль над ост-
ровами та бухтами. Христофор Колумб, щойно «відкрив» оби-
дві Америки, одразу проголосив на нових землях суверенну 
владу короля Іспанії. Фернан Магеллан знайшов спосіб обійти 
навколо світу й одночасно заклав фундамент іспанського заво-
ювання Філіппін.

З плином часу завоювання знань та завоювання територій пере-
плелися ще щільніше. У ХVІІІ та ХІХ століттях майже всі важ-
ливі військові експедиції, що вирушали з Європи до далеких 
земель, мали на борту вчених, завданням яких були не військо-
ві дії, а  наукові відкриття. Коли Наполеон вторгся в  Єгипет 
у 1798 році, він узяв із собою 165 вчених. Серед іншого, вони 
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започаткували зовсім нову дисципліну єгиптологію та зробили 
важливий внесок у  вивчення релігії, лінгвістики та ботаніки.

У 1831 році Королівський флот відрядив корабель британських 
ВМС «Бігль» для складання мап узбережжя Південної Америки, 
Фолклендських островів та Галапагоських островів. Флот по-
требував цих знань, щоби краще підготуватися на випадок 
можливої війни. Капітан корабля, який сам був ученим-люби-
телем, вирішив долучити до експедиції фахівця для вивчення 
геологічних формувань, які вони зустрінуть дорогою. Після 
того, як кілька професійних геологів відхилили його запрошен-
ня, капітан запропонував цю роботу 22-річному випускникові 
Кембриджу Чарльзу Дарвіну. Дарвін збирався стати парафіяль-
ним священиком англіканської церкви, але значно більше ціка-
вився геологією та природничими науками, ніж Біблією. Він 
ухопився за цю можливість, а  решта вже є  історією. Капітан 
проводив свій час в експедиції, малюючи військові мапи, тоді як 
Дарвін збирав емпіричні дані та формулював ідеї, які згодом 
втілилися в теорію еволюції.

20 липня 1969 року Ніл Армстронг та Базз Олдрін висадилися 
на поверхні Місяця. Протягом довгого часу перед цією експе-
дицією астронавти космічного корабля «Аполлон-11» тренува-
лись у далекій, схожій на Місяць, пустелі на заході Сполучених 
Штатів. Та земля є рідною для кількох громад індіанців, й існує 
оповідка (або легенда), що описує зустріч астронавтів з одним 
із місцевих мешканців.

Якось під час тренування астронавти зустріли старого амери-
канського індіанця. Чоловік запитав їх, що вони роблять у пу-
стелі. Вони відповіли, що є  членами дослідної експедиції, яка 
невдовзі вирушить для вивчення Місяця. Коли старий це почув, 
то трохи помовчав, а потім запитав астронавтів, чи не могли б 
вони зробити йому послугу.
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—	Чого ж ви хочете? — спитали вони.

—	Ну, — сказав старий, — люди мого племені вірять, що на Мі-
сяці мешкають святі духи. Я хотів спитати, чи не могли би ви 
передати їм важливе послання від мого народу.

—	Яке послання? — спитали астронавти.

Чоловік щось промимрив мовою свого племені, а потім просив 
астронавтів повторювати це знову та знову, поки вони не  за-
пам’ятали все правильно.

—	Що це означає? — спитали астронавти.

—	О, я не можу вам сказати. Це — таємниця, знати яку дозволе-
но лише нашому племені та місячним духам.

Повернувшись на базу, астронавти довго шукали, поки не зна
йшли людину, яка знала мову цього племені, а тоді попросили її 
перекласти таємне послання. Після того як вони повторили те, 
що запам’ятали, перекладач почав нестримно реготати. Коли ж 
він заспокоївся, астронавти спитали в нього, що це означало. Той 
пояснив, що речення, яке вони ретельно запам’ятали, перекла-
далося так: «Не вірте жодному слову цих людей. Вони прийшли, 
щоби вкрасти ваші землі».

Порожні мапи

Сучасний менталітет «досліджуй та завойовуй» чудово ілю-
струється вдосконаленням мап світу. Багато культур складали 
мапи ще задовго до сучасної ери. Зрозуміло, що ніхто з них на-
справді не  знав про весь світ. Жодна афроазійська культура 
не знали про Америку, а жодна американська культура не знала 
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про Афро-Азію. Але невідомі території просто не позначалися 
на мапі або населялись вигаданими монстрами та дивами. При 
цьому мапи не мали порожніх місць. Вони створювали вражен-
ня знайомства з усім світом.

Протягом ХV та ХVІ століть європейці почали малювати мапи 
світу з  багатьма порожніми місцями, що було однією з  ознак 
розвитку наукового світогляду, а  також європейського імпер-
ського поступу. Порожні мапи стали психологічним та ідеоло-
гічним проривом, чітким визнанням, що європейці не знали про 
великі частини світу.

Надзвичайно важливий переламний момент настав у 1492 році, 
коли Христофор Колумб відплив на захід від Іспанії, шукаючи 
новий маршрут до Східної Азії. Колумб все ще вірив у  старі 
«повні» мапи світу. Використовуючи їх, він вирахував, що Япо-
нія має розташовуватися приблизно за 7  тисяч кілометрів на 
захід від Іспанії. Насправді ж, Східну Азію відділяє від Іспанії 
понад 20 тисяч кілометрів та цілий невідомий тоді континент. 
12 жовтня 1492 року, приблизно о 2:00 ранку, експедиція Колум-
ба зіткнулася з цим невідомим континентом. Хуан Родрігес Бер-
мейо, спостерігач на щоглі каравели «Пінта», помітив острів, 
який ми сьогодні називаємо Багами, та закричав: «Земля! Земля!»

Колумб вірив, що досяг невеликого острова поблизу узбережжя 
Східної Азії. Він назвав народ, який знайшов там, «індіанцями», 
бо думав, що знаходиться в Індії (сьогодні ми називаємо ці зем-
лі Ост-Індією або індонезійським архіпелагом). Колумб не хотів 
визнавати цю помилку до кінця свого життя. Думка про те, що 
він відкрив абсолютно невідомий раніше континент, для нього 
та багатьох із його покоління була немислимою. Тисячі років 
не  лише найвидатніші мислителі та вчені, але й  непогрішиме 
Святе Письмо розповідали лише про Європу, Африку та Азію. 
Чи могли вони всі помилятися? Чи могла Біблія випустити 
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з уваги половину світу? Це було так, неначе дорогою до Міся-
ця в 1969 році «Аполлон-11» врізався би в до того часу не відо-
мий нікому місяць, що обертався навколо Землі, який приму-
дрилися дивом не  виявити жодні попередні спостереження. 
У своїй відмові визнати невігластво Колумб залишався серед-
ньовічною людиною. Він був глибоко переконаний, що знає 
весь світ, і навіть таке важливе відкриття не могло переконати 
його в іншому.

36. Європейська мапа світу від 1459 року. Ця мапа повна деталей, 
навіть там, де зображує частини світу, що були зовсім незнайомі 
тогочасним європейцям, на кшталт південної частини Африки
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Першою сучасною людиною став Амеріго Веспуччі, італійський 
матрос, який брав участь у  кількох експедиціях до Америки 
в 1499—1504 роках. Між 1502 та 1504 роками в Європі були опу-
бліковані два тексти, що описували ці експедиції. Головна роль 
у них відводилася Веспуччі. Ці тексти стверджували, що нові землі, 
відкриті Колумбом, не були островами поблизу узбережжя Ост-
Індії, а цілим континентом, невідомим авторам Святого Письма, 
класичним географам та тогочасним європейцям. У  1507  році, 
переконаний цими аргументами, поважний картограф на ім’я 
Мартін Вальдземюллер випустив оновлену мапу світу, де місце 
висадки європейських флотів, що прямували на Захід, вперше 
було зображено як окремий континент. Намалювавши його, 
Вальдземюллер дав йому назву. Помилково вірячи, що людиною, 
яка його відкрила, був Амеріго Веспуччі, Вальдземюллер назвав 
цей континент на його честь — Америка. Мапа Вальдземюллера 
набула великої популярності. Її скопіювали багато інших карто-
графів, поширюючи назву, яку він дав новій землі. Простежується 
просто ідеальна справедливість у тому факті, що чверть світу та 
два континенти названі на честь маловідомого італійця, єдиною 
заслугою якого стала сміливість голосно сказати: «Ми не знаємо».

Відкриття Америки стало фундаментальною подією Наукової 
революції. Вона не лише навчила європейців віддавати перевагу 
теперішнім спостереженням перед минулими традиціями. Ба-
жання завоювати Америку також зобов’язало європейців шука-
ти нових знань із карколомною швидкістю. Якщо вони дійсно 
хотіли контролювати величезні нові території, то мали зібрати 
надзвичайно великі обсяги нових даних про географію, клімат, 
флору, фауну, мови, культури та історію нового континенту. 
Християнське Святе Письмо, старі книги з географії та давні усні 
традиції допомагали в цьому мало.

З того часу не  лише європейські географи, але й  європейські 
вчені з майже всіх інших галузей знань почали складати мапи 
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з вільними місцями для подальшого заповнення. Вони почали 
визнавати, що їхні теорії не є ідеальними, а також що існують 
важливі речі, про які вони поки не знають.

Європейців тягнуло до білих плям на мапі, неначе магнітом, 
і  вони негайно кинулися їх заповнювати. Протягом ХV та 
ХVІ століть європейські експедиції обійшли навколо Африки, 
неодноразово досліджували Америку, перетнули Тихий та Ін-
дійський океани, а також створили мережу баз та колоній по 
всьому світі. Вони заснували першу дійсно глобальну імперію 
та першу глобальну мережу торгівлі. Європейські імперські 
експедиції трансформували історію світу: з низки історій ізо-
льованих народів та культур вона стала історією єдиного інте-
грованого людського суспільства.

37. Мапа світу, вручена папському нунцію кардиналові Сальвіаті 
королем Іспанії Карлом V, 1525 р. Тоді як на мапі світу 1459 року повно 
континентів, островів і детальних пояснень, мапа Сальвіаті є майже 
пустою. Опускаючись на південь уздовж американської берегової лінії, 
погляд губиться в порожнечі. В усіх, хто дивиться на цю мапу та має 
хоча б мінімум цікавості, виникає спокуса запитати: «А що ж за цією 
точкою?» Відповідей мапа не дає. Вона запрошує спостерігача вируши-
ти туди та знайти їх самому
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Ці європейські дослідні та завойовні експедиції настільки зна-
йомі нам, що зазвичай ми не помічаємо, яке надзвичайне зна-
чення вони мали. Адже раніше нічого подібного не траплялося. 
Завойовні кампанії на далекі відстані не були в порядку речей. 
Протягом усієї історії людства більшість людських суспільств 
були так зайняті місцевими конфліктами та сварками з сусідами, 
що й не думали про дослідження та завоювання далеких земель. 
Більшість великих імперій поширювали свій контроль лише на 
території неподалік їхніх кордонів — далеких земель вони дося-
гали лише завдяки поступовому розширенню власних меж. Так 
римляни завоювали Етрурію, щоб захистити Рим (350—300 рр. 
до н. е.). Потім вони завоювали долину річки По, щоб захистити 
Етрурію (200 р. до н. е.). Після цього вони завоювали Прованс, 
щоб захистити долину річки По (120 р. до н. е.), Галлію, щоб захи-
стити Прованс (50 р. до н. е.), та Британію, щоб захистити Галлію 
(50 р.). Щоб дістатися від Рима до Лондона, їм знадобилося 400 ро-
ків. У 350 році до нашої ери жоден римлянин навіть не думав про 
те, щоби завоювати Британію, перепливши до неї напряму.

Час від часу якийсь амбітний правитель або авантюрист починав 
далекосяжну завойовну кампанію, але такі кампанії зазвичай 
слідували протореними імперськими або комерційними шляха-
ми. Кампанії Олександра Македонського, наприклад, привели 
не до заснування нової імперії, а скоріше, до узурпації вже існу-
ючої — Перської. Найближчими прецедентами до сучасних єв-
ропейських імперій були давні морські імперії Афіни та Кар-
фаген, а також середньовічна морська імперія Меджепегіт, яка 
в  ХІV  столітті охоплювала більшу частину Індонезії. Проте 
навіть ці імперії рідко пускалися в плавання по невідомих мо-
рях — в порівнянні з глобальними експедиціями сучасних євро-
пейців, їхні морські розвідки були місцевими.

Багато вчених стверджують, що передвісником європейських 
дослідниих експедицій стали ще видатніші подорожі адмірала 
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Чжен Хе з  китайської династії Мін. Між 1405  та 1433  роками 
Чжен Хе очолив сім величезних армад із Китаю, які досягли 
найвіддаленіших куточків Індійського океану. Найбільша з них 
включала в  себе майже 300  кораблів та близько 30  тисяч лю-
дей.7 Вони відвідали Індонезію, Шрі-Ланку, Індію, Перську зато-
ку, Червоне море та Східну Африку. Китайські кораблі кидали 
якір у Джедді, головній бухті регіону Хіджаз, а також у порту 
міста Maліндi, що на узбережжі Кенії. Порівняно з армадою дра-
конів на носах кораблів Чжен Хе, флот Христофора Колумба 
1492 року — що складався лише з трьох маленьких каравел та 
120 членів екіпажу — нагадував трійку комариків.8

Але головна різниця між ними полягала в іншому. Чжен Хе дослі-
джував океани, саджав на трони прокитайських правителів, але 
не намагався підкорити або колонізувати країни, які відвідував. 
Більш того, експедиції Чжен Хе не були тісно пов’язані з китай-
ською політикою та культурою. Після зміни панівної еліти в Пе-
кіні в 1430-х роках нові володарі різко згорнули цю операцію. 
Великий флот був розпущений, важливі технічні та географіч-
ні знання — втрачені, і більше жодна дослідна експедиція та-
кого розмаху та значення не відпливала з китайського порту. 
В наступні століття китайські правителі, як і більшість китай-
ських правителів у попередні століття, обмежували свої інте-
реси та амбіції безпосереднім оточенням Серединного царства, 
як вони називали свою імперію.

Експедиції Чжен Хе підтверджують, що Європа не мала якоїсь 
надзвичайної технічної переваги над іншими частинами світу. 
Винятковими європейців зробило їхнє виключне та ненаситне 
прагнення досліджувати та завойовувати. Хоча римляни, мабуть, 
мали таку можливість, вони ніколи не  намагалися завоювати 
Індію чи Скандинавію, перси ніколи не намагалися завоювати 
Мадагаскар чи Іспанію, а китайці ніколи не намагалися завою-
вати Індонезію чи Африку. Більшість китайських правителів 
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не  займали навіть сусідню Японію. І  в  цьому не  було нічого 
дивного. Дивним є якраз те, що ранні сучасні європейці підхо-
пили лихоманку, яка змушувала їх плисти в  далекі та зовсім 
невідомі землі, повні чужих культур, робити один крок по їхньо-
му березі та одразу казати: «Заявляю права на всі ці території від 
імені мого короля!»

Вторгнення прибульців

Приблизно в 1517 році до іспанських колоністів на Карибських 
островах почали доходити неясні чутки про могутню імперію 
десь у центрі материкової частини Мексики. Усього через чоти-
ри роки столиця ацтеків перетворилася на руїни, їхня держава 
перестала існувати, а Ернан Кортес очолив величезну нову Іс-
панську імперію з центром у Мехіко.

При цьому іспанці навіть не зупинилися, щоб один одного при-
вітати або хоча  б перевести подих. Вони одразу  ж розпочали 
дослідно-завойовні операції в усіх інших напрямках. Попередні 
правителі Центральної Америки  — ацтеки, тольтеки, майя  — 
заледве знали про існування Південної Америки й ніколи не ро-
били жодних спроб її підкорити протягом 2 тисяч років. А всьо-
го через десять років після іспанського завоювання Мексики 
Франсиско Пісарро відкрив у Південній Америці Імперію інків, 
підкоривши її в 1532 році.

Якби ацтеки та інки трохи більше цікавилися навколишнім світом 
та знали, що іспанці зробили з  їхніми сусідами,  — то могли би 
протидіяти іспанському завоюванню рішучіше та успішніше. Адже 
за роки, що відділяли першу подорож до Америки Колумба (1492) 
від висадки в Мексиці Кортеса (1519), іспанці завоювали більшість 
Карибських островів, заснувавши там низку нових колоній. Для 
підкорених місцевих мешканців ці колонії стали пеклом на землі. 
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Ними залізною рукою правили зажерливі та безпринципні коло-
ністи, які перетворили їх на рабів, змушуючи працювати в копаль-
нях та на плантаціях, вбиваючи всіх, хто чинив хоч найменший 
опір. Більшість місцевого населення невдовзі вимерла: чи то через 
нестерпні умови праці, чи то через вірусні захворювання, що ді-
сталися до Америки на кораблях завойовників. Не спливло й два
дцяти років, як майже все тубільне населення Карибських островів 
зникло з лиця землі. Тоді, щоби заповнити вакуум, іспанські коло-
ністи почали завозити собі рабів із Африки.

Цей геноцид відбувався біля самісіньких воріт Імперії ацтеків, 
але, коли на східному березі імперії висадився Кортес, ацтеки 
нічого про нього не знали. Поява іспанців нагадувала фантас-
тичне вторгнення прибульців із далеких зірок. Ацтеки були пе-
реконані, що знають увесь світ і  що більшою його частиною 
правлять вони. Для них було просто неможливо уявити, що 
за межами їхньої імперії можуть існувати інші людські істоти, 
на кшталт цих іспанців. Коли Кортес та його команда висадили-
ся на сонячному пляжі сьогоднішнього міста Веракрус, ацтеки 
вперше в житті побачили геть невідомих їм людей.

Ацтеки просто не знали, як реагувати. Вони ніяк не могли ви-
значити, що ці чужинці собою являють. На відміну від усіх відо-
мих їм людей, прибульці мали білу шкіру. Вони також мали ба-
гато волосся на обличчі, причому в деяких воно було кольору 
сонця. Крім того, від них страшенно смерділо. (Місцева гігієна 
була значно кращою за іспанську. Коли іспанці вперше прибули 
в Мексику, їх скрізь супроводжували місцеві мешканці з куриль-
ницями ладану. Іспанці думали, що то такий знак божественної 
честі. Натомість з  місцевих джерел нам відомо, що прибульці 
просто нестерпно смерділи.)

Ще більше збивала з пантелику матеріальна культура прибуль-
ців. Вони з’явилися на величезних кораблях, які ацтеки навіть 
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не могли собі уявити, не те що десь бачити. Вони їхали на спинах 
моторошних велетенських тварин, швидких як вітер. Вони вмі-
ли випускати грім та блискавку з металевих палок. Вони мали 
блискучі на сонці довгі мечі та непробивні обладунки, проти 
яких дерев’яні мечі та кремнієві наконечники місцевих мешкан-
ців були безпорадні.

Деякі ацтеки думали, що це, мабуть, боги. Інші ж стверджували, 
що це — демони, привиди мертвих або могутні чаклуни. Замість 
того, щоби зібрати разом всі доступні їм сили та перебити іспан-
ців, ацтеки сумнівалися, коливалися, гаяли час та вступали в пу-
стопорожні перемовини. Вони не бачили жодної причини для 
поспіху. Зрештою, з Кортесом було не більше 550 іспанців. Що 
могли зробити 550 чужинців імперії мільйонів?

Мапа 7. Імперії ацтеків та інків на час іспанського завоювання

Іспанія

Імперія 
ацтеків

Карибські 
острови

Імперія 
інків

1532

1519

1492
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Кортес так само нічогісінько не знав про ацтеків, але він та його 
люди мали перед своїм супротивником суттєві переваги. Тоді як 
ацтеки не мали досвіду, який би підготував їх до появи цих дивних 
на вигляд смердючих прибульців, іспанці знали, що на землі пов-
но невідомих людських царств, і вже точно ніхто не мав більшого 
за них досвіду в завоюванні чужих земель та розв’язанні раніше 
невідомих ситуацій. Тогочасних європейських завойовників, як 
і сучасних європейських учених, усе незвідане лише збуджувало.

Тому, коли Кортес кинув якорі поблизу того сонячного пляжу 
в липні 1519 року, він діяв без найменших вагань. Подібно до 
прибульця з  наукової фантастики, який тільки-но вийшов зі 
свого космічного корабля, він одразу ж заявив охопленим бла-
гоговійним жахом місцевим мешканцям: «Ми прийшли з миром. 
Відведіть нас до свого вождя». Кортес пояснив, що він — мирний 
посланець великого короля Іспанії, та попросив про диплома-
тичну зустріч з  правителем ацтеків Монтесумою II. (Це  було 
безсовісною брехнею. Кортес очолював незалежну експедицію 
жадібних авантюристів. Король Іспанії ніколи й не чув ані про 
Кортеса, ані про ацтеків.) Прибульцям надали провідників, їжу 
та захист від місцевих ворожих племен. Після цього вони виру-
шили до столиці ацтеків, великого міста Теночтітлан.

Ацтеки дозволили прибульцям спокійно дійти маршем до самої 
своєї столиці, а потім з почестями провели їхнього ватажка на 
зустріч з  імператором Монтесумою. Посеред зустрічі Кортес 
подав умовний сигнал, після якого іспанці у сталевих обладун-
ках перебили охоронців Монтесуми (озброєних лише дерев’я-
ними палицями та кам’яними ножами). Почесний гість узяв 
свого господаря в полон.

Тепер Кортес опинився в дуже делікатній ситуації. Він захопив 
імператора, але був оточений десятками тисяч розлючених 
ворожих воїнів, мільйонами негостинних цивільних та цілим 



368   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

континентом, про який він практично нічого не знав. У своєму ж 
розпорядженні він мав лише кілька сотень іспанців, причому 
найближчі іспанські війська перебували на Кубі, більш ніж за 
1,5 тисячі кілометрів звідти.

Кортес ув’язнив Монтесуму в його ж власному палаці, зробивши 
вигляд, що імператор залишається вільним та при владі, а «іспан-
ський посол» є всього лише гостем. Імперія ацтеків була надзви-
чайно централізованою державою, і ця безпрецедентна ситуація 
її просто паралізувала. Монтесума продовжував поводитись так, 
неначе він править імперією, а ацтекська еліта продовжувала йому 
підкорятися, що означало, що вони підкоряються іспанцям. Така 
ситуація тривала кілька місяців, протягом яких Кортес постійно 
допитував Монтесуму та його слуг, готував перекладачів з бага-
тьох місцевих мов та відправляв невеликі іспанські експедиції 
в усіх напрямках, аби познайомитись із Імперією ацтеків та різ-
ними племенами, народами й містами, якими вона правила.

Врешті-решт ацтекська еліта повстала проти Кортеса та Монте-
суми, обрала нового імператора та вигнала іспанців з Теночтіт-
лана. Проте на той час в імперській системі з’явилися численні 
тріщини. Кортес скористався отриманими знаннями, щоби зро-
бити ці тріщини якомога глибшими та розколоти імперію зсере-
дини. Він переконав багато підкорених імперією народів при-
єднатися до нього проти панівної ацтекської еліти. Підкорені 
народи тоді сильно прорахувались. Вони ненавиділи ацтеків, але 
нічого не знали про Іспанію або про геноцид на Карибських ос-
тровах. Тому вони вирішили, що за допомогою іспанців зуміють 
скинути ацтекське ярмо. Те, що вони просто поміняють хазяїв, 
навіть не спадало їм на думку. Вони були впевнені, що якщо Кор-
тес та його кілька сотень супутників створюватимуть проблеми, 
їх можна буде легко усунути. Бунтівні народи надали іспанцям 
армію з десятків тисяч місцевих бійців, за допомогою якої Кортес 
спочатку взяв Теночтітлан в  облогу, а  потім захопив штурмом.
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На цьому етапі в Мексику посунуло дедалі більш іспанських сол-
датів та поселенців, як з Куби, так і з самої Іспанії. Коли ж місцеві 
мешканці усвідомили, що відбувається, було вже надто пізно. Не 
минуло й століття після висадки у Веракрус, як тубільне населен-
ня обох Америк зменшилося приблизно на 90 %, переважно через 
незнайомі захворювання, що досягли тих земель разом із загарб-
никами. Ті ж, хто вижив, опинилися під п’ятою зажерливого та 
расистського режиму, який був значно гіршим за ацтекський.

Що було далі? Через десять років після висадки Кортеса в Мек-
сиці на узбережжя Імперії інків прибув Пісарро. Він мав значно 
менше солдатів, аніж Кортес, — його експедиція нараховувала 
лише 168 людей! Однак Пісарро мав перевагу всіх знань та досві-
ду, отриманих протягом попередніх вторгнень. Інки ж, натомість, 
нічого не знали про долю ацтеків. Пісарро скористався прикладом 
Кортеса. Він проголосив себе мирним емісаром короля Іспанії, 
запросив правителя інків Атагуальпу на дипломатичну зустріч, 
а потім викрав його. Далі Пісарро так само підкорив паралізовану 
імперію за допомогою місцевих союзників. Якби підкорені на-
роди Імперії інків знали про сумну долю мешканців Мексики, то 
не спіймалися би на гачок загарбників. Але вони не знали.

Корінні народи Америки були не єдиними, хто заплатив високу 
ціну за свій обмежений світогляд. Великі імперії Азії (Китайська, 
Османська, Сефевідів та Моголів) невдовзі дізналися, що євро-
пейці дещо відкрили. Проте вони мало зацікавилися цими відкрит-
тями. Вони продовжували вважати, що світ обертається навколо 
Азії, та не  робили жодних спроб позмагатися з  європейцями за 
контроль Америки або нові торговельні шляхи в Атлантичному 
та Тихому океані. Навіть невеличкі європейські королівства, на 
кшталт Шотландії та Данії, відправили до Америки кілька дослід-
но-завойовних експедицій, але з ісламського світу, Індії чи Китаю 
туди за весь час не було відправлено жодної експедиції: ані до-
слідної, ані завойовної. Першою неєвропейською державою, яка 
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спробувала відправити до Америки військову експедицію, 
стала Японія. Це сталося в червні 1942 року, коли японська 
експедиція завоювала Кіску та Атту, два маленькі острівці 
поблизу узбережжя Аляски, захопивши в процесі десять сол-
датів армії США та собаку. Ближче до материка японці не під-
ходили взагалі ніколи.

Навряд чи можна стверджувати, що Османська або Китайська 
імперії розташовувалися надто далеко або що вони не мали необ-
хідних технічних, економічних чи військових засобів. Сил, які ад-
мірал Чжен Хе направив з Китаю до Східної Африки в 1420-х роках, 
було цілком достатньо, щоби досягти Америки. Китайці просто 
не були в цьому зацікавлені. Перша китайська мапа світу із зо-
браженням Америки була випущена лише в 1602 році — причо-
му європейським місіонером!

Протягом 300  років європейці насолоджувалися беззапереч-
ним пануванням в Америці та Океанії, на просторах Атлантич-
ного та Тихого океанів. Єдині суттєві сутички у тих районах 
відбувалися між різними європейськими державами. З часом 
накопичені європейцями багатства та ресурси дозволили їм 
вторгтися також в Азію, перемогти її імперії та поділити їх між 
собою. Коли османці, перси, індійці та китайці, нарешті, сха-
менулися й почали звертати увагу на те, що відбувається навко-
ло, було вже запізно.

Справжнє глобальне бачення неєвропейські культури прийня-
ли лише у ХХ столітті. Це стало одним із ключових чинників, 
які призвели до закінчення європейської гегемонії. Так під час 
Алжирської війни за незалежність (1954—1962) алжирські по-
встанці розбили французьку армію, яка мала надзвичайну чи-
сельну, технічну та економічну перевагу. Алжирцям вдалося 
перемогти тому, що їх підтримувала глобальна антиколоніаль-
на мережа, а також тому, що вони зрозуміли, як можна скори-
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статися світовими медіа — як і громадською думкою в самій 
Франції. На аналогічній стратегії базувалася й  поразка, якої 
маленький Північний В’єтнам завдав американському колосу. 
Ці повстанські сили продемонстрували, що навіть супердержа-
ву можна перемогти, якщо локальна боротьба стане справою 
глобальною. Цікаво уявити, що могло би статися, якби Монте-
сума зумів скористатися громадською думкою в Іспанії та от-
римати допомогу від одного із суперників Іспанії — Португалії, 
Франції чи Османської імперії.

Рідкісні павуки та забуті писемності

Сучасна наука та сучасні імперії мотивувалися неспокійним 
відчуттям, що там, за горизонтом, на них, можливо, очікує щось 
важливе — щось, що їм краще було би дослідити та опанувати. 
Проте зв’язок між наукою та імперією проростає значно глибше. 
Будівничі імперій були пов’язані з ученими не лише мотивацій-
но, а й практично. Для сучасних європейців будівництво імперії 
стало науковим проектом, тоді як започаткування наукової дис-
ципліни стало імперським проектом.

Коли мусульмани завоювали Індію, вони не привезли з собою 
археологів для систематичного дослідження індійської історії, 
антропологів для вивчення індійської культури, геологів для 
вивчення індійських ґрунтів або зоологів для вивчення індій-
ської фауни. Коли ж Індію завоювали британці, вони всі ці речі 
зробили. 10  квітня 1802  року стартувало Велике дослідження 
Індії. Воно тривало шістдесят років. За допомогою десятків тисяч 
місцевих робітників, вчених та провідників британці детально 
нанесли на мапи всю індійську територію, розмітили кордони, 
виміряли відстані та навіть вперше розрахували точну висоту 
гори Еверест та інших гімалайських піків. Британці вивчили 
військові ресурси індійських провінцій та місцезнаходження 
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їхніх золотих копалень, а також подбали зібрати інформацію 
про рідкісних індійських павуків, видати каталоги кольорових 
метеликів, прослідкувати давнє походження індійських мов, 
що вийшли з  ужитку, та провести розкопки занедбаних руїн.

Одним із головних у цивілізації долини Інду було місто Мохен
джо-Даро, яке процвітало в  ІІІ тисячолітті до нашої ери, але 
приблизно в 1900 році до нашої ери було зруйноване. Жоден 
з індійських правителів до появи там британців — ані Маур’ї, 
ані Гупта, ані Делійські султани, ані Великі Моголи — не звер-
тав на його руїни особливої уваги. А от британські археологи 
в 1922 році згадали про це місце. Британські вчені провели там 
розкопки і  виявили першу велику цивілізацію Індії, про яку 
не знав на той час жоден індієць.

Ще одним яскравим прикладом британської наукової допит-
ливості стала розшифровка клинопису. То була основна пи-
семність, яка використовувалася по всьому Близькому Сходу 
протягом близько 3 тисяч років, але остання людина, здатна 
його прочитати, мабуть, померла ще на початку І тисячоліття. 
З того часу мешканці регіону часто натрапляли на клинопис-
ні написи на пам’ятках, стелах, давніх руїнах та глиняних 
черепках. Але вони не мали жодної гадки, як прочитати див-
ні, кутасті подряпини та, наскільки нам відомо, й не особливо 
намагалися. У  1618  році клинопис привернув до себе увагу 
європейців, коли іспанський посол у Персії оглядав руїни дав-
нього міста Персеполіса, де побачив написи, які ніхто не міг 
йому розтлумачити. Новина про невідому писемність швидко 
поширилася серед європейських спеціалістів, викликавши 
у них неабиякий інтерес. У 1657 році європейські вчені опу-
блікували перший запис клинописного тексту з Персеполіса. 
Потім було дедалі більше записів, і протягом майже двох сто-
літь вчені усього Заходу намагалися їх розшифрувати. Жод-
ному з них це не вдалося.
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У 1830-х роках до Персії, з метою допомогти підготувати армію 
шаха в європейському стилі, був направлений британський офі-
цер на ім’я Генрі Роулінсон. У свій вільний час Роулінсон полюб
ляв подорожувати країною. Одного дня місцеві провідники 
привели його до Бехістунської скелі в горах Загрос та показали 
величезний напис на ній. Близько п’ятнадцяти метрів заввишки 
та двадцяти п’яти метрів завширшки, цей напис був вирізьбле-
ний високо на передньому боці скелі за наказом царя Дарія І десь 
так 500 років до нашої ери. Він був виконаний клинописом трьо-
ма мовами: давньоперською, еламською та вавилонською. Цей 
напис був добре відомий місцевому населенню, але ніхто не міг 
його прочитати. Роулінсон переконав себе, що коли він зможе 
розшифрувати цей напис, це дозволить йому та іншим ученим 
прочитати численні написи та тексти, які в той час знаходили по 
всьому Близькому Сходу, відкривши двері в давній та забутий світ.

Першим кроком у розшифруванні напису стало створення точ-
ного запису, який можна було би надіслати до Європи. У процесі 
роботи над цим Роулінсон ледь не розбився насмерть, підніма-
ючись на круту скелю, щоб скопіювати дивні літери. Собі на 
допомогу він найняв кількох місцевих мешканців, зокрема од-
ного курдського хлопчика, який дістався до найбільш недо-
ступних ділянок скелі для копіювання верхньої частини напи-
су. В 1847 році проект був завершений, і повну та точну копію 
відправили до Європи.

Роулінсон не  спочивав на лаврах. Звичайно, як армійський 
офіцер, він мав військові та політичні завдання, які мав ви-
конувати, але кожного разу, як йому випадала вільна хвилина, 
ламав голову над таємницею писемності. Він пробував один 
варіант за іншим і, нарешті, зумів розшифрувати давньопер-
ську частину напису. Вона була найлегшою, бо давньоперська 
не надто відрізнялася від сучасної перської мови, яку Роулін-
сон добре знав. Розуміння давньоперської частини дало йому 



374   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

потрібний ключ для розкриття таємниці еламської та вави-
лонської частин тексту. Великі двері розчахнулися, і назовні 
долинули давні, але живі голоси — гамір шумерських базарів, 
едикти ассирійських царів, аргументи вавилонських бюрокра-
тів. Без зусиль сучасних європейських імперіалістів, таких як 
Роулінсон, ми не багато змогли би дізнатися про долю давніх 
близькосхідних імперій.

Іншим імперським ученим, який залишив помітний слід в іс-
торії людства, був Вільям Джонс. Ця людина прибула до Індії 
у вересні 1783 року, щоб обійняти посаду судді у Верховному 
суді провінції Бенгалія. Він був так зачарований дивами Індії, що 
менш ніж через шість місяців після приїзду заснував Азійське то-
вариство. Завданням цієї наукової організації було вивчення 
культур, історії та суспільств Азії, особливо Індії. Минуло ще 
два роки, і Джонс опублікував працю під назвою «Санскритська 
мова», яка стала основою науки про порівняльну лінгвістику.

У цій книзі вчений наголошує на дивовижних подібностях між 
санскритом, давньоіндійською, що стала сакральною мовою інду-
їстських ритуалів, та грецькою й латиною, а також подібностях 
між усіма цими мовами та готською, кельтською, давньопер-
ською, німецькою, французькою та англійською. Так, санскри-
том слово «мати» буде матар, латиною  — матер, а  давньо-
кельтською — матхір. Джонс припускав, що всі ці мови мають 
спільні корені, походячи від нині забутого давнього предка. Та-
ким чином, він перший виявив те, що пізніше почали називати 
родиною індоєвропейських мов.

Твір «Санскритська мова» став продуктивним дослідженням зав-
дяки не лише сміливим (та точним) гіпотезам Джонса, а й розро-
бленій ним упорядкованій методології порівняння мов. Він був 
схвально прийнятий іншими вченими, дозволивши їм система-
тично вивчати розвиток усіх світових мов.
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Лінгвістика взагалі отримувала завзяту імперську підтримку. 
Європейські імперії вірили, що для ефективного управління 
потрібно знати мови та культури своїх підданих. Так повелося, 
що британські офіцери, які прибували в Індію, проводили до 
трьох років у Калькуттському університеті, де вивчали гінді та 
мусульманські закони нарівні з англійськими; санскрит, урду 
та перську нарівні з грецькою та латиною; а також тамільську, 
бенгальську та індостанську культури нарівні з математикою, 
економікою та географією. Вивчення лінгвістики надавало про-
сто безцінну допомогу в  розумінні структури та граматики 
місцевих мов.

Завдяки невтомній праці таких людей, як Вільям Джонс та 
Генрі Роулінсон, європейські завойовники дуже добре знали 
свої імперії. Значно краще, насправді, ніж будь-які попередні 
завойовники чи навіть місцеве населення. Їхні чудові знання 
мали очевидні практичні переваги. Малоймовірно, що без 
таких знань до смішного маленька кількість британців зумі-
ла б управляти, пригноблювати та експлуатувати стільки со-
тень мільйонів індійців протягом двох століть. Адже протягом 
усього ХІХ та початку ХХ століть менш ніж 5 тисяч британ-
ських чиновників, близько 40—70 тисяч солдатів та, можливо, 
ще 100 тисяч бізнесменів, різних компаньйонів, жінок та дітей 
було цілком достатньо для підкорення та управління приблиз-
но 300 мільйонами індійців9.

Однак ці практичні переваги були не єдиною причиною, чому 
імперії фінансували вивчення лінгвістики, ботаніки, географії 
та історії. Не менш важливим був і той факт, що наука давала 
імперії ідеологічне виправдання. Сучасні європейці дійшли дум-
ки, що здобуття нових знань — це завжди добре. Те, що імперії 
виробляли постійний потік нових знань, позначав їх як прогре-
сивні та позитивні підприємства. Навіть сьогодні історія таких 
наук, як географія, археологія та ботаніка, не  може уникну-
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ти схвалення європейських імперій, хоча б опосередкованого. 
Історія ботаніки мало розповідає про страждання австралій-
ських аборигенів, але зазвичай знаходить добрі слова для Джейм-
са Кука та Джозефа Бенкса.

Більш того, накопичувані імперіями нові знання дозволяли, при-
наймні, в теорії, покращити життя підкорених народів та нести 
їм переваги «прогресу» — забезпечувати їм медичне обслугову-
вання та освіту, будувати залізниці та водні канали, гарантувати 
справедливість та процвітання. Імперіалісти стверджували, що 
їхні імперії були не величезними підприємствами з експлуатації, 
а скоріше, альтруїстичними проектами, які реалізовувалися за-
ради неєвропейських рас. Ось, як сказав про це британець Редьярд 
Кіплінг у своєму творі «Тягар білої людини»:

Беріть тягар той Білих,
Зішліть туди свій цвіт,
Синів, щоб торували
Новим підданцям слід;
Служили за поденне —
Завжди напоготів —
Юрбі хистких, похмурих
Дітей-напівчортів *.

Звісно, цей міф часто спростовувався фактами. У 1764 році бри-
танці завоювали Бенгалію, найбагатшу провінцію Індії. Нових 
правителів мало що цікавило, крім самозбагачення. Вони затвер-
дили провальну економічну політику, яка через кілька років 
призвела до спалаху Великого бенгальського голоду. Він почався 
в 1769-му, досяг катастрофічного рівня в 1770-му та тривав до 
1773-го. Під час цього лиха померло близько 10 мільйонів бен-
гальців, третина усього населення провінції.10

*	  Переклад Є. Сверстюка. (Прим. пер.)
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Насправді, і розповіді про утиски та експлуатацію, і «Тягар білої 
людини» не повністю відповідають фактам. Європейські імперії 
робили стільки різних речей у  таких великих масштабах, що 
можна знайти багато прикладів для підтвердження всього, чого 
завгодно. Ви вважаєте, що ці імперії були злими монстрами, що 
несли по всьому світі смерть, пригноблення та несправедливість? 
Можна легко скласти енциклопедію їхніх злочинів. Ви хочете 
довести, що вони, фактично, покращували умови життя своїх 
підданих за допомогою нових ліків, передової економіки та біль-
шої безпеки? Можна скласти іншу енциклопедію їхніх досягнень. 
Завдяки тісній співпраці з наукою ці імперії зосередили в своїх 
руках таку владу та змінили світ до такої міри, що, мабуть, їх 
не можна позначити просто як добрі чи злі. Вони створили світ 
таким, як ми його знаємо сьогодні, включаючи навіть ідеології, 
які ми використовуємо, щоб їх судити.

Тим часом використання імперіалістами науки призводило й до 
гірших наслідків. Біологи, антропологи та навіть лінгвісти надава-
ли наукові докази, що європейці є вищими за всі інші раси, а тому 
мають повне право (якщо взагалі не обов’язок) цими расами пра-
вити. Після того, як Вільям Джонс заявив, що всі індоєвропейські 
мови походять від однієї давньої мови, багато вчених захопилися 
відкриттям, ким же були ті, хто нею говорив. Вони виявили, що 
найдавніші люди, які говорили санскритом, вторглися в Індію із 
Середньої Азії понад 3 тисячі років тому і називали себе арія. Най-
давніші люди, які говорили перською мовою, називали себе айрійя. 
Відповідно, європейські вчені припустили, що люди, які говорили 
первісною мовою, яка породила і  санскрит, і  перську (а  також 
грецьку, латину, готську та кельтську мови) мали б називати себе 
арійцями. Чи могло бути збігом, що ті, хто заснував величні індій-
ську, перську, грецьку та римську цивілізації, всі були арійцями?

Після цього британські, французькі та німецькі вчені поєдна-
ли лінгвістичну теорію про працелюбних арійців із теорією 
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природного добору Дарвіна та дійшли висновку, що арійці були 
не  просто якоюсь лінгвістичною групою, а  біологічною сутні-
стю  — расою. І  не просто якоюсь там, а  расою панів: високих, 
світловолосих, блакитнооких, працелюбних та надзвичайно раціо
нальних людей, які прийшли з північних туманів, щоби започат-
кувати культуру по всьому світі. На жаль, арійці, які вторглися 
в Індію та Персію, вступали в змішані шлюби з місцевими меш-
канцями, яких вони знайшли у цих землях, поступово втрачаючи 
свій світлий колір обличчя та біляве волосся, а  з  ними й  свою 
раціональність та старанність. Так і занепали цивілізації Індії та 
Персії. Натомість у Європі арійці зберегли свою расову чистоту. 
Ось чому європейці зуміли підкорити собі світ та чому вони були 
придатними ним правити — за умови, що вживатимуть заходів 
перестороги, щоб уникнути змішування з нижчими расами.

Сьогодні такі расистські теорії, помітні та шановані протягом 
багатьох десятиліть, піддані анафемі серед учених та політиків. 
Люди продовжують вести героїчну боротьбу проти расизму, 
не помічаючи, що лінія фронту зсунулась, і місце расизму в ім-
перській ідеології вже зайняв так званий «культуризм». Узага-
лі-то, такого слова не  існує, але воно точно відображає час, 
у який ми зараз живемо. Серед нинішніх еліт припущення про 
суперечливі переваги різних груп людей майже завжди викла-
даються термінами історичних відмінностей між культурами, 
а не біологічних відмінностей між расами. Ми більше не кажемо: 
«Це у них в крові». Ми кажемо: «Це у них в культурі».

Так, європейські праві партії, що виступають проти мусульман-
ської імміграції, зазвичай намагаються уникати расової термі-
нології. Спічрайтерам Марін Ле Пен одразу  ж вказали би на 
двері, якби вони запропонували лідерці Національного фрон-
ту виступити на телебаченні зі словами: «Ми не хочемо, щоби 
ці нижчі семіти розріджували нашу арійську кров та псували 
нашу арійську цивілізацію». Натомість французький Націо-
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нальний фронт, нідерландська Партія за свободу, Альянс за 
майбутнє Австрії та їм подібні зазвичай стверджують, що за-
хідна культура, з самого свого виникнення в Європі, характе-
ризується демократичними цінностями, толерантністю та ген-
дерною рівністю, тоді як мусульманська культура, що виникла 
на Близькому Сходу, характеризується ієрархічною політикою, 
фанатизмом та жінконенависництвом. Оскільки ці дві культури 
такі різні та оскільки багато мусульманських іммігрантів не ба-
жають (а може, і нездатні) прийняти західні цінності, не слід 
дозволяли їм в’їзд, щоби вони не  збурювали внутрішні кон-
флікти та не підривали європейську демократію та лібералізм.

Такі культуристичні аргументи підживлюються дослідженнями 
з гуманітарних та соціальних наук, що підкреслюють так зване 
зіткнення цивілізацій та фундаментальні відмінності між різни-
ми культурами. Не всі історики та антропологи погоджуються 
з  цими теоріями або підтримують їх політичне застосування. 
Але річ у  тім, що, хоча біологам сьогодні легше розвінчувати 
расизм, просто пояснюючи, що біологічні відмінності між ниніш-
німи популяціями людей є надто незначними, історикам та ан-
тропологам доводиться важче. Адже, якщо відмінності між люд-
ськими культурами є  надто незначними, навіщо тоді платити 
історикам та антропологам за їх вивчення?

Учені забезпечили імперський проект практичними знаннями, 
ідеологічними виправданнями та технологічними новинками. 
Дуже сумнівно, що європейці змогли би завоювати світ без 
цього внеску. Завойовники повернули послугу, забезпечивши 
вчених інформацією та захистом, підтримуючи всі види дивних 
та захопливих проектів і поширюючи науковий спосіб мислен-
ня до віддалених куточків землі. Сумнівно, що без імперської 
підтримки сучасна наука змогла би досягти значного прогресу. 
Існує дуже мало наукових дисциплін, що не почали своє існу-
вання як слуги імперського зростання та що не  завдячують 
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великою часткою своїх відкриттів, колекцій, будівель та сти-
пендій щедрій допомозі армійських офіцерів, морських капіта-
нів та імперських губернаторів.

Але це не повна картина. Наука підтримувалась також іншими 
інституціями, не лише імперіями. Та й європейські імперії зро-
стали та процвітали завдяки також іншим чинникам, окрім на-
уки. Зокрема, за приголомшливим злетом науки та імперії стоїть 
одна надзвичайно важлива сила — капіталізм. Якби не бізнес-
мени у пошуках способів заробити, Колумб не досяг би Америки, 
Джеймс Кук — Австралії, а Ніл Армстронг ніколи б не зробив 
свого маленького кроку на поверхні Місяця.



16

Капіталістичне кредо

Як для розбудови імперії, так і для розвитку науки були потріб-
ні гроші. Але чи були гроші кінцевою метою цих підприємств, 
чи, може, лише ризикованою необхідністю?

Визначити справжню роль економіки в сучасній історії нелегко. 
Про те, як гроші засновували та руйнували держави, відкривали 
нові горизонти та поневолювали мільйони, обертали колеса про-
мисловості та призводили до вимирання сотні видів, написані 
цілі томи. Проте щоби зрозуміти сучасну економічну історію, 
насправді, потрібно зрозуміти лише одне-єдине слово. Це слово 
«зростання». У горі і в радості, у здоров’ї і в хворобі, сучасна 
економіка зростає, немов переповнений гормонів підліток. Вона 
споживає все, що може знайти, та додає в рості швидше, ніж ви 
навіть можете собі уявити.

Протягом більшої частини історії економіка залишалася при-
близно на одному рівні. Так, світове виробництво зростало, але 
це відбувалося переважно завдяки демографічним процесам та 
заселенню нових земель. Обсяг виробництва на душу населення 
залишався без змін. Але в сучасну еру це змінилося. У 1500 році 
світове виробництво товарів та послуг складало приблизно 
250 мільярдів доларів; сьогодні ж воно сягає 60 трильйонів. Ще 
важливіше, що в 1500 році щорічний обсяг виробництва на душу 
населення в середньому становив 550 доларів, тоді як сьогодні 



382   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

кожен чоловік, жінка та дитина виробляють у середньому 8800 до-
ларів на рік.1 Що ж стоїть за таким приголомшливим зростанням?

Економіка є надзвичайно складним предметом. Щоби простіше 
було зрозуміти деякі речі, уявімо собі простий приклад.

Семюел (Жаднюга) Гріді, розважливий фінансист, засновує банк 
в Ельдорадо, штат Каліфорнія.

A. A. (Хитрюга) Слайтер, перспективний будівельний підрядник, 
завершує в Ельдорадо своє перше велике замовлення, отриму
ючи готівкою плату в розмірі одного мільйона доларів. Він кла-
де цю суму на депозит у банк пана Гріді. Тепер банк має капітал 
в один мільйон доларів.

Тим часом Джейн (Пончик) Макдонат, досвідчений, але небага-
тий шеф-кухар з Ельдорадо, думає, що бачить перед собою мож-
ливість для бізнесу — в її частині містечка немає дійсно доброї 
пекарні. Але вона не має достатньо власних грошей, щоби купи-
ти потрібне приміщення, де було би повно промислових пічок, 
раковин, ножів та різного посуду. Вона йде до банку, презентує 
панові Гріді свій бізнес-план та переконує його, що в це варто 
вкласти гроші. Він видає їй один мільйон доларів позики, кре-
дитуючи її рахунок у банку на цю суму.

Тепер Макдонат наймає підрядника Слайтера побудувати та 
обставити її пекарню. Свої послуги він оцінює в  один міль-
йон доларів.

Коли вона йому платить чеком, Слайтер кладе цей чек на свій 
депозитний рахунок у банку Гріді.

То скільки ж грошей має Слайтер на своєму банківському ра-
хунку? Правильно, 2 мільйони доларів.
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А скільки грошей готівкою насправді знаходиться у банківсько-
му сейфі? Так, 1 мільйон доларів.

На цьому все не зупиняється. Як зазвичай роблять підрядники, 
через два місяці роботи Слайтер повідомляє Макдонат, що, через 
непередбачувані проблеми та витрати, рахунок за будівництво 
пекарні насправді складатиме два мільйони доларів. Пані Макдо-
нат невдоволена, але навряд чи вона може зупинити наполовину 
виконану роботу. Тому вона знову іде до банку, переконує пана 
Гріді дати їй додаткову позику, і він кладе на її рахунок ще один 
мільйон доларів. Вона ж переводить гроші на рахунок підрядника.

Скільки грошей тепер має Слайтер на своєму рахунку? Він має 
три мільйони доларів.

А скільки грошей дійсно знаходиться в банку? Все ще лише один 
мільйон доларів. Фактично той самий один мільйон доларів, що 
й був у банку з самого початку.

Чинне в США банківське законодавство дозволяє банку повто-
рювати цю операцію ще сім разів. У кінці підрядник матиме на 
своєму рахунку 10 мільйонів доларів, навіть якщо банк все ще 
матиме у своєму сховищі лише 1 мільйон доларів. Банкам до
зволяється надавати позику в розмірі 10 доларів на кожен долар, 
який вони дійсно мають, що означає, що 90 % усіх грошей на 
наших банківських рахунках не покриваються реально наявни-
ми монетами та купюрами.2 Якщо всі власники рахунків британ-
ського банку «Барклі» раптом почнуть вимагати свої гроші, цей 
банк швидко збанкрутує (якщо його, звісно, не врятує втручан-
ня уряду). Те саме справедливо для «Ллойдс», «Дойчебанк», «Сі-
тібанк» та всіх інших банків у світі.

Схоже на гігантську піраміду, чи не так? Але якщо це шахрай-
ство, тоді вся сучасна економіка є шахрайством. Річ у тім, що це 
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не обман, а скоріше, прояв дивовижних можливостей людської 
уяви. Банкам — та всій економіці — дозволяє виживати та про-
цвітати наша віра в майбутнє. Ця віра є єдиним, що стоїть за 
більшою частиною грошей у світі.

У прикладі з пекарнею невідповідність між випискою з рахунку 
підрядника та кількістю грошей, дійсно наявних у банку, якраз 
і складає пекарню пані Макдонат. Пан Гріді перевів гроші банку 
в активи, вірячи, що одного дня вони принесуть прибуток. Пе-
карня ще не випекла жодного буханця хлібу, але Макдонат та 
Гріді передбачають, що через рік вона продаватиме тисячі буха-
нок, рулетів, тістечок та печива кожного дня, із чудовою виго-
дою. Тоді пані Макдонат зможе повернути надану їй позику 
з відсотками. Якщо на цьому етапі пан Слайтер вирішить забра-
ти свої заощадження, Гріді зможе виплатити йому все готівкою. 
Все підприємство, таким чином, засноване на вірі в уявне май-
бутнє — вірі підприємця та банкіра в пекарню їхньої мрії, а та-
кож вірі підрядника в майбутню платоспроможність банку.

Ми вже бачили, що гроші є дивовижною річчю, бо вони можуть 
бути представлені безліччю різних об’єктів та конвертувати будь-
яку річ в майже будь-яку іншу. Проте до настання сучасної ери ця 
здатність була обмеженою. В більшості випадків гроші могли пред-
ставляти та конвертувати лише речі, які насправді існували в тепе-
рішньому. Це накладало жорстке обмеження на зростання, оскіль-
ки надзвичайно ускладнювало фінансування нових підприємств.

Повернемося знову до нашої пекарні. Чи могла би Макдонат 
замовити її будівництво, якби гроші представлялися лише мате-
ріальними об’єктами? Ні. У теперішньому вона має багато мрій, 
але жодних матеріальних ресурсів. Єдиним способом збудувати 
її пекарню було би знайти підрядника, готового працювати сьо-
годні, а плату отримати через кілька років, якщо та коли пекар-
ня дійсно почне приносити гроші. На жаль, такі підрядники 



Наукова революція�     385

трапляються дуже рідко. Тому наш підприємець зв’язаний об-
ставинами. Без пекарні вона не зможе пекти тістечка. Без тісте-
чок вона не зможе заробляти гроші. Без грошей вона не зможе 
найняти підрядника. Без підрядника вона не  матиме пекарні.

Людство перебувало в пастці цього скрутного становища про-
тягом тисяч років. У результаті, економіка залишалася незмін-
ною. Вихід із цієї пастки був знайдений лише в  сучасну еру, 
з появою нової системи, що ґрунтується на вірі в майбутнє. Люди 
погодилися представляти уявні товари — товари, яких у тепе-
рішньому ще не  існує,  — особливим видом грошей, які вони 
назвали «кредит». Кредит дозволяє нам будувати теперішнє за 
рахунок майбутнього. Він заснований на припущенні, що наші 
ресурси в майбутньому безумовно будуть значно більшими, ніж 
наші ресурси в  теперішньому. Якщо  ж ми можемо будувати 
в теперішньому, використовуючи майбутні прибутки, перед нами 
відкривається багато нових та чудових можливостей.

Якщо кредит — така класна річ, чому ж тоді ніхто не додумався 
до нього раніше? Звичайно ж, додумалися. Ті чи інші види на-
дання кредиту існували в усіх відомих нам людських культурах, 
походячи, щонайменше, з  Давнього Шумеру. В  попередні ери 
проблема полягала не в тому, що ніхто про нього не думав або 
не знав, як саме ним користуватися. Вона полягала в тому, що 
люди рідко хотіли брати великі кредити, бо не вірили, що май-
бутнє буде кращим за теперішнє. Вони взагалі вважали, що ми-
нуле було кращим за їхні часи, а майбутнє буде ще гіршим або, 
у кращому разі, таким самим. Якщо викласти це економічними 
термінами, вони вважали, що загальна кількість багатств обме-
жена, якщо не зменшується. Тому люди думали, що це погана 
ідея — припускати, що вони особисто, їхнє царство або цілий 
світ через десять років зможе виробляти більше багатств. Бізнес 
нагадував гру з  нульовою сумою. Звичайно, прибутки однієї 
конкретної пекарні могли вирости, але лише за рахунок сусідньої 
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пекарні. Венеція могла процвітати, але лише розоривши Геную. 
Король Англії міг збагатитися, але лише пограбувавши короля 
Франції. Ви могли розрізати пиріг багатьма різними способами, 
але він не став би від того більшим.

Ось чому багато культур приходили до висновку, що робити 
запаси грошей — це гріх. Як сказав Ісус: «Ще кажу вам: легше 
верблюдові пройти крізь голчане вушко, ніж багатому ввійти 
в  Царство Боже» (Євангеліє від св. Матвія 19:24). Якщо пиріг 
є незмінним, а я маю великий шматок його, тоді я, мабуть, взяв 
чиюсь частку. Багаті були зобов’язані каятися у своїх злих вчинках, 
віддаючи частину своїх надлишкових багатств на доброчинність.

НЕМАЄ  
ПЕКАРНІ

НЕМАЄ  
ТІСТЕЧОК

НЕМАЄ  
ПІДРЯДНИКА

НЕМАЄ  
ГРОШЕЙ

Дилема підприємця

Якщо глобальний пиріг залишався незмінного розміру, в цьому 
не було жодної маржі для кредиту. Адже кредит є різницею між 
сьогоднішнім пирогом та завтрашнім. Якщо пиріг залишається 
однаковим, навіщо надавати кредит? Це було би неприйнятним 
ризиком, якщо, звісно, не вірити, що пекар або король, який 
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просить у  вас грошей, зможе вкрасти шматок у  конкурента. 
Тому в досучасному світі отримати позику було важко, а якби 
це навіть і вдалося, вона була би дрібною, короткостроковою 
та з високою відсотковою ставкою. Таким чином, підприєм-
цям-початківцям було би складно відкрити нову пекарню, а ве-
ликі королі, які хотіли побудувати палац або розв’язати війну, 
не мали іншого вибору, крім як збирати необхідне фінансуван-
ня через високі податки і тарифи. Це було добре для королів 
(допоки їхні піддані залишалися слухняними), але якась при-
биральниця, що мала чудову ідею для пекарні та хотіла вийти 
в люди, загалом могла лише мріяти про багатство, миючи під-
логу королівської кухні.

ТІСТЕЧКА, 
ЩО КОМПЕНСУЮТЬ 

ПОЗИКУ
ВІРА  

В МАЙБУТНЄ

КРЕДИТ

ПЛАТНЯ  
ПІДРЯДНИКАМ

НОВІ  
ПЕКАРНІ

Зачароване коло сучасної економіки

Це була ситуація типу «програв-програв». Через те, що кредит 
був обмеженим, люди мали проблеми з фінансуванням нових під-
приємств. Через те, що було мало нових підприємств, економіка 
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не зростала. Через те, що економіка не зростала, люди припу-
скали, що вона й не буде зростати, а ті, хто мав капітал, не поспі-
шали надавати кредити. Очікування стагнації реалізовувало себе 
само, неначе якесь темне пророцтво.

Пиріг, що зростає

А потім прийшла Наукова революція та ідея прогресу. Ідея 
прогресу побудована на понятті, що, якщо визнати наше незнан-
ня та вкладати кошти в дослідження, ситуацію можна покращи-
ти. Дуже скоро ця ідея була перекладена економічними терміна-
ми. Той, хто вірить у прогрес, вірить, що географічні відкриття, 
технічні винаходи та організаційний розвиток можуть збільши-
ти загальну суму людського виробництва, торгівлі та багатства. 
Нові торгівельні маршрути в Атлантиці можуть процвітати без 
руйнування старих маршрутів в Індійському океані. Нові товари 
можуть вироблятися без зменшення виробництва старих. На-
приклад, людина може відкрити нову пекарню, що спеціалізу-
ється на шоколадних кексах та круасанах, не доводячи до бан-
крутства пекарні, що спеціалізуються на хлібі. Споживачі просто 
оцінять нові смаки та їстимуть більше. Я можу розбагатіти без 
того, щоби ви збідніли. Я можу погладшати без того, щоби ви 
схудли. Увесь глобальний пиріг може зрости.

За останні 500 років ідея прогресу переконала людей дедалі біль-
ше вірити в майбутнє. Ця віра створила кредит, кредит приніс 
зростання реального сектору економіки, а це зростання посили-
ло віру в майбутнє та відкрило шлях для ще більшого кредиту. 
Це не сталося за одну ніч — економіка більше нагадувала аме-
риканські гірки, ніж повітряну кулю, стрибаючи то вгору, то 
вниз. Але згодом підйом вирівнявся й загальний напрямок став 
очевидним. Сьогодні у світі існує стільки кредитів, що уряди, 
бізнес-корпорації та приватні особи легко отримують великі, 
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довгострокові позики з  низькими відсотковими ставками, які 
значно перевищують їхній поточний прибуток.

ДОСУЧАСНА ЕКОНОМІКА

МАЛА ВІРА 
В МАЙБУТНЄ

МАЛО  
КРЕДИТІВ

ПОВІЛЬНЕ 
ЗРОСТАННЯ

СУЧАСНА ЕКОНОМІКА

ВЕЛИКА ВІРА 
В МАЙБУТНЄ

БАГАТО  
КРЕДИТІВ

ШВИДКЕ 
ЗРОСТАННЯ

Економічна історія світу в кількох словах

Віра в глобальний пиріг, що зростає, врешті-решт стала революцій-
ною. В 1776 році шотландський економіст Адам Сміт опублікував 
працю під назвою «Багатство націй», мабуть, найважливіший еко-
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номічний маніфест усіх часів. У восьмому розділі його першого 
тому Сміт висловив таку новітню ідею: коли землевласник, ткач 
або швець має більші прибутки, ніж йому потрібно для під-
тримки власної родини, він використовує цей надлишок, щоби 
взяти на роботу більше помічників, з метою ще збільшити свої 
прибутки. Що більші прибутки він має, то більше помічників 
може взяти на роботу. Виходить, що збільшення прибутків при-
ватних підприємців є  основою для збільшення колективного 
багатства та процвітання.

Ця думка може не  вразити вас як дуже оригінальна, бо ми всі 
живемо в капіталістичному світі, який уже звик сприймати ідею 
Сміта як належне. Кожного дня ми чуємо варіації на цю тему 
в новинах. Проте твердження Сміта, що прагнення егоїстичної 
людини до збільшення приватних прибутків є основою для колек-
тивного багатства, є однією з найбільш революційних ідей в істо-
рії людства — революційних не лише з економічної точки зору, 
але навіть більше з моральної та політичної. По суті, Сміт гово-
рить, що жадібність — це добре і що, стаючи багатшим, я прино-
шу користь усім, а не лише самому собі. Егоїзм означає альтруїзм.

Сміт учив людей думати про економіку як про ситуацію «ви-
грав-виграв», у якій мої прибутки є також вашими прибутками. 
Ми не лише можемо разом насолоджуватися більшим шматком 
пирога одночасно, але й збільшення вашого шматка залежить 
від збільшення мого. Якщо я  бідний, ви теж станете бідним, 
оскільки я  не зможу купувати ваші товари чи послуги. Якщо 
я багатий, ви теж станете багатим, оскільки ви зможете тоді щось 
мені продавати. Сміт відкинув традиційні суперечності між ба-
гатством і моральністю та широко розчахнув для багатих воро-
та раю. Бути багатим почало означати бути моральним. У викла-
денні Сміта, люди стають багатими не через обкрадання своїх 
сусідів, а через збільшення загального розміру пирога. І, коли 
пиріг зростає, від цього виграють усі. Багаті, відповідно, є най-
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більш корисними та великодушними людьми у суспільстві, бо 
вони обертають колеса зростання заради загального блага.

Усе це залежить, проте, від багатих, які використовують свої 
прибутки, радше, для відкриття нових заводів та найму нових 
працівників, аніж витрачають їх на непродуктивну діяльність. 
Тому Сміт, неначе мантру, повторював принцип, що «Коли при-
бутки збільшуються, землевласник або ткач бере на роботу біль-
ше помічників», а  не «Коли прибутки збільшуються, Скрудж 
ховає грошики в скриню та дістає їх, лише щоби порахувати 
свої монети». Надзвичайно важливою частиною сучасної капі-
талістичної економіки було виникнення нової етики, згідно 
з якою прибутки потрібно заново вкладати у виробництво. Це 
приносить більші прибутки, які знову вкладаються у виробни-
цтво, що приносить нові прибутки і так далі до нескінченості. 
Інвестиції можна робити багатьма способами: збільшуючи за-
вод, проводячи наукові дослідження, розробляючи нові товари 
та послуги. Однак всі ці інвестиції повинні якось збільшувати 
виробництво та трансформуватися в більші прибутки. У ново-
му капіталістичному кредо перша та найсакральніша заповідь 
звучить так: «Прибутки від виробництва повинні заново вкла-
датися в збільшення виробництва».

Ось чому капіталізм називається «капіталізмом». Капіталізм 
відрізняє поняття «капітал» від просто «багатства». Капітал 
складається з  грошей, товарів та ресурсів, які вкладаються 
у виробництво. Багатство ж закопується в землю або марну-
ється на непродуктивну діяльність. Фараон, який щедро витра-
чає ресурси на непродуктивну піраміду, не є капіталістом. Пі-
рат, який грабує іспанський флот з  коштовностями, а  потім 
закопує повну скриню золота на березі одного з Карибських 
островів, не є капіталістом. Справжнім капіталістом є праце-
любний власник заводу, який заново вкладає частину свого 
прибутку у фондовий ринок.
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ДОСУЧАСНА ЕКОНОМІКА

ПРИБУТКИ

ВИРОБНИЦТВО

СУЧАСНА ЕКОНОМІКА

ПРИБУТКИ ВИРОБНИЦТВО

Ідея про те, що «Прибутки від виробництва повинні заново 
вкладатися у збільшення виробництва» сьогодні не здається нам 
якоюсь надзвичайною. Але протягом усієї історії для більшості 
людей вона була чужою. В досучасні часи люди вірили, що ви-
робництво є більш-менш постійним. Тож навіщо заново вкла-
дати ваші прибутки, якщо виробництво просто не може суттєво 
збільшитися, хоч би що ви не робили? Таким чином середньо-
вічні дворяни дотримувалися етики щедрості та престижних 
витрат. Вони витрачали свої доходи на турніри, бенкети, палаци 
та війни, а  також на доброчинність та монументальні храми. 
Мало хто пробував заново вкладати прибутки в збільшення про-
дуктивності їхніх помість, виведення кращих сортів пшениці або 
пошуки нових ринків.

У сучасну еру на зміну дворянам прийшла нова еліта, члени якої 
щиро вірять у  капіталістичне кредо. Ця нова капіталістична 
еліта складається не з герцогів та маркізів, а з голів ради дирек-
торів, біржових маклерів та промисловців. Ці магнати є значно 
багатшими за середньовічних дворян, але вони значно менш 
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зацікавлені в  екстравагантному споживанні та витрачають на 
непродуктивну діяльність значно меншу частину своїх прибутків.

Середньовічні дворяни носили яскравий одяг, розшитий золотом, 
сріблом та шовком, присвячуючи багато часу відвідуванню бенке-
тів, карнавалів та різного роду турнірів. Натомість сучасні генераль-
ні директори носять однострої під назвою костюм майже без жод-
них прикрас та мають мало часу для розваг. Типовий венчурний 
капіталіст поспішає з однієї ділової зустрічі на іншу, намагаючись 
визначити, куди інвестувати свій капітал та уважно слідкуючи за 
коливаннями цін на акції та облігації, якими він володіє. Щоправда, 
його костюм може бути від «Версаче» і  він може літати скрізь 
приватним літаком, але ці витрати — просто ніщо, порівняно з тим, 
що він вкладає в  збільшення загальнолюдського виробництва.

Свій внесок у збільшення виробництва роблять не лише одягнені 
в дорогі костюми бізнесмени. У тому самому напрямку рухаються 
також думки окремих людей та урядових установ. Скільки розмов 
за вечерею в небагатих кварталах рано чи пізно зупиняються на 
обговоренні, куди краще вкладати заощадження: фондовий ри-
нок, облігації чи нерухомість? Уряди теж прагнуть інвестувати 
свої податкові надходження у виробничі проекти, які збільшать 
їхній майбутній прибуток. Наприклад, будівництво нового порту 
може полегшити заводам експорт їхньої продукції, дозволивши 
отримувати більший прибуток, що обкладається податками, та-
ким чином, збільшивши майбутні прибутки уряду. Інший уряд 
може обрати інвестиції в освіту, на підставі того, що освічені люди 
формують основу вигідних високотехнологічних галузей, які спла-
чують багато податків без потреби в нових портових спорудах.

Капіталізм починався як теорія про особливості роботи еконо-
міки. Вона була водночас описовою та рекомендаційною. Вона 
запропонувала розуміння того, як працюють гроші, та просувала 
ідею, що реінвестування прибутків у виробництво призводить 
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до швидкого економічного зростання. Але поступово капіталізм 
став чимось значно більшим, аніж просто економічною доктри-
ною. Сьогодні він супроводжується певною етикою — набором 
настанов про те, як людям слід поводитися, навчати їхніх дітей 
та навіть думати. Його принципи полягають у тому, що еконо-
мічне зростання є вищим благом або, принаймні, майже вищим 
благом, бо саме від економічного зростання залежать справед-
ливість, свобода та навіть щастя. Спитайте капіталіста, як донес
ти справедливість та політичну свободу до таких місць, як Зім-
бабве або Афганістан, і ви, скоріш за все, почуєте лекцію про те, 
що для стійких демократичних інституцій необхідні економіч-
ний достаток та процвітаючий середній клас, а також про потре-
бу прищепити афганським племенам цінності вільного підпри-
ємництва, економності та самозабезпечення.

Ця нова релігія мала вирішальний вплив також на розвиток 
сучасної науки. Наукові дослідження зазвичай фінансуються 
урядами або приватними підприємствами. Коли капіталістичні 
уряди та підприємства думають про інвестування в конкретний 
науковий проект, першим у них зазвичай з’являється таке запи-
тання: «Чи дозволить нам цей проект збільшити виробництво 
та прибутки? Чи приведе він до економічного зростання?» Про-
ект, який не може розвіяти ці сумніви, має мало шансів на фі-
нансування від спонсорів. Жодна історія сучасної науки не може 
залишити капіталізм за межами загальної картини.

Навпаки, історію капіталізму неможливо уявити без значної ролі 
науки. Віра капіталізму в безкінечне економічне зростання про-
являється майже в усьому, що ми знаємо про всесвіт. Суспіль-
ство вовків було би надзвичайно дурним, якби вірило, що по-
стачання овець зростатиме безперервно. Але людська економіка 
примудрилася експоненційно зростати протягом усієї сучасної 
ери, завдяки лише тому фактові, що вчені пропонували чергові 
відкриття або гаджети кожні кілька років — на кшталт Амери-
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канського континенту, двигуна внутрішнього згоряння або ге-
нетично модифікованої вівці. Гроші друкують банки та уряди, 
але, врешті-решт, рахунки сплачують вчені.

До речі, протягом останніх кількох років банки та уряди друкують 
гроші просто шаленими темпами. Усі бояться, що поточна еконо-
мічна криза може зупинити зростання економіки. Тому вони ство-
рюють трильйони доларів, євро та японських єн із повітря, на
гнітаючи в систему дешеві кредити та сподіваючись, що вчені, 
техніки та інженери зуміють запропонувати щось дійсно велике, 
перш ніж ця булька лусне. Усе залежить від людей у лабораторі-
ях. Нові відкриття в таких галузях, як біотехнології та нанотех-
нології, могли би створити цілі нові галузі, прибутки яких повер-
нули би трильйони уявних грошей, створені банками та урядами 
з 2008 року. Якщо лабораторії не задовольнять ці сподівання, перш 
ніж булька лусне, попереду нас чекають дуже важкі часи.

Колумбові пошуки інвестора

Капіталізм відіграв вирішальну роль не лише в розвиткові су-
часної науки, але й  у  виникненні європейського імперіалізму. 
Причому саме європейський імперіалізм, в першу чергу, створив 
капіталістичну кредитну систему. Звичайно, кредит не був ви-
найдений у сучасній Європі. Він існував майже у всіх сільсько-
господарських суспільствах, і  в  ранньому сучасному періоді 
виникнення європейського капіталізму було тісно пов’язане 
з економічним розвитком в Азії. Пам’ятайте також, що до кінця 
ХVІІІ століття двигуном світової економіки була Азія, оскільки 
європейці мали у своєму розпорядженні значно менше капіталу, 
ніж китайці, мусульмани чи індійці.

Проте у соціополітичній системі Китаю, Індії та мусульмансько-
го світу кредит відігравав лише другорядну роль. Банкіри та купці 



396   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

на ринках Стамбула, Ісфагана, Делі та Пекіна, можливо, й мис-
лили в капіталістичному ключі, але царі та генерали в палацах 
та фортецях рідко дослухаються до меркантильних думок тор-
говців. Більшість неєвропейських імперій ранньої сучасної ери 
були засновані великими завойовниками, такими як Нурхаци 
в Маньчжурії та Надір-шах в Афганістані, або бюрократичними та 
військовими елітами, такими як династії Цінь та Османської імпе-
рії. Фінансуючи війни за рахунок податків та грабунків (без чітких 
відмінностей між ними), вони мало чим завдячували кредитним 
системам, а про інтереси банкірів та інвесторів дбали ще менше.

З іншого боку, в  Європі царі та генерали поступово перейняли 
меркантильний спосіб мислення ще до того, як торговці та банкіри 
стали панівною елітою. Європейське завоювання світу дедалі біль-
ше фінансувалося за рахунок кредитів, а не податків, та дедалі біль-
ше спрямовувалося капіталістами, головною метою яких було 
отримання максимальних прибутків на їхні інвестиції. Імперії, 
збудовані банкірами та бізнесменами в темних сюртуках та цилін-
драх, перемогли імперії, збудовані царями та дворянами в золотій 
парчі та сяючих обладунках. Просто меркантильні імперії були 
значно практичнішими у фінансуванні своїх завоювань. Адже ніхто 
не хоче платити податки, але інвестують усі з превеликою радістю.

У 1484 році до короля Португалії звернувся Христофор Колумб, 
запропонувавши фінансувати флот, який попливе на захід, щоби 
знайти новий торгівельний маршрут до Східної Азії. Така експе-
диція була справою дуже ризикованою та дорогою. Будівництво 
кораблів, придбання спорядження, платня морякам та солдатам 
вимагали багато грошей — причому не було жодної гарантії, що 
ці інвестиції принесуть хоч якийсь прибуток. Тому король Пор-
тугалії пропозицію відхилив.

Подібно до сучасного стартапера, Колумб не здавався. Він роз-
повів про свою ідею іншим потенційним інвесторам в  Італії, 
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Франції, Англії та знову в Португалії. Щоразу йому відмовляли. 
Тоді він випробував удачу з Фердинандом та Ізабеллою, прави-
телями нещодавно об’єднаної Іспанії. Він звернувся до кількох 
досвідчених лобістів, за допомогою яких зумів переконати ко-
ролеву Ізабеллу вкласти гроші в  його підприємство. Як знає 
кожен школяр, Ізабелла зірвала джекпот. Відкриття Колумба 
дозволило іспанцям завоювати Америку, де вони заснували зо-
лоті та срібні копальні, а також цукрові та тютюнові плантації, 
що збагатили іспанських королів, банкірів та торговців більше, 
ніж ті могли навіть мріяти.

Сто років по тому, завдяки привезеним з Америки скарбам, дво-
ряни та банкіри були готові надати наступникам Колумба знач-
но більші кредити та мали у  своєму розпорядженні більший 
капітал. Не менш важливо, що вони значно легше вірили в по-
тенціал нових експедицій та значно охочіше розставалися зі 
своїми грошима. Це було зачароване коло імперського капіта-
лізму: кредит фінансував нові відкриття, відкриття привели до 
заснування колоній, колонії принесли прибутки, прибутки по-
силили віру, а віра втілилась у більший кредит. Великі завойов-
ники Нурхаци та Надір-шах видихалися вже після кількох тисяч 
кілометрів. Натомість капіталістичні підприємці лише збільшу-
вали свою фінансову міць від завоювання до завоювання.

Але ці експедиції залишалися справами ризикованими, тому 
й кредитні ринки були доволі обережними. Багато експедицій 
поверталися до Європи з порожніми руками, не відкривши ні-
чого цінного. Англійці, наприклад, змарнували багато капіталу 
в безплідних спробах знайти північно-західний перехід до Азії 
через Арктику. Багато експедицій взагалі не повернулися. Кора-
блі налітали на айсберги, тонули під час тропічних штормів або 
ставали здобиччю піратів. З метою збільшити кількість потен-
ційних інвесторів та зменшити ризик, який вони на себе брали, 
європейці звернулися до акціонерних товариств. Замість одного-
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єдиного інвестора, який ставить усі свої гроші на один розхита-
ний корабель, акціонерне товариство збирало гроші великої 
кількості інвесторів, кожен з яких ризикував лише невеличкою 
часткою свого капіталу. Ризики, таким чином, зменшувалися, але 
прибутки нічим не обмежувалися. Навіть невеличка інвестиція 
у  правильний корабель могла зробити інвестора мільйонером.

Десятки років Західна Європа була свідком розвитку складної 
фінансової системи, здатної зібрати велику суму кредиту за ко-
роткий час та передати її в розпорядження приватних підпри-
ємців та урядів. Ця система дозволяла фінансувати розвідки та 
завоювання значно ефективніше за будь-яке царство чи імперію. 
Заново відкриту силу кредиту можна побачити в запеклій бо-
ротьбі між Іспанією та Нідерландами. У ХVІ столітті Іспанія була 
наймогутнішою державою Європи, пануючи над величезною 
світовою імперією. Вона правила значною частиною Європи, 
величезними територіями Північної та Південної Америки, Фі-
ліппінськими островами та низкою баз уздовж берегів Африки 
та Азії. Щороку до портів Севільї та Кадіса поверталися флоти, 
повні американських та азійських скарбів. Нідерланди ж являли 
собою невеличке та вітряне болото, бідне на природні ресур-
си, — маленький клаптик під владою короля Іспанії.

У 1568 році голландці, які були переважно протестантами, пов-
стали проти свого католицького іспанського повелителя. Спер-
шу повстанці, здавалося, грали роль Дон Кіхота, який сміливо 
атакував непереможні вітряки. Але не минуло й вісімдесят років, 
як Нідерланди не просто відстояли свою незалежність від Іспанії, 
але й зуміли потіснити іспанців та їхніх португальських союзни-
ків як господарів океанських трас, створити колоніальну Ні-
дерландську імперію та стати найбагатшою державою Європи.

Таємницею успіху голландців був кредит. Голландські бюргери, 
які не надто полюбляли вести військові дії на землі, зібрали ар-
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мію найманців, щоби ті воювали з іспанцями замість них. Самі ж 
голландці тим часом випустили в  море найбільший в  історії 
флот. Армії найманців та озброєні гарматами флоти коштували 
тоді дуже дорого, але голландцям фінансувати свої військові 
експедиції було легше, ніж могутній Іспанській імперії, бо вони 
твердо вірили в  нову європейську фінансову систему, тоді як 
іспанський король легковажно вірив лише в самого себе. Фінан-
систи надали їм достатній кредит для створення армій та флотів, 
а ці армії та флоти дозволили голландцям контролювати шляхи 
світової торгівлі, що, у свою чергу, принесло дуже добрі прибут-
ки. Прибутки дозволили голландцям повернути отримані пози-
ки, що посилило віру в них фінансистів. Амстердам швидко став 
не лише одним із найважливіших портів Європи, а й фінансовою 
Меккою свого континенту.

Як саме голландцям вдалося завоювати довіру фінансової систе-
ма? По-перше, вони чітко дотримувалися своїх зобов’язань щодо 
вчасного та повного повернення позик, зробивши надання кре-
диту менш ризикованою справою для кредиторів. По-друге, су-
дова система їхньої країни була незалежною та захищала при-
ватні права людей — зокрема права приватної власності. Капітал 
має звичку тікати від диктаторських держав, що не здатні захис
тити приватних осіб та їхню власність. Натомість він тяжіє до 
держав, що дотримуються норм права та приватної власності.

Уявіть, що ви є сином солідної родини німецьких фінансистів. 
Ваш батько вбачає можливість розширення бізнесу шляхом від-
криття відділень своєї контори у великих європейських містах. 
Він посилає вас до Амстердама, а вашого меншого брата до Ма-
дрида, даючи кожному з вас по 10 тисяч золотих монет для ін-
вестицій. Ваш брат позичає свій стартовий капітал під відсотки 
королю Іспанії, якому потрібні гроші для спорядження армії 
проти короля Франції. Ви ж вирішуєте позичити свій капітал 
голландському купцеві, який хоче інвестувати в лісовий район 
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на південному кінці безлюдного острова під назвою Мангеттен, 
впевнений, що вартість нерухомості там злетить до небес, щой-
но річка Гудзон перетвориться на головну торговельну артерію. 
Обидві позики мають бути повернені протягом року.

І от цей рік минає. Голландський купець продає придбану ним 
землю з великою вигодою та повертає ваші гроші з обіцяними 
відсотками. Ваш батько задоволений. Але ваш менший брат у Ма-
дриді нервується. Війна з Францією закінчилась для короля Іс-
панії добре, але тепер він вступив у конфлікт з турками. Йому 
потрібна кожна копійка для фінансування нової війни, яку він 
вважає значно важливішою за повернення старих боргів. Ваш 
брат надсилає листи до палацу та просить посередництва у дру-
зів зі зв’язками при дворі, але без жодного результату. Ваш брат 
не лише не заробив обіцяні відсотки — він втратив основний 
капітал. Ваш батько вельми незадоволений.

Далі — гірше. До вашого брата посилають чиновника з казначей-
ства, який недвозначно каже, що король очікує отримати нову 
позику того  ж розміру, і  чимшвидше. Ваш брат не  має більше 
грошей, які можна було би позичити. Він пише додому батькові, 
намагаючись переконати того, що цього разу король усе поверне. 
Голова родини має слабкість до свого меншенького, а тому пого-
джується з важким серцем. У надрах іспанської скарбниці зника-
ють ще 10 тисяч золотих монет, які назад уже ніколи не повер-
нуться. Тим часом в Амстердамі все йде напрочуд блискуче. Ви 
даєте дедалі більше позик підприємливим голландським купцям, 
які повертають їх вчасно та в повному обсязі. Хоча й ваше везіння 
не триває вічно. Один із ваших постійних клієнтів має передчут-
тя, що наступним писком моди у Парижі стануть дерев’яні дамські 
черевички, та просить у  вас позику, щоб заснувати взуттєву 
імперію у французькій столиці. Ви позичаєте йому гроші, але на 
жаль, взуття з дерева не приваблює паризьких дам, і роздрато-
ваний збитками підприємець відмовляється повертати позику.
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Ваш батько гнівається та каже вам обом, що час нацькувати на 
боржників адвокатів. Ваш брат подає позов у  Мадриді проти 
іспанського монарха, тоді як ви подаєте позов у Амстердамі про-
ти «короля» дерев’яного взуття. В Іспанії судові органи підпо-
рядковані королю — судді служать для того, щоби він був ща-
сливий, та бояться покарання, якщо не виконають його волю. 
В Нідерландах же суди є окремою гілкою влади, незалежною від 
бюргерів та дворян країни. Суд у Мадриді просто викидає позов 
вашого брата немов сміття, тоді як суд в Амстердамі приймає 
рішення на вашу користь та накладає арешт на активи взуттяра, 
щоби змусити його вам заплатити. Ваш батько швидко засвоює 
урок. Краще мати справу з торговцями, ніж з королями, і краще 
робити це в Голландії, ніж у Мадриді.

Але поневіряння вашого брата на цьому не закінчуються. Король 
Іспанії відчайдушно потребує більше грошей на утримання сво-
єї армії. І він упевнений, що ваш батько має вільні кошти. Тому 
він висуває проти вашого брата повністю сфабриковані звину-
вачення в  тяжкому злочині. Якщо той негайно не  заплатить 
20 тисяч золотих монет, то буде кинутий у підземелля, де й згниє.

З вашого батька вже годі. Він сплачує викуп за свого улюблено-
го сина, але клянеться ніколи більше не вести бізнесу в Іспанії. 
Він закриває своє мадридське відділення та переводить вашого 
брата до Роттердама. Тепер два відділення в Голландії здаються 
дійсно чудовою ідеєю. Він чує, що навіть іспанські капіталісти 
потайки виводять свої статки зі своєї країни. Вони теж розумі-
ють, що якщо хочуть зберегти свої гроші та скористатися ними 
для отримання більшого багатства, то краще інвестувати там, де 
є верховенство права, де поважають приватну власність, — на-
приклад, у Нідерландах.

Таким чином, король Іспанії втратив довіру інвесторів, тим 
часом як як голландські купці отримали її сповна. Причому 
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Нідерландську імперію збудували саме голландські торговці, а не 
голландські державні органи. Король Іспанії продовжив спроби 
фінансувати та підтримувати свої завоювання шляхом підви-
щення непопулярних податків із невдоволених простих людей. 
Голландські ж підприємці фінансували завоювання, беручи по-
зики, а також дедалі більше продаючи акції своїх компаній, що 
дозволяло їхнім власникам одержувати частину прибутків ком-
панії. Обережні інвестори, які  б ніколи не  дали своїх грошей 
королю Іспанії та які би двічі подумали, перш ніж надати кредит 
голландському урядові, з радістю вкладали статки в голландські 
акціонерні товариства, що стали основою нової імперії.

Якщо ви думали, що якась компанія скоро отримає великий 
прибуток, але вона вже розпродала всі свої акції, ви могли купи-
ти трохи в людей, які ними володіли, мабуть, за вищу ціну, ніж 
вони колись заплатили. Якщо ж ви купили акції, а потім вияви-
ли, що справи компанії кепські, ви могли спробувати спустити 
свої акції за нижчою ціною. В результаті торгівля акціями ком-
паній привела до заснування у більшості великих європейських 
міст фондових ринків — місць, де продавали та купували акції.

Найвідоміше нідерландське акціонерне товариство «Голландська 
Ост-Індська Компанія», або скорочено «ГОК», було засноване 
в  1602  році, якраз коли голландці скидали ярмо іспанського 
правління, а грім іспанської артилерії ще було чутно неподалік 
околиць Амстердама. «ГОК» використовувала гроші, отримані 
від продажу своїх акцій, на будівництво кораблів, відправку їх 
до Азії та завезення звідти китайських, індійських та індоне-
зійських товарів. Вона також фінансувала військові дії, які кора-
блі компанії вели проти конкурентів та піратів. Урешті-решт 
гроші «ГОК» фінансували завоювання Індонезії.

Індонезія є найбільшим архіпелагом світу. На початку ХVІІ сто-
ліття тисячами й тисячами його островів правили сотні королівств, 
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князівств, султанатів та племен. Коли торговці «ГОК» вперше при-
були до Індонезії у 1603 році, їхні цілі були виключно комерційни-
ми. Проте, з метою забезпечити їхні комерційні інтереси та макси-
мізувати прибутки акціонерів, торговці «ГОК» почали боротьбу 
проти місцевих володарів, які встановлювали неправомірні тари-
фи, а також проти європейських конкурентів. «ГОК» озброїла свої 
торговельні кораблі гарматами, набрала на службу європейських, 
японських, індійських та індонезійських найманців, збудувала 
фортеці та почала вести повномасштабні битви та облоги. Для нас 
це підприємство може здаватися дещо дивним, але на початку 
сучасної ери для приватних компаній було звичайною справою 
наймати не лише солдатів, але й генералів та адміралів, гармати 
та кораблі і навіть повністю сформовані готові армії. Міжнародна 
спільнота сприймала це як належне і не здіймала здивовано брів, 
коли та чи інша приватна компанія засновувала імперію.

Поступово на милість найманців «ГОК» здавалися острів за ост-
ровом, і скоро велика частина Індонезії стала колонією голландців. 
«ГОК» правила Індонезією близько 200 років. Лише в 1800 році 
владу над Індонезією перебрала на себе голландська держава, 
зробивши її національною колонією ще на 150  років. Сьогодні 
деякі люди також попереджають, що корпорації ХХІ століття на-
бирають надто велику силу. Рання сучасна історія якраз і демон-
струє, наскільки далеко може зайти бізнес, якщо дозволити йому 
переслідувати власні інтереси безконтрольно.

Поки в Індійському океані діяла «ГОК», в Атлантичному пану-
вала нідерландська «Вест-Індська Компанія», або «ВІК». З метою 
контролю торгівлі на берегах важливої річки Гудзон, «ВІК» збу-
дувала на острові в гирлі річки поселення під назвою Нью-Ам-
стердам. Ця колонія постійно перебувала під загрозою з боку 
індіанців та періодично атакувалася британцями, які, вреш-
ті-решт, таки захопили її у 1664 році. Британці перейменували 
її на Нью-Йорк. Залишками стіни, збудованої «ВІК» для захисту 
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її колонії від індіанців та британців, сьогодні вибрукувана най-
відоміша у світі вулиця — Волл-стрит.

У міру того як ХVІІ століття добігало кінця, самозаспокоєння та 
коштовні континентальні війни спричинили втрату голландця-
ми не лише Нью-Йорка, а й їхньої ролі фінансового та імперсько-
го двигуна Європи. За вакансію, що звільнилася, почалося жор-
стке змагання між Францією та Британією. Спочатку здавалося, 
що значно міцнішу позицію має Франція. Вона була більшою за 
Британію, багатшою, більш населеною та мала чисельнішу й дос-
відченішу армію. Проте Британії вдалося завоювати довіру фі-
нансової системи, тоді як Франція дуже невдало зарекоменду-
вала себе як неплатоспроможний клієнт. Особливо ганебною 
поведінка французької корони була під час так званої Авантюри 
на Міссісіпі, найбільшої фінансової кризи ХVІІІ століття в Єв-
ропі. Ця історія також починається зі створення імперії одним 
акціонерним товариством.

У 1717 році створена у Франції «Міссісіпі Компані» вирішила 
колонізувати нижню долину річки, заснувавши в процесі місто 
Новий Орлеан. Для фінансування своїх амбітних планів компа-
нія, яка мала добрі зв’язки при дворі короля Людовика XV, вирі-
шила продати акції на паризькій фондовій біржі. Джон Лоу, 
директор компанії, був також управителем центрального банку 
Франції. Більш того, король призначив його генеральним конт
ролером фінансів, що майже дорівнювало посаді сучасного мі-
ністра фінансів. У 1717 році нижня долина Міссісіпі пропонува-
ла мало атракцій, окрім боліт та алігаторів, проте «Міссісіпі 
Компані» поширювала байки про нечувані місцеві багатства та 
безмежні можливості. Французькі аристократи, бізнесмени та 
солідні представники міської буржуазії піддалися на ці фантазії, 
і ціни на акції компанії злетіли до небес. Спочатку їх пропону-
вали за ціною 500 ліврів за одну. 1 серпня 1719 року акції вже 
продавали по 2750 ліврів. 30 серпня вони коштували 4100 ліврів, 
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а 4 вересня піднялися до 5 тисяч ліврів. 2 грудня ціна акцій «Міс-
сісіпі Компані» перетнула поріг у 10 тисяч ліврів. Вулиці Парижа 
затопила ейфорія. Люди продавали все своє майно та брали ве-
личезні позики, щоби тільки придбати ці акції. Усі вірили, що 
відкрили легкий шлях до багатства.

А через кілька днів почалася паніка. Деякі спекулянти зрозуміли, 
що ціна акцій є абсолютно нереалістичною та необґрунтованою. 
Вони вирахували, що краще продати ці папери, поки ціна на піку. 
Щойно кількість доступних акцій зросла, їхня ціна поповзла 
вниз. Коли ж інші інвестори побачили, що ціна знижується, вони 
також захотіли чимшвидше вийти з гри. Ціни на акції впали ще 
більше, спричинивши справжній обвал. Щоби їх стабілізувати, 
центральний банк Франції (під керівництвом його управителя 
Джона Лоу) почав купувати акції «Міссісіпі Компані», але вічно 

38. Панорама Мангеттену з висоти пташиного польоту (1873)
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цього робити не міг. Врешті-решт, у нього просто закінчилися 
гроші. Коли ж це сталося, генеральний контролер фінансів, той 
самий Джон Лоу, дозволив надрукувати більше грошей, з метою 
викупити ще акцій. Це помістило всю французьку фінансову 
систему всередину мильної бульки. І навіть таке фінансове ча-
клунство не  змогло врятувати ситуацію. Ціна на акції впала 
з 10 тисяч ліврів назад до 1 тисячі ліврів, а потім настав повний 
крах, і акції взагалі втратили свою цінність. Виявилося, що цен-
тральний банк та королівська скарбниця володіють величезною 
кількістю нічого не вартих акцій і при цьому зовсім не мають 
грошей. Великі спекулянти переважно не постраждали — вони 
вчасно встигли все продати. А от дрібні інвестори втратили геть 
усе, після чого багато хто покінчив із собою.

Авантюра на Міссісіпі стала однією з найпоказовіших фінансо-
вих катастроф в історії людства. Королівська французька фінан-
сова система вже не змогла оговтатися після цього удару. Спосіб, 
у  який «Міссісіпі Компані» використовувала свій політичний 
вплив для маніпуляції ціною на акції та підживлення купівель-
ного безумства, призвів до того, що люди поступово почали 
втрачати віру у французьку банківську систему та у фінансову 
мудрість французького короля. Людовикові XV ставало дедалі 
складніше отримати кредит. Це послужило однією з головних 
причин падіння заморської Французької імперії в руки британ-
ців. Тоді як Британія могла позичати гроші без проблем та за 
низькою відсотковою ставкою, Франція мала неабиякі складності 
із забезпеченням позик та змушена була сплачувати за ними ви-
сокі відсотки. Щоб фінансувати зростаючі борги, король Франції 
позичав дедалі більше грошей за вищими та вищими відсоткови-
ми ставками. Врешті-решт, у 1780-х Людовик XVI, який успадку-
вав трон після смерті свого діда, усвідомив, що половина його 
річного бюджету йде на виплату відсотків за позиками і що він 
наближається до банкрутства. Неохоче, в 1789 році Людовик XVI 
скликав Генеральні штати, французький парламент, який до того 
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не збирався вже півтора століття, аби знайти вирішення кризи. 
Це і стало початком Французької революції.

Тоді як заморська Французька імперія розсипалася, Британська 
імперія швидко розширювалась. Як і  Голландська імперія до 
того, Британська імперія була заснована та управлялася пере-
важно приватними акціонерними товариствами з базою на Лон-
донській фондовій біржі. Перші англійські поселення в Північній 
Америці були засновані на початку ХVІІ століття такими акціо-
нерними товариствами, як «Лондон Компані», «Плімут Компані», 
«Дорчестер Компані» та «Массачусетс Компані».

Індійський субконтинент теж був завойований не  британ-
ською державою, а найманою армією «Британської Ост-Інд-
ської компанії». Ця компанія перевершила навіть «ГОК». Зі сво-
єї штаб-квартири на Леденголл-стрит у Лондоні вона правила 
могутньою імперією в Індії близько століття, утримуючи ве-
личезні військові сили чисельністю до 350 тисяч солдатів, що 
значно перевищувало збройні сили британської монархії. Бри-
танська корона націоналізувала Індію разом із приватною 
армією компанії лише у 1858 році. Свого часу Наполеон смі-
явся з британців, називаючи їх нацією крамарів. А проте ці 
крамарі розбили самого Наполеона, а їхня імперія стала най-
більшою з тих, які колись бачив світ.

В ім’я капіталу

Націоналізація Індонезії голландською короною (1800) та Індії 
британською короною (1858) аж ніяк не закінчила союз капіта-
лізму та імперії. Навпаки, протягом ХІХ століття їхній зв’язок 
дедалі міцнішав. Акціонерним товариствам більше не було по-
треби в заснуванні та управлінні приватними колоніями — їхні 
керівники та великі акціонери тепер отримали владу в Лондоні, 
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Амстердамі та Парижі й могли розраховувати на державу для 
підтримки своїх інтересів. Як зауважував Маркс та інші громад-
ські критики, західні уряди поступово перетворювалися на ка-
піталістичні профспілки.

Найяскравішим прикладом того, як уряди йшли на поводі у ве-
ликих грошей, стала Перша опіумна війна між Британією та 
Китаєм (1840—1842). У першій половині ХІХ століття «Британ-
ська Ост-Індська компанія» та різного штибу британські біз-
несмени заробили величезні статки на експорті наркотиків, 
особливо опіуму, до Китаю. Мільйони китайців стали нарко-
залежними, що значно ослабило країну як економічно, так 
і соціально. Наприкінці 1830-х років китайський уряд наклав 
заборону на наркотрафік, але британські наркоторговці просто 
ігнорували цей закон. Китайська влада почала конфісковувати 
та знищувати вантажі наркотиків. Наркокартелі  ж були тісні 
пов’язані з Вестмінстером та Давнінг-стрит (багато членів пар-
ламенту та кабінету міністрів, фактично, володіли акціями нар-
кокомпаній), а тому тиснули на британський уряд, щоби той 
ужив рішучих заходів.

У 1840 році Британія належним чином оголосила Китаю війну 
в ім’я так званої «вільної торгівлі». Перемога була легкою. Са-
мовпевнені китайці не могли рівнятися з британцями, озброє-
ними новою диво-зброєю — пароплавами, важкою артилерією, 
кулеметами та скорострільними гвинтівками. За умовами по-
дальшого мирного договору, Китай погодився не перешкоджати 
діяльності британських наркоторговців та навіть компенсувати 
їм збитки, завдані китайською поліцією. Більш того, британці 
вимагали та отримали контроль над Гонконгом, який почали 
використовувати як безпечну базу для наркотрафіку (Гонконг 
залишався під владою британців до 1997  року). Наприкінці 
ХІХ століття приблизно 40 мільйонів китайців, десята частина 
населення країни, були залежними від опіуму.3
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Єгипет теж отримав свій урок, навчившись поважати довгу руку 
британського капіталізму. Протягом ХІХ століття французькі та 
британські інвестори позичали правителям Єгипту величезні суми, 
спочатку для фінансування будівництва Суецького каналу, а пізні-
ше й значно менш успішних починань. Єгипетський борг посту-
пово зростав, і європейські кредитори дедалі більше втручалися 
в єгипетські внутрішні справи. У 1881 році єгипетські націоналіс-
ти вирішили, що з них годі, й повстали. Вони проголосили одно-
стороннє анулювання всього зовнішнього боргу країни. Королеву 
Вікторію це не дуже потішило. Через рік вона відправила до Нілу 
армію та флот, після чого Єгипет залишався під британським 
протекторатом аж до самого закінчення Другої світової війни.

Навряд чи це були єдині війни, що велися в інтересах інвесторів. 
По суті, війна як така може бути товаром широкого вжитку, точ-
но як опіум. У 1821 році греки повстали проти Османської імперії. 
Це повстання викликало велику симпатію в ліберальних та ро-
мантичних колах Британії — поет лорд Байрон навіть вирушив 
до Греції, аби боротися в лавах бунтівників. Але лондонські фінан-
систи побачили в цьому також певну можливість. Вони запропо-
нували лідерам бунтівників випустити вільноконвертовані облі-
гації грецького повстання на Лондонську фондову біржу. Греки 
мали пообіцяти сплатити ці облігації з відсотками, коли (та якщо) 
виборють свою незалежність. Приватні інвестори купували ці 
облігації заради прибутку або симпатії до греків, або через те 
й інше. Цінність грецьких повстанських облігацій на Лондонській 
фондовій біржі зростала та падала, залежно від військових успіхів 
та невдач на бойовищах Еллади. Поступово гору взяли турки. 
З наближенням поразки повстання власники облігацій зіткнули-
ся з перспективою залишитися ні з чим. Але їхні інтереси були 
національними інтересами, тому британці спорядили міжнародну 
флотилію, яка в 1827 році потопила головний османський флот 
під час Наваринської битви. Після багатьох століть поневолення 
Греція, нарешті, стала вільною. Але свобода прийшла разом 
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із величезним боргом, повернути який нова країна не мала жодної 
можливості. Грецька економіка опинилася в закладі у британських 
кредиторів на довгі наступні десятиліття.

39. На картині І. К. Айвазовського зображено один з епізодів Грецької 
національно-визвольної революції 1821—1829 років

Тісний зв’язок між капіталом та політикою мав для кредитного 
ринку далекосяжні наслідки. Адже величина віри в економіку 
визначається не лише суто економічними чинниками, на кшталт 
відкриття нового нафтового родовища або винайдення нової 
машини, але й політичними подіями, на кшталт зміни режиму 
або амбітнішої зовнішньої політики. Після Наваринської битви 
британські капіталісти були більш готові інвестувати свої гроші 
в ризиковані заморські проекти. Вони побачили, що, якщо за-
кордонний боржник відмовиться віддавати позику, їхні капітали 
швидко повернуть армія та флот Її Величності.

Ось чому сьогодні для економічного добробуту країни значно 
важливіший її кредитний рейтинг, ніж її природні ресурси. Кре-
дитні рейтинги означають імовірність того, що країна поверне свої 
борги. Крім суто економічних даних, вони враховують політичні, 
соціальні та навіть культурні чинники. Багата на нафту країна 
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з  деспотичним урядом, місцевими збройними конфліктами та 
корумпованою судовою системою зазвичай отримує низький кре-
дитний рейтинг. У результаті, вона, найпевніше, залишатиметься 
відносно бідною, оскільки не зможе отримати необхідний капітал, 
аби максимально скористатися щедрим нафтовим даром. Нато-
мість країна, позбавлена природних ресурсів, але де є мир, спра-
ведлива судова система та вільний уряд, скоріш за все, одержить 
високий кредитний рейтинг. Завдяки ньому, вона зможе отрима-
ти достатньо дешевого капіталу для підтримки доброї системи 
освіти та процвітання високотехнологічної промисловості.

Культ вільного ринку

Капітал та політика впливають один на одного до такої міри, 
що їхні стосунки гаряче обговорюються економістами, політи-
ками, та й широкою громадськістю також. Полум’яні капіталіс-
ти зазвичай стверджують, що капітал повинен вільно впливати 
на політику, але політиці не можна дозволяти впливати на капі-
тал. Вони стверджують, що, коли уряди втручаються у справи 
ринку, політичні інтереси змушують їх робити немудрі інвести-
ції, що уповільнює зростання. Наприклад, уряд може обкласти 
великими податками промисловців та використовувати гроші 
для надання щедрих пільг безробітним, щоб завоювати популяр-
ність серед електорату. З точки зору багатьох ділових людей було 
би значно краще, якби уряд залишив ці гроші їм. За їхніми сло-
вами, вони би використали їх для відкриття нових заводів та 
створення нових робочих місць.

З цієї точки зору, наймудріша економічна політика полягає 
в тому, щоби тримати політику подалі від економіки, зменшити 
оподаткування та державне регулювання до мінімуму, а також доз-
волити ринковим силам повну свободу дій. Приватні інвестори, 
необтяжені політичними міркуваннями, вкладатимуть гроші 
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туди, де зможуть отримати найбільший прибуток. Таким чином, 
спосіб гарантувати найбільше економічне зростання — вигідний 
для промисловців та робітників одночасно — полягає в тому, 
щоб уряд робив якомога менше. Така доктрина вільного ринку 
є сьогодні найбільш загальноприйнятим та впливовим варіан-
том капіталістичного кредо. Фанатичні прихильники вільного 
ринку критикують військові авантюри за кордоном з таким са-
мим завзяттям, як і програми допомоги безробітним у країні. 
Вони пропонують урядам ту саму пораду, що й  майстри дзен 
початківцям: просто нічого не робіть.

Але у своєму крайньому вияві віра у вільний ринок є такою ж 
наївною, як віра в Санта-Клауса. Адже такої речі, як ринок, віль-
ний від усіх політичних впливів, просто не існує. Найважливішим 
економічним ресурсом є віра у майбутнє, і цьому ресурсові по-
стійно загрожують крадії та шарлатани. Самі ж ринки не пропо-
нують жодного захисту від шахрайства, крадіжок та насильства. 
Це — робота політичних систем. Саме вони повинні гарантувати 
віру, передбачаючи в законодавстві санкції проти шахраїв, ство-
рюючи та підтримуючи підрозділи поліції, суди та в’язниці, які би 
карали за порушення закону. Коли королі не здатні виконувати 
свої обов’язки та регулювати ринки належним чином, це призво-
дить до втрати віри, зменшення кредитів, а там і до економічної 
депресії. Саме таким уроком була Авантюра на Міссісіпі 1719 року, 
а тим, хто його забув, нагадуванням стала житлова афера в США 
2007 року, подальша кредитна криза та рецесія.

Капіталістичне пекло

Існує й засаднича причина, чому небезпечно давати ринкам пов-
ну свободу дій. Адам Сміт учив, що швець використовуватиме 
свої надлишки для найму на роботу додаткових помічників. Це 
говорить нам про те, що егоїстична жадібність окремих осіб ко-
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рисна для всіх людей, оскільки прибутки йдуть на розширення 
загального виробництва та збільшення кількості робочих місць.

Але що могло статися, якби жадібний швець збільшив свої при-
бутки, зменшивши плату своїм працівникам та збільшивши їх-
ній робочий тиждень? Стандартна відповідь полягає в тому, що 
вільний ринок захистив би працівників. Якби наш швець платив 
їм надто мало та вимагав надто багато, найкращі працівники, 
природно, пішли би від нього та почали працювати на його кон-
курентів. Тоді би швець-тиран залишився з найгіршими праців-
никами або взагалі без них. Він би швидко виправився або ви-
летів із бізнесу. Його власна жадібність змусила би його добре 
ставитися до своїх працівників.

У теорії це звучить просто бездоганно, але на практиці виходить 
не зовсім так. На абсолютно вільному ринку без нагляду королів 
та священиків корисливі капіталісти можуть створювати моно-
полії або таємні змови проти своїх працівників. Якщо всі взут-
тєві фабрики в країні контролюватимуться однією-єдиною кор-
порацією або якщо всі власники фабрик змовляться одночасно 
зменшити заробітну плату, тоді робітникам уже не вдасться за-
хиститись, змінивши місце роботи.

Гірше того, жадібні боси можуть обмежити свободу пересування 
робітників за допомогою боргових зобов’язань або рабства. Напри-
кінці Середньовіччя рабство в християнській Європі було майже 
невідоме. Протягом же раннього сучасного періоду розквіт євро-
пейського капіталізму йшов рука в руку з розвитком работоргівлі 
через Атлантику. Відповідальними за це лихо були саме нестриму-
вані ринкові сили, а не королі-тирани чи якісь расистські ідеологи.

Коли європейці завоювали Америку, вони відкрили золоті та 
срібні копальні та заснували цукрові, тютюнові й  бавовняні 
плантації. Ці копальні та плантації стали основою американського 
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виробництва та експорту. Особливо важливими були цукрові 
плантації. За часів Середньовіччя цукор у Європі був рідкісною 
розкішшю. Його імпортували з Близького Сходу за дуже висо-
кими цінами та використовували дуже економно як таємний 
інгредієнт у делікатесах та ліках від усіх хвороб. Після заснуван-
ня в Америці великих цукрових плантацій до Європи почали 
надходити небачені раніше обсяги цукру. Ціни на нього впали, 
і в Європі з’явилося чимало любителів солодкого. Підприємці 
зустріли це збільшення попиту виробництвом просто величез-
них обсягів солодощів: тістечок, печива, шоколаду, цукерок, 
а також підсолоджуваних напоїв, таких як какао, кава та чай. 
Щорічне споживання цукру пересічним англійцем зросло май-
же з нуля на початку ХVІІ століття до приблизно восьми кіло-
грамів на початку ХІХ століття.

Проте вирощування цукрової тростини та видобування з  неї 
цукру було нелегким бізнесом. Мало хто хотів нескінченно пра-
цювати на цукрових полях, що кишіли малярійними комарами, 
під палючим тропічним сонцем. Наймані робітники виробляли б 
надто дорогий продукт для масового споживання. Чутливі до 
ринкових сил та жадібні до прибутків й економічного зростання, 
європейські власники плантацій переключилися на рабів.

У ХVІ—ХІХ  століттях до Америки було завезено приблизно 
10 мільйонів африканських рабів. Близько 70 % їх працювали на 
цукрових плантаціях. Умови праці були жахливими. Більшість 
рабів проживали недовге та безрадісне життя, а  ще мільйони 
гинули під час війн, які велися для їх поневолення, або під час 
довгої подорожі з глибин Африки до берегів Америки. І все це 
лише для того, щоб європейці могли насолоджуватися солодким 
чаєм та цукерками, а цукрові барони — величезними прибутками.

Работоргівля не контролювалася жодною державою чи урядом. 
Це було суто економічне підприємство, організоване та фінан-
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соване вільним ринком, відповідно до законів попиту та про-
позиції. Приватні компанії з  торгівлі рабами продавали свої 
акції на Амстердамській, Лондонській та Паризькій фондових 
біржах. Хто купував ці акції? Європейці середнього класу, які 
шукали хороші можливості для інвестицій. На ці гроші рабо-
торговці споряджали кораблі, наймали моряків та солдатів, 
купували рабів в  Африці та перевозили їх до Америки. Там 
вони продавали рабів власникам плантацій, а  на зароблене 
купували продукти плантацій, приміром цукор, какао, каву, 
тютюн, бавовну та ром. Вони поверталися до Європи, прода-
вали цукор та бавовну за добру ціну, а  потім вирушали до 
Африки, починаючи все знову. Акціонерам така схема дуже 
подобалася. Упродовж ХVІІІ століття прибуток на інвестиції 
в работоргівлю становив приблизно 6 % на рік — як міг би 
швидко визнати будь-який сучасний консультант, вони були 
надзвичайно прибутковими.

Ось вам і ложка дьогтю в діжці меду капіталізму вільного ринку. 
Він не може гарантувати, що прибутки отримуються в справед-
ливий спосіб або справедливо розподіляються. Навпаки, потяг 
до збільшення прибутків та виробництва закриває людям очі 
на все, що може стояти на цьому шляху. Коли зростання стає 
вищим пріоритетом, не обмеженим жодними етичними мірку-
ваннями, воно може легко призвести до катастрофи. Деякі 
релігії, такі як християнство та нацизм, убили мільйони людей 
через палку ненависть. Капіталізм же вбив мільйони людей 
через холодну байдужість у парі з жадібністю. Транстлантична 
работоргівля не проростала з расистської ненависті до афри-
канців. Особи, які купували акції, брокери, які їх продавали, та 
менеджери работоргових компаній взагалі рідко думали про 
якихось там бідних африканців. Не думали про них і власники 
цукрових плантацій. Багато власників взагалі жили далеко від 
своїх володінь, і єдине, чого вони вимагали, була точна інфор-
мація про прибутки та витрати.
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Важливо пам’ятати, що трансатлантична работоргівля не була 
єдиним відхиленням від бездоганного в усьому іншому курсу. 
Подібні причини мав і Великий бенгальський голод, згадува-
ний у попередньому розділі, — «Британська Ост-Індська ком-
панія» більше турбувалася про свої прибутки, ніж про життя 
10 мільйонів бенгальців. Військові кампанії «ГОК» в Індонезії 
фінансувалися чесними голландськими бюргерами, які любили 
своїх дітей, жертвували на доброчинність, цінували гарну му-
зику та живопис, але яким було байдуже до страждань меш-
канців Яви, Суматри та Малакки. Зростання ж сучасної еконо-
міки в  інших частинах планети супроводжувалося безліччю 
інших злочинів та негідних вчинків.

ХІХ століття не принесло жодного покращення етики капіта-
лізму. Індустріальна революція, що прокотилась Європою, зба-
гатила банкірів та власників капіталу, але прирекла мільйони 
робітників на життя в ганебній бідності. У європейських коло-
ніях ситуація була ще гіршою. В 1876 році бельгійський король 
Леопольд II заснував неурядову гуманітарну організацію, ме-
тою якої було названо дослідження Центральної Африки та 
боротьба з  работоргівлею уздовж берегів річки Конго. Вона 
була також покликана покращити умови життя мешканців ре-
гіону шляхом будівництва доріг, шкіл та лікарень. У 1885 році 
європейські сили погодилися надати цій організації контроль 
над 2,3 мільйона квадратних кілометрів у басейні Конго. З того 
часу ця територія, у 75 разів більша за Бельгію, стала відома як 
Вільна держава Конго. Думку 20—30 мільйонів місцевих меш-
канців ніхто навіть не збирався питати.

Протягом короткого часу ця начебто гуманітарна організація 
перетворилася на комерційне підприємство, справжня мета 
якого полягала в досягненні економічного зростання й отри-
манні прибутків. Усілякі там школи та лікарні були швидко 
забуті. Натомість басейн Конго заполонили копальні та план-
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тації під керівництвом переважно бельгійських чиновників, які 
безжально експлуатували місцеве населення. Особливо яскра-
вим прикладом було виробництво гуми. Цей матеріал швидко 
став промисловим продуктом, а його експорт — найважливі-
шим джерелом прибутків Конго. Від африканських селян, які 
збирали сировину, вимагали дедалі більших норм видобутку. 
Ті, хто не міг виконати свою норму, жорстоко каралися за «лінь». 
Їм відрубали руки, а час від часу винищувалися й цілі села. За 
найбільш обережними оцінками, між 1885 та 1908 роками го-
нитва за зростанням та прибутками коштувала життя 6 міль-
йонам осіб (щонайменше, 20 % населення Конго). Деякі оцінки 
взагалі сягають 10 мільйонів смертей.4

Після 1908-го, а особливо після 1945-го, жадібність капіталістів 
дещо вгамувалась, не в останню чергу через страх перед кому-
нізмом. Проте несправедливість усе ще поширена. Економіч-
ний пиріг 2013-го значно більший за пиріг 1500-го, але він 
розподіляється настільки нерівно, що багато африканських 
селян та індонезійських робітників повертаються додому після 
важкого робочого дня з меншою кількістю їжі, ніж їхні предки 
500 років тому. Дуже подібно до Сільськогосподарської рево-
люції, зростання сучасної економіки може виявитися коло-
сальним шахрайством. Людство та глобальна економіка ціл-
ком можуть продовжувати зростати, але дедалі більше окремих 
людей житимуть у голоді та злиднях.

Капіталізм має дві відповіді на цю критику. Перш за все, він 
створив світ, керувати яким не здатний більше ніхто, крім са-
мих капіталістів. Єдина серйозна спроба організувати світ інак-
ше (комунізм) виявилась настільки гіршою в майже всіх аспек-
тах, що ніхто більше не насмілиться спробувати знову. В 8500 році 
до нашої ери люди могли плакати гіркими сльозами через Сіль-
ськогосподарську революцію, але було вже надто пізно відмов-
лятися від розораних полів та худоби в загонах. Так само нам 
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може не подобатися капіталізм, але ми вже просто не можемо 
без нього жити.

Друга відповідь полягає в  тому, що потрібно лише набратись 
терпіння — обіцяний капіталістами рай уже не за горами. Прав-
да, були й помилки, на кшталт трансатлантичної работоргівлі та 
експлуатації європейського робітничого класу. Але ми засвоїли 
урок, і якщо ми лише трохи почекаємо та дозволимо пирогові 
злегка підрости, всі отримають жирніший шматок. Розподіл при-
бутків ніколи не буде рівним, але там буде цілком достатньо, щоби 
задовольнити всіх чоловіків, жінок та дітей — навіть у Конго.

Дійсно, простежуються деякі позитивні сигнали. Принаймні, коли 
ми використовуємо чисто матеріальні критерії — такі як трива-
лість життя, дитяча смертність та споживання калорій, — рівень 
життя пересічних людей у 2013 році суттєво вищий, ніж він був 
у 1913-му, незважаючи на постійне зростання кількості населення.

Але чи може економічний пиріг зростати до нескінченності? Ко-
жен пиріг вимагає сировини та енергії. Пророки кінця світу по-
переджають, що рано чи пізно Homo sapiens вичерпає всі запаси 
сировини та енергії нашої планети. І що з нами станеться тоді?
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Колеса промисловості

Сучасна економіка зростає завдяки нашій вірі у майбутнє, а та-
кож прагненню капіталістів заново вкладати прибутки у вироб-
ництво. Але це ще не все. Економічне зростання вимагає також 
великої кількості енергії та сировини, запаси яких обмежені. 
Коли та якщо вони закінчаться, вся система розвалиться.

Проте події минулого свідчать, що ці запаси обмежені лише 
в теорії. Можливо, це суперечить логіці, але в той час, як вико-
ристання людством енергії та сировини за останні кілька століть 
значно зросло, їх обсяги, доступні для нашої експлуатації, на-
справді збільшилися. Кожного разу, коли нестача того чи іншого 
загрожувала вповільнити економічне зростання, в науково-тех-
нічні дослідження надходили інвестиції. Ці кошти незмінно при-
носили не лише ефективніші способи використання існуючих 
ресурсів, але й цілковито нові типи енергії та матеріалів.

Уявіть собі автомобільну промисловість. Протягом останніх 
300 років людство виготовило мільярди транспортних засобів — 
від возів і тачок до швидкісних поїздів, концепт-карів, надзву-
кових реактивних літаків та космічних кораблів. Хтось, можли-
во, очікував, що такі величезні зусилля вичерпають джерела 
енергії та сировини, доступні для виробництва автомобілів, і що 
сьогодні ми будемо шкребти по денцю діжки. Проте стало-
ся  зовсім протилежне. Тоді як у  1700  році світовий автопром 
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покладався переважно на дерево та залізо, сьогодні він має у своє-
му розпорядженні величезне різноманіття порівняно нещодавно 
відкритих матеріалів, таких як пластик, гума, алюміній та титан, 
про жоден з яких нашої предки навіть не знали. Тоді як у 1700 році 
вози будувалися переважно силою м’язів теслів та ковалів, сьо-
годні верстати на заводах «Тойота» та «Боїнг» рухають двигуни 
внутрішнього згоряння та атомні електростанції. Подібна рево-
люція охопила також майже всі інші галузі промисловості. Ми 
називаємо її Індустріальною революцією.

Протягом багатьох тисячоліть до Індустріальної революції люди 
вже вміли використовувати велике розмаїття джерел енергії. 
Вони спалювали дерево, щоби виплавляти залізо, опалювати 
будинки та пекти хліб. Вітрильні кораблі підкорювали силу віт-
ру, щоби рухатись, а водяні млини ловили річкові потоки, щоби 
молоти зерно. Однак усе це мало чіткі межі та свої вади. Дерево 
було доступним не скрізь, вітер дув не завжди, коли він був по-
трібний, а сила води служила лише тим, хто жив поблизу річки.

Ще більшою проблемою було те, що люди не вміли перетворюва-
ти один тип енергії на інший. Вони були здатні підкорити вітер та 
воду для руху кораблів та жорен, але не для підігріву води чи ви-
плавлення заліза. При цьому вони не вміли використовувати те-
плову енергію, вироблену при спалюванні дерева, щоби змусити 
рухатися жорна. Люди мали лише одну машину, здатну виконува-
ти такі трюки з перетворенням енергії: власне тіло. У природному 
процесі метаболізму організми людей та інших тварин спалюють 
органічне паливо, відоме як їжа, та перетворюють вивільнену енер-
гію на рухи м’язів. Чоловіки, жінки та звірі здатні споживати зерно 
та м’ясо, спалювати їхні вуглеводи та жири, а потім використову-
вати отриману енергію, щоби тягнути візок або штовхати плуга.

Оскільки тіла людей та тварин були єдиними доступними при-
строями для перетворення енергії, ключем до майже всіх люд-
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ських занять була м’язова сила. М’язи людей будували вози та 
будинки, м’язи волів орали поля, а м’язи коней перевозили това-
ри. Енергія, що підживлювала ці органічні м’язові машини, так чи 
інакше надходила від одного спільного джерела — рослин. Росли-
ни, у  свою чергу, отримували свою енергію від сонця. Завдяки 
процесу фотосинтезу, вони вловлювали сонячну енергію та пере-
творювали її на органічні сполуки. Майже все, що люди робили 
протягом усієї своєї історії, підживлювалося сонячною енергією, 
яка вловлювалась рослинами та перетворювалась у силу м’язів.

У людській історії, відповідно, домінували два основні цикли: 
цикл росту рослин та цикл перетворення сонячної енергії (день 
та ніч, літо та зима). Коли сонячного світла було недостатньо та 
коли пшеничні поля були ще зелені, люди отримували мало енергії. 
Комори були порожні, збирачі податків били байдики, солдати 
не бажали зайвий раз рухатись та битися, а королі зазвичай підтри-
мували мир між собою. Коли ж сонце сяяло яскраво, а пшениця 
дозрівала, селяни збирали врожаї та наповнювали свої комори. 
Збирачі податків поспішали отримати свою частку. Солдати розми-
нали м’язи та гострили мечі. Королі скликали ради та планували 
наступні військові кампанії. Усі підживлювалися сонячною енер-
гією — вловленою та упакованою в пшеницю, рис та картоплю.

Кухонна таємниця

Протягом усіх цих довгих тисячоліть люди кожного дня сти-
калися з  найважливішим винаходом в  історії виробництва 
енергії — і не змогли його розпізнати. Він дивився їм просто 
в очі щоразу, коли домогосподиня чи кухарка ставили на во-
гонь чайник чи горщик з кашею. Коли вода закипала, кришка 
чайника чи горщика починала підстрибувати. Тепло перетво-
рювалося на рух. Але кришки, що стрибали, викликали в людей 
лише роздратування, особливо якщо вони забували посуд на 



422   �  ЛЮДИНА РОЗУМНА

плиті й вода википала. Справжнього потенціалу цього явища 
ніхто не розумів.

Частковий прорив у перетворенні тепла на рух стався після ви-
найдення в  ІХ столітті в Китаї пороху. Спочатку ідея викори-
стання пороху для штовхання ядер здавалася настільки алогіч-
ною, що протягом століть його використовували переважно для 
виробництва запалювальних бомб. Але згодом — можливо, піс-
ля того як якийсь спеціаліст із бомб почав товкти порох у ступі, 
при чому товкачик добряче стрелив, — почали з’являтися гар-
мати. Загалом же між винайденням пороху та розвитком ефек-
тивної артилерії минуло близько 600 років.

Навіть тоді ідея перетворення тепла на рух залишалася настіль-
ки алогічною, що спливло ще три століття, перш ніж люди 
винайшли наступну машину, що використовувала тепло для 
пересування речей. Ця нова технологія зародилась у британ-
ській вугільній копальні. У міру збільшення кількості населен-
ня Британії ліси поступово вирубувалися для підживлення 
економічного зростання та звільнення місця під будинки та 
поля. Країна страждала від дедалі більшого дефіциту дров. Щоб 
якось замінити дерево, люди почали спалювати вугілля. Багато 
вугільних шарів розташовувалися в заболочених районах, де 
підтоплення не  дозволяли шахтарям дістатися нижчих рівнів 
копальні. Це було проблемою, яка потребувала вирішення. При-
близно в 1700 році поблизу британських шахтних стволів люди 
почали чути дивний шум. Цей шум — передвісник Індустріаль-
ної революції — спочатку був легким, але ставав все голоснішим 
та голоснішим із кожним прожитим десятиліттям, поки не на-
крив увесь світ оглушливою какофонією. Як виявилося пізніше, 
він ішов від парового двигуна.

Існує багато типів парових двигунів, але всі вони мають один 
спільний принцип. Ви спалюєте якесь паливо, приміром вугілля, 
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та використовуєте отримане в результаті тепло для кип’ятіння 
води, що дає пару. Прибуваючи, пара штовхає поршень. Поршень 
рухається, і все, що до нього приєднане, рухається разом із ним. 
От ви й  перетворили тепло на рух! У  британських вугільних 
копальнях ХVІІІ століття поршень був приєднаний до насоса, 
що відкачував воду з дна шахтних стволів. Найдавніші двигуни 
були страшенно неефективними. Щоби відкачати навіть мізерну 
кількість води, доводилося спалювати величезний запас вугілля. 
Але в  копальні вугілля було багато, причому під рукою, тому 
ніхто цим особливо не переймався.

У наступні десятиліття британські підприємці покращили ефек-
тивність парових двигунів, винесли їх із шахтних стволів та 
приєднали до ткацьких верстатів і лебідок. Це здійснило рево-
люцію в  текстильному виробництві, дозволивши виробляти 
більші, ніж будь-коли раніше, обсяги дешевих тканин. В одну 
мить Британія стала світовою фабрикою. Але ще важливішим 
було те, що винесення парового двигуна з копальні зруйнувало 
важливі психологічні бар’єри. Якщо можна спалювати вугілля 
для роботи ткацьких верстатів, чому б не скористатися тим са-
мим методом, аби зрушити, приміром, транспортні засоби?

У 1825 році один британський інженер приєднав паровий дви-
гун до потяга з  вагонетками, повними вугілля. І  цей двигун 
протягнув вагонетки по залізних рейках усі двадцять кіломе-
трів, що відділяли копальню від найближчої гавані. Це був 
перший паровий локомотив в історії. Так само, якщо пару мож-
на використовувати для перевезення вугілля, то чому б не ін-
ших товарів також? Або навіть людей? 15  вересня 1830  року 
була відкрита перша комерційна залізниця, що з’єднала Лівер-
пуль із Манчестером. Потяги рухалися тією самою силою пари, 
яка раніше відкачувала воду та приводила в дію ткацькі вер-
стати. Усього через двадцять років Британія мала вже десятки 
тисяч кілометрів залізничних колій.1
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З того часу людьми заволоділа ідея, що машини та двигуни мож-
на використовувати для перетворення одного типу енергії на 
інший. Будь-який тип енергії, будь-де у світі, можна пристосу-
вати до будь-якої потреби, якщо лише винайти відповідну ма-
шину. Наприклад, коли фізики усвідомили, що величезна кіль-
кість енергії міститься в атомах, вони одразу почали думати про 
те, як можна вивільнити цю енергію та використовувати її для 
подачі електрики, руху підводних човнів та знищення цілих міст. 
Між тим, як китайські алхіміки винайшли порох, та моментом, 
коли турецькі гармати розтрощили стіни Константинополя, ми-
нуло шістсот років. Між тим же, як Ейнштейн визначив, що будь-
яку масу можна перетворити на енергію (саме це означає форму-
ла E = mc2), та моментом, коли атомна бомба знищила Хіросіму та 
Нагасакі, а атомні електростанції повиростали по всій земній кулі 
як гриби після дощу, виявилося достатньо й сорока.

Іншим ключовим відкриттям став двигун внутрішнього згорян-
ня, якому знадобилося лише трохи більше одного покоління, 
щоби здійснити революцію в людському транспорті та перетво-
рити нафту на рідку політичну владу. До того нафта була відома 
тисячі років і використовувалась для захисту від води дахів та 
змащування осей. Ще століття тому ніхто й не думав, що вона буде 
корисною значно для більшої кількості речей. Сама ідея крово-
пролиття заради нафти тоді здалася б безглуздою. Війни велися 
за землю, золото, перець або рабів, але аж ніяк не за нафту.

Ще більш вражаючою була кар’єра електрики. Два століття тому 
електрика не відігравала в економіці жодної ролі та використову-
валась, переважно, для таємничих наукових експериментів та 
дешевих магічних фокусів. А потім низка винаходів перетворила 
її на універсального джина в лампі. Варто нам сьогодні ткнути 
пальцем, і вона друкує книги та шиє одяг, зберігає свіжість про-
дуктів та не дає танути морозиву, готує обіди та страчує злочинців, 
реєструє думки та записує посмішки, освітлює ночі та розважає 
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нас безліччю телепередач. Мало хто розуміє, як електрика робить 
усі ці речі, але ще менше людей можуть уявити собі життя без неї.

Океан енергії

За своєю суттю Індустріальна революція була революцією в пе-
ретворенні енергії. Вона неодноразово продемонструвала, що 
кількість енергії у нашому розпорядженні безмежна. Або, точ-
ніше, що єдиною межею є наше незнання. Кожні кілька десяти-
літь ми відкриваємо нове джерело енергії, а отже, загальна сума 
енергії у нашому розпорядженні лише продовжує зростати.

Чому ж тоді так багато людей бояться, що енергія у нас закінчу-
ється? Чому вони попереджають про катастрофу, якщо ми ви-
черпаємо всі доступні запаси викопного палива? Зрозуміло, що 
світові не бракує енергії. Нам просто бракує знань, необхідних 
для її використання та перетворення для наших потреб. Кіль-
кість енергії, що зберігається в усьому викопному паливі на зем-
лі, не можна навіть порівняти з кількістю, яку щодня дає нам 
сонце, причому безкоштовно. До нас доходить лише крихітна 
частка сонячної енергії, але вона сягає 3  766  800  ексаджоулів 
енергії щороку (джоуль є одиницею енергії у метричній системі, 
достатньою для підняття невеликого яблука приблизно на метр 
угору; ексаджоуль складає мільярд мільярдів джоулів  — а  це 
збіса багато яблук).2 Усі рослини світу вловлюють лише приблиз-
но 3 тисячі цих сонячних ексаджоулів через процес фотосинте-
зу.3 Вся людська діяльність та промисловість разом узята спожи-
ває приблизно 500  ексаджоулів щоріч, еквівалентно кількості 
енергії, яку Земля одержує від Сонця за якихось 90 хвилин.4 І це 
тільки сонячна енергія. Крім неї, нас оточують інші невичерпні 
джерела, такі як атомна та гравітаційна енергія, остання з яких 
найбільше проявляється в силі океанських припливів, спричи-
нюваних місячним тяжінням землі.
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До Індустріальної революції людський ринок енергії майже пов-
ністю залежав від рослин. Люди жили поруч із запасами зеленої 
енергії, що виробляли 3 тисячі ексаджоулів на рік, та намагали-
ся використовувати цю енергію як тільки могли. При цьому іс-
нувала чітка межа того, скільки вони могли викачати. Під час же 
Індустріальної революції ми прийшли до усвідомлення, що на-
справді живемо поруч із величезним океаном енергії, що вироб
ляє мільярди й мільярди ексаджоулів потенційної енергії. Усе, 
що нам потрібно зробити, так це винайти для неї кращі насоси.

Вивчення проблем використання та перетворення енергії ефектив-
но вирішило іншу проблему, що гальмувала економічне зростан-
ня, — нестачу сировини. Щойно люди навчились використовувати 
великі обсяги дешевої енергії, вони змогли розпочати експлуата-
цію раніше недоступних покладів сировини (наприклад, видобу-
ток заліза на просторах Сибіру) або транспортування сировини 
зі значно віддалених місць (наприклад, постачання британських 
текстильних фабрик австралійською вовною). Одночасно наукові 
прориви дозволили людству винайти зовсім нові сировинні ма-
теріали, такі як пластик, та відкрити раніше невідомі природні 
матеріали, такі як силікон та алюміній.

Хіміки відкрили алюміній ще у 1820-х, але відділити метал від його 
руди було надзвичайно складно та дорого. Десятками років алю-
міній був значно дорожчим за золото. У 1860-х імператор Фран-
ції Наполеон III наказував подавати алюмінієві столові прибори 
лише найвидатнішим його гостям. Менш важливим відвідувачам 
доводилося їсти менш престижними золотими ножами та видел-
ками.5 Але наприкінці ХІХ століття хіміки відкрили спосіб отри-
мувати величезні обсяги дешевого алюмінію, й поточне світове 
виробництво цього металу сягнуло 30 мільйонів тонн на рік. На-
полеон III дуже здивувався би, почувши, що нащадки його підда-
них використовують дешеву одноразову алюмінієву фольгу для 
загортання бутербродів та зберігання недоїдків.
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Дві тисячі років тому, коли люди в Середземноморському басей-
ні страждали від сухості шкіри, вони мастили руки оливковою 
олією. Сьогодні  ж вони просто відкривають для цього тюбик 
крему для рук. Нижче наводиться перелік складових звичайно-
го сучасного крему для рук, який я купив у місцевій крамниці: 
деіонізована вода, стеаринова кислота, гліцерин, каприловий/
каприктигліцерид, пропіленгліколь, ізопропілміристат, екстракт 
кореня женьшеню, ароматизатор, цетиловий спирт, триетанола-
мін, диметикон, екстракт листя ведмежої ягоди, аскорбілфосфат 
магнію, імідазолідініл сечовина, метилпарабен, камфора, пропил
парабен, гідроксиізогексил 3-циклогексен карбоксальдегід, гід-
роксицитронеллаль, ліналоол, бутилфенил метилпроплонал, 
цитронеллол, лімонен, гераніол.

Майже всі ці інгредієнти були винайдені або відкриті в останні 
два століття.

Під час Першої світової війни Німеччина потрапила в блока-
ду та потерпала від нестачі сировини, зокрема калієвої селіт-
ри  — необхідного компонента пороху та інших вибухових 
речовин. Найважливіші поклади калієвої селітри були у Чилі 
та Індії, а Німеччина взагалі не мала жодних. Щоправда, ка-
лієву селітру можна було замінити амонієм, але він також 
був не з дешевих. На щастя для німців, один їхній співгрома-
дянин, хімік єврейського походження на ім’я Фріц Габер, від-
крив у 1908 році процес виробництва амонію буквально з по-
вітря. Коли почалася війна, німці скористалися відкриттям 
Габера, щоби налагодити промислове виробництво вибухівки, 
використовуючи як сировину повітря. Деякі вчені вважають, що, 
якби не відкриття Габера, Німеччина була би змушена здатися 
задовго до листопада 1918 року.6 Того ж року це видатне від-
криття принесло Габеру (який під час війни також вперше 
використав у битві отруйний газ) Нобелівську премію. З хімії, 
зрозуміло, а не миру.
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Життя на стрічці конвеєра

Індустріальна революція принесла з собою безпрецедентне по-
єднання дешевої й достатньої енергії та дешевої й достатньої 
сировини. Результатом став справжній вибух людської продук-
тивності. В першу чергу та найбільшою мірою, цей вибух був 
відчутним у сільському господарстві. Зазвичай, коли ми мір-
куємо про Індустріальну революцію, на думку спадає міський 
пейзаж з димом труб або тяжка праця шахтарів, які в поті чола 
свого видобувають вугілля з надр землі. Проте, головним чи-
ном, Індустріальна революція стала Другою сільськогосподар-
ською революцією.

За останні 200 років методи промислового виробництва стали 
основою сільського господарства. Завдання, які раніше викону-
вались за допомогою м’язової сили або не виконувались взагалі, 
почали покладатися на машини, наприклад трактори. Завдяки 
штучному заплідненню, промисловим інсектицидам та цілому 
арсеналові гормонів та лікарських засобів, поля та тварини ста-
ли значно продуктивнішими. Морозильні камери, кораблі та 
літаки дозволили зберігати продукти місяцями та транспорту-
вати їх швидко й дешево на інший край світу. Європейці почали 
обідати свіжою аргентинською яловичиною та японськими суші.

Навіть рослини та тварини зазнали впливу механізації. Приблиз-
но в той час, як гуманістичні релігії піднесли Homo sapiens до 
божественного статусу, сільськогосподарські тварини перестали 
розглядатися як живі створіння, здатні відчувати біль та страж-
дання, а замість того з ними почали поводитись неначе з маши-
нами. Сьогодні можна часто зустріти масове виробництво цих 
тварин у господарствах, дуже схожих на заводи та фабрики. При 
цьому їхні організми формуються згідно з потребами промис-
ловості. Усе їхнє життя проходить неначе етапи гігантського 
конвеєра, а тривалість та якість їхнього існування визначаються 
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прибутками та втратами бізнес-корпорацій. Навіть, коли про-
мисловість турбується, щоби вони були живі, здорові та добре 
вгодовані, це відбувається аж ніяк не через щирий інтерес до 
соціальних та психічних потреб тварин (окрім випадків, коли ті 
мають прямий вплив на виробництво).

Курки-несучки, наприклад, мають складний світ поведінкових 
потреб та стимулів. Вони відчувають сильний потяг до розвідки 
своєї території, збирання та дзьобання всього їстівного, визна-
чення соціальних ієрархій, будівництва гнізд та чищення свого 
пір’я. Але яєчна промисловість часто замикає птахів у  тісних 
курниках, і нерідкі випадки, коли в одну клітку запихають по 
чотири курки, кожній з яких відводиться місце площею приблиз-
но двадцять п’ять на двадцять два сантиметри. Курки отримують 
достатньо їжі, але вони не можуть заявляти свої права на тери-
торію, будувати гнізда або займатися іншими природними спра-
вами. По суті, клітки є настільки малими, що курки в них часто 
не можуть навіть розправити крила або стати на повний зріст.

Свині є  одними з  найбільш розумних та допитливих ссавців, 
поступаючись у  цьому, мабуть, лише великим приматам. Але 
індустріалізовані свиноферми зазвичай тримають свиноматок 
у таких тісних комірках, що вони буквально повернутися не мо-
жуть (не кажучи вже про прогулянки або пошуки їжі). Свино-
маток тримають у цих клітках удень та вночі протягом чотирьох 
тижнів після опоросу. Потім їхнє потомство забирають на від-
годівлю, а  свиноматок знову запліднюють для отримання на-
ступної партії поросят.

Багато дійних корів проживають майже все їхнє чітко розпла-
новане життя в невеличких стійлах, стоячи, сидячи та сплячи 
у власних екскрементах. Вони отримують свою частку їжі, гор-
монів та ліків з  одних машин та кожні кілька годин дояться 
іншими. Корова в корівнику розглядається не більше, ніж рот, 
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що споживає сировину, та вим’я, що дає продукт. Поводження 
з живими створіннями, які мають складний емоційний світ, неначе 
з машинами означає спричинення не лише фізичного дискомфор-
ту, а  й  значного соціального стресу та психологічної зневіри.7

40. Курчата на стрічці конвеєра в комерційному інкубаторі. Самців 
та недосконалих самиць відбраковують, а потім вбивають у газових 
камерах та скидають в автоматичні подрібнювачі або просто  
викидають на смітники, де вони давляться насмерть.  
Щороку в таких інкубаторах гинуть сотні мільйонів курчат

Як трансатлантична работоргівля не була результатом ненависті 
до африканців, так і в сучасному тваринництві немає ворожості. 
Повторюся знову: воно базується на байдужості. Більшість лю-
дей, які виробляють та споживають яйця, молоко та м’ясо, рідко 
задумуються про долю курок, корів та свиней, чию плоть та 
продукти вони їдять. Ті ж, хто задумуються, часто стверджують, 
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що такі тварини насправді мало відрізняються від машин, не ма-
ють почуттів та емоцій і не здатні на страждання. За іронією долі, 
ті ж самі наукові дисципліни, що формують наше уявлення про 
молочні та яєчні машини, пізніше продемонстрували, що ссавці 
та птахи, поза всякими обґрунтованими сумнівами, мають склад-
ний набір почуттів та емоцій. Вони не лише відчувають фізичний 
біль, але й можуть також страждати від емоційного дискомфорту.

Еволюційна психологія дотримується думки, що емоційні та 
соціальні потреби сільськогосподарських тварин виникли в ди-
кій природі, коли вони були необхідні для виживання та відтво-
рення. Наприклад, дика корова мала вміти налагодити близькі 
стосунки з іншими коровами та биками, бо інакше вона не змог-
ла би вижити та дати потомство. Щоби засвоїти необхідні нави-
чки, еволюція закладала в телят — як і в молодняк решти соці-
альних ссавців  — міцне бажання грати (адже гра є  способом 
вивчення ссавцями соціальної поведінки). Крім того, вона за-
кладала в них ще міцніше бажання зв’язку з їхніми матерями, 
чиє молоко та турбота були необхідними для їх виживання.

Що відбувається, коли сьогодні фермери беруть маленьку телич-
ку, відділяють її від матері, поміщають у закриту клітку, дають 
їй їжу, воду та ліки проти різних хвороб, а потім, коли вона до-
статньо підросте, запліднюють її бичачою спермою? З об’єк-
тивної точки зору, щоби вижити та дати потомство, ця телич-
ка більше не потребує ні зв’язку з матір’ю, ні товаришів по 
іграх. Але з  суб’єктивної, вона все ще відчуває дуже міцну 
потребу в зв’язку з її матір’ю та грі з іншими телятами. Якщо 
ці потреби не задовольнятимуться, теличка сильно стражда-
тиме. У цьому полягає базовий урок еволюційні психології: 
потреби, сформовані в дикій природі, продовжують відчува-
тися на суб’єктивному рівні, навіть якщо більше немає реаль-
ної необхідності для виживання та відтворення. Трагедією 
промислового сільського господарства є те, що воно вельми 
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турбується про об’єктивні потреби тварин, водночас нехту-
ючи їхніми суб’єктивними потребами.

Правильність цієї теорії відома щонайменше з 1950-х років, коли 
американський психолог Гаррі Гарлоу вивчав розвиток мавп. 
Гарлоу відділяв маленьких мавпенят від їхніх матерів через кіль-
ка годин після народження. Мавпенят саджали в окремі клітки, 
а потім вирощували поруч із манекенами, частково схожими на 
їхніх матерів. У кожну клітку Гарлоу поміщав два таких манеке-
ни. Один був зроблений з  металевого дроту та споряджений 
пляшечкою з  молоком, соску якої могли смоктати мавпочки. 
Інший був зроблений з дерева, вкритого пухнастою тканиною, 
що робило його схожим на справжню матір, але він не  давав 
мавпеняті жодних матеріальних засобів для існування. Припу-
скалося, що мавпенята лазитимуть більше по металевій «матері», 
яка їх годує, ніж по вкритій тканиною.

Що ж відбувалося насправді? На превеликий подив Гарлоу, мавпе-
нята явно віддавали перевагу тканинній «матері», проводячи 
більшість часу з нею. Коли ж дві «матері» розміщувалися дуже 
близько одна до одної, мавпенята сиділи на тканинній, навіть 
коли тягнулися по молоко до металевої. Гарлоу запідозрив, що, 
можливо, звірята роблять так тому, що їм холодно. Тому він 
помістив усередину дротяної «матері» електричну лампочку, яка 
тепер випромінювала тепло. Проте більшість мавпенят, окрім 
дуже маленьких, продовжували віддавати перевагу манекенові, 
вкритому тканиною.

Подальші дослідження показали, що мавпенята-сироти Гарлоу 
виростали емоційно неспокійними, навіть попри те, що отриму-
вали всі необхідні поживні речовини. Вони ніколи не вливалися 
в мавпяче товариство, мали складності при спілкуванні з інши-
ми мавпами та страждали від високого рівня тривоги та агресії. 
Висновок був однозначним: мавпи мають психологічні потреби 
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та бажання, що виходять за межі їхніх матеріальних вимог, і якщо 
ті не задовольняються, вони сильно страждають. У наступні де-
сятиліття численні дослідження показали, що цей висновок пра-
вомірний не лише для мавп, але й для інших ссавців, а також 

41. Одне з мавпенят-сиріт Гарлоу, яке сидить на тканинній «матері», 
навіть коли смокче молоко від металевої
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птахів. На сьогодні мільйони сільськогосподарських тварин при-
речені на ті самі умови, що й мавпенята Гарлоу, оскільки селяни 
постійно відокремлюють телят, поросят та інших дитинчат від 
їхніх матерів, вирощуючи їх в ізоляції.8

Загалом, мільярди домашніх тварин існують сьогодні як частина 
механізованого конвеєра і щороку приблизно 10 мільярдів із них 
забивають. Такі методи промислового тваринництва різко збіль-
шили сільськогосподарське виробництво та запаси людської їжі. 
Разом з механізацією вирощування рослин промислове розве-
дення тварин є основою для всього сучасного соціоекономічного 
ладу. До індустріалізації сільського господарства більшу частину 
їжі, отриманої з  полів та ферм, споживали самі селяни та їхні 
свійські тварини. Для харчування ремісників, вчителів, свяще-
ників та бюрократів залишався доволі невеликий відсоток. Від-
повідно, в майже усіх суспільствах понад 90 % населення стано-
вили селяни. Після  ж індустріалізації сільського господарства 
меншої кількості селян стало цілком достатньо, щоби прогоду-
вати більшу кількість клерків та працівників заводів і фабрик. 
Сьогодні в  Сполучених Штатах Америки сільським господар-
ством займаються лише 2 % населення. Втім, ці 2 % виробляють 
достатньо не лише, щоби прогодувати все населення США, але 
й експортувати надлишки до решти світу.9 Без індустріалізації 
сільського господарства міська Індустріальна революція могла 
би ніколи не відбутися — для роботи на заводах та в офісах про-
сто не вистачало би рук та мізків.

Щойно ці заводи та офіси отримали мільярди рук та мізків, які 
звільнилися від роботи на полях, вони почали виробляти просто 
безпрецедентну лавину продукції. Сьогодні люди виробляють 
значно більше сталі, шиють значно більше одягу та будують 
набагато більше будинків, ніж будь-коли раніше. Крім того, вони 
виробляють вражаючий асортимент раніше нечуваних товарів, 
таких як лампи розжарювання, мобільні телефони, відеокамери 
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та посудомийні машини. Уперше в історії людства пропозиція 
почала перевищувати попит. І  тут з’явилася абсолютна нова 
проблема: хто купуватиме всі ці речі?

Ера шопінгу

Сучасна капіталістична економіка змушена постійно збільшу-
вати виробництво, щоби вижити, точно як акула, яка мусить 
плавати, щоб не задихнутися. Втім, просто виробляти недостат-
ньо. Хтось повинен ще купувати вироблену продукцію або про-
мисловці та інвестори разом збанкрутують. Щоб уникнути та-
кого лиха та гарантувати, що люди завжди купуватимуть усе 
вироблене, з ініціативи промисловців з’явився новий вид сучас-
ної етики — консюмеризм.

Більшість людей протягом усієї історії жили в  умовах тієї чи 
іншої нестачі. Відповідно, їхнім девізом було слово «ощадли-
вість». Двома найяскравішими прикладами цього була аскетич-
на етика пуритан та спартанців. Гарні люди уникали предметів 
розкоші, ніколи не викидали їжу та латали порвані штани за-
мість того, щоби купувати нову пару. Лише королі та дворяни 
дозволяли собі публічно відмовлятися від таких цінностей та 
виставляти свої багатства напозір.

Консюмеризм же розглядає споживання значно більшої, ніж 
будь-коли в історії, кількості товарів та послуг як позитивну річ. 
Він заохочує людей бавити й розбещувати себе та навіть повіль-
но вбивати самих себе надмірним споживанням. Ощадливість 
вважається хворобою, яка потребує лікування. Щоби побачити 
споживацьку етику в дії, не треба далеко ходити — достатньо 
прочитати напис на задній стінці коробки з пластівцями. Ось 
вам цитата з коробки одного із моїх улюблених сухих сніданків, 
які виробляє ізраїльська фірма «Тельма»:
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«Іноді потрібно себе побавити. Іноді потрібно трохи більше енер-
гії. Є  час слідкувати за вагою і  час, коли треба щось з’їсти… 
просто зараз! «Тельма» пропонує широкий асортимент смачних 
сніданків саме для вас — задоволення без каяття».

На тій самій коробці знаходимо рекламу іншого бренду сухих 
сніданків під назвою «Здорове задоволення»:

«Здорове задоволення» пропонує багато злаків, фруктів та горі-
хів, щоби ви могли насолоджуватись поєднанням смаку, задово-
лення та здоров’я. Для приємного відпочинку в середині дня та 
здорового способу життя. Справжнє задоволення з чудовим сма-
ком більшого [виділено як в оригіналі]».

Протягом більшої частини історії подібний текст, скоріше, відля-
кував людей, аніж приваблював. Вони би назвали його егоїстичним, 
декадентським та морально розбещеним. Консюмеризмові довело-
ся дуже важко попрацювати, заручившись допомогою психології 
мас («Просто зроби це!»), аби переконати людей, що потурати 
своїм бажанням добре, тоді як ощадливість є самопригнобленням.

З часом він таки досяг успіху. Сьогодні ми всі є чудовими спо-
живачами. Ми купуємо безліч товарів, яких насправді не потре-
буємо та про існування яких почули лише вчора. Виробники 
навмисно розробляють товари короткотермінового попиту та 
постійно винаходять нові непотрібні моделі й без того ідеаль-
но  задовільних товарів, які ми повинні купувати, щоби бути 
«в тренді». Шопінг став улюбленим заняттям людей, а  товари 
широкого вжитку стали важливими посередниками в стосунках 
між родичами, подружжям та друзями. Релігійні свята, такі як 
Різдво, вже давно стали святами торгівлі. У Сполучених Штатах 
Америки навіть День пам’яті — колись скорботний та урочистий 
день поминання загиблих солдатів — перетворився на привід 
для особливих покупок. Більшість людей відводять цей день для 
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шопінгу, мабуть, аби довести, що захисники свободи віддали 
своє життя не марно.

Найочевидніше процвітання споживацької етики проявляється 
на ринку продуктів харчування. У давнину сільськогосподарські 
суспільства жили у страшній тіні голоду. У світі ж достатку сьо-
годення однією з основних проблем для здоров’я є ожиріння, що 
вражає бідних (які напихаються гамбургерами та піцами) частіше, 
ніж багатих (які харчуються органічними салатами та фруктови-
ми смузі). Щороку населення США витрачає більше грошей на 
дієти, ніж потрібно, щоб нагодувати всіх голодних людей у решті 
світу. Ожиріння являє собою подвійну перемогу консюмеризму. 
Замість того, щоб їсти мало, що призвело би до зниження еконо-
міки, люди їдять забагато, а потім купують дієтичні продукти — 
роблячи таким чином подвійний внесок в економічне зростання.

Як же узгодити споживацьку етику з капіталістичною етикою 
ділових людей, згідно з якою прибутки повинні не марнувати-
ся, а заново вкладатися у виробництво? Дуже просто. Як і в по-
передні епохи, сьогодні існує поділ праці між елітою та масами. 
У середньовічній Європі аристократи без вагань витрачали свої 
гроші на екстравагантні предмети розкоші, тоді як селяни жили 
бідно, заощаджуючи кожну копійку. В наш час ситуація цілком 
змінилася. Багаті приділяють дуже велику увагу управлінню 
своїми активами та інвестиціями, тоді як менш забезпечені 
люди легко залазять в  борги, купуючи машини та плазмові 
телевізори, яких насправді не потребують.

Капіталістична та споживацька етики являють собою два боки 
однієї медалі, злиття двох заповідей. Головною заповіддю багатих 
є «Інвестуй!» Вищою ж заповіддю решти з нас є «Купуй!».

Капіталістично-споживацька етика є революційною також в ін-
шому плані. Більшість попередніх етичних систем ставили людей 
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перед доволі складним вибором. Їм обіцяли рай, але лише якщо 
вони сповідуватимуть співчуття та толерантність, позбудуться 
прагнень та гніву й обмежать свої егоїстичні інтереси. Для біль-
шості це було надто складно. Історія етики є сумною розповіддю 
про чудові ідеали, яким ніхто не міг відповідати. Більшість хри-
стиян навіть не намагаються бути схожими на Христа, більшість 
буддистів не здатні наслідувати Будду, а більшість конфуціанців 
змусили би Конфуція втратити терпіння.

Натомість надзвичайно багато людей сьогодні успішно живуть 
з капіталістично-споживацькими ідеалами. Ця нова етика обі-
цяє рай за умови, що багаті залишатимуться жадібними та 
проводитимуть свій час, заробляючи більше грошей, а також 
що маси даватимуть волю своїм прагненням та пристрастям 
(і купуватимуть дедалі більше). Вона є першою релігією в істо-
рії, послідовники якої насправді роблять те, про що їх просять. 
Але звідки ми знаємо, що дійсно отримаємо взамін рай? Бо ми 
вже бачили його по телевізору.
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Перманентна революція

Індустріальна революція відкрила нові способи перетворення 
енергії та виробництва товарів, які значною мірою звільнили 
людство від його залежності від навколишньої екосистеми. Люди 
масово вирубували ліси, осушували болота, перегороджували 
дамбами річки, затоплювали рівнини, прокладали десятки тисяч 
кілометрів залізничних колій та будували хмарочоси ділових 
центрів. Увесь світ перебудовувався для задоволення потреб Homo 
sapiens, при чому руйнувалися звичні місця існування рослин 
і тварин, спричиняючи вимирання багатьох видів. Наша колись 
зелена й блакитна планета поступово почала перетворюватися на 
один величезний торгівельний центр із бетону та пластику.

Сьогодні континенти Землі є домом для майже 7 мільярдів людей 
розумних. Якби взяти їх усіх та помістити на великі ваги, їхня 
спільна маса склала би приблизно 300 мільйонів тонн. Якби ж 
потім взяти всіх наших одомашнених сільськогосподарських 
тварин — корів, свиней, овець та курей — та помістити їх на ще 
більші ваги, їхня маса досягла би приблизно 700 мільйонів тонн. 
Натомість загальна маса всіх великих диких тварин, які ще жи-
вуть у наші дні — від дикобразів та пінгвінів до слонів та китів — 
не  склала би навіть 100  мільйонів тони. У  дитячих книжках, 
ілюстрованих журналах та на телеекранах все ще повно жирафів, 
вовків та шимпанзе, але насправді у природі їх залишилося дуже 
і дуже мало. Наразі у світі існує лише приблизно 80 тисяч жирафів, 
порівняно з 1,5 мільярдами корів; лише 200 тисяч вовків, порівняно 
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з 400 мільйонами свійських собак; лише 250 тисяч шимпанзе на 
противагу мільярдам людей. Людство таки дійсно підкорило світ.1

А проте погіршення екології — це не те саме, що й нестача ресурсів. 
Як ми побачили в попередньому розділі, обсяг доступних для люд-
ства ресурсів постійно збільшується і, здається, робитиме це й на-
далі. Ось чому люди, які пророкують Судний день нестачі ресурсів, 
мабуть, помилилися планетою. Натомість страх погіршення еколо-
гії є цілком обґрунтованим. Майбутнє може побачити, як розумні 
здобувають контроль над величезним розмаїттям нових матеріалів 
та джерел енергії, водночас знищуючи все, що залишилося від при-
роди та доводячи до вимирання більшість інших видів.

По суті, екологічні проблеми можуть загрожувати виживанню 
самих Homo sapiens. Глобальне потепління, підвищення рівняю 
океанів та забруднення територій здатні зробити Землю значно 
менш гостинною для нашого виду, а тому майбутнє може стати 
свідком напружених перегонів між людською могутністю та спри-
чиненими людьми лихами. Якщо люди й далі використовувати-
муть свої можливості для протидії силам природи та підкорення 
екосистеми своїм потребам та примхам, це може викликати деда-
лі більш неочікувані та небезпечні побічні ефекти. Для контро-
лю ж над ситуацією вочевидь потрібні будуть ще більш різкі ма-
ніпуляції з екосистемою, що призведе до ще гіршого хаосу.

Багато хто називає цей процес «руйнуванням природи». Але 
насправді це не руйнування, це зміна. Зруйнувати природу про-
сто неможливо. Шістдесят п’ять мільйонів років тому один ас-
тероїд знищив динозаврів, але цим лише відкрив шлях для роз-
витку ссавців. Сьогодні людство підштовхує до вимирання 
багато видів і  скоро навіть може знищити само себе. Але при 
цьому інші організми почуваються цілком добре. Пацюки та 
таргани, наприклад, переживають свій розквіт. Ці витривалі 
створіння виживуть, мабуть, і на попелі ядерного Армагеддону, 
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готові та здатні поширювати свою ДНК у новому світі. Хто знає, 
а може, через 65 мільйонів років розумні пацюки, сидячи перед 
коминами своїх гарних будиночків, із вдячністю згадуватимуть 
про влаштоване людством прорідження видів, так само як ми 
сьогодні можемо дякувати астероїду, що знищив динозаврів.

Крім того, чутки про вимирання нас самих здаються доволі 
передчасними. Адже після Індустріальної революції людське 
населення світу збільшилось до небаченої раніше кількості. 
У 1700 році світ був домом приблизно для 700 мільйонів людей. 
У 1800 році нас було 950 мільйонів. До 1900-го ми майже по-
двоїли свою кількість до 1,6  мільярда. На 2000  рік ця цифра 
зросла вчетверо, до 6  мільярдів. Сьогодні  ж кількість людей 
розумних перевалила вже за 7 мільярдів.

Новий час

Одночасно з тим, як усі ці люди розумні дедалі менше залежать 
від примх природи, сьогодні вони більше, ніж будь-коли, підко-
ряються диктатам сучасної промисловості та уряду. Індустріаль-
на революція відкрила шлях для довгої низки експериментів 
у прикладній соціології та ще довшого ряду ненавмисних змін 
повсякденного життя та менталітету людей. Одним із багатьох 
прикладів є заміна ритмів традиційного сільського господарства 
одноманітним та точним розкладом промисловості.

Традиційне сільське господарство залежало переважно від циклів 
зміни пір року та циклів росту рослин. Більшість громад не мали 
можливості точно відраховувати час та й не дуже були в цьому 
зацікавлені. Світ жив своїм життям без годинників та розкладів 
роботи, підкоряючись лише руху Сонця та стадіям дозрівання 
овочів і  фруктів. Чітко визначеного робочого дня не  існувало, 
а весь заведений порядок різко мінявся відповідно до пори року. 
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Люди знали, чи високо стоїть сонце, та з тривогою слідкували за 
ознаками наближення сезону дощів та часу збору врожаю, але 
вони не знали, котра година, та навряд чи турбувалися щодо року. 
Якби заблукалий у часі мандрівник потрапив раптом у середньо-
вічне село та спитав перехожого: «Який зараз рік?», питання 
здивувало б селянина не менше, ніж кумедний одяг незнайомця.

На відміну від середньовічних селян та шевців, сучасну промис-
ловість мало турбує висота сонця над обрієм чи пора року. В ній 
панують точність та одноманітність. Наприклад, у середньовічній 
майстерні кожен швець сам шив усе взуття, від п’ятки до носка. 
Якщо один швець запізнювався з виконанням роботи, це аж ніяк 
не затримувало інших. Однак на конвеєрі сучасної взуттєвої фа-
брики кожен робітник працює з машиною, яка виробляє лише 
невелику частину взуття, що потім передається до наступної ма-
шини. Якщо робітник, який працює на машині номер 5, не вкла-
деться в  час, це затримає решту машин. Щоб уникнути таких 
проблем, усі повинні точно дотримуватись графіку роботи. Усі 
робітники приходять на роботу в той самий час. Усі йдуть на обі-
дню перерву разом, незалежно від того, голодні вони чи ні. Усі 
йдуть додому лише після гудка про закінчення зміни, а не коли 
закінчать свою частину роботи.

Індустріальна революція перетворила графік роботи та конвеєр 
на модель майже всієї людської діяльності. Невдовзі після того, 
як свої часові обмеження на поведінку людей наклали заводи, 
точні розклади перейняли також школи, за ними  — лікарні, 
урядові установи та продовольчі крамниці. Дуже скоро розклад 
став королем навіть у тих місцях, де не було жодних конвеєрів 
та машин. Адже, якщо зміна на заводі закінчується о 17:00, міс-
цеву пивницю краще відкривати о 17:02.

Надзвичайно важливою ланкою в поширенні системи розкла-
дів став громадський транспорт. Якщо робітникам потрібно 
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було починати зміну о 08:00, потяг або автобус мали прибувати 
до заводських воріт не пізніше, ніж о 07:55. Затримка всього на 
кілька хвилин знизила би виробництво, а  тому могла навіть 
призвести до звільнення тих, кому не пощастило запізнитися. 
У 1784 році в Британії почала працювати служба перевезень 
з  чітким опублікованим розкладом. Щоправда, в  її розкладі 
вказувалася лише година відправлення, а не прибуття. У той 
час кожне британське місто та містечко мали власний місцевий 
час, що міг відрізнятися від лондонського на цілих півгодини. 
Коли в Лондоні було 12:00, в Ліверпулі могло бути 12:20, а в Кен-
тербері 11:50. Але, оскільки телефонів, радіо, телебачення та 
швидкісних потягів ще не існувало, хто міг про це знати та кого 
це хвилювало?2

У 1830  році між Ліверпулем та Манчестером запрацювала 
перша комерційна служба залізничних перевезень. Десять 
років по тому було випущено перший розклад руху поїздів. 
Поїзди були значно швидшими за старі кінні екіпажі, а тому 
химерні невідповідності в  місцевому часі стали серйозною 
проблемою. В 1847 році британські залізничні компанії зібра-
лися разом та вирішили, що надалі всі розклади руху поїздів 
складатимуться за часом, визначеним Грінвіцькою обсервато-
рією, а не за місцевим часом Ліверпуля, Манчестера чи Глазго. 
Дуже скоро їхній приклад почали наслідувати дедалі більше 
установ та організацій. Врешті-решт, у 1880 році британський 
уряд пішов на безпрецедентний крок, прийнявши закон про 
те, що надалі всі розклади роботи в Британії повинні склада-
тися за Грінвічем. Уперше в історії країна прийняла національ-
ний час та зобов’язала своє населення жити за штучно загаль-
ноприйнятим годинником, а не місцевим часом або циклами 
сходу та заходу сонця.

Такий скромний початок породив глобальну мережу розкладів 
роботи, синхронізованих до найменших часток секунди. Коли 
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відбувся дебют засобів масової інформації (спершу радіо, а потім 
і телебачення), вони одразу влилися у світ розкладів роботи та 
стали їхніми основними адептами та проповідниками. Однією 
з перших речей, які почали передавати радіостанції, були сиг-
нали точного часу, гудки, що дозволяли звіряти годинники 
навіть віддаленим населеним пунктам та кораблям у морі. Пі-
зніше радіостанції взяли за звичку передавати новини кожної 
години. В наші дні час є головним елементом кожного випус-
ку новин  — важливішим навіть за початок війни. Під час 
Другої світової війни випуски новин «Бі-Бі-Сі» транслювали-
ся також на частини Європи, окуповані нацистами. Так от, 
кожен випуск відкривав живий звук курантів Біг Бена, які 
відбивали поточну годину, — чарівний звук свободи. За іро-
нією долі, німецькі фізики знайшли спосіб визначати погодні 
умови в Лондоні на основі ледь помітних відмінностей у то-
нальності передзвону з передачі. Ця інформація надзвичайно 
допомогла пілотам люфтваффе. Коли Таємна служба британ-
ців це виявила, живу трансляцію замінили комплектом запи-
сів всесвітньо відомого годинника.

З метою забезпечити ефективність мережі розкладів в  обіг 
скрізь вкинули дешеві, але точні портативні годинники. За 
часів ассирійців, Сасанідів або інків в містах можна було знай-
ти лише кілька сонячних годинників. У середньовічних євро-
пейських містах зазвичай був лише один годинник — гігант-
ська машина, встановлена на верхівці високої вежі на головній 
площі. Відомо, що такі показники часу були не надто точними, 
але, оскільки в місті не було інших годинників, які могли би 
їм суперечити, це навряд чи щось міняло. Сьогодні  ж одна 
багата родина загалом має вдома більше хронометрів, аніж 
ціла середньовічна країна. Визначити час можна, подивив-
шись на наручний годинник, екран смартфону, будильник на 
тумбочці біля ліжка, годинник на кухонній стіні, дисплей 
мікрохвилівки, телевізора чи DVD або на панель задач вашо-
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го комп’ютера куточком ока. Скоріше, потрібне свідоме зу-
силля, аби не знати, котра година.

Зазвичай людина дивиться на ці годинники кілька десятків 
разів на день, бо майже все, що ми робимо, має робитися вчас-
но. Будильник піднімає нас о 7:00, ми розігріваємо замороже-
ний круасан у мікрохвилівці рівно п’ятдесят секунд, чистимо 
зуби три хвилини, поки не запікає наша електрична зубна щітка, 
сідаємо о 07:40 на потяг до місця роботи, займаємось на біговій 
доріжці у спортзалі, поки не пропікає півгодини, о 19:00 сідає-
мо перед телевізором, щоби подивитися наше улюблене шоу, 
яке у чітко визначені моменти переривається рекламою варті
стю тисяча доларів за секунду, а потім вивалюємо всі свої стра-
хи на психотерапевта, який обмежує наше белькотіння стан-
дартним тепер п’ятдесятихвилинним сеансом.

Індустріальна революція привнесла в людське суспільство кілька 
десятків значних змін. Однією з них є пристосування до робочого 
часу. Іншими яскравими прикладами є урбанізація, поступове 
зменшення селянства, збільшення кількості пролетаріату, зростан-
ня важливості звичайної людини, демократизація, молодіжна 
культура та занепад патріархату.

Проте всі ці зміни значно поступаються найважливішому соці-
альному потрясінню, яке будь-коли переживало людство: зане-
паду родини й місцевих громад та їх витісненню державою та 
ринком. Як нам відомо з історії, люди з найдавніших часів, ще 
понад мільйон років тому, жили невеликими тісними громадами, 
більшість членів яких були родичами. Когнітивна та Сільсько-
господарська революції цього не  змінили. Вони лише склеїли 
родини та громади разом, створивши племена, міста, царства та 
імперії, але родини та громади залишалися наріжними каменями 
всіх людських суспільств. Індустріальна ж революція приму-
дрилась протягом лише двох століть рознести ці камені просто 
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на атоми. Більшість традиційних функцій родин та громад пе-
рейшли до держав та ринків.

Занепад родин та громад

До Індустріальної революції повсякденне життя більшості лю-
дей минало в межах трьох давніх структур: малої родини, роз-
ширеної родини та місцевої тісної громади. * Більшість людей 
працювали в родинному бізнесі (наприклад, родинному фермер-
ському господарстві чи родинній майстерні) або на родинному 
підприємстві своїх сусідів. При цьому родина виконувала роль 
благодійного фонду, системи охорони здоров’я, освітньої уста-
нови, будівельної галузі, профспілки, пенсійного фонду, страхо-
вої компанії, радіо, телебачення, газети, банку та навіть поліції.

Коли людина хворіла, родина піклувалася про неї. Коли людина 
старіла, родина підтримувала її, а діти ставали її пенсійним фон-
дом. Коли людина помирала, родина брала на себе піклування 
про її сиріт. Якщо людина хотіла збудувати дім, родина прихо-
дила на допомогу. Якщо людина хотіла відкрити свій бізнес, 
родина збирала необхідні для цього кошти. Якщо людина хо-
тіла одружитися, родина вибирала або, принаймні, схвалювала 
чи відхиляла кандидатуру потенційного чоловіка чи дружини. 
Якщо у людини виникав конфлікт із сусідом, родина допомагала 
своїми м’язами. Але якщо хвороба людини була надто тяжкою, 
щоби родина могла з нею впоратись, новий бізнес вимагав над-
то великих інвестицій або сварка з сусідом переростала у відкри-
те насильство, на допомогу приходила місцева громада.

Громада надавала допомогу на основі місцевих традицій та еко-
номіки послуг, що часто значною мірою відрізнялися від законів 
*	  «Тісна громада» — це група людей, які добре знають одна одну та залежать одна від одної 
для виживання.
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попиту та пропозиції вільного ринку. В старомодній середньо-
вічній громаді, коли сусід мав у цьому потребу, йому допомага-
ли збудувати хатину або захистити овець від вовків, не очікуючи 
взамін якоїсь платні. Коли ж допомоги потребував інший член 
громади, сусід повертав зроблену йому послугу. В той самий час 
місцевий володар міг вигнати всіх селян на будівництво його 
замку, не заплативши за це ані копійки. Взамін селяни розрахо-
вували, що він захистить їх від розбійників та варварів. Сільське 
життя передбачало багато угод, але мало грошових розрахунків. 
Звичайно, існували кілька ринків, але їхня роль була обмеженою. 
Люди могли купувати рідкісні спеції, одяг та інструменти, а та-
кож наймати юристів та лікарів. Проте на ринку купувалося 
менше 10 % популярних товарів та послуг. Більшість людських 
потреб задовольнялися родиною та громадою.

Царства та імперії виконували важливі завдання, приміром вели 
війни, прокладали дороги та будували палаци. Для цих цілей 
царі підвищували податки і час від часу мобілізували солдатів та 
робітників. Однак, за кількома винятками, правителі зазвичай 
не втручалися в повсякденні справи родин та громад. Навіть якби 
вони й хотіли втрутитися, їм було б складно це зробити. Адже дав-
ні сільськогосподарські країни мали небагато надлишків, з яких 
можна було би годувати натовпи урядових чиновників, поліцей-
ських, соціальних працівників, вчителів та лікарів. Відповідно, 
більшість правителів не розвивали масову систему соціального 
забезпечення, охорони здоров’я чи освіти. Вони залишали ви-
рішення таких питань родинам та громадам. Навіть у рідкісних 
випадках, коли правителі намагалися інтенсивніше втручатися 
в повсякденне життя селян (як, наприклад, за часів китайської 
династії Цінь), вони робили це, перетворюючи на представників 
державної влади голів родин та старійшин громад.

Доволі часто труднощі переїзду та спілкування настільки усклад-
нювали втручання у справи віддалених громад, що багато царств 
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поступалися громадам навіть найголовнішими прерогативами 
правителів, такими як збирання податків та покарання. Осман-
ська імперія, наприклад, замість утримання великих сил імпер-
ської поліції, дозволяла встановлювати справедливість шляхом 
родинної вендети. Що таке вендета? О, це дуже просто. Якщо 
мій кузен когось убив, брат жертви може вбити мене, і це буде 
дозволеною помстою. Допоки насильство не виходило за при-
йнятні межі, султан, який сидів на троні у Стамбулі, або навіть 
місцевий паша у такі конфлікти не втручався.

За часів династії Мін (1368—1644) населення Китаю було органі-
зоване за системою баоцзя. Об’єднання з десяти родин складало 
цзя, а десять цзя — бао. Коли той чи інший член бао скоював зло-
чин, покарані за це могли бути інші члени бао, особливо старій-
шини. Збір податків теж покладався на бао, і саме старійшини, а не 
державні чиновники зобов’язувались оцінювати ситуацію кожної 
родини та визначати розмір податку, який вона повинна сплачу-
вати. З точки зору імперії, така система мала величезні переваги. 
Замість утримання тисяч податкових інспекторів та збирачів по-
датків, які би стежили за доходами й видатками кожної родини, 
ці завдання залишалися старійшинам громади. Старійшини чу-
дово знали, скільки «коштує» кожен селянин та зазвичай могли 
змусити його платити податки без залучення імперської армії.

Багато царств та імперій насправді являли собою не що інше 
як великий рекет під приводом захисту. Правитель був таким 
собі capo di tutti capi (босом усіх босів), який збирав гроші, 
а взамін гарантував, що сусідні злочинні синдикати та місцеві 
бандюги не чіпатимуть тих, хто під його захистом. Більше він 
не робив майже нічого.

Щоправда, життя в лоні родини та громади було далеким від 
ідеального. Родини та громади іноді гнобили своїх членів не менш 
жорстоко, ніж сучасні держави та ринки, а їхня внутрішня дина-
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міка часто була сповнена напруги та насильства — проте вибо-
ру не було. Втратити свою родину та громаду в 1750 році для 
людини означало ледь не смерть. Після цього вона не мала ані 
роботи, ані освіти, ані підтримки під час хвороби та горя. Ніхто 
не позичив би їй гроші та не захистив би її в біді. Поліцейських, 
соціальних працівників та обов’язкової освіти тоді ще не було. 
Щоби вижити, така людина мусила швидко знайти альтернатив-
ну родину або громаду. Хлопці та дівчата, які тікали з  дому, 
в кращому разі, могли стати прислугою в новій родині. В гіршо-
му ж, на них чекала армія чи бордель.

За останні два століття все це різко змінилося. Індустріальна 
революція дала ринку колосальні нові можливості, забезпечив-
ши державу новими засобами спілкування та пересування й на-
давши в розпорядження уряду армію клерків, вчителів, полі-
цейських та соціальних працівників. Ринок та держава швидко 
виявили, що їх розвиток блокують традиційні родини та громади, 
які не дуже полюбляють зовнішнє втручання в їхні справи. Батьки 
родин та старійшини громад неохоче дозволяли молодшому поко-
лінню всотувати ідеї національних освітніх систем, записуватися 
до армії або перетворюватися на міський пролетаріат без коріння.

Поступово держави та ринки почали застосовувати свою зро-
стаючу силу для послаблення традиційних зв’язків усередині 
родини та громади. Держава посилала своїх поліцейських для 
припинення родинних вендет та заміни їх судовими рішеннями. 
Ринок посилав своїх вуличних торговців для знищення давніх 
місцевих традицій та заміни їх комерційною модою, що постій-
но змінюється. Втім, цього було замало. Щоби справді зруйну-
вати вплив родин та громад, була необхідна п’ята колона.

Держава та ринок вийшли до людей з пропозицією, від якої немож-
ливо було відмовитися. «Станьте особистостями,  — говорили 
вони. — Одружуйтеся з ким завгодно, не питаючи дозволу своїх 
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батьків. Беріться за будь-яку роботу, яка вам подобається, навіть 
якщо старійшини громади проти. Живіть де хочете, навіть якщо 
не зможете приїздити щотижня на родинний обід. Ви більше не за-
лежите від вашої родини чи громади. Замість них про вас потур-
буємося ми, держава та ринок. Ми забезпечимо вас їжею, дахом 
над головою, освітою, охороною здоров’я, соціальними гарантія-
ми та роботою. Ми забезпечимо пенсії, страхування та захист».

Романтична література часто називає особистістю людину, яка 
бореться проти держави та ринку. Так от, немає нічого більш 
далекого від правди. У наш час держава та ринок є матір’ю та 
батьком особистості, і вижити особистість може лише завдяки 
їм. Ринок забезпечує нас роботою, страхуванням та пенсією. 
Якщо ми хочемо опанувати якусь професію, навчити нас готові 
державні навчальні заклади. Якщо ми хочемо відкрити свій біз-
нес, гроші нам позичить банк. Якщо ми хочемо побудувати бу-
динок, це зробить будівельна компанія за банківську іпотеку, 
в деяких випадках субсидовану або гарантовану державою. Коли 
ми зіткнемося з  насильством, нас захистить поліція. Коли ми 
захворіємо на кілька днів, про нас подбає медичне страхування. 
Якщо ми втратимо працездатність, почне діяти служба соціаль-
ного захисту. Якщо нам знадобиться цілодобова допомога, ми 
можемо вийти на ринок та найняти доглядальницю — зазвичай 
сторонню людину з іншого кінця світу, яка доглядатиме за нами 
з відданістю, якої ми більше не очікуємо від власних дітей. Коли 
ми маємо кошти, то можемо провести свої золоті роки в чудо-
вому й затишному будинку престарілих. Податкові органи став-
ляться до нас як до окремих осіб і не очікують, що ми будемо 
сплачувати податки сусідів. Суди теж розглядають нас як окре-
мих осіб і ніколи не каратимуть нас за злочини наших кузенів.

Окремими особами є не лише дорослі чоловіки, але й жінки та 
діти. Протягом більшої частини історії жінок розглядали як влас-
ність родини або громади. Натомість сучасні держави вважають 
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жінок особистостями, які мають економічні та юридичні права, 
незалежно від їхньої родини та громади. Вони можуть мати влас-
ні банківські рахунки, вирішувати, за кого виходити заміж, та 
навіть подавати на розлучення або жити самі по собі.

Але звільнення особистості мало свою ціну. Багато хто з нас зараз 
шкодує про втрату міцних родин та громад, почуваючись чужими 
одне одному та боячись влади, яку мають над нашим життям 
безпристрасні держава та ринок. Держави та ринки, які склада-
ються зі сторонніх особистостей, можуть втручатися в  життя 
своїх членів значно легше, ніж держави та ринки, які складаються 
з міцних родин та громад. Коли сусіди в багатоповерхових будин-
ках не можуть навіть домовитись, скільки платити прибиральни-
ці, як очікувати, що вони зможуть протистояти державі?

Угода між державами, ринками та окремими особами  — річ 
непроста. Держава та ринок не можуть дійти згоди щодо своїх 
взаємних прав та обов’язків, а окремі особи скаржаться, що ті 
багато вимагають, але мало дають. У багатьох випадках особи 
експлуатуються ринками, а держави утримують армію, поліцію 
та бюрократію для переслідування окремих осіб, замість їх за-
хисту. Дивовижно, але ця угода працює — хоч і неідеально. Вона 
змогла пробитися крізь безліч поколінь соціальних систем лю-
дей. Мільйони років еволюції пристосували нас жити та думати 
як члени громади. А тут, не спливло й двох століть, як ми стали 
чужими окремими особами. Це є найкращим свідченням усемо-
гутньої сили культури.

При цьому мала родина не цілком зникла з сучасного пейзажу. 
Коли держави та ринки відібрали в родини більшість її еконо-
мічних та політичних повноважень, вони залишили їй деякі важ-
ливі емоційні функції. Передбачається, що сучасна родина все ще 
має задовольняти інтимні потреби, які держава та ринок (поки 
що) задовольнити не здатні, проте не облишають спроб. Сьогодні 
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ринок значно більшою мірою формує спосіб романтичного та 
сексуального життя. Раніше головною свахою була родина. Сьо-
годні ж наші романтичні та сексуальні преференції визначає ри-
нок, який потім також допомагає їх забезпечити — за чималенькі 
гроші. Раніше наречений та наречена зустрічались у  родинній 
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вітальні, а гроші переходили від одного батька родини до іншого. 
Сьогодні ж залицяння відбуваються у барах та кав’ярнях, а гроші 
переходять від закоханих до офіціантів. Ще більше грошиків падає 
на банківські рахунки модних дизайнерів, фітнес-центрів, дієто-
логів, косметологів та пластичних хірургів, які допомагають нам 
з’явитися у кав’ярні якомога схожішими на ринковий ідеал краси.

Держава теж приділяє сьогодні більше уваги родинним стосун-
кам, особливо між батьками та дітьми. Батьки зобов’язані від-
правляти своїх дітей для здобуття державної освіти. Надто лай-
ливих чи жорстоких батьків держава карає. Подеколи може 
навіть ув’язнити батьків або віддати їхніх дітей до прийомних 
родин. Ще донедавна саме припущення, що держава повинна за-
бороняти батькам бити чи карати їхніх дітей, було б відкинуте як 
абсурдне та нездійснене. У більшості суспільств батьківська влада 
вважалась священною. Повага до батьків та послух були одними 
з найбільш беззаперечних цінностей, і батьки могли робити май-
же все, що заманеться, включаючи вбивство новонароджених, 
продаж дітей у рабство та видання своїх доньок заміж за понад 
удвічі старших чоловіків. Сьогодні ж батьківська влада відійшла 
на другий план. Молодь дедалі більше звільняється від послуху 
дорослим, тоді як батьків звинувачують в усьому, що йде не так 
у  житті їхньої дитини. Фрейдисти готові засудити матір та 
батька так само швидко та показово, як колись судили своїх 
жертв сталінські трійки.

Уявні громади

Як і мала родина, громада не могла повністю зникнути з нашо-
го світу без жодної емоційної заміни. Звісно, ринки та держави 
задовольняють сьогодні більшість матеріальних потреб, які ра-
ніше задовольнялися громадами, але вони повинні також забез-
печувати племінні зв’язки.
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Ринки та держави роблять це, заохочуючи так звані «уявні гро-
мади», до яких входять мільйони чужих людей, що створюються 
для задоволення національних та комерційних потреб. Уявна 
громада є  об’єднанням людей, які насправді не  знають одне 
одного, але уявляють, що знають. Такі громади не є якимось 
новим винаходом. Царства, імперії та церкви функціонували 
як уявні громади протягом тисячоліть. У Давньому Китаї де-
сятки мільйонів людей вважали себе членами однієї великої 
родини, батьком якої був імператор. У Середньовіччі мільйони 
благочестивих мусульман уявляли, що всі вони є братами та 
сестрами у великій громаді ісламу. Однак протягом усієї історії 
такі уявні громади програвали тісним громадам із кількох де-
сятків людей, які добре знали одне одного. Тісні громади задо-
вольняли емоційні потреби своїх членів та були необхідними 
для загального виживання й добробуту. В останні ж два сто-
ліття роль тісних громад зменшилась, дозволивши заповнити 
емоційний вакуум уявним громадам.

Двома найважливішими прикладами таких уявних громад є на-
ція та плем’я споживачів. Нація являє собою уявну громаду 
держави. Плем’я споживачів являє собою уявну громаду ринку. 
І те, й те є уявними громадами, бо всі клієнти на ринку або всі 
члени нації не можуть дійсно знати одне одного, як знали одне 
одного мешканці маленького села в минулому. Жоден німець 
не може близько знати інші 80 мільйонів членів німецької нації 
або інші 500 мільйонів клієнтів, які населяють європейський 
спільний ринок (що  спочатку еволюціонував у  Європейське 
Співтовариство, а згодом став Європейським Союзом).

Консюмеризм та націоналізм працюють понаднормово, аби лише 
змусити нас уявити, що мільйони чужих людей належать до 
однієї з нами громади, що ми всі маємо спільне минуле, спільні 
інтереси та спільне майбутнє. І це не брехня. Це уява. Подібно 
до грошей, товариств з  обмеженою відповідальністю та прав 
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людини, нації та племена споживачів є міжсуб’єктивною реаль-
ністю. Вони існують лише в нашій колективній уяві, але мають 
величезний вплив. Допоки мільйони німців вірять в існування 
німецької нації, хвилюються, побачивши німецькі національні 
символи, переказують німецькі національні міфи та готові при-
носити в жертву німецькій нації гроші, час та кінцівки, Ні-
меччина залишатиметься однією з найсильніших держав світу.

Нації роблять усе можливе, щоби приховати свій уявний харак-
тер. Більшість із них стверджують, що вони є  природною та 
вічною сутністю, створеною в якусь первісну епоху шляхом змі-
шування ґрунту Батьківщини з  кров’ю людей. Але такі заяви 
зазвичай перебільшені. Нації дійсно існували ще в  далекому 
минулому, але їхня важливість була значно меншою, ніж сього
дні, бо й важливість держави була значно меншою. Мешканець 
середньовічного Нюрнберга міг відчувати певну вірність щодо 
німецької нації, але значно більшу вірність він відчував щодо 
своєї родини та місцевої громади, які піклувалися про більшість 
його потреб. Крім того, яку б важливість не мали давні нації, 
вижили з них дуже мало. Більшість націй, що існують сьогодні, 
виникли лише після Індустріальної революції.

Яскраві приклади знаходимо на Близькому Сході. Сирійська, 
ліванська, йорданська та іракська нації є лише продуктом випад-
кових кордонів, проведених на піску французькими та британ-
ськими дипломатами, які повністю проігнорували місцеву історію, 
географію та економіку. В 1918-му ці дипломати вирішили, що 
народи Курдистану, Багдада та Басри з того часу мають стати 
«іракцями». Саме французи, переважно, вирішували, кому бути 
сирійцем, а кому — ліванцем. Саддам Хусейн та Хафез аль-Асад 
(батько Башара Асада) доклали всіх зусиль для просування та 
посилення національної свідомості англо-французького вироб-
ництва, але їхні високопарні промови про начебто вічні іракську 
та сирійську нації не мали жодного успіху.
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Навіть не обговорюється, що нації не можна створювати з пові-
тря. Люди, які докладали чимало зусиль для розбудови Іраку або 
Сирії, використовували справжні історичні, географічні та куль-
турні матеріали  — віком багато століть та навіть тисячоліть. 
Саддам Хусейн, наприклад, скористався спадщиною Аббасид-
ського халіфату та Вавилонської імперії, навіть назвавши один 
зі своїх збройних підрозділів дивізіоном Хаммурапі. Проте це 
не перетворило іракську націю на якусь давню сутність. Якщо 
я печу кекс із борошна, олії та цукру, які пролежали в моїй ко-
морі два місяці, це не означає, що самому кексу вже два місяці.

В останні десятиліття національні громади дедалі більше по-
чали витіснятися племенами споживачів, які не  знають одне 
одного близько, але мають однакові споживацькі звички та 
інтереси, а  тому почуваються частиною того самого племені 
споживачів — і самі себе так називають. Це здається дуже див-
ним, але навколо нас безліч прикладів. Приміром, до одного 
з таких племен споживачів належать фанати Мадонни. Відріз-
нити їх можна, переважно, за покупками. Вони купують квит-
ки на концерти, компакт-диски, постери, футболки та рінгтони 
Мадонни, таким чином, демонструючи, хто вони. Іншими при-
кладами є фанати «Манчестер Юнайтед», вегетаріанці та захис-
ники довкілля. Їх теж можна відрізнити, насамперед за тим, що 
вони споживають. Це є наріжним каменем їхньої ідентичності. 
Адже німецький вегетаріанець, скоріше, одружиться з фран-
цузькою вегетаріанкою, ніж із німецькою м’ясоїдкою.

Вічний двигун

Революції останніх двох століть були настільки стрімкими та 
радикальними, що змінили найбільш засадничу характеристи-
ку соціального ладу. Традиційно, соціальний лад був жорстким 
та непіддатливим. Само слово «лад» означало стабільність та 



Наукова революція�     457

безперервність. Швидкоплинні соціальні революції були ви-
нятком, а більшість соціальних перетворень спричиняло на-
громадження численних маленьких кроків. Люди звикли вва-
жати, що така соціальна структура є  негнучкою та вічною. 
Родини та громади могли боротися, щоби змінити їхнє місце 
в межах цього ладу, але сама ідея, що люди здатні змінити фун-
даментальну структуру ладу, була чужою. Люди звикли мири-
тися з таким статус-кво, який проголошував, що «так завжди 
було і так завжди буде».

За останні ж два століття відбулися настільки швидкі зміни, 
що соціальний лад набув динаміки та податливості. Сьогодні 
він існує у стані постійної переплавки. Коли ми говоримо про 
сучасні революції, то зазвичай згадуємо 1789-й (Французька 
революція), 1848-й (Ліберальна революція) або 1917-й (Росій-
ська революція). По суті ж, у наші дні революційним є кожен 
рік. У наш час навіть тридцятилітній може правдиво розпові-
дати недовірливим підліткам: «У роки моєї молодості світ був 
геть іншим». Наприклад, інтернет увійшов у широкий вжиток 
лише на початку 1990-х, не більше двадцяти років тому. Сьо-
годні ж ми не уявляємо світ без нього.

Таким чином, будь-яка спроба визначити характеристики су-
часного суспільства схожа на визначення кольору хамелеона. 
Єдиною характеристикою, в  якій ми можемо бути впевнені, 
є безперервні зміни. Люди вже звикли до цього. Більшість із 
нас вважають соціальний лад чимось гнучким, що ми можемо 
легко змінювати та покращувати за бажанням. Основною обі-
цянкою досучасних правителів своїм підданим було захистити 
традиційний лад або навіть повернутися до якоїсь втраченої 
золотої доби. В останні два століття політики переважно обі-
цяють виборцям зруйнувати старий світ та побудувати на 
його місці кращий. Навіть найконсервативніші політичні пар-
тії не  закликають просто залишити все без змін. Усі вони 
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обіцяють соціальні реформи, освітні реформи, економічні ре-
форми — і часто здійснюють ці обіцянки.

Так само, як геологи очікують, що тектонічні рухи призведуть до 
землетрусу та виверження вулкану, так і ми можемо очікувати, що 
різкі соціальні рухи призведуть до кривавих спалахів насильства. 
Політична історія ХІХ та ХХ століття часто подається, як низка 
смертоносних війн, геноцидів та революцій. За аналогією з дити-
ною в нових черевиках, яка стрибає з калюжі в калюжу, ця точка 
зору розглядає історію як стрибки з однієї кривавої бані в наступ-
ну, від Першої світової війни до Другої та Холодної, від геноциду 
вірменів до геноциду євреїв та геноциду в Руанді, від Робесп’єра 
до Леніна та Гітлера.

У цьому є певна правда, але цей знайомий нам усім перелік лих 
веде трохи не туди. Ми надто зосереджуємось на калюжах та за-
буваємо про суху землю, що їх розділяє. Друга половина сучасної 
ери бачила безпрецедентні рівні не лише насильства та жаху, але 
й миру та спокою. Чарльз Діккенс писав про Французьку револю-
цію так: «Це були найкращі часи, це були найгірші часи». Це може 
бути справедливо не  лише для Французької революції, а  й  для 
всієї епохи, яку вона передвіщала.

Це особливо справедливо для семи десятиліть, що минули після 
закінчення Другої світової війни. Протягом цього періоду людство 
вперше зіткнулося з можливістю повного самознищення та пере-
жило чимало справжніх війн та геноцидів. Водночас ці десятиліт-
тя були також найбільш мирними в людській історії — причому 
з великим відривом. Це дивно, бо ці самі десятиліття принесли 
більше економічних, соціальних та політичних змін, ніж будь-яка 
попередня ера. Тектонічні плити історії рухаються з величезною 
швидкістю, але вулкани переважно мовчать. Схоже на те, що но-
вий гнучкий лад здатен підтримувати та навіть ініціювати ра
дикальні структурні зміни, не руйнуючись у жорстоких конфліктах.3
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Мир у наш час

Більшість людей не  цінують того, в  наскільки мирну еру ми 
живемо. Ніхто з нас не жив тисячу років тому, тому ми легко за-
буваємо, наскільки жорстокішим був тоді світ. Сьогодні війни 
стали рідкіснішими, тому й привертають до себе більше уваги. 
Люди значно більше думають про сучасні війни в Афганістані та 
Іраку, ніж про мир, у якому живе більшість бразильців та індійців.

Ще важливіше, що нам простіше уявляти страждання окремих осіб, 
аніж цілих народів. Проте, щоби зрозуміти макроісторичні процеси, 
треба вивчати масову статистику, а не розповіді людей. У 2000 році 
війни спричинили загибель 310 тисяч осіб, а насильницькі злочини 
вбили ще 520 тисяч. Абсолютно кожна жертва — це зруйнований 
мікросвіт, зруйнована родина, налякані на все життя друзі та роди-
чі. Але з глобальної точки зору ці 830 тисяч жертв становлять лише 
1,5 % від 56 мільйонів людей, які померли в 2000-му. Адже того 
року 1,26 мільйона людей загинули в автокатастрофах (2,25 % від 
загальної смертності), а 815 тисяч вчинили самогубство (1,45 %).4

Цифри  ж за 2002  рік іще цікавіші. З  57  мільйонів померлих 
лише 172 тисячі людей загинули у війні, а ще 569 тисяч загину-
ли від насильницьких злочинів (загалом 741 тисяча жертв люд-
ського насильства). Натомість 873 тисячі людей вчинили само-
губство.5 Виявляється, що наступного року після атак 11 вересня, 
попри всі розмови про тероризм та війну, пересічні люди біль-
ше вбивали себе самі, аніж вбивалися терористами, солдатами 
чи наркодилерами.

У більшості країн світу люди сьогодні лягають спати без стра-
ху, що серед ночі якесь сусіднє плем’я оточить їхнє село та всіх 
повбиває. Добре забезпечені британські піддані щодня їздять 
з Ноттінггема до Лондона через Шервудський ліс без страху, 
що банда веселих розбишак у  зеленому вбранні нападе на 
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них  із засідки та відбере гроші, щоби роздати бідним (або, 
що ймовірніше, повбиває їх та забере гроші собі). Студентам 
не доводиться терпіти тілесні покарання від викладачів, дітям 
не  потрібно боятися, що їх продадуть у  рабство, якщо їхні 
батьки не зможуть сплатити рахунки, а жінки знають, що за-
кон забороняє їхнім чоловікам бити їх та змушувати сидіти 
вдома. Дедалі більше ці очікування задовольняються в наш 
час по всьому світі.

Зниження рівня насильства відбувається переважно завдяки 
посиленню ролі держави. Протягом усієї історії насильство 
найчастіше було результатом місцевої спадкової ворожнечі між 
родинами та громадами. (Навіть сьогодні, як показують наве-
дені вище цифри, місцева злочинність є значно більш смертель-
ною загрозою, ніж міжнародні війни.) Ми вже бачили, що пер-
ші землероби, які не знали політичних організацій, більших за 
місцеву громаду, доволі сильно страждали від насильства.6 Але 
потім, у міру свого розвитку, над громадами почали панувати 
царства та імперії, після чого рівень насильства зменшився. 
У децентралізованих королівствах середньовічної Європи кож-
ного року жертвами убивств ставали приблизно від 20  до 
40 людей на кожні 100 тисяч мешканців. У нещодавні ж деся-
тиліття, коли держави та ринки стали всемогутніми, а  роль 
громад суттєво зменшилась, рівень насильства впав ще нижче. 
Сьогодні загальносвітові цифри становлять лише 9  убивств 
щороку на 100  тисяч людей, причому більшість цих убивств 
скоюються в слабких державах, таких як Сомалі та Колумбія. 
У централізованих державах Європи середня цифра становить 
лише одне вбивство щороку на 100 тисяч людей.7

Безумовно, інколи держави застосовують свою владу для вбив-
ства власних громадян, і  це часто сильно відображується на 
наших спогадах та страхах. Протягом ХХ століття десятки (якщо 
не  сотні) мільйонів людей були вбиті саме органами безпеки 



Наукова революція�     461

їхніх власних держав. Проте, з макропогляду, державні суди та 
поліція вочевидь підвищили рівень безпеки по всьому світі. 
Навіть у деспотичних диктатурах пересічна сучасна людина має 
значно менше шансів померти від руки іншої людини, ніж у до-
сучасних суспільствах. У 1964 році в Бразилії була встановлена 
військова диктатура, яка правила країною до 1985 року. Протя-
гом цих двадцяти років режим убив кілька тисяч бразильців. 
Ще  тисячі були ув’язнені та піддані тортурам. Однак навіть 
у найгірші роки пересічний бразилець у Ріо-де-Жанейро мав 
значно менші шанси померти від руки іншої людини, ніж пере-
січний ваорані, аравете або яномамо. Мова йде про туземців, які 
живуть у хащах амазонських лісів, без жодної армії, поліції чи 
в’язниці. Антропологічні дослідження показали, що від чверті 
до половини їхніх чоловіків рано чи пізно гинуть у насильниць-
ких конфліктах за власність, жінок чи авторитет8.

Відхід імперій

Можна, мабуть, посперечатися, зменшився рівень насильства 
всередині держав після 1945 року чи збільшився. Але ніхто не за-
перечить, що міжнародний рівень насильства упав нижче, ніж 
будь-коли раніше. Мабуть, найяскравішим прикладом цього 
є  розпад європейських імперій. Протягом усієї історії імперія 
залізною рукою придушувала повстання проти неї, а коли наста-
вав її час, потопаюча імперія використовувала всю свою міць, 
щоби себе врятувати, зазвичай розпадаючись у  кривавій бані. 
Її остаточна загибель зазвичай приводила до анархії та війн за 
спадщину. Але після 1945 року більшість імперій самі зробили вибір 
на користь мирного дострокового виходу на пенсію. Процес їх 
розпаду відбувся відносно швидко, спокійно та організовано.

У 1945 році Британія правила чвертю земної кулі. Тридцять років 
по тому під її правлінням залишилися кілька невеликих островів. 
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У проміжні десятиліття вона поступалася однією колонією за 
іншою майже без пострілу, не втрачаючи більш ніж кілька тисяч 
солдатів та не вбиваючи багато людей. Щонайменше кілька з по-
хвал, якими зазвичай осипають Магатму Ганді за його ненасиль-
ницьке кредо, насправді слід було би адресувати Британській 
імперії. Її місце зайняли різноманітні незалежні держави, біль-
шість з яких потім насолоджувалися незмінними кордонами та 
протягом більшої частини своєї історії жили в мирі зі своїми су-
сідами. Щоправда, від руки Британської імперії загинули десят-
ки тисяч людей, а в кількох гарячих точках її відступ призвів до 
спалаху етнічних конфліктів, які забрали ще сотні тисяч життів 
(особливо в Індії). Проте, у порівнянні з середніми для історії 
цифрами, відхід британців був просто-таки зразком миру та 
порядку. Французька імперія, наприклад, виявилася більш упер-
тою. Її розпад супроводжувався кривавими подіями у В’єтнамі 
та Алжирі, які коштували людству сотень тисяч життів. Але 
французи також відступили з решти своїх домініонів швидко та 
мирно, залишивши по собі, скоріше, впорядковані держави, а не 
хаотичну боротьбу за владу всіх з усіма.

Початок розпаду Радянської імперії в 1989 році був ще більш 
мирним, незважаючи на спалахи етнічних конфліктів на Балка-
нах, Кавказі та в  Середній Азії. Ніколи раніше така могутня 
держава не зникала так швидко і так тихо. Адже Радянська ім-
перія не  зазнала якоїсь військової поразки, якщо не  рахувати 
Афганістану, жодних зовнішніх вторгнень, повстань чи хоча б 
масштабних кампаній громадянської непокори в стилі Мартіна 
Лютера Кінга. Країна все ще мала мільйони солдатів, десятки 
тисяч танків і літаків та достатньо ядерної зброї, щоби знищити 
все людство декілька разів поспіль. Радянська армія та армії 
інших держав Варшавського договору залишалися вірними при-
сязі. Якби останній керівник Радянського Союзу Михайло Гор-
бачов віддав наказ, Радянська армія цілком могла би відкрити 
вогонь по підкорених масах.
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Але радянська еліта та комуністичні режими більшості країн Схід-
ної Європи (за винятком Румунії та Сербії) вирішили не вико-
ристовувати навіть крихітну частину своєї військової потуги. 
Усвідомивши, що комунізм є  банкрутом, вони відмовились від 
застосування сили, визнали свою поразку, спакували валізи та 
пішли додому. Горбачов із колегами здали без бою не лише радян-
ські завоювання Другої світової війни, а й значно давніші завою-
вання царизму, зокрема Прибалтику, Україну, Кавказ та Середню 
Азію. Страшно уявити, що могло би статись, якби Горбачов повів-
ся, як сербське керівництво — або як французьке в Алжирі.

Атомний мир

Незалежні держави, що прийшли на зміну цим імперіям, 
були надзвичайно незацікавлені у війні. За дуже небагатьма 
винятками, після 1945 року держави більше не вторгалися на 
чужі території з метою підкорити та проковтнути їх цілком. Такі 
завоювання були основою політичної історії з давніх-давен. Саме 
так засновувалися більшість великих імперій, і колись більшість 
правителів та народів очікували, що саме так усе триватиме 
й надалі. Але сьогодні завоювань, схожих на військові кампанії 
римлян, монголів та османців, більше не  побачиш ніде в  світі. 
Після 1945-го жодна незалежна країна, визнана ООН, не була 
завойована та стерта з мапи світу. Окремі міжнародні війни все 
ще точаться час від часу, а мільйони людей все ще гинуть під час 
них, але війни давно перестали бути нормою життя.

Багато людей вірять, що зникнення міжнародних війн є унікаль-
ним для багатих демократій Західної Європи. Фактично ж, мир 
прийшов до Європи після того, як встановився в більшості інших 
частин світу. Так, останніми серйозними міжнародними війнами 
між південноамериканськими країнами були війна між Перу та 
Еквадором 1941 року та війна між Болівією та Парагваєм 1932—
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1935 років. Причому до того жодної серйозної війни між півден-
ноамериканськими країнами не було з 1879—1884 років, коли на 
одному боці воювала Чилі, а на іншому — Болівія та Перу.

Ми рідко думаємо про арабський світ як про особливо мирний. 
Проте після того, як арабські країни здобули свою незалежність, 
був лише раз, коли одна з них почала повномасштабне вторгнен-
ня в іншу (вторгнення Іраку в Кувейт у 1990 році). Було також 
кілька зіткнень на кордонах (наприклад, Сирії проти Йорданії 
в  1970  році), багато збройних інтервенцій (наприклад, Сирії 
в Лівані), численні громадянські війни (Алжир, Ємен, Лівія) та 
безліч різних путчів і заколотів. Але, окрім Війни в затоці, жод-
них повномасштабних міжнародних війн між арабськими дер-
жавами не було. Навіть розширення діапазону із включенням 
усього мусульманського світу додає всього лише один приклад — 
ірано-іракську війну. Але жодної турецько-іранської, пакіста-
но-афганської або індонезійсько-малайзійської війни не  було.

В Африці ситуація, певна річ, значно менш райдужна. Але навіть 
там більшість конфліктів являють собою громадянські війни та 
путчі. Після того, як африканські держави здобули свою неза-
лежність у 1960—1970-х роках, дуже мало країн вторгалися одна 
в одну в надії на завоювання.

Періоди відносного спокою були й раніше, як, наприклад, в Єв-
ропі між 1871 та 1914 роками, але вони завжди закінчувалися 
погано. Цього разу ситуація інакша. Річ у  тім, що справжній 
мир  — це не  просто відсутність війни. Справжній мир  — це 
неймовірність війни. Справжнього миру в світі не було ніколи. 
Між 1871 та 1914 роками європейська війна залишалась цілком 
імовірною, й очікування війни домінувало в думках армії, полі-
тиків та звичайних громадян також. Її передчуття тяжіло над 
людьми і протягом усіх інших мирних періодів в історії. Залізний 
закон міжнародної політики постановляє: «На кожні дві сусідні 



Наукова революція�     465

держави існує ймовірний сценарій, що змусить їх почати війну 
одна проти одної протягом року». Цей закон джунглів діяв у Єв-
ропі кінця ХІХ століття, у середньовічній Європі, у Давньому 
Китаї та в класичній Греції. Якщо Спарта та Афіни жили в мирі 
в 450 році до нашої ери, існував імовірний сценарій, що вони 
почнуть воювати вже у 449 році до нашої ери.

Сьогодні людство зруйнувало цей закон джунглів. Нарешті на-
став справжній мир, а не лише відсутність війни. Для більшості 
держав вже немає ймовірного сценарію, що вів би до повномасш-
табного конфлікту не пізніше, ніж за рік. Що може привести до 
війни між Німеччиною та Францією в наступному році? Або між 
Китаєм та Японією? Або між Бразилією та Аргентиною? Деякі 
незначні сутички на кордоні можуть відбуватися, але привести 
до «старої доброї» повномасштабної війни між останньою парою 
країн у 2014-му, так щоб аргентинські збройні підрозділи дійшли 
до воріт Ріо, а бразильські килимові бомбардування рознесли 
околиці Буенос-Айреса, може лише дійсно апокаліптичний сце-
нарій. Такі війни все ще можуть спалахнути наступного року між 
кількома парами держав, наприклад, між Ізраїлем та Сирією, 
Ефіопією та Еритреєю або США та Іраном, але це лише винятки, 
що підтверджують загальне правило.

Звичайно, в майбутньому ця ситуація може змінитись, і сього
днішні мирні очікування пізніше здаватимуться вкрай наївними. 
Але, з  історичної точки зору, сама наша наївність чудова. Ще 
ніколи раніше мир не був настільки панівним, що люди навіть 
не могли б уявити собі війну.

Вчені намагалися знайти пояснення цьому феномену в більшій 
кількості книжок та статей, ніж ви будь-коли хотіли би прочитати, 
і виявили кілька важливих чинників. По-перше, різко підскочи-
ла ціна війни. Останню в історії Нобелівську премію миру слід 
було би вручити Роберту Оппенгеймеру та його колегам, які 
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створили атомну бомбу. Ядерна зброя перетворила війну між 
супердержавами на колективне самогубство та унеможливила 
прагнення світового панування за рахунок сили.

По-друге, одночасно з підвищенням ціни війни, зменшилися при-
бутки від неї. Протягом більшої частини історії держави могли 
збагачуватись, грабуючи або анексуючи території ворога. Біль-
шість багатств складалися з полів, худоби, рабів та золота, тому їх 
було легко грабувати або привласнювати. Сьогодні ж багатством 
є переважно людський капітал, технічні знання та складні соціо-
економічні структури, такі як банки. Відповідно, його важко ви-
везти або включити в територію іншої держави.

Уявіть собі Каліфорнію. Спочатку її багатство базувалося на 
золотих копальнях. Але сьогодні воно базується на кремнії та 
целулоїді — Кремнієвій долині та пагорбах Голлівуду. Що могло 
би статись, якби китайці влаштували збройне вторгнення в Ка-
ліфорнію, висадивши мільйони солдатів на пляжі Сан-Фран-
циско та прорвавшись углиб штату? Вони би мало що отримали. 
У Кремнієвій долині немає кремнієвих копалень. Багатство пред-
ставлене інтелектом фахівців «Гугл», голлівудських сценаристів, 
режисерів та майстрів спецефектів, які першим же літаком виле-
тять до Бангалора чи Мумбаї задовго до того, як китайські танки 
заїдуть на бульвар Сансет. Не є збігом, що кілька повномасштаб-
них міжнародних війн, які все ще точаться у світі, таких як втор-
гнення Іраку в  Кувейт, відбуваються в  місцях, де багатство 
є по-старомодному матеріальним. Шейхи Кувейту змогли втекти 
за кордон, але нафтові родовища залишилися та були окуповані.

Одночасно з тим, як війна стала менш прибутковою, мир став 
більш вигідним, ніж будь-коли раніше. У давніх сільськогоспо-
дарських країнах торгівля на великі відстані та іноземні інвес-
тиції були такими собі вставними номерами. Відповідно, мир 
приносив мало прибутку, крім уникнення витрат війни. Якщо, 
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скажімо, у 1400 році Англія та Франція жили в мирі, французам 
не доводилося платити великі військові податки та страждати 
від руйнівних вторгнень англійців, але в іншому плані це ніяк 
не  позначалося на їхніх гаманцях. У  сучасній капіталістичній 
державі зовнішня торгівля та інвестиції стали просто надзви-
чайно важливими. Тому мир приносить просто унікальні диві-
денди. Допоки Китай та США живуть у мирі, китайці можуть 
процвітати, продаючи США свої товари, торгуючи на Волл-стрит 
та отримуючи американські інвестиції.

Останнє, але не в останню чергу, в світовій політичній культурі 
відбувся свого роду тектонічний зсув. Багато еліт в історії — на-
приклад, вожді гунів, вікінгів та ацтекські жерці  — вважали 
війну добром. Інші вважали її злом, але неминучим, яке краще 
обернути на свою користь. Наш час є  першим в  історії, коли 
у світі панують миролюбні еліти: політики, бізнесмени, інтелек-
туали та митці, які щиро вважають війну злом, якого можна уник-
нути. (У минулому теж були пацифісти, приміром перші христи-
яни, але у рідкісних випадках коли вони приходили до влади, то 
зазвичай забували про свою ж вимогу «підставити другу щоку».)

Між цими чотирма чинниками існує позитивний цикл зворот-
ного зв’язку. Загроза ядерного голокосту виховує пацифізм; 
з поширенням пацифізму війна поступається місцем торгівлі; 
торгівля ж одночасно збільшує прибутки від миру та видатки 
від війни. З часом цей цикл зворотного зв’язку створює нову 
перепону для війни, яка, врешті-решт, може виявитися най-
важливішою з усіх. Ущільнення павутини міжнародних зв’язків 
підриває незалежність більшості країн, зменшуючи шанс, що 
будь-яка з них зможе легко спустити псів війни. Більшість кра-
їн більше не вступають у повномасштабні війни з тієї простої 
причини, що вони більше не є незалежними. Хоча громадяни 
Ізраїлю, Італії, Мексики або Таїланду можуть плекати ілюзії 
про незалежність, по суті, їхні уряди не  мають можливості 
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провадити незалежну економічну або зовнішню політику, і точ-
но не здатні розпочати та вести повномасштабну війну самі по 
собі. Як пояснюється в Розділі 11, сьогодні ми є свідками фор-
мування нової глобальної імперії. Як і попередні імперії, вона 
теж насаджує в межах своїх кордонів мир. А оскільки її кордо-
ни охоплюють усю земну кулю, ця всесвітня імперія ефективно 
насаджує мир у всьому світі.

Отже, чи є сучасна ера серією безглуздих винищень, війн та ути-
сків, таких як траншеї Першої світової, ядерний гриб над Хіросі-
мою та манія величі Гітлера й Сталіна? Чи, може, вона є ерою миру, 
траншей, ніколи не виритих у Південній Америці, грибоподібних 
хмар, ніколи не бачених над Москвою та Нью-Йорком, та ясних 
облич Магатми Ганді та Мартіна Лютера Кінга?

Відповідь на це запитання залежить від часу. Дуже часто наше 
бачення минулого викривлюється подіями останніх кількох ро-
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ків, і розуміння цього надзвичайно заспокоює. Якби я написав 
цей розділ у  1945-му або 1962-му, він, мабуть, був би значно 
песимістичнішим. Оскільки ж він написаний у 2012-му, то ґрун-
тується на відносно життєрадісному підході до сучасної історії.

Щоб задовольнити як оптимістів, так і песимістів, можна підбити 
підсумок словами, що ми перебуємо на порозі одночасно раю та 
пекла, знервовано тупцяючи між входом до одного та передпокоєм 
іншого. Історія поки не вирішила, де ми опинимося в кінці, і низка 
збігів все ще може підштовхнути нас у будь-якому з цих напрямків.

42. та 43. Реклама відправки до Каліфорнії на початку золотої лихо-
манки (ліворуч).
Процесор Intel Pentium II (праворуч). 1849 року багатства Каліфорнії базу- 
валися на золоті. Сьогодні вони базуються на кремнії. Але, тоді як у 1849-му 
золото дійсно лежало в каліфорнійському ґрунті, справжні скарби 
Кремнієвої долини замкнені в головах спеціалістів із високих технологій
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І жили вони довго та щасливо

Останні 500 років стали свідком разючої низки революційних 
змін. Земля була об’єднана в єдину екологічну та історичну сфе-
ру. Економіка пережила надзвичайне зростання, і сьогодні люд-
ство насолоджується багатствами, про які колись розповідалось 
лише в казках. Наука та Індустріальна революція надали людству 
надлюдські можливості та практично невичерпні запаси енергії. 
Соціальний лад повністю трансформувався, як і політика, по-
всякденне життя та психологія людей.

Але чи стали ми щасливішими? Чи перетворилося багатство, яке 
людство накопичувало протягом останніх п’яти століть, на нову 
задоволеність? Чи відкрило нам виявлення невичерпних запасів 
енергії невичерпні поклади блаженства? Озираючись ще далі 
назад, чи зробили приблизно сімдесят буремних тисячоліть піс-
ля Когнітивної революції світ кращим місцем для проживання? 
Чи був Ніл Армстронг, відбиток ноги якого залишився неушко-
дженим на безвітряному Місяці, щасливішим за безіменного 
мисливця-збирача, який 30 тисяч років тому залишив відбиток 
своєї долоні на стіні печери Шове? Якщо ні, то який сенс був 
у розвитку сільського господарства, міст, писемності, грошових 
одиниць, імперій, науки та промисловості?

Історики рідко переймаються такими питаннями. Вони не пита-
ють, чи були громадяни Уруку та Вавилону щасливішими за 
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своїх предків мисливців-збирачів, чи розквіт ісламу зробив єгип-
тян більш задоволеними їхнім життям, або як вплинув відхід 
європейських імперій в  Африці на щастя багатьох мільйонів 
людей. А проте це одні з найважливіших питань, на які тільки 
можна шукати відповіді в історії. На жаль, більшість нинішніх 
ідеологій та політичних програм базуються, скоріше, на непере-
конливих ідеях щодо справжнього джерела людського щастя. 
Націоналісти вірять, що для нашого щастя необхідне політичне 
самовизначення. Комуністи переконані, що всі були би задово-
лені під диктатурою пролетаріату. Капіталісти дотримуються 
думки, що лише вільний ринок може гарантувати найбільше 
щастя найбільшої кількості людей шляхом досягнення еконо-
мічного зростання та матеріального добробуту, а також навчан-
ня людей бути самодостатніми та підприємливими.

Що могло би статись, якби серйозні дослідження спростували 
ці гіпотези? Якщо економічне зростання та самодостатність 
не роблять людей щасливішими, у чому ж тоді перевага капіта-
лізму? А якщо виявиться, що піддані великих імперій загалом 
щасливіші за громадян незалежних держав і що, наприклад, ал-
жирці були щасливішими за часів французького правління, ніж 
за часів власного? Що би це сказало про процес деколонізації та 
цінність національного самовизначення?

Усе це гіпотетичні можливості, бо досі історики уникали пору-
шення таких запитань — не кажучи вже про відповіді на них. 
Вони дослідили історію майже з  усіх точок зору  — політики, 
суспільства, економіки, гендеру, захворювань, сексуальності, їжі, 
одягу, — але рідко зупинялися на питанні впливу цих аспектів 
на просте людське щастя.

Хоча мало хто вивчав довготривалу історію щастя, майже кожен 
учений та обиватель має туманне переконання щодо неї. Так, 
вважається, що людські можливості збільшувалися протягом 
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усієї історії. Оскільки люди загалом використовували свої мож-
ливості для пом’якшення бід та здійснення намірів, з  цього 
випливає, що ми повинні бути щасливішими за наших серед-
ньовічних предків, а вони мають бути щасливішими за мислив-
ців-збирачів кам’яної доби.

Але такий прогресивний підхід переконує не всіх. Як ми вже 
бачили, нові здібності, моделі поведінки та навички не обов’яз-
ково ведуть до кращого життя. Коли люди навчились обробля-
ти землю під час Сільськогосподарської революції, їхня колек-
тивна здатність формувати довкілля збільшилась, але багато 
людей стали більш чужими одне одному. Селянам доводилося 
працювати важче, ніж збирачам, щоб добути менш різноманіт-
ну та поживну їжу, причому вони були значно більш беззахис-
ними перед хворобами та експлуатацією. Так само, поширення 
європейських імперій значно збільшило колективні можливо-
сті людства за рахунок циркуляції ідей, технологій та товарів, 
а також відкриття нових торговельних шляхів. Але це навряд 
чи було доброю новиною для мільйонів африканців, індіанців 
та австралійських аборигенів. Ураховуючи доведену схильність 
людей до неправильного використання можливостей, здається 
наївним вірити, що щасливішими людей робить більша кіль-
кість одягу та взуття.

Деякі опоненти цього погляду займають діаметрально проти-
лежну позицію. Вони стверджують, що існує зворотна кореляція 
між людськими можливостями та щастям. На їхню думку, мож-
ливості розбещують. У міру того, як людство здобувало дедалі 
більше можливостей, формувався холодний механістичний світ, 
який не  підходить для задоволення наших справжніх потреб. 
Еволюція пристосувала наш мозок та тіло до життя мислив-
ців-збирачів. Перехід спершу до сільського господарства, а потім 
до промисловості прирік нас на неприродне життя, не  здатне 
забезпечити повний прояв наших внутрішніх схильностей та 
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інстинктів, а тому не може задовольнити наші найглибші праг-
нення. Ніщо в  комфортабельному житті міського середнього 
класу не може зрівнятися з диким азартом та щирою радістю, 
які відчувала група мисливців-збирачів під час успішного полю-
вання на мамонта. Відповідно, кожен новий винахід стає лише 
новим кілометром, що відділяє нас від Райського саду.

Але це романтичне наполягання на баченні темної тіні за кож-
ним винаходом є так само догматичним, як і віра в невідворот-
ність прогресу. Можливо, ми й відірвані від нашого внутрішньо-
го мисливця-збирача, але не все так уже й погано. Наприклад, 
протягом останніх двох століть сучасна медицина зменшила 
дитячу смертність з 33 до менш ніж 5 %. Чи може хтось сумніва-
тися, що це зробило величезний внесок до щастя не лише тих 
дітей, які інакше би померли, але й їхніх рідних?

Існує і проміжна, ще цікавіша позиція. До Наукової революції 
не було жодної чіткої кореляції між можливостями та щастям. 
Середньовічні селяни, можливо, дійсно жили гірше за своїх по-
передників мисливців-збирачів. Але в  останні кілька століть 
люди навчилися використовувати свої здібності мудріше. Тільки 
одним прикладом є досягнення сучасної медицини. Серед інших 
безпрецедентних здобутків можна назвати різке зниження рівня 
насильства, практичне зникнення міжнародних війн та близька 
ліквідація масштабного голоду.

Втім, така точка зору теж є надмірним спрощенням. По-перше, 
її оптимістична оцінка ґрунтується на дуже невеликій вибірці 
років. Більшість людей почали насолоджуватися плодами су-
часної медицини не раніше 1850 року, а різке зменшення рів-
ня дитячої смертності є  феноменом ХХ  століття. Масовий 
голод продовжував убивати велику кількість людей до сере-
дини ХХ століття. За часів Великого стрибка вперед комуністич-
ного Китаю в 1958—1961 роках від голоду померли приблизно від 
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10 до 50 мільйонів людей. Міжнародні війни стали рідкісними 
лише після 1945-го, переважно завдяки новій загрозі ядерного 
знищення. Отже, хоча останні кілька десятиліть і  стали для 
людства безпрецедентною золотою добою, поки що не можна 
сказати: чи це докорінна зміна в  ході історії, чи ефемерний 
поворот доброї долі. В оцінці сучасності дуже часто з’являєть-
ся спокуса прийняти точку зору мешканця Заходу, представ-
ника середнього класу ХХІ століття. Але ми не повинні також 
забувати точки зору вельського шахтаря, китайського любите-
ля опіуму або тасманійського аборигена ХІХ століття. Тругані-
ні є не менш важливою, ніж Гомер Сімпсон.

По-друге, може виявитися, що навіть коротка золота доба ос-
танньої половини століття посіяла зерна майбутньої катастрофи. 
Протягом останніх кількох десятиліть ми порушували екологіч-
ну рівновагу нашої планети безліччю нових способів, що згодом 
цілком може мати жахливі наслідки. Багато ознак вказують на 
те, що в розгулі нерозважного споживання ми руйнуємо основи 
людського процвітання.

Нарешті, ми можемо вітати себе з безпрецедентними досягнення-
ми сучасних людей розумних, лише якщо повністю ігноруватиме-
мо долю всіх інших тварин. Велика кількість хвалених матеріаль-
них благ, що захищають нас від хвороб та голоду, була накопичена 
за рахунок лабораторних мавп, дійних корів та інкубаторних кур-
чат. Протягом останніх двох століть десятки мільярдів їх підпали 
під режим промислової експлуатації, жорстокість якого не має 
прецедентів в анналах планети Земля. Якщо ми визнаємо хоча б 
десяту частину того, про що заявляють захисники прав тварин, 
то сучасне промислове сільське господарство цілком може ви-
явитись найбільшим злочином в  історії. Отже, оцінюючи гло-
бальне щастя, неправильно говорити про щастя лише представ-
ників вищого класу, європейців або чоловіків. Неправильно 
також, мабуть, брати до уваги лише щастя людей.
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Обчислення щастя

Досі ми розглядали щастя переважно як продукт матеріальних 
чинників, таких як здоров’я, харчування та багатство. Якщо 
люди є багатшими та здоровішими, тоді вони повинні також 
бути щасливішими. Але чи дійсно все так очевидно? Філософи, 
священики та поети роздумували над природою щастя тисячо-
літтями, і багато хто дійшов висновку, що такий самий вплив 
на наше щастя, як і матеріальні умови, мають соціальні, етичні 
та духовні чинники. Люди в  сучасних суспільствах достатку 
можуть дуже потерпати від відчуття відчуженості та безціль-
ності, попри фінансове процвітання. Натомість наші менш 
заможні предки могли знаходити велику втіху в своїй громаді, 
релігії та єднанні з природою.

В останні десятиліття психологи та біологи прийняли виклик 
наукового вивчення того, що дійсно робить людей щасливими. 
Це гроші, родина, генетика чи, можливо, моральність? Першим 
кроком є  визначити, що саме треба вимірювати. Загально-
прийнятим визначенням щастя є  «суб’єктивний добробут». 
Згідно з  цієєю точкою зору, щастя є  чимось, що я  відчуваю 
всередині себе, відчуття або негайного задоволення, або дов-
готривалої задоволеності тим, як минає моє життя. Якщо це 
щось, що відчувається всередині, то яким чином це можна 
виміряти ззовні? Мабуть, це можна зробити, просячи людей 
розповісти нам, як вони почуваються. Відповідно, психологи 
або біологи, які хочуть оцінити, наскільки щасливими почува-
ються люди, дають їм заповнювати спеціальні анкети, а потім 
опрацьовують отримані результати.

Типова анкета суб’єктивного добробуту просить опитуваних 
оцінити за шкалою від нуля до десяти їхню згоду з такими твер-
дженнями: «Я почуваюсь задоволеним від того, як живу», «Я від-
чуваю, що життя мене цілком винагороджує», «Я оптимістично 
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дивлюся в майбутнє» та «Життя — чудова річ». Потім дослідник 
складає всі відповіді разом та обчислює загальний рівень суб’єк-
тивного добробуту опитуваних.

Такі анкети використовуються з метою кореляції щастя з різни-
ми об’єктивними чинниками. Одне дослідження може порівню-
вати тисячу людей, які заробляють 100  тисяч доларів на рік, 
з тисячею людей, які заробляють 50 тисяч. Якщо це дослідження 
виявить, що перша група має середній суб’єктивний добробут 
на рівні 8,7, тоді як друга — в середньому лише 7,3, дослідник 
може зробити обґрунтований висновок, про існування позитив-
ної кореляції між багатством та суб’єктивним добробутом. Якщо 
перекласти це простою мовою, виявиться, що щастя приносять 
гроші. Той самий метод можна застосувати для дослідження 
того, чи щасливіші люди, які живуть у демократичних країнах, 
за людей, які живуть у диктатурах, а також чи щасливіші одру-
жені за розлучених або вдових.

Це забезпечує підґрунтя для істориків, які можуть дослідити 
багатство, політичну свободу та рівень розлучень у минулому. 
Якщо люди є щасливішими в демократичних країнах, а одруже-
ні люди щасливіші за розлучених, історик має всі підстави ствер-
джувати, що процес демократизації останні кількох десятиліть 
посприяв щастю людства, тоді як зростання кількості розлучень 
вказує на протилежну тенденцію.

Такий спосіб мислення не є досконалим, але перед визначенням 
його вад варто уважніше розглянути отримані дані.

Один цікавий висновок полягає в тому, що гроші таки дійсно 
приносять щастя. Але лише до певної межі, після якої вони 
не мають великого значення. Для людей, які застрягли внизу 
економічної драбини, більше грошей означає більше щастя. 
Якщо ви — американська матір-одиначка, яка заробляє 12 тисяч 
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доларів на рік прибиранням чужих будинків, і раптом виграєте 
500 тисяч у лотерею, то, мабуть, відчуєте суттєве та довготрива-
ле покращення свого суб’єктивного добробуту. Ви зможете на-
годувати та одягнути своїх дітей, не залазячи більше в борги. 
Проте якщо ви — менеджер вищої ланки, який заробляє 250 ти-
сяч доларів на рік, і виграєте 1 мільйон доларів у лотерею або 
рада директорів вашої компанії раптом вирішить подвоїти вам 
зарплату, ваше відчуття покращення триватиме не більше кіль-
кох тижнів. Згідно з емпіричним дослідженням, це майже на-
певно не  надто змінить ваше самопочуття в  довготривалій 
перспективі. Ви купите ще крутішу тачку, переїдете в розкіш-
ніший будинок, призвичаїтесь пити «Шато Петрюс» замість 
каліфорнійського каберне, але все це скоро почне здаватися 
вам рутиною та цілком звичайною річчю.

Ще одне цікаве відкриття полягає в тому, що хвороба знижує 
відчуття щастя в короткостроковій перспективі, але джерелом 
довготривалого дискомфорту є, лише якщо умови життя лю-
дини постійно погіршуються або якщо хвороба включає в себе 
постійний та виснажливий біль. Люди, у  яких діагностують 
хронічну хворобу, приміром діабет, зазвичай ненадовго при-
гнічуються, але якщо їхній стан не погіршується, вони присто-
совуються до нових умов та вимірюють своє щастя так само 
високо, як і  здорові люди. Уявіть, що участь у  дослідженні 
суб’єктивного добробуту погодилися взяти близнюки Люсі та 
Люк, представники середнього класу. Дорогою додому з кабі-
нету психолога машина Люсі врізається в автобус, залишаючи 
дівчині кілька зламаних кісток та постійну кульгавість. Якраз 
коли рятівники вирізають її з уламків, дзвонить телефон, і Люк 
радісно кричить, що він виграв у лотерею джекпот у розмірі 
10 мільйонів доларів. Два роки по тому вона все ще буде куль-
гати, а він буде значно багатшим, але на контрольній зустрічі 
з психологом вони обоє даватимуть такі самі відповіді, як і вран-
ці того доленосного дня.
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Схоже на те, що родина та громада мають більший вплив на наше 
щастя, ніж гроші та здоров’я. Люди з  міцними родинами, які 
живуть у дружніх та підтримуючих громадах, є суттєво щасли-
вішими за людей, чиї родини недієздатні та які не змогли стати 
частиною громади (або навіть не намагалися). Особливо важ-
ливим у цьому плані є шлюб. Численні дослідження виявили, 
що існує дуже тісна кореляція між вдалим шлюбом та високим 
суб’єктивним добробутом, як і між невдалим шлюбом та страж-
даннями. Причому це справедливо, незалежно від економічних 
або навіть фізичних умов життя людини. Бідний інвалід, в ото-
ченні люблячої дружини, відданої родини та дружньої громади, 
цілком може почуватися краще за самотнього мільярдера, за 
умови, що бідність інваліда не надто жахлива, а його хвороба 
не руйнівна чи болісна.

Це наводить на думку, що значне покращення матеріальних умов 
життя людей протягом останніх двох століть могло нівелюватись 
занепадом родини та громади. Якщо це так, то пересічна людина 
сьогодні цілком може бути не щасливішою, ніж у 1800 році. На-
віть свобода, яку ми так високо цінуємо, іноді працює проти нас. 
Ми маємо право вибирати наших супутників життя, друзів та 
сусідів, але вони можуть нас покинути. Після того, як людина 
отримала безпрецедентну можливість обирати власний шлях 
у житті, нам стало значно складніше брати на себе певні зобов’я-
зання. Тому сьогодні ми живемо в дедалі більш самотньому сві-
ті слабких громад та родин.

Але найважливіше з усіх відкриттів полягає в тому, що щастя 
насправді не залежить від об’єктивних умов багатства, здоров’я 
або навіть громади. Скоріше, воно залежить від кореляції між 
об’єктивними умовами життя та суб’єктивними очікуваннями. 
Якщо ви хочете воза з парою бичків та отримуєте воза з парою 
бичків, ви задоволені. Якщо ж ви хочете новий «Феррарі», а от-
римуєте лише вживаний «Фіат», то почуваєтесь обділеним. Ось 
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чому з часом виграш у лотерею має той самий вплив на людське 
щастя, що й жахлива автокатастрофа. Коли ситуація покращуєть-
ся, очікування роздуваються, а  тому навіть різке покращення 
об’єктивних умов може залишити нас незадоволеними. Коли ж 
ситуація погіршується, очікування здуваються, а тому навіть силь-
на хвороба може залишити вас значно щасливішим, ніж раніше.

Ви можете сказати, що для такого відкриття не потрібно було 
купи психологів та їхніх анкет. Пророки, поети та філософи ще 
тисячі років тому зрозуміли, що значно важливіше бути задо-
воленим тим, що вже маєш, аніж прагнути чогось більшого. 
Проте це чудово, коли сучасні дослідження — підкріплені ба-
гатьма цифрами та графіками — приходять до тих самих виснов-
ків, що й наші предки.

Ключова важливість очікування людей має велике значення 
для розуміння історії щастя. Якби щастя залежало лише від 
об’єктивних умов, таких як багатство, здоров’я та соціальні 
відносини, дослідити його історію було би відносно просто. 
Відкриття ж того, що воно залежить від суб’єктивних очіку-
вань, робить завдання істориків значно важчим. Ми, сучасні 
люди, маємо у своєму розпорядженні цілий арсенал транквілі-
заторів та анестетиків, але наші очікування полегшення й за-
доволення та наша нетерпимість до болю та дискомфорту збіль-
шились до такої міри, що ми цілком можемо страждати від 
болю більше, ніж будь-коли страждали наші предки.

Прийняти такий логічний ряд доволі складно. Проблема полягає 
в помилковості мотивів у глибині нашої психіки. Коли ми нама-
гаємось здогадатися або уявити, наскільки щасливими є  інші 
люди зараз або наскільки щасливими вони були в минулому, то 
неминуче уявляємо себе на їхньому місці. Але це не працює, бо 
зосереджує наші очікування лише на матеріальних умовах жит-
тя. У сучасних суспільствах достатку звичною річчю є приймати 
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душ та міняти одяг кожного дня. Середньовічні ж селяни ходи-
ли не миючись місяцями і навряд чи колись міняли одяг. Сама 
думка про таке життя, брудне та смердюче до кісток, для нас 
неприпустима. Однак середньовічні селяни, здається, не  мали 
нічого проти. Вони були звичні до відчуття та смороду довго 
непраної сорочки. Не те, щоб вони хотіли змінити одяг, але 
не могли цього зробити, — вони мали те, що хотіли. Тому, при-
наймні, у питанні одягу, вони були задоволені.

Це не так уже й дивно, якщо замислитися. Зрештою, наші кузени 
шимпанзе також рідко миються та ніколи не міняють одяг. Не ви-
кликає в нас огиди і той факт, що свійські собаки та кішки не при-
ймають душ або не міняють свої шубки щодня. Ми все одно їх 
пестимо, обіймаємо та цілуємо. Малі діти в суспільствах достат-
ку часто також не люблять приймати душ, і на те, аби прищепи-
ти їм цю начебто привабливу звичку йдуть роки освіти та бать-
ківського виховання. Усе це питання очікування.

Якщо щастя визначається очікуванням, тоді два стовпи нашого 
суспільства  — мас-медіа та реклама  — рано чи пізно можуть 
спустошити світові запаси задоволення. Якби ви були 18-річним 
підлітком у невеликому селі 5 тисяч років тому, то, мабуть, до-
бре б про себе думали. Адже у вашому селі жило лише п’ятдесят 
інших чоловіків, більшість з яких були або старими, немічними 
та зморшкуватими, або ще малими дітлахами. Але якби ви були 
підлітком сьогодні, то, найпевніше, почувалися би бридким ка-
ченям. Навіть якби інші хлопці в  школі були страшними, ви 
порівнювали би себе не з ними, а з кінозірками, спортсменами 
та супермоделями, яких постійно бачите по телевізору, у Фейс
буці та на величезних бігбордах.

Тому цілком можливо, що невдоволеність життям мешканців 
країн третього світу розпалюється не лише бідністю, хворобами, 
корупцією та політичними утисками, але й демонстрацією стан-
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дартів так званого першого світу. Пересічний єгиптянин мав 
значно менше шансів померти від голоду, чуми або насильства 
за Хосні Мубарака, ніж за Рамзеса II або Клеопатри. Насправді 
матеріальні умови більшості єгиптян ніколи ще не були такими 
добрими. Здавалося б, у 2011 році вони мали б танцювати на ву-
лицях від радості, дякуючи Аллаху за свою щасливу долю. Замість 
того вони в гніві повстали, щоби скинути Мубарака. Річ у тім, що 
вони порівнювали себе не зі своїми предками за часів фараонів, 
а скоріше зі своїми сучасниками в Америці за часів Обами.

Як на те, навіть безсмертя може привести до невдоволеності. 
Припустімо, що наука запропонувала ліки проти усіх хвороб, 
ефективну антивікову терапію та відновлювальну методику, які 
дозволять людям залишатися вічно молодими. Скоріш за все, 

44. Єгипетська революція 2011 року. Народ Єгипту повстав проти 
режиму Мубарака навіть попри те, що той забезпечив простим людям 
безпечніше та довше життя, ніж будь-який попередній режим в історії 
долини Нілу
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негайним результатом цього буде початок безпрецедентної епі-
демії гніву та болісного неспокою.

Ті, хто не зможе собі дозволити нове чудодійне лікування (а це 
переважна більшість людей), просто нестямитимуться від люті. 
Протягом усієї історії бідні та гнані втішали себе думкою, що 
хоча би смерть є безпристрасною, що багаті та сильні світу цьо-
го теж колись помруть. Бідняків точно не потішить думка, що їм 
доведеться померти, тоді як багаті залишаться молодими та гар-
ними назавжди.

Але й крихітна меншість, яка зможе собі дозволити нове ліку-
вання, також не буде від цього в захваті. Вони теж непокоїти-
муться. Хоча нова терапія й продовжуватиме життя та молодість, 
вона не воскрешатиме мертвих. Як жахливо думати, що я та мої 
рідні зможемо жити вічно, але тільки якщо не потрапимо під 
вантажівку або не загинемо від вибуху під час теракту! Потен-
ційно безсмертні люди уникатимуть найменшого ризику, а муки 
втрати супутника життя, дитини чи близького друга за цих умов 
стануть просто нестерпними.

Хімічне щастя

Соціальні вчені роздають анкети суб’єктивного добробуту та 
корелюють результати з соціоекономічними чинниками, таки-
ми як багатство та політична свобода. Біологи використовують 
такі самі анкети, але корелюють відповіді, які дають їм люди, 
з біохімічними та генетичними чинниками. Так от, їхні відкрит-
тя є шокуючими.

Біологи наполягають, що наш психічний та емоційний світ управ-
ляється біохімічними механізмами, які сформовані мільйонами 
років еволюції. Як і  всі інші психічні стани, наш суб’єктивний 
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добробут не визначається зовнішніми параметрами, такими як 
заробітна плата, соціальні відносини чи політичні права. Скорі-
ше він визначається складною системою нервів, нейронів, си-
напсів та різних біохімічних речовин, на кшталт серотоніну, 
допаміну та окситоцину.

Ніхто ще не став щасливим, вигравши в лотерею, купивши бу-
динок, отримавши підвищення або навіть знайшовши справжнє 
кохання. Людей робить щасливими одна-єдина річ — приємні 
відчуття в організмі. Людина, яка тільки-но виграла в лотерею 
або знайшла нове кохання та стрибає від радості, насправді ре-
агує не на гроші чи кохану людину. Вона реагує на різні гормони, 
що нуртують у її крові, а також на бурю електричних сигналів, 
що проскакують між різними частинами її мозку.

На жаль для всіх сподівань на створення раю на землі, наша 
внутрішня біохімічна система, здається, запрограмована на під-
тримку відносно постійних рівнів щастя. Природного добору 
для щастя як такого не існує — генетична лінія щасливого саміт-
ника зникне, оскільки наступному поколінню передаються гени 
пари турботливих батьків. Щастя та нещастя відіграють роль 
в еволюції лише до тієї міри, що вони заохочують або заважають 
виживанню та відтворенню. Мабуть, тому не дивно, що еволюція 
створює нас не надто нещасними, не надто щасливими. Це доз-
воляє нам насолоджуватися моментальним напливом приємних 
відчуттів, але вони ніколи не тривають вічно. Рано чи пізно вони 
згасають та поступаються місцем відчуттям неприємним.

Наприклад, еволюція забезпечила приємне відчуття як нагороду 
чоловікам, які поширюють свої гени, займаючись сексом із жін-
ками. Якби секс не супроводжувався таким задоволенням, мало 
хто з чоловіків би ним переймався. У той же самий час еволюція 
забезпечила швидке згасання цих приємних відчуттів. Якби ор-
газми тривали вічно, щасливі чоловіки помирали би з  голоду 
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через відсутність інтересу до їжі й не турбувалися би про пошу-
ки інших придатних до сексу жінок.

Деякі вчені порівнюють людську біохімію з системою кондиці-
ювання повітря, що підтримує постійну температуру в спеку та 
люті морози. Зовнішні погодні умови можуть швидко змінюва-
тись, але система кондиціювання завжди повертає температуру 
на заданий рівень.

Деякі такі системи налаштовують на двадцять п’ять градусів за 
Цельсієм. Інші виставляють на двадцять градусів. Системи кон-
диціювання людського щастя також відрізняються, залежно від 
людини. Деякі особи народжуються з життєрадісною біохіміч-
ною системою, що дозволяє їхньому настрою коливатися на 
рівні від шести до десяти за десятибальною шкалою, з  часом 
зупиняючись на восьми. Така людина доволі щаслива, навіть 
якщо вона живе в непривітному великому місті, втрачає всі свої 
гроші під час обвалу фондового ринку та захворює на діабет. 
Іншим дістається похмура біохімія, що змушує настрій коливати-
ся на рівні від трьох до семи та зупинятися на п’яти. Така нещасли-
ва людина залишається пригніченою, навіть якщо вона насолоджу-
ється підтримкою дружньої громади, виграє мільйони в лотерею 
та є здоровою як спортсмен-олімпієць. По суті, навіть якби наш 
похмурий друг виграв 50 мільйонів доларів вранці, відкрив ліки 
одночасно проти СНІДу та раку в обід, помирив ізраїльтян з па-
лестинцями у другій половині дня, а потім увечері возз’єднався 
з давно загубленою дитиною, яку не бачив уже багато років, — він 
усе одно не зміг би відчути щастя вище сьомого рівня. Його мозок 
просто не створений для радості, хай там що б сталося.

Згадайте на хвилинку ваших рідних та друзів. Ви явно знаєте 
кількох людей, які залишаються порівняно веселими, незалежно 
від того, що випадає на їхню долю. Але є серед них і такі, що 
завжди чимось незадоволені, які б дарунки світ не клав їм до ніг. 
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Ми звикли вважати, що якби лише змогли змінити місце роботи, 
одружитися, закінчити написання цього роману, купити нову 
машину або погасити кредит, то були би на сьомому небі від 
щастя. Проте коли ми отримуємо бажане, то не  почуваємось 
щасливішими. Купівля машин та написання романів не змінює 
нашу біохімію. Ненадовго вони можуть влаштувати їй колотне-
чу, але вона швидко повертається до свого заданого рівня.

Як співвідноситься з вищезгаданими психологічними та соціо-
логічними відкриттями те, що одружені люди, наприклад, у серед-
ньому щасливіші за самотніх? По-перше, ці відкриття є кореляці-
ями — напрямок причинового зв’язку може бути протилежним 
тому, про який думають деякі дослідники. Це правда, що одруже-
ні люди щасливіші за самотніх та розлучених, але це не обов’яз-
ково означає, що саме шлюб приносить щастя. Цілком можливо, 
що це щастя є причиною шлюбу. Або, точніше, що шлюб прино-
сять та підтримують серотонін, допамін та окситоцин. Люди, які 
народжуються з життєрадісною біохімією, загалом є щасливими 
та задоволеними. Такі люди є більш привабливими супутниками 
життя та, відповідно, мають більше шансів одружитися або ви
йти заміж. Вони також мають менше шансів розлучитися, бо 
значно легше жити з щасливими та задоволеними людьми, аніж 
з пригніченими та незадоволеними. Отже, це правда, що одру-
жені люди в  середньому щасливіші за самотніх, але самотня 
жінка, схильна до похмурості через свою біохімію, не обов’язко-
во стане щасливішою, якщо знайде собі чоловіка.

Крім того, більшість біологів не є фанатиками. Вони дотриму-
ються думки, що щастя визначається переважно біохімією, але 
погоджуються, що важливу роль відіграють також психологічні 
та соціологічні чинники. Наша психічна система кондиціювання 
має певну свободу руху в межах заздалегідь визначених кордо-
нів. Майже неможливо подолати верхній та нижній емоційні 
кордони, але шлюб та розлучення можуть мати вплив між ними. 
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Народжений із середнім п’ятим рівнем щастя ніколи не влашто-
вуватиме диких танців посеред вулиці. Але добрий шлюб може 
дозволити йому час від часу насолоджуватися сьомим рівнем та 
не скочуватися до третього.

Якщо ми приймаємо біологічний підхід до щастя, тоді виходить, 
що історія не має великої важливості, оскільки більшість істо-
ричних подій ніяк не вплинули на нашу біохімію. Історія може 
змінити зовнішні стимули, що прискорюють вироблення серо-
тоніну, але не отримувані в результаті рівні серотоніну, а отже, 
не може зробити людей щасливішими.

Порівняймо середньовічного французького селянина із сучасним 
паризьким банкіром. Селянин жив у холодній глиняній хатинці, 
доглядаючи за свинями, тоді як банкір повертається додому до 
чудового пентхаусу з  усіма найновішими технологічними при-
строями та видом на Єлисейські Поля. Інтуїтивно, ми могли би 
очікувати, що банкір буде значно щасливішим за селянина. Проте 
глиняні хати, пентхаузи та Єлисейські Поля насправді не визна-
чають наш настрій. Це робить серотонін. Коли середньовічній 
селянин завершив будівництво своєї глиняної хати, нейрони його 
мозку виробили достатньо серотоніну, щоб підняти настрій до 
десятого рівня. Коли ж у 2013 році банкір вніс останній платіж за 
розкішний пентхаус, нейрони його мозку виробили аналогічну 
кількість серотоніну, піднявши настрій до аналогічного десятого 
рівня. Для мозку немає різниці, що пентхаус значно комфорта-
бельніший за глиняну хату. Значення для нього має лише те, що 
на даний момент рівень серотоніну та настрою сягає десяти. Від-
повідно, банкір не буде ні на йоту щасливішим за свого прапра-
пра…діда, бідного середньовічного селянина.

Це справедливо не лише для приватного життя, але й для великих 
колективних подій. Візьмімо, наприклад, Французьку революцію. 
Справ у революціонерів вистачало: вони стратили короля, роздали 
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землі селянам, проголосили права людини, скасували привілеї дво-
рян та вели війну проти всієї Європи. Проте ніщо з цього не зміни-
ло французьку біохімію. Відповідно, попри всі політичні, соціальні, 
ідеологічні та економічні покращення, які принесла революція, 
вплив її на щастя французів був невеликим. Ті, хто виграв у гене-
тичну лотерею життєрадісну біохімію, до революції були такими ж 
щасливими, як і після неї. Люди ж з похмурою біохімією скаржи-
лись на Робесп’єра та Наполеона з тією самою гіркотою, з якою 
раніше скаржились на Людовика XVI та Марію-Антуанетту.

Якщо так, то що доброго дала Французька революція населенню 
країни? Якщо люди не  стали щасливішими, то який був сенс 
у всьому цьому хаосі, страху, крові та війні? Біологи ніколи б 
не пішли на штурм Бастилії. Люди думають, що ця політична 
революція або та соціальна реформа зробить їх щасливими, але 
їхня біохімія зраджує їх знову і знову.

Є лише один напрямок історичного розвитку, що має справжню 
важливість. Сьогодні, коли ми нарешті усвідомлюємо, що ключі 
до щастя знаходяться в  руках нашої біохімічної системи, ми 
можемо припинити марнувати наш час на політику та соціальні 
реформи, путчі й ідеології та зосередитись на єдиній речі, здат-
ній зробити нас дійсно щасливими: маніпуляції нашою біохімі-
єю. Якщо вкласти мільярди в розуміння хімії нашого мозку та 
розробку відповідних препаратів, то можна зробити людей знач-
но щасливішими, ніж будь-коли раніше без жодної потреби в ре-
волюціях. Препарат прозак, наприклад, не змінює режими, але, 
підвищуючи рівень серотоніну, виводить людей із депресії.

Найкраще біологічну точку зору на цю проблему передає відоме 
гасло нової доби: «Щастя починається всередині». Гроші, соці-
альний статус, пластична хірургія, гарні будинки, могутні пози-
ції — ніщо з цього не принесе вам щастя. Тривале щастя дають 
лише серотонін, допамін та окситоцин.1
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В утопічному романі Олдоса Гакслі «Прекрасний новий світ», 
виданому в 1932 році в розпал Великої депресії, щастя є вищою 
цінністю, а психіатричні наркотики замінили поліцію та вибори 
в основі політики. Щодня кожна людина приймає дозу «соми» — 
синтетичного наркотику, що робить людей щасливими, не погір-
шуючи їхню продуктивність та ефективність. Світовій державі, 
яка управляє всією земною кулею, навіть близько не загрожують 
війни, революції, страйки чи демонстрації, бо всі люди надзви-
чайно задоволені своїми нинішніми умовами життя, хай би якими 
ті не були. Бачення майбутнього Гакслі лякає читача значно біль-
ше, ніж роман Джорджа Орвелла «1984». Світ Гакслі здається 
більшості читачів жахливим, причому їм важко пояснити чому. 
Адже всі там постійно щасливі — що може бути в цьому не так?

Сенс життя

Бентежний світ Гакслі базується на біологічному припущенні, 
що щастя дорівнює задоволенню. Бути щасливим — це не більше 
й  не менше, ніж мати в  тілі приємні відчуття. Оскільки наша 
біохімія обмежує силу та тривалість цих відчуттів, єдиним спо-
собом дати людям відчути високий рівень щастя протягом дов-
шого періоду є маніпуляція їхньою біохімічною системою.

Однак деякі вчені заперечують таке визначення щастя. У своє-
му відомому дослідженні Деніел Канеман, лауреат Нобелівської 
премії з економіки, просив людей детально розповісти про їхній 
типовий робочий день, проходячи його епізод за епізодом та 
оцінюючи, наскільки сильне задоволення або відразу вони від-
чували в кожен із моментів. Його відкриття здається парадоксом 
з точки зори більшості людей на їхнє життя. Візьмімо роботу, 
пов’язану з вихованням дітей. Канеман виявив, що, якщо підра-
хувати моменти радості та муки, виховання дітей виявляється, 
скоріше, неприємною справою. Вона переважно складається зі 
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зміни підгузків, миття посуду і тамування спалахів гніву, чим 
займатися ніхто не любить. Проте більшість батьків заявляють, 
що їхні діти є для них головним джерелом щастя. Чи означає це, 
що люди насправді не знають, що для них добре?

Це — один варіант. Можливо також, це відкриття демонструє, що 
щастя не є переважанням приємних моментів над неприємними. 
Скоріше, щастя складається зі сприйняття людиною всього її жит-
тя як важливого та вартісного. Існують важливі когнітивна та 
етична складові щастя. Наші цінності радикально міняють ситу-
ацію, залежно від того, бачимо ми себе «стражденними рабами 
маленького диктатора» чи «люблячими вихователями нового 
життя».2 Як говорить про це Ніцше, якщо вам є навіщо жити, то 
ви можете витримати майже все. Життя, сповнене сенсу, може 
бути надзвичайно задовільним, навіть у розпал труднощів, тоді 
як життя без сенсу є жахливим випробуванням, попри комфорт.

Хоча люди всіх культур та епох відчували той самий тип задо-
волення та болю, значення, яке вони надавали своїм відчуттям, 
могло варіювати доволі широко. Якщо так, то історія щастя може 
бути значно неодноріднішою, ніж біологи собі уявляють. Цей 
висновок необов’язково на користь сучасності. Оцінюючи жит-
тя по хвилинах, середньовічні люди вочевидь робили це при-
близно. Проте, якщо вони вірили в обіцяне вічне щастя після 
смерті, вони цілком могли вважати своє життя більш значущим 
та вартісним, ніж сучасні світські люди, які в  довгостроковій 
перспективі можуть очікувати лише повного та позбавленого 
сенсу забуття. Після запитання: «Чи задоволені ви своїм життям 
у цілому?» середньовічні люди набрали би, мабуть, доволі висо-
кий бал за анкетою суб’єктивного добробуту.

Отже, наші середньовічні предки були щасливими, бо знаходили 
сенс життя в колективних ілюзіях щодо життя після смерті? Так. 
Якщо ніхто раніше не розчаровувався в цих фантазіях, то чого 
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було розчаровуватися їм? Наскільки ж нам відомо, з чисто науко-
вої точки зору, людське життя не має жодного сенсу. Люди є про-
дуктом сліпих еволюційних процесів, що відбуваються без жодної 
цілі або мети. Наші дії не є частиною божественного космічного 
плану, і якщо планета Земля завтра вранці вибухне, всесвіт, ма-
буть, житиме далі, немов нічого не трапилося. Наскільки нам ві-
домо з цього приводу, не слід також випускати з уваги людську 
суб’єктивність. Відповідно, будь-який сенс, який люди вкладають 
у своє життя, є лише ілюзією. Потойбічний сенс, який знаходили 
у своєму житті середньовічні люди, був не більшою ілюзією, ніж 
сучасний гуманістичний, націоналістичний та капіталістичний 
сенс, який знаходять сучасні люди. Учений, який говорить, що 
його життя сповнене сенсу, бо він збільшує запас людських знань, 
солдат, який заявляє, що його життя має сенс, бо він захищає 
Батьківщину, та підрядник, який знаходить сенс у будівництві но-
вого офісного центру, не менш охоплені ілюзіями, ніж їхні серед-
ньовічні колеги, які бачили для себе сенс у розшифровуванні давніх 
текстів, участі в хрестовому поході або будівництві нового собору.

Таким чином, можливо, що щастя синхронізує особисті ілюзії 
людини про сенс життя з превалюючими колективними ілюзія-
ми. Допоки моє особисте уявлення співвідноситься з уявленням 
людей навколо мене, я можу переконувати себе, що моє життя 
має сенс, та знаходити щастя в цьому переконанні.

Це доволі гнітючий висновок. Чи дійсно щастя залежить від 
самообману?

Пізнай самого себе

Якщо щастя базується на приємних відчуттях, тоді для більшого 
щастя потрібно перебудувати нашу біохімічну систему. Якщо ж 
щастя базується на відчутті, що життя має сенс, тоді для більшо-
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го щастя потрібно обманювати себе ефективніше. Чи є  якась 
третя альтернатива?

Обидві наведені вище точки зору поділяють припущення, що 
щастя є певним різновидом суб’єктивного відчуття (задоволен-
ня або сенсу) і що для оцінки щастя людей достатньо спитати їх, 
як вони почуваються. Для багатьох із нас це здається логічним, 
бо домінантною релігією нашого часу є лібералізм. Лібералізм 
освячує суб’єктивні відчуття окремих осіб. Він розглядає ці від-
чуття як вищий авторитет. Що є  добрим, а  що поганим, що 
є гарним, а що бридким, що має бути, а що не має — все це ви-
значається відчуттями кожного з нас.

Ліберальна політика базується на ідеї, що виборці знають кра-
ще і нам не потрібен Великий Брат, який би розповідав, що для 
нас добре. Ліберальна економіка базується на ідеї, що клієнт 
завжди правий. Ліберальне мистецтво стверджує, що краса — 
в очах глядача. Учнів ліберальних шкіл та університетів учать 
думати самим. Реклама підштовхує нас: «Просто зроби це!» 
Кінобойовики, театральні драми, телесеріали, романи та нав’яз-
лива поп-музика постійно втовкмачують нам думку: «Будь із 
собою щирим», «Дослухайся до себе», «Йди за своїм серцем». 
Найбільш класично цю точку зору виклав Жан-Жак Руссо: «Що 
я відчуваю добрим — добре. Що я відчуваю поганим — погане».

Люди, які з дитинства росли на дієті з таких гасел, схильні вва-
жати, що щастя є суб’єктивним відчуттям і що кожна людина 
найкраще знає, щаслива вона чи ні. Проте така точка зору влас-
тива лише лібералізму. Більшість релігій та ідеологій протягом 
усієї історії стверджували, що існують об’єктивні еталони добра 
та краси, а також того, як повинні відбуватися різні речі. До від-
чуттів та преференцій пересічної людини вони ставилися з підоз-
рою. На вході до храму Аполлона в Дельфах прочан вітав такий 
напис: «Пізнай самого себе!» Суть полягала в тому, що пересічна 
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людина не знає свого істинного «я», а тому й не знає істинного 
щастя. Фройд би, мабуть, із цим посперечався *.

Посперечатися з цим могли би й християнські теологи. Святий 
Павло та святий Августин чудово знали, що, як запитати про це 
людей, більшість із них віддали би перевагу заняттю сексом, ніж 
молитві Богові. Чи підтверджує це, що заняття сексом є ключем до 
щастя? Згідно з Павлом та Августином, ні. Це підтверджує лише, 
що людство є грішним за своєю природою і що люди легко споку-
шаються сатаною. З християнської точки зору, переважна більшість 
людей перебувають у  ситуації, більш-менш схожій на ситуацію 
героїн-залежних. Уявіть, що якийсь психолог розпочинає дослі-
дження щастя серед наркоманів. Він опитує їх та виявляє, що вони 
всі до одного стверджують, що щасливі лише під кайфом. Чи опу-
блікує психолог працю, де йдеться, що ключем до щастя є героїн?

Ідея про те, що довіряти відчуттям не слід, не обмежується хрис-
тиянством. Принаймні в питаннях цінності відчуттів зі святим 
Павлом та святим Августином погоджуються навіть Дарвін та 
Докінз. За теорією егоїстичного гена, природний добір змушує 
людей, як і решту живих організмів, вибирати те, що добре для 
відтворення їхніх генів, навіть якщо це погано для них як для 
окремих осіб. Більшість чоловіків проводять життя в роботі, тур-
ботах, змаганнях та боротьбі, замість того щоби насолоджуватись 
миром, бо їхнє ДНК маніпулює ними у власних егоїстичних цілях. 
Подібно до сатани, ДНК використовує швидкоплинні задоволен-
ня для спокуси людей та досягнення з їх допомогою своїх цілей.

Відповідно, більшість релігій та філософій обрали геть інший 
підхід до щастя, ніж лібералізм.3 Вкрай цікавою є позиція буд-

*	  Парадоксально, але, тоді як психологічні дослідження суб’єктивного добробуту покла-
даються на людську здатність точно визначати їхнє щастя, основна суть психотерапії поля-
гає в тому, що люди насправді не знають самих себе та іноді потребують професійної допо-
моги для звільнення від саморуйнівної поведінки.
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дистів. Буддизм надає питанню щастя більшу важливість, ніж, 
мабуть, будь-якому іншому людському відчуттю. Протягом 2,5 ти-
сяч років буддисти систематично вивчали сутність та причини 
щастя. Саме тому серед наукової спільноти продовжує зростати 
інтерес як до їхньої філософії, так і  їхніх практик медитації.

Буддизм поділяє базове розуміння біологічного підходу до ща-
стя, зокрема, що щастя є результатом процесів, які відбуваються 
всередині організму людини, а не подій зовнішнього світу. Про-
те, починаючи з однакового базового розуміння, буддизм при-
ходить до інших висновків.

За буддистським віровченням, більшість людей ототожнюють 
щастя з приємними відчуттями, водночас ототожнюючи страж-
дання з неприємними відчуттями. Відповідно, люди приділя-
ють величезну увагу своїм відчуттям, намагаючись відчувати 
більше і  більше задоволення, уникаючи неприємностей. Усе, 
що ми робимо протягом усього свого життя: чухаємо ногу, 
соваємось у кріслі чи ведемо світові війни, — спрямоване лише 
на досягнення приємних відчуттів.

Проблема, за словами буддистів, полягає в тому, що наші від-
чуття є  не чим іншим, як швидкоплинними вібраціями, що 
змінюються щосекунди, подібно до океанських хвиль. Якщо 
п’ять хвилин тому я почувався радісним та цілеспрямованим, 
то тепер ці відчуття минули і я цілком можу почуватися сум-
ним та пригніченим. Таким чином, якщо я хочу отримати при-
ємні відчуття, треба постійно їх переслідувати, одночасно від-
ганяючи неприємні відчуття. Навіть якщо мені це вдасться, 
одразу доведеться починати все знову, без можливості колись 
отримати довготривалу винагороду за мої зусилля.

Чому ж так важливо отримувати такі ефемерні призи? Навіщо 
так важко боротися, аби досягти чогось, що зникає майже одразу 
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після появи? Згідно з принципами буддизму, коренем страждан-
ня є не відчуття болю, не смуток і навіть не відсутність сенсу. 
Скоріше справжнім коренем страждання є ця вічна та безглузда 
гонитва за ефемерними відчуттями, яка змушує нас перебувати 
в постійному стані напруженості, неспокою та незадоволення. 
Через цю гонитву наш розум ніколи не буває задоволеним. Навіть 
коли ми відчуваємо щось приємне, він не отримує задоволення, 
адже боїться, що це відчуття може скоро зникнути, та прагне, 
щоби це відчуття залишилося й посилилось.

Люди звільняються від страждань не тоді, коли відчувають те 
чи інше швидкоплинне задоволення, а коли розуміють непостій-
ну природу всіх своїх відчуттів та перестають їх прагнути. 
У цьому й полягає мета буддистських практик. Під час медита-
ції ви маєте близько придивитися до вашого розуму та тіла, 
стати свідком постійного виникнення та зникнення всіх ваших 
відчуттів, а також усвідомити, наскільки безглуздо їх переслі-
дувати. Коли переслідування припиняється, розум стає дуже 
розслабленим, ясним та задоволеним. Усі види відчуттів про-
довжують виникати та зникати — радість, гнів, нудьга, хіть, — 
але щойно ви припиняєте прагнути конкретного відчуття, то 
починаєте приймати їх такими, як вони є. Ви живете в теперіш-
ній момент, а не фантазуєте про те, що могло би статися.

Отримана в результаті безтурботність є настільки глибокою, 
що ті, хто проводить своє життя в шаленій гонитві за приєм-
ними відчуттями, навряд чи можуть її собі навіть уявити. Уя-
вімо людину, котра десятки років стоїть на березі моря, ловля-
чи якісь «добрі» хвилі та намагаючись не дати їм розбитись, 
одночасно відштовхуючи «погані» хвилі, не  даючи їм до неї 
дістатися. День у день ця людина стоїть на березі, схиблюючись 
від безплідного заняття. Урешті-решт, вона сідає на пісок та 
просто дозволяє хвилям накочуватись та відкочуватись, як їм 
заманеться. Як безтурботно!
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Ця ідея є настільки чужою сучасній ліберальній культурі, що, 
коли з буддистськими принципами зіштовхнулися західні рухи 
нової доби, вони переклали їх ліберальними термінами, таким 
чином, перевернувши їх з ніг на голову. Культи нової доби часто 
стверджують: «Щастя не залежить від зовнішніх умов. Воно за-
лежить лише від того, що ми відчуваємо всередині. Людям слід 
припинити гонитву за зовнішніми досягненнями, на кшталт 
багатства та статусу, а натомість підключитися до своїх внутріш-
ніх відчуттів». Або стисліш: «Щастя починається всередині». 
Саме це говорять біологи, але Будда загалом казав протилежне.

Будда погоджувався з  сучасною біологією та рухами нової доби 
в тому, що щастя не залежить від зовнішніх умов. Але його важли-
віша та глибша думка полягала в тому, що справжнє щастя також 
не залежить від наших внутрішніх відчуттів. По суті, що більше 
уваги ми приділяємо нашим відчуттям, то більше ми їх прагнемо 
і то більше страждаємо. Будда радив припинити гонитву не лише 
за зовнішніми досягненнями, але й за внутрішніми відчуттями.

Отже, підіб’ємо підсумки. Анкети суб’єктивного добробуту ото-
тожнюють добробут з нашими суб’єктивними відчуттями, а праг-
нення до щастя з прагненням конкретних емоційних станів. Нато-
мість, згідно з багатьма традиційними філософіями та релігіями, 
наприклад буддизмом, ключем до щастя є  знання правди про 
самих себе — розуміння того, хто або що ми насправді є. Більшість 
людей неправильно ототожнюють себе зі своїми відчуттями, дум-
ками, уподобаннями та неприязню. Відчуваючи гнів, вони дума-
ють: «Я злий. Це мій гнів». Відповідно, вони проводять своє 
життя, уникаючи одних відчуттів та переслідуючи інші. Вони 
не усвідомлюють, що то не їхні відчуття і що постійна гонитва за 
певними відчуттями лише ловить їх у пастку страждань.

Якщо це так, тоді усе наше розуміння історії щастя, можливо, 
помилкове. Може, не так уже й важливо, чи задовольняються 
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очікування людей та чи насолоджуються вони приємними від-
чуттями. Головне питання полягає в тому, чи знають люди прав-
ду про самих себе. Які ми маємо докази того, що люди сьогодні 
розуміють цю правду хоч трохи краще, ніж первісні мислив-
ці-збирачі чи середньовічні селяни?

Учені почали вивчати історію щастя лише кілька років тому, і ми 
все ще формулюємо перші гіпотези та шукаємо придатні методи 
дослідження. Ще надто рано робити однозначні висновки та 
завершувати дебати, які ледь встигли початися. Украй важливо 
розглянути якомога більше різних підходів та поставити пра-
вильні запитання для пошуку відповідей.

Більшість книг з історії зосереджуються на ідеях великих мис-
лителів, хоробрості воїнів, любові до ближнього святих та твор-
чості митців. Вони можуть багато що розповісти про розвиток 
та занепад соціальних структур, злет та падіння імперій, відкрит-
тя та поширення технологій. Однак вони нічого не кажуть про 
те, як усе це вплинуло на щастя та страждання окремих осіб. Це 
є найбільшою прогалиною в нашому розумінні історії. Краще би 
нам уже почати її заповнювати.



20

Кінець людини розумної

Ця книга почалась із представлення історії як наступної ланки 
в безперервному ланцюжку фізики, хімії та біології. Люди ро-
зумні підкоряються тим самим фізичним силам, хімічним реак-
ціям та процесам природного добору, які управляють усіма іс-
тотами. Можливо, природний добір забезпечив Homo sapiens 
значно більше ігрове поле, ніж будь-якому іншому організмові, 
але це поле все одно має свої кордони. Суть полягає в тому, що, 
незалежно від її зусиль та досягнень, людина розумна не здатна 
вирватися за свої біологічно визначені межі.

Але на зорі ХХІ століття ситуація почала змінюватись: сьогодні 
людина розумна поступово виходить за ці межі. Вона починає 
порушувати закони природного добору, заміняючи їх законами 
раціонального проектування.

Протягом близько 4 мільярдів років усі організми на нашій пла-
неті еволюціонували відповідно до природного відбору. Жоден 
із них не проектувався якимось раціональним творцем. Жираф, 
наприклад, отримав свою довгу шию завдяки конкуренції між 
первісними жирафами, а  не примхам якоїсь надраціональної 
вищої сутності. Первісні жирафи, які мали довші шиї, могли 
дістати більше їжі та, відповідно, дати більше потомство, ніж 
тварини з коротшими шиями. Ніхто (і вже точно не жирафи) 
не казав: «Довга шия дозволить зривати листя з верхівок дерев. 
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Прикольно, подовжмо її». Краса теорії Дарвіна полягає в тому, 
що не потрібно припускати існування раціонального проектан-
та, щоби пояснити, як жирафи здобули свої довгі шиї.

Протягом мільярдів років раціональне проектування не розгля-
далося навіть як варіант, бо не  було жодного розуму, здатного 
проектувати ті чи інші речі. Але ж мікроорганізми, які ще доволі 
нещодавно були єдиними живими істотами навкруги, мають ди-
вовижні властивості. Мікроб, що належить до одного виду, може 
вбудовувати в  свою клітину генетичні коди зовсім інших видів 
і, таким чином, здобувати нові здатності, такі як стійкість до анти-
біотиків. Проте, наскільки нам відомо, ці дрібні створіння не мають 
свідомості, цілей життя та здатності планувати свій день наперед.

На якійсь стадії такі організми, як жирафи, дельфіни, шимпанзе 
та неандертальці, виробили в  себе свідомість та здатність до 
планування. Але, навіть якщо якийсь лінивий неандерталець 
і фантазував про птахів, настільки жирних та повільних, що їх 
можна було б легко нахапати повний мішок на обід, він не мав 
жодної можливості реалізувати цю фантазію. Йому доводилося 
полювати на птахів, які проходили природний добір.

Перша тріщина в старому укладі з’явилася приблизно 10 тисяч 
років тому, під час Сільськогосподарської революції. Розумні, які 
мріяли про жирних, повільних курей, виявили, що, коли парува-
ти найжирнішу курку з найповільнішим півнем, частина їхнього 
потомства буде водночас жирною та повільною. Якщо ж парувати 
це потомство між собою, можна отримати цілу лінію жирних по-
вільних птахів. Це була справжня раса курей, невідома природі, 
створена шляхом раціонального проектування не богом, а людьми.

Втім, порівняно з якимось всемогутнім божеством, Homo sapiens 
мали обмежені навички проектування. Розумні могли застосову-
вати вибіркове розведення, щоби обійти та прискорити процеси 
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природного добору, які зазвичай впливають на птахів, але не могли 
програмувати зовсім нові характеристики, яких не було в наборі 
генів диких курей. Певною мірою, відносини між Homo sapiens та 
курками скидалися на багато інших симбіозів, що так часто вини-
кають в природі самі по собі. Розумні здійснювали на курей спе-
ціальний вибірковий тиск, що спричиняв поширення жирних та 
повільних птахів, так само як бджоли обирають квіти для збиран-
ня пилку, спричиняючи поширення яскравіших кольорів.

Сьогодні ж режим природного добору, який нараховує 4 мільяр-
ди років, постав перед іншим викликом. У лабораторіях усього 
світу вчені займаються створенням живих істот. Вони безкарно 
порушують закони природного добору, навіть незважаючи на 
вихідні характеристики організму. В  2000  році бразильський 
біохудожник Едуардо Кац вирішив створити новий витвір мис-
тецтва: флуоресцентного зеленого кролика. Він звернувся до 
однієї французької лабораторії та запропонував їй гроші за ство-
рення кролика, що буде світитися за його планом. Французькі 
вчені взяли ембріон звичайного білого кролика, ввели до його 
ДНК ген зеленої флуоресцентної медузи — і вуаля! Один зелений 
флуоресцентний кролик для месьє. Гарненька така зелененька 
кролиця. Кац назвав її Альба.

Існування Альби неможливо пояснити за допомогою законів 
природного добору. Вона цілком і повністю є продуктом раціо-
нального проектування. Вона також є провісницею майбутньо-
го. Якщо потенціал Альби буде повністю реалізований (і якщо 
людство до того часу само себе не знищить), Наукова революція 
може виявитися значно більше, аніж просто черговим поворо-
том історії. Вона може виявитися найважливішою біологічною 
революцією з часів виникнення життя на Землі. Після 4 мільяр-
дів років природного добору Альба стоїть на зорі нової космічної 
ери, життя в якій управлятиметься раціональним проектуван-
ням. Якщо це станеться, вся історія людства до цього моменту 
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буде переглянута як процес експериментів та навчання, що 
змінив самі правила гри під назвою «життя». Такий процес 
розглядатиметься з космічної точки зору мільярдів років, а не 
людських тисячоліть.

Біологи всього світу ведуть наполегливу боротьбу проти запро-
вадження в школах ідеї раціонального проектування, яка су-
перечить еволюційному вченню Дарвіна та заявляє, що сама 
складність біології підтверджує наявність Творця, який наперед 
продумав всі біологічні деталі. Біологи праві щодо минулого, але 
іронія долі полягає в тому, що в майбутньому правими можуть 
виявитися якраз прихильники раціонального проектування.

Зараз, коли я пишу ці рядки, витіснення природного добору 
раціональним проектуванням може відбутися будь-яким із 
трьох способів: біоінженерії, створення кіборгів (кіборги — це 
істоти, що поєднують органічну та неорганічну частини) або 
неорганічного життя.

Про мишей та людей

Біоінженерія являє собою зумисне втручання людей на біоло-
гічному рівні (наприклад, введення нових генів), спрямоване 
на зміну форми, можливостей, потреб або бажань організму 
для реалізації якоїсь заздалегідь сформованої культурної ідеї, 
на кшталт художніх смаків Едуардо Каца.

Загалом, у біоінженерії як такій немає нічого нового. Люди ви-
користовували її тисячоліттями для зміни самих себе та інших 
організмів. Простим прикладом є кастрація. Люди кастрували 
биків упродовж, мабуть, 10 тисяч років, щоби створити волів. 
Адже воли менш агресивні, а тому їх легше привчити тягнути 
плуг. Люди також кастрували власну молодь, створюючи співаків 
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сопрано з дивовижними голосами та євнухів, яким можна було 
безпечно довірити нагляд за гаремом султана.

Але нещодавні успіхи науки в розумінні роботи організмів, аж до 
клітинного та ядерного рівня, відкрили перед нами раніше неба-
чені можливості. Наприклад, сьогодні ми можемо не просто ка-
струвати чоловіка, але й змінити за допомогою хірургії та гормо-
нальної терапії його стать. Але й це ще не все. Уявіть собі подив, 
відразу та жах, з якими в 1996 році люди розглядали наведену 
нижче фотографію, що з’явилася в газетах та на екранах телевізорів.

45. Миша, на спині якої вчені виростили «вухо» з хрящових клітин 
корови. Моторошне відлуння статуї людинолева з печери Штадель. 
Люди фантазували про поєднання різних видів іще 30 тисяч років тому. 
Сьогодні вони можуть створювати такі химери насправді

Ні, фотошоп тут не винен. Це нічим не оброблене фото справж-
ньої миші, на спину якої вживили клітини коров’ячого хряща. 
Вчені зуміли проконтролювати зростання нової тканини, надав-
ши їй, у  цьому разі, форму, схожу на людське вухо. Цілком 
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можливо, що скоро ця технологія дозволить виробляти штучні 
вуха, які потім можна буде пересаджувати людям1.

Ще більші дива може продемонструвати генна інженерія, через 
що вона й викликає стільки етичних, політичних та ідеологічних 
суперечок. Причому проти неї заперечують не лише благочести-
ві монотеїсти, стверджуючи, що людина не повинна узурпувати 
роль Бога. Багато переконаних атеїстів не менш шоковані ідеєю, 
що вчені підміняють собою природу. Зоозахисники засуджують 
страждання лабораторних тварин в експериментах генної інже-
нерії, а також сільськогосподарських тварин, яких легковажно 
видозмінюють, абсолютно незважаючи на їхні потреби та бажан-
ня. Борці за права людини побоюються, що генна інженерія може 
бути використана для створення суперменів, які зроблять реш-
ту з нас рабами. Деякі песимісти пропонують апокаліптичні ба-
чення біодиктатур, які клонуватимуть безстрашних солдатів та 
слухняних робітників. Загальний настрій полягає в  тому, що 
надто багато можливостей сьогодні відкриваються надто швид-
ко і  що наша здатність модифікувати гени випереджає нашу 
здатність користуватися цим умінням мудро та далекоглядно.

У результаті використовується лише невелика частина потенціалу 
генної інженерії. Сьогодні переважно модифікуються ті організми, 
які мають найслабше політичне лобі — рослини, гриби, бактерії 
та комахи. Наприклад, були виведені спеціальні лінії E. coli, бактерії, 
що веде симбіотичний спосіб життя в кишках людини (та потрап
ляє в газетні заголовки, коли покидає звичне місце, викликаючи 
смертоносні інфекції), для виробництва біопалива.2 Крім того, E. coli 
та кілька видів грибів були модифіковані для виробництва інсуліну, 
що знизило вартість лікування діабету.3 Картоплі пересадили ген 
арктичних риб, зробивши цю рослину більш морозостійкою.4

Іноді генній інженерії піддаються й  ссавці. Щороку молочна 
промисловість несе мільярдні збитки через мастит, хворобу, що 
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вражає вим’я дійних корів. Тому наразі вчені експериментують 
з  генетично модифікованими коровами, молоко яких містить 
речовину лізостафін, що вбиває бактерію, відповідальну за цю 
хворобу.5  Свинарство, що постраждало від падіння продажу 
через те, що споживачі непокояться про нездорові жири в шин-
ці та беконі, сподівається на поки що експериментальну лінію 
свиней, яким вживлено генетичний матеріал хробаків. Нові гени 
змушують свиней перетворювати шкідливу жирну кислоту оме-
га-6 на її здорову кузину омега-36.

При цьому схоже на те, що наступне покоління генної інженерії 
зробить переробку свинячого жиру дитячою забавкою. Генети-
кам вдалося не просто в шість разів подовжити середню трива-
лість життя хробаків, але й вивести геніальних мишей, які де-
монструють значно кращу пам’ять та здатність до навчання.7 А ще 
були досліди на полівках  — маленьких, пухкеньких гризунах, 
схожих на мишей, більшість різновидів яких нерозбірливі в ста-
тевих зв’язках. Але є один різновид, у якому дівчатка та хлопчи-
ки підтримують тривалі й моногамні стосунки. Генетики ствер-
джують, що виділили гени, відповідальні за моногамію полівок. 
Якщо додавання одного гену може перетворити мишачого дон-
жуана на вірного й люблячого чоловіка, то чи далеко нам до того, 
щоб навчитися генетично коригувати не  лише індивідуальні 
особливості гризунів (та людей), але й їхні соціальні структури?8

Повернення неандертальців

Однак генетики мріють не  лише вдосконалювати звичні нам 
організми, які живуть нині. Вони беруться також відродити ство-
ріння, які давно вимерли. Причому не лише динозаврів, як у філь-
мі «Парк Юрського періоду». Нещодавно команда з російських, 
японських та корейських учених розшифрувала геном давніх 
мамонтів, знайдених у  вічній мерзлоті Сибіру. Зараз ці вчені 
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планують узяти яйцеклітину сучасного слона, замінити її ДНК 
реконструйованою ДНК мамонта та ввести цю яйцеклітину в мат-
ку слонихи. Приблизно через двадцять два місяці вони очікують 
народження першого мамонта за останні 5 тисяч років.9

Але навіщо зупинятися лише на якихось мамонтах? Професор 
Джордж Черч з Гарвардського університету нещодавно висунув 
припущення, що після завершення проекту з відновлення ге-
ному неандертальців можна буде ввести реконструйовану ДНК 
цих давніх людей у яйцеклітину розумних, таким чином одер-
жавши першу дитину неандертальців за 30 тисяч років. Черч 
заявив, що може зробити це за якихось 30 мільйонів доларів. 
Кілька жінок уже зголосилися добровільно послужити суро-
гатними матерями.10

Навіщо нам неандертальці? Деякі вчені стверджують, що, дослі-
дивши особливості їхнього життя, ми змогли би відповісти на 
найбільш нагальні питання про походження та унікальність Homo 
sapiens. Порівнявши мозок неандертальців з мозком людини ро-
зумної та виявивши відмінності їх будови, ми, можливо, змогли 
би визначити, які біологічні зміни породили нашу свідомість. 
Є  також етична причина  — дехто стверджує, що, якщо Homo 
sapiens були відповідальними за вимирання неандертальців, від-
родити останніх — наш моральний обов’язок. Крім того, мати по 
сусідству кількох неандертальців може бути просто корисно. Ба-
гато підприємців були би раді платити одному неандертальцю за 
важку роботу, для якої потрібні два слабосилих розумних.

Далі — більше. Навіщо зупинятися навіть на неандертальцях? 
Чому б не сісти за Божий кульман та не спроектувати кращих 
людей розумних? Здібності, потреби та бажання Homo sapiens 
мають генетичну основу, а їхній геном не набагато складніший, 
ніж у полівок та мишей. (Геном миші містить приблизно 2,5 мі-
льярда нуклеотидів, тоді як геном розумних приблизно 2,9 мі-
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льярда  — лише на 14  % більше.)11  Мине порівняно небагато 
часу — можливо, кілька десятиліть, — як генна інженерія та інші 
форми біоінженерії дозволять нам суттєво змінити не  лише 
нашу фізіологію, імунну систему та тривалість життя, а й ро-
зумові та емоційні здібності. Якщо генна інженерія може ство-
рити геніальних мишей, то чому б не геніальних людей? Якщо 
вона може створити моногамних полівок, то чому б не людей, 
міцно прив’язаних до своїх партнерів?

Когнітивна революція, що перетворила людину розумну з ма-
лозначущої мавпи на володаря світу, не потребувала жодних 
помітних змін фізіології або навіть розміру та зовнішньої фор-
ми її мозку. Вочевидь, вистачило кількох невеликих змін вну-
трішньої будови мозку. Можливо, ще однієї невеличкої зміни 
було б достатньо для другої когнітивної революції, створення 
геть нового типу свідомості та перетворення Homo sapiens на 
щось узагалі небачене.

Щоправда, ми все ще не знаємо, як цього досягти, але схоже на 
те, що немає жодного нездоланного технічного бар’єра, який би 
завадив нам створити надлюдей. Головними перепонами є етич-
ні та політичні заперечення, що гальмують дослідження на лю-
дях. Але якими би переконливими не  були етичні аргументи, 
навряд чи вони зможуть надовго затримати наступний крок, 
особливо якщо на карту поставлена можливість безкінечного 
подовження людського життя, перемога невиліковних хвороб, 
розвиток наших когнітивних та емоційних здібностей.

Наприклад, а  що, як ми розробимо ліки проти хвороби Альц-
геймера, які додатковим бонусом значно покращуватимуть пам’ять 
здорових людей? Чи зможе хтось тоді зупинити супутні дослі-
дження? А коли ці ліки будуть розроблені, чи зможе якийсь орган 
обмежити їхній продаж лише хворим, заборонивши здоровим 
людям вживати їх для суперпам’яті?
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Важко сказати, чи зуміє біоінженерія дійсно відродити неандер-
тальців, але от з людьми розумними вона цілком може покінчи-
ти. Забавки з генами нас, можливо, і не вб’ють, але ми змінимо 
Homo sapiens до такої міри, що просто перестанемо ними бути.

Біонічне життя

Існує також інша нова технологія, здатна змінити закони жит-
тя, — створення кіборгів. Кіборги — це істоти, які поєднують 
у собі органічні та неорганічні частини, наприклад, люди з біо-
нічними руками. У певному розумінні, майже всі ми сьогодні 
є  біонічними організмами, оскільки наші природні чуття та 
функції доповнюються різного роду пристроями, такими як оку-
ляри, кардіостимулятори, ортопедичні апарати та навіть комп’ю-
тери та мобільні телефони (що звільняє наші мізки від тягаря 
зберігання та обробки деяких даних). Сьогодні ми балансуємо 
на межі того, щоби стати справжніми кіборгами, здобувши не-
органічні властивості, невід’ємні від наших тіл, які модифікува-
тимуть наші можливості, бажання, особистість та ідентичність.

Агенція передових оборонних дослідних проектів (DARPA) — 
американська організація з військових досліджень — розробляє 
кіборгів із комах. Ідея полягає в імплантації електронних чипів, 
давачів та процесорів у  тіло мухи або таргана, що дозволить 
людині або автоматичному операторові віддалено контролювати 
рухи комах, а  також збирати та передавати інформацію. Така 
муха зможе тихенько сидіти собі на стіні ворожої штаб-кварти-
ри, підслуховуючи найтаємніші переговори, та (якщо її раніше 
не зловить павук) вчасно повідомляти нас про плани ворога12. 
У  2006  році Науково-дослідний центр підводної війни США 
(NUWC) повідомив про свій намір розробити кіборгів з акул, 
заявивши: «Ми створюємо мітки для риби, завданням яких 
є  контроль поведінки тварини-носія за допомогою нервових 
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імплантів». Розробники сподіваються виявляти підводні елек-
тромагнітні поля, створювані підводними човнами та мінами, 
використовуючи природні здібності акул, які перевершують 
у цьому будь-які зроблені людиною детектори.13

Люди також поступово перетворюються на кіборгів. Найновіше 
покоління слухових апаратів іноді називають «біонічні вуха». 
Такий пристрій являє собою імплант, що вловлює звуки мікро-
фоном, розташованим у зовнішній частині вуха. Імплант філь-
трує вловлювані звуки, ідентифікує людські голоси та перетво-
рює їх на електричні сигнали, які посилаються безпосередньо до 
центрального слухового нерва, а звідти до мозку.14

Спонсорована німецьким урядом компанія «Ретина Імплант» 
розробляє протез сітківки, що уможливить часткове відновлен-
ня втраченого зору. Методика передбачає вживлення мікрочи-
па всередину ока пацієнта. Спеціальні фотоклітини вловлюють 
світло, що потрапляє на око, та трансформують його в електрич-
ну енергію, яка стимулює непошкоджені нервові клітини сітків-
ки. Нервові імпульси від цих клітин стимулюють мозок, у якому 
вони й перетворюються на зір. Наразі ця технологія дозволяє 
пацієнтам орієнтуватися в просторі, розрізняти великі літери та 
навіть впізнавати обличчя15.

У 2001 році стався нещасний випадок, у якому американський 
електрик Джессі Салліван втратив обидві руки аж по плечі. Сьо-
годні він користується біонічними руками, люб’язно наданими 
йому Інститутом реабілітації Чикаго. Особливістю його нових 
рук є те, що вони управляються самою лише силою думки. Вони 
рухаються за рахунок електричних команд, на які вбудовані 
мікрокомп’ютери перетворюють нервові сигнали, що надходять 
з мозку Джессі. Коли він хоче підняти руку, то робить те, що на 
підсвідомому рівні робить будь-яка звичайна людина, — і рука 
піднімається. Ці руки, звісно, не  можуть повністю замінити 
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справжні, але вони дозволяють Джессі виконувати прості по-
всякденні завдання. Схожу біонічну руку нещодавно отримала 
також Клаудія Мітчелл, американський солдат, яка втратила 
свою руку в мотоциклетній аварії. Вчені вірять, що скоро в нас 
з’являться біонічні руки, здатні не лише рухатись за бажанням 
власника, але й передавати сигнали назад до мозку, таким чином, 
дозволяючи ампутантам відновити навіть тактильні відчуття!16

46. Джессі Салліван та Клаудія Мітчелл тримаються за руки. Най-
дивнішим в їхніх нових біонічних руках є те, що вони управляються 
силою думки

Наразі ці біонічні руки не здатні повністю замінити наші справж-
ні кінцівки, але вони мають потенціал для необмеженого роз-
витку. Наприклад, біонічні руки можна зробити значно сильні-
шими за справжні, змусивши навіть чемпіона з боксу почуватися 
слабаком проти їх власника. Більш того, вони мають ту перевагу, 
що їх можна міняти кожні кілька років або навіть відділяти від 
тіла та управляти ними на відстані.
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Учені Університету Дюка в Північній Кароліні нещодавно проде-
монстрували це на прикладі макак-резусів, у мізки яких вживлю-
вались електроди. Ці електроди збирали сигнали від мозку та пере-
давали їх на зовнішні пристрої. Мавп привчали контролювати 
від’єднані біонічні руки та ноги самою лише силою думки. Одна 
мавпа на ім’я Аврора навчилася подумки контролювати від’єднану 
біонічну руку, одночасно рухаючи двома своїми справжніми рука-
ми. Неначе якась індуїстська богиня, Аврора тепер має три руки, 
причому третя може знаходитися в  іншій кімнаті  — або навіть 
в іншому місті. Мавпа може сидіти в лабораторії в Північній Каро-
ліні, чухати спину однією рукою, голову  — другою й  одночасно 
цупити банан у Нью-Йорку (хоча здатність їсти поцуплені фрукти 
на відстані поки залишається лише мрією). Інша макака-резус Ідоя 
здобула світову славу в 2008 році, контролюючи силою думки пару 
біонічних ніг у Кіото, Японія, зі свого стільця в Північній Кароліні. 
Причому ці ноги були важчими за саму Ідою аж у двадцять разів.17

Є ще такий цікавий синдром — псевдокома. Це стан, у якому 
людина втрачає всю або майже всю свою здатність рухати будь-
якою частиною тіла, тоді як її когнітивні здібності залишаються 
неушкодженими. Раніше хворі, які страждали від цього синдро-
му, могли спілкуватися з навколишнім світом лише за рахунок 
дрібних рухів очей. Але раніше мало хто з хворих мав імпланто-
вані в мозок електроди для збирання сигналів. Сьогодні вчені 
докладають багато зусиль, щоб перетворити мозкові сигнали 
не просто на рухи, але й на слова. Якщо їхні експерименти увін-
чаються успіхом, хворі, нарешті, зможуть говорити з навколиш-
нім світом безпосередньо, а  ми зможемо, врешті-решт, вико-
ристовувати цю технологію для читання думок інших людей.18

Але з усіх проектів, які наразі перебувають на стадії розробки, 
найбільш революційною є спроба винайти двосторонній спосіб 
безпосереднього спілкування між мозком та комп’ютером. Він має 
дозволити комп’ютерам читати електричні сигнали людського 
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мозку, одночасно передаючи сигнали, які мозок зможе читати 
у свою чергу. А що, як такі інтерфейси використовуватимуться 
для безпосереднього підключення мозку до Інтернету або для 
безпосереднього підключення кількох мізків один до одного, 
таким чином, створюючи різновид інтер-мозок-нету? Що може 
статися з людською пам’яттю, свідомістю та ідентичністю, якщо 
мозок отримає прямий доступ до банку колективної пам’яті 
людства? У таких ситуаціях один кіборг зможе, наприклад, ви-
користовувати спогади іншого. Причому не чути про них, не чи-
тати про них в  автобіографії, не  уявляти їх, а  безпосередньо 
пам’ятати їх, наче власні. Що станеться з такими поняттями, як 
«я» та «гендерна ідентичність», коли свідомість стане колектив-
ною? Як можна буде пізнати самого себе або слідувати за своєю 
мрією, якщо мрія виникатиме не у вашій свідомості, а в якомусь 
колективному резервуарі прагнень?

Такий кіборг більше не буде людиною або навіть живим організ-
мом. Він стане чимось геть іншим. Він стане настільки принци-
пово іншим видом істоти, що ми не можемо навіть уявити собі 
все філософське, психологічне або політичне значення цього.

Інше життя

Третій спосіб змінити закони життя полягає у створенні цілком 
неорганічних істот. Найбільш очевидними прикладами є комп’ю
терні програми та віруси, що можуть зазнати незалежної еволюції.

Галузь генетичного програмування сьогодні є однією з найціка-
віших у науковому світі комп’ютерів. Вона всіляко намагається 
імітувати методи генетичної еволюції. Багато програмістів мрі-
ють про створення програми, яка б могла навчатися та еволюціо
нувати абсолютно незалежно від свого творця. У  такому разі 
програміст став би primum mobile (головним рушієм), але його 
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творіння було б вільним еволюціонувати в напрямках, які ані 
він, ані будь-які інші люди собі навіть не уявляли.

Прототип такої програми вже існує — він називається комп’ю-
терний вірус. Поширюючись інтернетом, вірус відтворює себе 
мільйони й мільйони разів, одночасно рятуючись від хижих ан-
тивірусних програм та змагаючись з іншими вірусами за місце 
в кіберпросторі. Одного дня, коли він відтворює самого себе, ста-
ється помилка — комп’ютеризована мутація. Можливо, це відбу-
вається тому, що людина запрограмувала вірус робити періодичні 
випадкові помилки відтворення. Можливо, мутація є наслідком 
такої випадкової помилки. Якщо ж,  випадково, модифікований 
вірус краще ухиляється від антивірусних програм, не втрачаючи 
свою здатність до зараження інших комп’ютерів, він поширювати-
меться далі у кіберпросторі. Тоді мутанти виживатимуть та від-
творюватимуться. З часом там буде повно нових вірусів, які ніхто 
не створював та які зазнають нової неорганічної еволюції.

Чи є вони живими створіннями? Це залежить від того, що ви ма-
єте на увазі під терміном «живі створіння». Точно можна сказати 
лише одне: вони є продуктом нового еволюційного процесу, абсо-
лютно незалежного від законів та обмежень органічної еволюції.

Уявіть собі іншу можливість — припустімо, що ви могли би пере-
писати свій мозок на флешку, а потім запустити його на лептопі. Чи 
зможе ваш лептоп думати та відчувати як людина розумна? Якщо 
так, то будете це ви чи хтось інший? Що як програмісти створять 
на базі комп’ютерного коду зовсім новий цифровий розум, сповне-
ний відчуттям власного «я», свідомості та пам’яті? Якщо ви запу-
стите таку програму на своєму комп’ютері, чи буде вона особисті-
стю? Якщо ви видалите її, чи звинуватять вас у вбивстві?

Можливо, скоро ми отримаємо відповіді на ці запитання. Заснова-
ний у 2005 році проект «Людський мозок» сподівається повністю 
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відтворити наш мозок усередині комп’ютера, з  електронними 
схемами в ролі нейронної мережі. Директор проекту заявив, що, 
при належному фінансуванні, ми за 10—20 років зможемо отри-
мати всередині комп’ютера штучний людський мозок, здатний 
розмовляти та реагувати дуже подібно до людей. Якщо проект 
увінчається успіхом, це означатиме, що після 4 мільярдів років 
блукання в межах тісного світу органічних сполук життя рапто-
во вирветься на простори неорганічного царства, готове набути 
форм, які раніше не уявлялися нам навіть у найбожевільніших 
мріях. Не всі вчені погоджуються, що розум людини працює 
аналогічно до сучасних цифрових комп’ютерів, — і, якщо вони 
праві, сучасні електронні пристрої не зможуть його відтворити. 
проте було би безглуздо категорично відкидати можливість такої 
спроби. У 2013 році проект отримав від Європейського Союзу 
грант у розмірі 1 мільярда євро19.

Неповторність

На цей час реалізована лише крихітна частина цих нових 
можливостей. Але вже зрозуміло, що у світі 2013 року культу-
ра поступово звільняється від ярма біології. Наша здатність 
створювати не просто світ навколо нас, але й, перш за все, світ 
усередині нашого тіла та розуму, розвивається просто з приго-
ломшливою швидкістю. Дедалі більше царин діяльності зазна-
ють потрясінь, які докорінно змінюють їх звичне існування. 
Юристам доводиться переглядати питання приватності та іден-
тичності; уряди змушені переосмислити питання охорони здо-
ров’я та рівності; спортивні асоціації та освітні інституції за-
ново визначають поняття чесної гри та досягнення; пенсійні 
фонди та ринки праці мають пристосовуватися до світу, в яко-
му шістдесят років можуть стати тридцятьма. Усі вони в наш 
час змушені мати справу з новинками біоінженерії, кіборгами 
та неорганічним життям.
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Для розшифровки першого людського геному знадобилося п’ят-
надцять років та три мільярди доларів. Сьогодні ж ДНК тієї чи 
іншої людини можна розписати за кілька тижнів та пару сотень 
доларів20. Почалась ера персоналізованої медицини, яка спів-
відносить методи лікування з  особливостями ДНК людини. 
Мине небагато років, як сімейний лікар зможе впевнено сказа-
ти, що вам загрожує, наприклад, високий ризик раку печінки, 
тоді як серцевого нападу надто боятися не варто. Популярні 
ліки, що допомагають 92 % людей, вам не підійдуть, а натомість 
краще придбати інші пігулки, смертельні для багатьох, але єди-
но правильні для вас. Перед нами відкривається шлях до май-
же ідеальної медицини.

Проте з покращенням медичних знань неодмінно прийдуть і нові 
етичні проблеми. Спеціалісти з етики та права вже б’ються над 
складним питанням приватності в тому, що стосується ДНК. Чи 
слід дозволяти страховим компаніям вимагати зразки нашої ДНК 
та підвищувати розмір внесків, якщо вони виявлять генетичну 
схильність до безрозсудної поведінки? Чи будемо ми скоро зму-
шені відправляти потенційним роботодавцям дані нашої ДНК, 
замість резюме? Чи зможуть роботодавці віддавати перевагу пре-
тендентові, бо його чи її ДНК виглядає краще за інших? Чи змо-
жемо ми в таких випадках скаржитись на «генетичну дискримі-
націю»? Чи зможе компанія, яка розробляє нове створіння або 
новий орган, отримати патент на його ДНК-послідовності? Оче-
видно, що будь-хто може бути власником певної курки, але чи 
може будь-хто бути власником цілого виду?

Зазвичай такі дилеми затьмарюються етичними, соціальними 
та політичними наслідками проекту «Гільгамеш» та нашими 
потенційними новими можливостями щодо створення надлю-
дей. Універсальна декларація прав людини, урядові медичні 
програми, національні програми страхування здоров’я та на-
ціональні конституції по всьому світі визнають, що гуманне 
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суспільство повинно надавати всім своїм членам належне ме-
дичне забезпечення та підтримувати відносно добрий стан 
їхнього здоров’я. З цим усе було гаразд, поки медицина, пере-
важно, займалася запобіганням хвороб та лікуванням хворих. 
Але що може статися, коли медицина почне займатись удоско-
наленням людських можливостей? Чи всі люди матимуть од-
накове право на такі покращені можливості, чи з’явиться нова 
суперменська еліта?

Наш пізній сучасний світ пишається собою через визнання, впер-
ше в історії, базової рівності всіх людей. Але це може врівноважи-
тися створенням найбільш нерівного з усіх суспільств. Протягом 
усієї історії вищі класи завжди проголошувалися розумнішими, 
сильнішими та взагалі кращими за нижчі. Зазвичай вони лише 
самі себе дурили. Дитина, народжена в бідній селянській родині, 
цілком могла бути не менш розумною за спадкоємного принца. 
За допомогою ж нових можливостей медицини претензії вищих 
класів можуть скоро стати об’єктивною реальністю.

І це не наукова фантастика. Більшість фантастичних сюжетів опи-
сують світ, у якому люди розумні (такі як ми з вами) насолоджу-
ються неперевершеними технологіями, наприклад, космічними 
кораблями зі швидкістю світла та лазерними бластерами. Етичні ж 
та політичні дилеми в центрі цих сюжетів беруться з нашого влас-
ного світу та просто відтворюють наші емоційні та соціальні про-
блеми на футуристичному тлі. Втім, справжній потенціал техно-
логій майбутнього полягає у зміні самих Homo sapiens, включаючи 
наші емоції та бажання, а не просто наші транспортні засоби та 
зброю. Що таке космічні кораблі в порівнянні з вічно молодим 
кіборгом, чия здатність зосереджуватись та запам’ятовувати в ти-
сячі разів більша за нашу власну, який не розмножується та не має 
статевого життя, може безпосередньо ділитися думками з іншими 
істотами, ніколи не сердиться й не сумує, але має емоції та бажан-
ня, які ми поки ще навіть собі не уявляємо?



Наукова революція�     515

Наукова фантастика рідко описує таке майбутнє, бо точний його 
опис буде, за визначенням, неможливим та й просто незрозумі-
лим для читачів. Знімати фільм про життя якогось суперкібор-
га — це все одно, що ставити «Гамлета» перед неандертальцями. 
По суті, майбутні володарі світу явно відрізнятимуться від нас 
навіть більше, ніж ми від своїх давно вимерлих родичів. Тоді як 
ми та неандертальці, принаймні, люди, наші наступники будуть 
більше подібними до богів.

Фізики визначають Великий вибух як неповторність. Він є точ-
кою, в якій усі відомі нам закони природи не існують. Час теж 
не існує. Таким чином, немає сенсу казати, що щось існувало 
«до» Великого вибуху. Цілком можливо, ми швидко наближа-
ємося до нової неповторності, коли всі поняття, що надають 
сенсу нашому світові, — я, ви, чоловік, жінка, любов та нена-
висть  — стануть несуттєвими. Усе, що відбувалося до того 
моменту, не матиме для нас жодного сенсу.

Пророцтво Франкенштейна

У 1818 році англійська письменниця Мері Шеллі опублікувала 
роман «Франкенштейн» — розповідь про вченого, який створює 
штучну істоту, що виходить з-під контролю та влаштовує справж-
ній хаос. В останні два століття та сама історія розповідалася 
безліч разів та в безлічі різних версій. Вона стала центральною 
опорою нашої нової наукової міфології. На перший погляд, істо-
рія Франкенштейна здається попередженням для нас, що якщо 
ми спробуємо погратися в Бога та створити штучне життя, то 
будемо суворо покарані. Втім, вона має глибше значення.

Міф про Франкенштейна ставить Homo sapiens перед фактом 
швидкого наближення наших останніх днів. Він каже нам про те, 
що, якщо не втрутиться якась ядерна або екологічна катастрофа, 
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швидкість технічного розвитку скоро призведе до витіснення 
людей розумних зовсім іншими істотами, які матимуть не лише 
іншу фізичну будову, але й дуже відмінні когнітивний та емоційний 
світи. Більшість людей це бентежить. Адже нам подобається вірити, 
що в майбутньому люди, які будуть точно такими як ми, подоро-
жуватимуть від планети до планети у швидкісних космічних кораб
лях. Нам не подобається уявляти собі можливість, що в майбутньо-
му істот зі схожими на наші емоціями та індивідуальностями 
більше не існуватиме, а наше місце займуть абсолютно чужі форми 
життя, чиї можливості значно перевищуватимуть наші власні.

Якимось чином ми знаходимо заспокоєння в  ідеї, що доктор 
Франкенштейн створив жахливого монстра, якого ми мали зни-
щити, щоби врятувати себе. Нам подобається розповідати цю 
історію таким чином, бо це означає, що ми є найкращими з усіх 
істот, що нічого кращого за нас ніколи не було й ніколи не буде. 
Будь-яка спроба вдосконалити нас неминуче провалиться, бо, 
навіть якщо покращити наші тіла, людський дух чіпати не можна.

Нам важко буде проковтнути той факт, що вчені здатні моди-
фікувати не лише тіло, але й дух, та що майбутні доктори фран-
кенштейни, таким чином, можуть створити щось дійсно вище 
за нас, щось, що дивитиметься на нас згори вниз, як ми на не-
андертальців.

Ми не можемо бути певні, чи сьогоднішні франкенштейни на-
справді здійснять це пророцтво. Майбутнє невідоме, і  було  б 
дивним, якби передбачення останніх кількох сторінок втілилися 
в життя повністю. Історія вчить нас, що речі, які здаються близь-
кими та беззаперечними, можуть взагалі ніколи не справдитися 
через непередбачені бар’єри, а  здійснитися можуть геть інші 
неуявні наразі сценарії. Коли в  1940-х роках почалася атомна 
доба, з’явилося багато прогнозів щодо майбутнього атомного 
світу 2000 року. Коли уяву світу вразили перший супутник та 
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«Аполлон-11», всі почали прогнозувати, що вже до кінця століт-
тя люди будуть жити в космічних колоніях на Марсі та Плутоні. 
Мало які з цих передбачень реалізувалися. З іншого боку, появу 
Інтернету не передбачав ніхто.

Тому не поспішайте поки що купувати страховий поліс, який 
захистить вас від судових позовів цифрових істот. Описані 
вище фантазії (або нічні жахи) є лише стимуляторами вашої 
уяви. Проте слід всерйоз сприймати ідею, що наступна стадія 
історії включатиме в себе не лише технологічні та організацій-
ні перетворення, але й засадничі трансформації людської сві-
домості та особистості. Причому ці трансформації можуть бути 
настільки докорінними, що поставлять під велике питання сам 
термін «людської». Скільки в нас часу? Ніхто точно не знає. Як 
уже згадувалося, дехто каже, що вже до 2050 року окремі люди 
стануть майже безсмертними. Менш радикальні прогнози го-
ворять про наступне століття або наступне тисячоліття. Втім, 
з висоти 70 тисяч років історії людини розумної, що таке кіль-
ка тисячоліть?

Якщо історії розумних дійсно скоро настане кінець, то ми (пред-
ставники одного з їхніх останніх поколінь) маємо присвятити 
деякий час відповіді на одне останнє запитання: «Чим ми хочемо 
стати?» Це питання, відоме також як питання вдосконалення 
людей, затьмарює всі дебати, якими наразі зайняті політики, 
філософи, вчені та звичайні люди. Зрештою, сьогоднішні супе-
речки між сьогоднішніми релігіями, ідеологіями, націями та 
класами, скоріш за все, зникнуть разом із Homo sapiens. Якщо 
наші наступники дійсно функціонуватимуть на іншому рівні 
свідомості (або, можливо, матимуть щось за межами свідомості, 
того ми не можемо навіть собі уявити), сумнівно, що їх цікави-
тиме християнство чи іслам. Навряд чи їхня соціальна організа-
ція буде комуністичною чи капіталістичною, а їхні гендерні ролі 
будуть представлені чоловіками чи жінками.
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Але великі дебати історії все одно важливі, бо принаймні перше 
покоління цих богів буде сформовано культурними ідеями їхніх 
людських творців. Яку форму вони матимуть: капіталізму, ісла-
му, фемінізму? Пошук відповіді на це питання може скерувати 
дебати в геть іншому напрямку.

Більшість людей сьогодні намагаються про це не думати. Навіть 
галузь біоетики зазвичай ставить інше запитання: «Що заборо-
няється робити?» Чи прийнятно проводити генетичні експери-
менти на живих людських істотах? На абортних плодах? На стов-
бурових клітинах? Чи етично клонувати овець? А  шимпанзе? 
А як щодо людей? Усе це важливі питання, але наївно уявляти, 
що ми можемо просто натиснути на гальма та зупинити наукові 
проекти, які підносять Homo sapiens до іншого різновиду буття. 
Адже ці проекти нерозривно пов’язані з проектом «Гільгамеш». 
Спитайте вчених, навіщо вони досліджують геном, намагаються 
підключити мозок до комп’ютера або створити розум усередині 
комп’ютера. У дев’яти з десятьох випадків ви отримаєте ту саму 
стандартну відповідь: «Ми робимо це, щоб лікувати хвороби та 
рятувати людські життя». Навіть попри те, що створення розуму 
всередині комп’ютера має значно більше значення за лікування 
психічних захворювань, це є  стандартним виправданням, бо 
ніхто не може його заперечити. Ось чому проект «Гільгамеш» 
є  флагманом науки. Він служить для виправдання всього, що 
робить наука. Голова монстра доктора Франкенштейна на плечах 
Гільгамеша. Оскільки Гільгамеша зупинити неможливо, немож-
ливо також зупинити і доктора Франкенштейна.

Єдине, що ми можемо спробувати зробити, так це вплинути на 
напрямок, в  якому вони підуть. Оскільки скоро ми зможемо 
модифікувати також наші бажання, можливо, справжнє питан-
ня, яке стоїть перед нами, звучить не «Чим ми хочемо стати?», 
а «Чого ми хочемо хотіти?» Ті, кого не лякає це питання, мабуть, 
недостатньо над ним думали.



Післямова:  
тварина, яка стала Богом

Сімдесят тисяч років тому людина розумна була ще просто 
неважливою твариною, що тихенько займалася своїми справа-
ми в далекому куточку Африки. У наступні ж тисячоліття вона 
перетворилась на володаря всієї планети та жах екосистеми. 
Сьогодні вона стоїть на порозі того, щоби стати Богом, готова 
здобути не лише вічну молодість, але й божественну здатність 
до створення та знищення.

На жаль, досі панування розумних на Землі принесло небагато 
того, чим ми могли би пишатися. Ми стали господарями нашо-
го оточення, збільшили виробництво їжі, збудували міста, за-
снували імперії та створили розгалужені мережі торгівлі. Але 
чи зменшили ми кількість страждань у світі? Хочу повторити 
це знову: значне збільшення людських можливостей не завжди 
покращує добробут окремих осіб і зазвичай спричинює лише 
більші муки інших тварин.

В останні кілька десятиліть нам, нарешті, вдалося досягти певного 
справжнього прогресу щодо умов життя людей, зменшивши поши-
рення голоду, хвороб та війн. Але життя інших тварин сьогодні 
погіршується швидше, ніж будь-коли раніше, а покращення жит-
тя людства почалося зовсім нещодавно і наразі є надто непевним.

Більш того, незважаючи на дивовижні речі, на які здатні сьо-
годні люди, ми все ще не визначилися зі своїми цілями і, схоже, 
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як завжди, незадоволені. Ми пройшли шлях від каное та галер 
до пароплавів та космічних кораблів — але ніхто не знає, куди 
ми йдемо. Ми стали значно могутнішими, ніж колись, але маємо 
дуже слабке уявлення про те, що робити з усією цією потугою. 
Ситуація погіршується тим, що люди в наш час здаються безвід-
повідальнішими, ніж раніше. Ми самі призначили себе богами, 
яких об’єднують лише закони фізики і які нікому не підзвітні. 
Відповідно, ми шкодимо тваринам, що живуть поруч із нами, та 
навколишній екосистемі, шукаючи в них лише власний комфорт 
та втіху, але ніколи не знаходячи задоволення.

Чи є у світі щось небезпечніше за незадоволених та безвідпові-
дальних богів, які не знають, чого вони хочуть?
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