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ж и з н ь  к а ж д о г о  из н а с  с к о р о т е ч н а , и за это время мы способны по­
знать лишь малую часть Вселенной. Но люди любознательны. 
Мы интересуемся, мы ищем ответы. Живя в этом огромном ми­
ре, где чередуются добро и зло, люди, вглядываясь в необъятные 
небеса, всегда задавали себе множество вопросов. Как понять 
мир, в котором мы оказались? Как развивается Вселенная? В чем 
суть реальности? Откуда все это взялось? Нуждалась ли Вселен­
ная в творце? Большинство из нас не уделяют значительного 
времени размышлениям над этим вопросам, но почти все иногда 
задают их себе.

Традиционно на такие вопросы отвечала философия, но 
сейчас она мертва. Она не поспевает за современным развити­
ем науки, особенно физики. Теперь исследователи, а не фило­
софы держат в своих руках факел, освещающий наш путь к по­
знанию. Цель этой книги — дать ответы, основанные на по­
следних научных открытиях и теоретических разработках. Они 
приводят нас к  новой картине мира, которая значительно от­
личается от традиционной и даже от той, которую мы могли 
нарисовать себе еще лет десять или двадцать назад. Причем
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«Это моя философия...»

первые штрихи этой новой картины возникли почти столе­
тие назад.

Согласно традиционному пониманию Вселенной, все тела 
в ней движутся по строго определенным траекториям и имеют 
четкую историю. Мы можем определить их точное положение 
в любой момент времени. Несмотря на то что такой подход 
вполне удовлетворителен для повседневных целей, в 1920-х го­
дах было обнаружено, что эта «классическая» картина не соот­
ветствует кажущемуся странным поведению объектов на атом­
ном и субатомном уровнях. Там пришлось применить другую 
систему взглядов, названную квантовой физикой. Квантовые 
теории оказались способными с исключительно высокой точ­
ностью пред вычислять явления, происходящие в этих масшта­
бах, и в то же время, будучи применимыми к  макромиру нашей 
обычной жизни, они дают те же прогнозы, что и старые класси­
ческие теории. Но квантовая физика базируется на совершенно
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иных представлениях о физической реальности, чем классиче­
ская физика.

Квантовые теории можно сформулировать по-разному, но, 
пожалуй, самое образное определение дал Ричард (Дик) Фейн­
ман (1918—1988), который был весьма колоритной личностью. 
Он работал в Калифорнийском технологическом институте и 
частенько играл на барабанах бонго в ближайшем стрип-клубе. 
По Фейнману, система мира имеет не одну-единственную исто­
рию, а все, какие только возможны. В поисках ответа на наши 
вопросы мы подробно объясним фейнмановский подход и при­
меним его для рассмотрения идеи о том, что у Вселенной нет 
одной-единственной истории и даже нет отдельного, независи­
мого существования. Это идея выглядит радикальной даже для 
многих физиков. Действительно, она, как и многие другие идеи 
в современной науке, как будто противоречит здравому смыслу. 
Но здравый смысл зиждется на повседневном опыте, а не на 
знаниях о Вселенной, которая открывается нам через чудеса 
технологий, позволяющие заглянуть хоть в начало ее развития, 
хоть в глубь атома.

До возникновения современной физики было принято счи­
тать, что все знание мира может быть получено с помощью не­
посредственных наблюдений, что вещи таковы, какими они 
выглядят, как воспринимаются нашими органами чувств. Но 
впечатляющий успех современной физики, основанный на кон­
цепциях вроде фейнмановской, противоречащих нашему по­
вседневному опыту, показал, что это не так. Стало быть, простое 
восприятие реальности несовместимо с современной физикой. 
Чтобы иметь дело с такими парадоксами, будем придерживать­
ся подхода, который мы называем моделезависимым реализ­
мом. Он основывается на том, что наш мозг интерпретирует 
сигналы, поступающие от органов чувств, и создает модель мира.
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Когда такая модель удачно объясняет события, мы склонны 
приписывать ей, а также составляющим ее элементам и концеп­
циям свойство реальности, или абсолютной истины. Но ведь 
одно и то же физическое явление можно смоделировать по-раз­
ному, используя различные фундаментальные идеи и концеп­
ции. Если две такие физические теории достоверно предсказы­
вают одни и те же события, нельзя сказать, что одна модель ре­
альнее другой, и мы вполне можем использовать ту, которая 
наиболее удобна.

В истории науки мы видим последовательность все более 
улучшающихся теорий, или моделей мира: от Платона до клас­
сической теории Ньютона и до современных квантовых тео­
рий. Напрашивается вопрос: достигнет ли эта последователь­
ность когда-нибудь конечной точки, окончательной теории 
Вселенной, которая включит в себя все взаимодействия и пред­
скажет все наши наблюдения, или же мы будем бесконечно ис­
кать более совершенные теории, но так и не найдем той, кото­
рую уже невозможно будет улучшить? У нас пока нет четкого 
ответа на этот вопрос, но уже есть кандидат на окончательную 
теорию всего, если таковая вообще существует. Это так назы­
ваемая М-теория. Она представляет собой всего лишь модель, 
обладающую всеми свойствами, которыми, по нашему мне­
нию, должна обладать окончательная теория. Большая часть 
нашего последующего обсуждения будет основываться именно 
на М-теории.

М-теория — это не теория в обычном смысле. Это целое се­
мейство различных теорий, каждая из которых является хоро­
шим описанием наблюдений лишь для ограниченного ряда фи­
зических ситуаций. Она немного напоминает карту. Хорошо 
известно, что на одной карте невозможно показать всю земную 
поверхность без искажений. Обычная проекция Меркатора,
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используемая для карт мира, сильно искажает площади, преуве­
личивая их изображение на карте по мере приближения к Север­
ному и Южному полюсам, а сами полюса картой в этой проек­
ции вовсе не покрываются. Чтобы правильно показать на карте 
всю Землю целиком, нужно использовать набор карт, каждая из 
которых покрывает ограниченную область. Эти карты наклады­
ваются друг на друга, и в местах перекрытия отдельных листов на 
них изображен один и тот же ландшафт. То же самое и с М-тео- 
рией: все составляющие ее теории, даже если они выглядят силь­
но отличающимися друг от друга, могут рассматриваться как 
различные аспекты одной и той же общей теории. Они представ­
ляют собой варианты одной теории, применимые лишь в огра­
ниченных пределах, например когда какие-то величины, скажем 
энергия, малы. Подобно перекрывающимся листам карт в про­
екции Меркатора, там, где различные версии накладываются 
друг на друга, они предсказывают одни и те же явления. Но точ­
но также, как не существует плоской карты, которая без искаже­
ний отображает всю земную поверхность, не существует и еди­
ной теории, которая хорошо отображает то, что наблюдается во 
всех ситуациях.

Мы расскажем, какие ответы может предложить М-теория 
на вопрос о сотворении мира. Согласно М-теории, наша Все­
ленная не единственная. М-теория предсказывает, что из ничего 
было создано огромное множество вселенных. Для их сотворе­
ния не требуется вмешательства сверхъестественного существа 
или Бога. Скорее, эти многочисленные вселенные возникают 
естественным путем по законам физики. Они являются научным 
предсказанием. У каждой вселенной есть много возможных ис­
торий и много возможных состояний в более поздние времена, то 
есть во времена вроде нынешнего, спустя продолжительное вре­
мя после их сотворения. Большинство этих состояний должны
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Карта мира. Чтобы представить Вселенную, может потребоваться 
ряд перекрывающихся теорий, подобно тому как для показа всей 
Земли без искажений требуется набор перекрывающихся карт.

быть совершенно непохожими на видимую нам Вселенную и со­
вершенно неподходящими для любой формы жизни. Лишь 
в очень немногих из них условия могут позволить наличие су­
ществ, подобных нам. Таким образом, наше присутствие выбира­
ет из этого обширного множества только те вселенные, которые 
совместимы с нашим существованием. И хотя мы малы и незна­
чительны в космическом масштабе, само наше присутствие дела­
ет нас в некотором смысле властелинами творения.

Чтобы понять Вселенную на самом глубоком уровне, нам 
нужно знать не только как она себя проявляет, но и почему. 

Почему есть что-то, вместо того чтобы не было ничего? 
Почему мы существуем?
Почему существует именно этот конкретный набор законов, 
а не какой-либо другой?
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Это Главный вопрос Жизни, Вселенной и Всего такого. Мы 
попытаемся ответить на него в этой книге. В отличие от фанта­
стического романа английского писателя Дугласа Адамса «Ав­
тостопом по галактике», где на все сложные вопросы давался 
универсальный, но бессмысленный ответ «42», наш ответ не бу­
дет столь примитивным.
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Сколль имя Волка, 
за солнцем бежит он 
до самого леса; 
а Хати другой, 
Хродвитнира сын, 
предшествует солнцу.

Старшая Эдда.
Речи Гримнира

в м и ф о л о г и и  викингов волки Сколль и Хати гонялись за солнцем 
и луной. Когда кто-либо из них достигал своей цели, случалось 
затмение. Тогда люди спешили на помощь солнцу или луне, под­
нимая страшный шум в надежде, что он отпугнет волков. Похо­
жие мифы есть и в других культурах. По прошествии времени лю­
ди наверняка заметили, что солнце и луна вновь появляются по­
сле затмения независимо от того, бегали они, крича и стуча во что 
попало, или нет. Они также не могли не заметить, что затмения 
происходят не спонтанно, а периодически, следуя какому-то пра­
вилу. Это было особенно очевидно для лунных затмений, что по­
зволяло древним вавилонянам довольно точно их предсказывать, 
даже несмотря на то что они не знали, как происходит затмение: 
Земля перекрывает свет Солнца, падающий на Луну. Предсказы­
вать же солнечные затмения было труднее, поскольку они видны 
с Земли лишь в пределах сравнительно узкой полосы шириной 
около тридцати миль. И все же подмеченные особенности ясно 
указывали, что затмения происходят не по произволу сверхъесте­
ственных сил, а подчинены закономерностям.
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Затмение. В древности люди не знали, что является причиной 
затмений, но они подметили закономерности их повторения.

Несмотря на первые удачные попытки предсказаний движе­
ния небесных тел, большинство явлений природы казалось на­
шим предкам непредсказуемым. Извержения вулканов, земле­
трясения, бури, эпидемии и вросшие ногти на ногах — все это 
случалось вроде бы без всяких причин и закономерностей. 
В древности разрушительные явления природы обычно связыва­
ли с деятельностью вредных и злых божеств. Бедствия часто вос­
принимались как знак того, что люди чем-то прогневали богов. 
Например, около 5600 г. до н. э. вулкан Маунт-Мазама в Орегоне 
(США) начал извергаться, выбрасывая камни и горячий пепел. 
Это длилось на протяжении нескольких лет, вызывая обильные 
дожди, которые в конце концов заполнили кратер вулкана водой, 
образовав там озеро, нынешнее Крейтер-Лейк. У орегонских ин­
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дейцев племени ютамат есть легенда, в которой подробно описа­
ны все геологические события, связанные с этим явлением, а так­
же добавлено немного драматизма, чтобы представить виновни­
ком катастрофы человека. Присущее людям чувство вины таково, 
что им нужно лишь найти повод для самообвинения. Легенда го­
ворит, что вождь Нижнего мира, Ллао, влюбился в прекрасную 
земную девушку, дочь вождя кламатов. Она отвергла его, и в от­
местку Ллао попытался уничтожить кламатов огнем. К счастью, 
согласно легенде, Скелл, вождь Верхнего мира, пожалел людей 
и сразился со своим подземным соперником. После битвы ране­
ный Ллао скрылся в недрах горы Мазама, оставив за собой огром­
ную яму — кратер, который впоследствии заполнился водой.

Не зная законов природы, древние люди вынуждены были 
продумывать богов, управлявших различными сторонами чело­
веческой жизни. Были боги любви и войны, солнца, земли и не­
ба, океанов и рек, дождя, грома и даже землетрясений и вулка­
нов. Когда боги пребывали в хорошем настроении, они посылали 
людям благоприятную погоду, мир, оберегали их от стихийных 
бедствий и болезней. Когда же боги гневались, начинались засу­
хи, войны, мор и эпидемии. Поскольку связь причины и след­
ствия в природе оставалась невидимой для людских глаз, то боги 
казались им непостижимыми, и люди уповали на их милосердие. 
Но начиная с Фалеса Милетского (ок. 625 — ок. 546 до н. э.), то 
есть примерно 2600 лет назад, этот взгляд на мир стал меняться. 
Появилась мысль, что природа подчиняется незыблемым прин­
ципам, которые можно расшифровать. Так начался долгий про­
цесс замены понятия о власти богов на концепцию Вселенной, 
управляемой законами природы и созданной по замыслу, кото­
рый мы когда-нибудь сумеем разгадать.

По сравнению с продолжительностью истории человече­
ства научное исследование представляет собой совершенно 
новый, недавно принятый подход. Люди зародились в Африке,
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к югу от Сахары, примерно за 200 ООО лет до нашей эры. Пись­
менность появилась лишь около 7000 г. до н. э. Она возникла 
в обществах, занимавшихся культивированием зерна (некото­
рые из древнейших текстов касаются дневной нормы пива, 
дозволяемой каждому жителю). Самые ранние записи великой 
цивилизации Древней Греции восходят к IX веку до н. э., но 
расцвет этой цивилизации, ее «классический период», насту­
пил несколько столетий спустя, начавшись около 500 г. до н. э. 
Согласно Аристотелю (384—322 до н. э.), примерно в это время 
Фалес впервые выдвинул идею о том, что мир можно понять, 
что сложные события вокруг нас можно свести к  простым 
принципам и объяснить, не прибегая к мифологическим или 
теологическим толкованиям.

Принято считать, что Фалес первым предсказал солнечное 
затмение в 585 г. до н. э., хотя его предсказание получилась точ­
ным, вероятно, лишь по счастливой случайности. Он был скрыт­
ным человеком и не оставил о себе почти никаких свидетельств. 
Его дом являлся одним из интеллектуальных центров Ионии — 
области в Малой Азии, на восточном побережье Эгейского моря, 
которую заселили греки. Влияние Ионии постепенно распро­
странилось от нынешней Турции на запад, вплоть до Италии. 
Ионийская наука с ее попыткой объяснить природные явления, 
открыть фундаментальные законы — гигантская веха в истории 
человеческой мысли. Ученые Ионии пытались рационально объ­
яснить те или иные законы природы и во многих случаях пришли 
к  заключениям, удивительно похожим на наши, сегодняшние, 
полученные с помощью иных, усложненных методов. Это было 
великое начало. Но несколько веков спустя о многих достижени­
ях ионийской науки забыли и то, что уже было сделано, открыва­
ли и изобретали заново, иногда не один раз.

Считается, что первая математическая формулировка того, 
что теперь мы могли бы назвать законом природы, принадлежит
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Иония. Ионийские ученые одними из первых стали объяснять 
природные явления законами природы, а не мифами 
или теологией.

ионийцу Пифагору (ок. 580—490 до н. э.), прославившемуся тео­
ремой, получившей его имя, которая гласит: квадрат гипотену­
зы (самой длинной стороны) прямоугольного треугольника ра­
вен сумме квадратов двух других его сторон (катетов). Считает­
ся, что Пифагор открыл численную зависимость между длиной 
струн музыкального инструмента и гармоническим рядом зву­
ков. На современном языке мы бы описали это соотношение, 
сказав, что частота колебаний — количество вибраций в секун­
ду — у струны, вибрирующей при фиксированном натяжении, 
обратно пропорциональна длине струны. С практической точки 
зрения это объясняет, почему более короткие гитарные струны 
дают более высокий тон, чем те, которые длиннее. Вполне веро­
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ятно, что на самом деле это открытие не принадлежит Пифаго­
ру (как и формулировка теоремы, носящей его имя), но есть 
свидетельства, что про определенную зависимость между дли­
ной струны и высотой тона в его время было известно. А если 
так, то эту простую математическую формулу можно считать 
первым этапом того, что мы сегодня называем теоретической 
физикой.

Кроме закона Пифагора о струнах в правильном виде древ­
ним были известны лишь три закона, установленные Архимедом 
(ок. 287—212 до н. э.), который несомненно являлся самым вы­
дающимся физиком Античности. В сегодняшней терминологии 
закон рычага гласит: малая сила может поднять большой вес по­
тому, что рычаг увеличивает силу пропорционально отношению 
расстояний от точки опоры. Закон плавучести утверждает, что на 
любой предмет, погруженный в жидкость, действует выталки­
вающая сила, равная весу вытесненной жидкости. А закон отра­
жения устанавливает, что угол между падающим лучом света 
и зеркалом равен углу между зеркалом и отраженным лучом. Но 
Архимед не называл это законами, как и не обосновывал их 
ссылками на наблюдения и измерения. Вместо этого он отно­
сился к ним так, будто это были вполне очевидные математиче­
ские теоремы типа аксиом, являющиеся частью системы, не тре­
бующей доказательств — весьма похожей на ту, что создал Ев­
клид для геометрии.

По мере распространения ионийского влияния появлялись 
и другие ученые, понимавшие, что во Вселенной есть внутрен­
ний порядок, который можно распознать путем наблюдений 
и умозаключений. Анаксимандр (ок. 610 — ок. 546 до н. э.), друг 
и, возможно, ученик Фалеса, говорил: поскольку новорожден­
ный человек беспомощен, то если бы первый человек каким-то 
образом появился на Земле младенцем, он бы не выжил. Своим, 
пожалуй, первым в истории человечества намеком на эволю­
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цию Анаксимандр аргументировал, что люди должны были раз­
виться из других животных, чьи детеныши более приспособле­
ны к жизни.

На Сицилии Эмпедокл (ок. 483/84 — между 430 и 420 до 
н. э.) наблюдал, как используется клепсидра — устройство, ино­
гда применявшееся в качестве черпака. Клепсидра представляет 
собой сферический сосуд с открытым горлышком и маленьки­
ми дырочками в днище. Когда ее погружали в воду, она напол­
нялась, а если горлышко затем закрывали, то клепсидру можно 
было вынуть из воды, и при этом вода из дырочек не вытекала. 
Эмпедокл заметил: если горлышко закрыть перед погружением, 
то клепсидра водой не наполняется. Из этого он заключил, что 
проникновению воды в сферу сквозь дырочки должно препят­
ствовать нечто невидимое. Так он открыл материальную суб­
станцию, которую мы называем воздухом.

Примерно в то же время Демокрит (ок. 460 — между 380 
и 370 до н. э.) из ионийской колонии в Северной Греции обду­
мывал, что же происходит, когда предмет разбивают или разреза­
ют на части. Он утверждал, что этот процесс невозможно продол­
жать бесконечно. Демокрит высказал мысль о том, что все, вклю­
чая живые существа, состоит из простейших частиц, которые 
более невозможно разрезать или разбить. Эти конечные частицы 
он назвал атомами — от греческого прилагательного, означающе­
го «неделимый». Демокрит полагал, что любое материальное яв­
ление представляет собой результат столкновения атомов. По его 
теории, названной атомизмом, все атомы перемещаются в про­
странстве и, если их не трогать, могут двигаться по прямой беско­
нечно. Сегодня это называют законом инерции.

Революционную мысль, что мы лишь обычные обитатели 
Вселенной, а не особые существа, удостоенные чести находить­
ся в ее центре, первым высказал Аристарх Самосский (ок. 310 — 
ок. 230 до н. э.), один из последних ученых Ионии. Из его рас­
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четов уцелел лишь сложный геометрический анализ тщательно 
выполненных им наблюдений за величиной земной тени на Лу­
не во время лунных затмений. Из этих данных Аристарх сделал 
вывод, что Солнце должно быть намного больше Земли. Воз­
можно, вдохновленный идеей о том, что мелкие объекты дол­
жны вращаться вокруг огромных, а не наоборот, он стал первым, 
кто заявил, что Земля не представляет собой центра нашей пла­
нетной системы, а скорее она и прочие планеты вращаются во­
круг гораздо более крупного Солнца. От понимания того, что 
Земля всего лишь одна из планет, оставался только шаг до мыс­
ли, что наше Солнце тоже не представляет собой ничего исклю­
чительного. Аристарх подозревал, что это именно так, и пола­
гал, что звезды, которые мы видим на ночном небе, в действи­
тельности не что иное, как удаленные солнца.

Ученые Ионии были представителями одной из многих фи­
лософских школ Древней Греции, имевших свои собственные 
традиции, зачастую противоречившие другим школам. К сожа­
лению, подход ионийской школы к природным явлениям, со­
стоявший в том, что их можно объяснить общими законами 
и свести к простому набору принципов, имелСильное влияние 
на протяжении всего лишь нескольких столетий. Одной из при­
чин этого было то, что в ионийских теориях зачастую не нахо­
дилось места для таких понятий, как «свобода воли» или «пред­
назначение», либо для концепции об участии богов в делах ми­
ра. Эти поразительные упущения вызывали у многих греческих 
мыслителей столь же глубокое беспокойство, как и у многих 
людей сегодня. Философ Эпикур (341—270 до н. э.), например, 
выступал против атомизма на том основании, что «лучше следо­
вать мифам о богах, чем стать „рабом“ удела натурфилософов». 
Аристотель тоже отвергал концепцию атомов, так как не мог 
допустить, что люди состоят из мертвых, неодушевленных объ­
ектов. Предположение ионийских ученых, что человек не явля­
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ется центром Вселенной, — это веха в нашем понимании кос­
моса, но оно было отброшено и не подхвачено снова еще почти 
двадцать столетий, вплоть до Галилео Галилея.

Хотя большинство идей древних греков было столь же про­
ницательно, как и некоторые их догадки о природе, в наши дни 
они не получили бы статуса действительно научных. Посколь­
ку греки не разработали научного метода, их теории строились 
без расчета на экспериментальную проверку. Поэтому если 
один ученый утверждал, что атом движется по прямой, пока не 
столкнется с другим атомом, а другой ученый утверждал, что 
атом движется по прямой, пока не ударится в циклопа, то не 
было объективного пути уладить их спор. Не было также и чет­
кого различия между физическими законами и законами чело­
веческого существования. В V веке до н. э., например, Анакси­
мандр писал, что все сущее происходит из первовещества и 
возвращается в него же, чтобы «заплатить штраф и понести 
наказание за свои злодеяния». А ионийский философ Гераклит 
(ок. 540 — ок. 480 до н. э.) считал, что Солнце ведет себя так, 
а не иначе, потому что оно боится наказания богини справед­
ливости. Несколько столетий спустя стоики (приверженцы гре­
ческой философской школы, возникшей примерно в III веке 
до н. э.) наконец провели границу между законами природы 
и нормами поведения людей, но к законам природы они отнес­
ли и те нормы поведения людей, которые считали универсаль­
ными, например поклонение богам и послушание родителям. 
И наоборот, они часто описывали физические процессы юри­
дическими терминами и полагали, что к исполнению физиче­
ских законов следует принуждать, даже если объекты, которые 
должны «подчиняться» законам, являются неодушевленными. 
Но если уж людей трудно заставить соблюдать правила дорож­
ного движения, то представьте себе, каково это — убедить асте­
роид двигаться по эллипсу.
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Эта традиция на протяжении еще многих столетий продол­
жала оказывать влияние на мыслителей, пришедших на смену 
грекам. В XIII веке христианский философ Фома Аквинский 
(ок. 1225— 1274) принял такую же точку зрения и использовал ее 
для доказательства бытия Бога. Он писал: «Все в природе дви­
жется к своей конечной цели не случайно, а по какому-то наме­
рению... И стало быть, имеется разумное существо, которое на­
правляет все, что есть в природе, к конечной цели...» Даже уже 
в XVI веке великий немецкий астроном Иоганн Кеплер (1571 — 
1630) все еще полагал, что планеты способны воспринимать 
смысл и осознанно следуют законам движения, которые были 
усвоены их «умом».

Понимание того, что законам природы нужно осознанно по­
виноваться, отражает сосредоточенность древних мыслителей на 
том, почему природа ведет себя именно таким образом, как это 
имеет место быть, а не на том, как она себя ведет. Аристотель, 
отвергавший идею о науке, основанной преимущественно на на­
блюдении, был одним из главных сторонников такого подхода. 
В любом случае выполнение точных измерений и математиче­
ских расчетов в древности было затруднительным. Позиционная 
десятичная система счисления, которую мы полагаем весьма 
удобной для арифметических вычислений, появилась лишь око­
ло 700 года, когда индийцы сделали первые значительные шаги 
к превращению этого способа в мощный инструмент. До XV ве­
ка не было математических знаков плюс и минус. А знака равен­
ства и часов, способных измерять время с точностью до секунды, 
не существовало вплоть до XVI века.

Однако Аристотель в измерениях и расчетах не видел препят­
ствий для развития физики, которая могла бы давать количест­
венные прогнозы. Скорее, он не считал нужным производить их. 
Вместо этого Аристотель построил свою физику на принципах, 
привлекавших его интеллектуально. Он отбрасывал факты, ко­
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торые считал маловажными, и сосредотачивал свои усилия на 
причинах, в силу которых что-либо происходит, не уделяя доста­
точного внимания детальному выяснению того, что же именно 
происходит. Аристотель уточнял свои умозаключения только то­
гда, когда их вопиющее несоответствие наблюдениям уже нельзя 
было игнорировать. Но эти уточнения зачастую были объясне­
ниями для какого-либо конкретного случая, позволявшими 
лишь сгладить противоречие. Таким образом, как бы сильно его 
теория ни отклонялась от реальности, в каждом отдельном слу­
чае он мог изменить ее настолько, чтобы создать видимость от­
сутствия конфликта. Например, его теория движения утвержда­
ла, что тяжелые тела падают с постоянной скоростью, пропор­
циональной их весу. Чтобы объяснить тот факт, что тела по мере 
падения явно набирают скорость, он придумал новый принцип, 
согласно которому тела, по мере того как они приближаются 
к своему естественному месту покоя, движутся более радостно 
и потому ускоряются. Сегодня подобный принцип выглядит бо­
лее подходящим для описания людей, чем неодушевленных объ­
ектов. Хотя теории Аристотеля зачастую имели малую ценность 
для предсказаний, его подход к науке господствовал в западном 
мышлении почти две тысячи лет.

Христианские преемники греков отвергли мысль о том, что 
Вселенная управляется бездушными законами природы, а так­
же то, что люди не занимают привилегированного места во Все­
ленной. И хотя в Средние века не было единой стройной фило­
софской системы, считалось, что Вселенная — это игрушечный 
домик Бога, а религия гораздо более достойна изучения, чем 
природные явления. И в самом деле, в 1277 году епископ Па­
рижский Темпье, действуя по указанию Папы Римского Иоан­
на XXI, обнародовал список 219 заблуждений, или ересей, ко­
торые подлежали осуждению. Среди них была и мысль о том, 
что природа подчиняется своим законам. В список она попала
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за то, что противоречила суждению о всемогуществе Бога. Лю­
бопытно, что несколько месяцев спустя Иоанн XXI погиб из-за 
действия закона тяготения — на него обрушилась крыша его 
дворца.

Современное представление о законах природы появилось 
в XVII веке. Кеплер был, пожалуй, первым ученым, понимавшим 
этот термин в его современном значении, хотя, как мы уже ска­
зали, он придерживался анимистического взгляда на физиче­
ские объекты, то есть верил в их одушевленность. Итальянский 
естествоиспытатель Галилео Галилей (1564—1642) в большинстве 
своих научных работ не использовал термин «закон» (хотя он и 
появляется в некоторых переводах его трудов). Независимо от­
того, употреблял он этот термин или нет, Галилей открыл вели­
кое множество законов и отстаивал важные принципы, считая, 
что наблюдения составляют основу науки и что цель науки — ис­
следование количественных отношений, существующих между 
физическими явлениями. Но первым, кто четко и строго сфор­
мулировал понятие законов природы в нашем нынешнем пред­
ставлении, стал французский ученый Рене Декарт (1596—1650).

Декарт полагал, что все физические явления следует объяс­
нять в терминах столкновения движущихся масс, управляемых 
тремя законами — предтечами знаменитых ньютоновских зако­
нов движения. Он утверждал, что эти законы природы действу­
ют всегда и везде, и категорично заявлял, что подчинение им не 
предполагает наличия разума у этих движущихся масс. Декарт 
также понял важность того, что мы сегодня называем началь­
ными условиями. Они описывают состояние системы в начале 
какого-то интервала времени, на который намереваются сделать 
прогноз. При данном наборе начальных условий законы приро­
ды определяют, как система будет развиваться во времени, а вот 
без определенного набора начальных условий развитие предска­
зать невозможно. Если, например, в нулевой момент времени
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«За время своего долгого царствования 
я понял: становится жарче».

голубь прямо у вас над головой кое-что роняет, путь этого па­
дающего объекта определяется законами Ньютона. Но резуль­
тат будет совершенно разным в зависимости от того, сидел ли 
голубь в нулевой момент времени на телефонном проводе или 
летел со скоростью 20 миль в час. Чтобы применять физические 
законы, нужно знать, с чего система стартовала, или, по край­
ней мере, ее состояние в определенное время. (Законы могут 
быть также использованы и для прослеживания системы обрат­
но во времени.)

С возобновленной верой в существование законов природы 
появились и новые попытки примирить эти законы с понятием 
о Боге. Согласно Декарту, Бог может по своей воле изменить ис­
тинность или ложность этических суждений или математиче­
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ских теорем, но не природу. Декарт полагал, что Бог установил 
законы природы, но не имел возможности их выбирать. Он взял 
их потому, что законы, которые мы ощущаем, являются един­
ственно возможными. Такой подход мог показаться ущемлением 
могущества Бога, но Декарт обошел это затруднение, заявив, что 
законы нельзя изменить, потому что они — отражение внутрен­
ней природы Бога. Если это так, то можно было бы подумать, 
что Бог все-таки имел возможность сотворить множество раз­
личных миров, каждому из которых соответствовал бы собствен­
ный набор начальных условий. Но Декарт отверг и это. Незави­
симо от того, каким было состояние материи при зарождении 
Вселенной, утверждал он, с течением времени образовался бы 
мир, идентичный нашему. Более того, Декарт понимал, что как 
только Бог привел мир в движение, то сразу же предоставил его 
самому себе.

Подобную позицию (с некоторыми отличиями) разделял анг­
лийский физик и математик Исаак Ньютон (1643—1727). Благода­
ря своим трем законам движения и закону тяготения Ньютон 
обеспечил современному понятию научного закона повсеместное 
восприятие. Его законы используются для расчета орбит Земли, 
Луны и планет и объясняют такие явления, как приливы. Те не­
многие уравнения, которые он разработал, и детально развитая 
нами впоследствии на их основе математическая структура до сих 
пор преподаются и широко используются — проектирует ли архи­
тектор здание, конструирует ли инженер автомобиль, выполняет 
ли физик расчеты параметров полета ракеты, которая должна до­
стичь Марса. Как сказал английский поэт Александр Поуп:

Природу и ее законы мрак беспросветный сокрывал.
Бог произнес: «Да будет Ньютон!» — и свет над миром воссиял1.

1 Перевод Г. А. и Т. Б. Бурба.
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Сегодня большинство ученых сказали бы, что закон приро­
ды — это правило, основанное на наблюдаемой повторяемости 
и обеспечивающее прогнозы, выходящие за пределы тех непо­
средственных ситуаций, на которых оно основывается. Напри­
мер, мы могли бы заметить, что каждое утро в нашей жизни солн­
це восходит на востоке, и сформулировать закон: «Солнце всегда 
восходит на востоке». Это обобщение выходит за пределы наших 
ограниченных наблюдений восходящего солнца и дает проверяе­
мый прогноз на будущее. С другой стороны, такое утверждение, 
как «Компьютеры в нашем офисе черные», не является законом 
природы, ибо относится только к компьютерам в пределах офиса 
и не дает прогнозов, подобных, например, такому: «Если наш 
офис купит новый компьютер, он будет черным».

Современное понимание термина «закон природы» явля­
ется вопросом, который обсуждается философами на протяже­
нии длительного времени, и это более тонкий вопрос, чем может 
показаться на первый взгляд. Например, современный амери­
канский философ Джон Кэрролл сравнил утверждение «У всех 
золотых шаров диаметр меньше мили» с утверждением «У всех 
шаров из урана-235 диаметр меньше мили». Наши наблюдения 
за окружающим миром свидетельствуют, что не существует золо­
тых шаров поперечником больше мили, и мы можем быть впол­
не уверены, что их никогда не будет. И все же у нас нет основа­
ния полагать, что их не может быть вовсе, поэтому такое утвер­
ждение не считается законом. С другой стороны, утверждение 
«У всех шаров из урана-235 диаметр меньше мили» может счи­
таться законом природы, так как, согласно нашим знаниям по 
ядерной физике, если шар из урана-235 достигнет размеров 
больше шести дюймов в диаметре, он сам себя уничтожит ядер­
ным взрывом. Следовательно, мы можем быть уверены, что та­
ких шаров не существует (а предложение попытаться сделать 
подобный шар нельзя отнести к хорошим идеям). Это важное
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различие, так как оно наглядно показывает, что не все обобще­
ния, выведенные из наших наблюдений, можно считать закона­
ми природы и что большинство законов природы существует как 
часть более крупной системы взаимосвязанных законов.

В современной науке законы природы обычно выражаются 
математически. Они могут быть точными или приближенными, 
но должны основываться на проведенных наблюдениях и не­
укоснительно соблюдаться — если не всегда и везде, то, по край­
ней мере, при оговоренном перечне условий. Например, теперь 
мы знаем, что законы Ньютона должны быть изменены, если 
объекты перемещаются со скоростями, близкими к скорости 
света. И все же мы считаем, что законы Ньютона остаются зако­
нами, поскольку они соблюдаются, по крайней мере с хорошей 
степенью приближения, в условиях повседневной жизни, где мы 
имеем дело со скоростями много ниже скорости света.

Если природой управляют законы, то возникает три вопроса:

1) Каково происхождение этих законов?
2) Бывают ли исключения из этих законов, то есть чудеса?
3) Имеется ли только один набор возможных законов?

Эти важные вопросы в той или иной форме ставили перед 
собой ученые, философы и теологи. Традиционный ответ на 
первый вопрос — ответ Кеплера, Галилея, Декарта и Ньютона — 
состоял в том, что эти законы созданы Богом. Однако это не бо­
лее чем определение Бога как воплощения законов природы. 
Если только не наделить Бога некоторыми другими признаками, 
например присущими Богу Ветхого Завета, то обращение к Богу 
для ответа на первый вопрос лишь заменяет одну загадку на дру­
гую. Поэтому если мы прибегаем к Богу, отвечая на первый во­
прос, то со вторым вопросом, касающимся чудес, исключений 
из законов, — настоящая беда.
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«Думаю, второй шаг вам нужно проработать глубже».

Мнения относительно ответа на второй вопрос резко разде­
лились. Платон и Аристотель, самые влиятельные древнегрече­
ские авторы, считали, что из законов не может быть исключе­
ний. Но если принять точку зрения Библии, то Бог не только 
создал законы — к нему можно воззвать в молитве с просьбой 
сделать исключение: вылечить смертельно больного, досрочно 
прекратить засуху или снова включить крокет в список олим­
пийских видов спорта. В противовес мнению Декарта почти все 
христианские мыслители утверждали, что Бог должен быть спо­
собен приостановить действие законов, чтобы совершать чуде­
са. Даже Ньютон верил в подобные вещи. Он считал, что орбиты 
планет должны быть нестабильны, поскольку гравитационное 
притяжение одной планеты к  другой влечет за собой искажение 
орбит, которое со временем будет увеличиваться и приведет 
к тому, что планеты либо упадут на Солнце, либо улетят из Сол­
нечной системы. Он полагал, что Бог должен постоянно по­
правлять орбиты — «заводить небесные часы, чтобы они шли 
без остановки». Однако французский математик и астроном
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Пьер Симон маркиз де Лаплас (1749—1827), более известный 
просто как Лаплас, утверждал, что подобные деформации орбит 
должны быть периодическими, то есть происходить в виде по­
вторяющихся циклов, а не накапливаться. Таким образом, Сол­
нечная система способна сама перезапускаться и нет нужды 
в Божественном вмешательстве для объяснения, почему она со­
хранилась по сей день.

Считается, что именно Лаплас первым четко сформулиро­
вал принцип научного детерминизма: учитывая состояние Все­
ленной в некое время, полный набор законов определяет как 
будущее, так и прошлое. Это исключало бы возможность чудес 
и активную роль Бога. Принцип научного детерминизма, сфор­
мулированный Лапласом, является ответом современного уче­
ного на второй вопрос. Фактически этот принцип служит осно­
вой всей современной науки, и именно к нему привлекается 
внимание на протяжении всего нашего повествования. Науч­
ный закон не является таковым, если он выполняется только до 
тех пор, пока не решит вмешаться какое-либо сверхъестествен­
ное существо. Говорят, что Наполеон, признавая это, спросил 
Лапласа, как в такую картину вписывается Бог. Лаплас ответил: 
«Сир, я не нуждался в этой гипотезе». Поскольку люди живут во 
Вселенной и взаимодействуют с другими объектами в ней, то 
принцип научного детерминизма должен выполняться также 
и для людей. Однако многие, признавая, что физические про­
цессы подчиняются принципу научного детерминизма, делают 
исключение для человеческого поведения, поскольку верят, 
что мы обладаем свободой воли. Декарт, например, чтобы со­
хранить идею о свободе воли, заявил, что человеческий разум — 
это нечто отличное от физического мира и не подчиняется его 
законам. По его мнению, человек состоит из двух частей — тела 
и души. Тело — это не что иное, как механизм, а вот душа не 
является предметом, имеющим отношение к научным законам.
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Декарт очень интересовался анатомией и психологией и считал 
вместилищем души крошечный орган в мозге — эпифиз, или 
шишковидную железу. Он полагал, что именно в нем форми­
руются все наши мысли, а значит, он и есть источник свободы 
воли.

Обладают ли люди свободой воли? Если у нас есть свобода 
воли, то на каком этапе эволюции она возникла? Есть ли свобо­
да воли у синезеленых водорослей и бактерий, или же их поведе­
ние непроизвольно и они находятся во власти научных законов? 
Только ли многоклеточные организмы обладают свободой воли? 
Или лишь млекопитающие? Мы можем допустить, что свободу 
воли проявляет шимпанзе, когда решает перекусить бананом, 
или кошка, когда дерет ваш диван. Но что можно сказать о круг­
лых червях Caenorhabditis elegans — простейших существах, со­
стоящих всего из 959 клеток? Пожалуй, они никогда не подума­
ют: «Чертовски вкусная бактерия попалась мне вон там давеча на 
обед», — но тем не менее и они тоже имеют определенные пред­
почтения в еде и либо согласятся на непривлекательную пищу, 
либо отправятся добывать что-нибудь повкуснее — в зависимо­
сти от недавнего опыта. Можно ли это считать проявлением сво­
боды воли?

Хотя мы думаем, что способны делать осознанный выбор, на­
ши познания в области молекулярных основ биологии свидетель­
ствуют, что биологические процессы подчиняются законам фи­
зики и химии, а потому столь же детерминированы, как и орбиты 
планет. Недавние эксперименты в области неврологии подтвер­
ждают мнение о том, что наши поступки определяются нашим 
мозгом, который подчиняется известным научным законам, а не 
какой-то силе, существующей вне этих законов. Например, на­
блюдения за пациентами с поражением головного мозга показали, 
что путем электростимуляции соответствующих участков мозга 
можно вызвать у больного желание сделать движение кистью
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руки, плечом, ступней или открыть рот и что-то сказать. Трудно 
себе представить, как может проявляться свобода воли, если на­
ше поведение определяется физическими законами. Поэтому, 
похоже, мы представляем собой не что иное, как биологические 
машины, а свобода воли просто иллюзия.

Если считать, будто поведение людей действительно подчи­
няется законам природы, то кажется разумным следующий вы­
вод: результат определяется столь сложно и со столь многими 
вариациями, что делать какие-либо прогнозы практически не­
возможно. Для этого нужно знать начальное состояние каждой 
из тысячи триллионов триллионов молекул человеческого тела 
и решить такое же количество уравнений. Это займет не один 
миллиард лет, и мы несколько запоздаем уклониться от удара, 
который намеревается нанести нам стоящий рядом человек.

Поскольку крайне непрактично использовать для предска­
зания человеческого поведения основополагающие физические 
законы, мы придерживаемся так называемой эффективной тео­
рии. Эффективная теория в физике — это каркас, созданный, 
чтобы моделировать определенные наблюдаемые явления, не 
описывая в деталях лежащие в их основе процессы. Например, 
мы не можем точно решить уравнения, управляющие гравита­
ционными взаимодействиями каждого атома в человеческом 
теле с каждым атомом Земли. Но для всех практических целей 
гравитационное взаимодействие человека с Землей можно опи­
сать всего лишь несколькими числами, — например, числом, 
определяющим массу тела человека. Мы также не можем ре­
шить уравнения, определяющие поведение сложных атомов 
и молекул, но мы разработали эффективную теорию под назва­
нием химия, которая дает достаточно полное объяснение того, 
как атомы и молекулы ведут себя в химических реакциях, без 
рассмотрения всех подробностей их взаимодействий. Посколь­
ку мы не в состоянии решить уравнения, определяющие наше

38



В Е Р Х О В Е Н С Т В О  ЗАК ОНА

поведение, то применительно к человеку пользуемся эффектив­
ной теорией о том, что люди обладают свободой воли. Изучени­
ем нашей воли и зависящего от нее поведения занимается наука 
психология. Экономика — это тоже эффективная теория, осно­
ванная на понятии «свобода воли» и предположении о том, что 
люди оценивают возможные альтернативные способы действия 
и выбирают наилучший. Эта эффективная теория не всегда мо­
жет предсказать поведение системы, потому что, как известно, 
решения зачастую нерациональны или основаны на ошибоч­
ном анализе последствий нашего выбора. Вот почему в мире 
такой кавардак.

Третий вопрос касается того, уникальны ли законы, опреде­
ляющие поведение Вселенной и человека. Если на первый вопрос 
вы ответили, что законы создал Бог, то теперь спрашивается: было 
ли у Бога разнообразие при выборе этих законов? Аристотель, 
Платон и Декарт, а позднее и Эйнштейн полагали, что законы 
природы существуют «по необходимости», то есть потому, что 
они — единственные правила, имеющие логический смысл. Веря 
в изначальную логичность законов природы, Аристотель и его по­
следователи понимали, что можно вывести эти законы, не обра­
щая особого внимания на то, как в действительности ведет себя 
природа. Эта вера и акцент на вопросе, почему объекты подчиня­
ются правилам, а не на том, каковы сами эти правила, привели 
Аристотеля к открытию преимущественно качественных законов, 
которые часто оказывались ошибочными и в любом случае были 
не особенно полезными, хотя и господствовали в научном мире 
много столетий. Уже гораздо позже такие люди, как Галилей, 
осмелились бросить вызов авторитету Аристотеля и стали наблю­
дать за действительным поведением природы, а не за тем, что ве­
лит ей делать «причина» как таковая.

Эта книга основывается на концепции научного детерми­
низма, который предполагает, что ответ на второй вопрос таков:
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не бывает чудес, то есть исключений из законов природы. Тем 
не менее мы вернемся ко второму и третьему вопросам, чтобы 
поглубже разобраться в том, откуда взялись законы природы и 
являются ли они единственно возможными. Но сначала, в сле­
дующей главе, мы рассмотрим, что же описывают законы приро­
ды. Большинство ученых сказали бы, что законы представляют 
собой математическое отражение внешней реальности, сущест­
вующей независимо от наблюдателя, который ее видит. Но если 
мы задумаемся над способом, которым мы проводим наблюде­
ния и которым формируем концепцию о том, что нас окружает, 
то есть ли у нас причина верить, будто объективная реальность 
существует?
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в и т а л ь я н с к о м  г о р о д е  м о н ц а  несколько лет назад муниципальный 
совет запретил жителям держать золотых рыбок в шаровидных 
аквариумах. Инициатор этой меры объяснил запрет тем, что дер­
жать рыбку в сосуде с изогнутыми стенками жестоко, потому что, 
глядя наружу, рыбка видит искаженную картину реальности. Но 
откуда нам знать, видим ли мы сами истинную, а не искаженную 
картину реальности? Разве нельзя предположить, что и мы нахо­
димся внутри некоего большого искривленного аквариума и ви­
дим всё искаженным огромной линзой? Картина реальности 
с точки зрения золотой рыбки отличается от нашей, но можем ли 
мы утверждать, что она менее реальна, чем наша?

Золотая рыбка видит мир не таким, как мы, тем не менее она 
тоже могла бы сформулировать законы, управляющие движени­
ем предметов, которые видит за пределами своего аквариума. 
Например, свободно движущийся предмет, который для нас пе­
ремещается по прямой, для золотой рыбки движется по кривой 
вследствие искажения вида выпуклыми стенками аквариума. 
Тем не менее рыбка могла бы сформулировать научные законы 
в своей искаженной системе отсчета, и они всегда будут выпол­
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няться, что позволит предсказывать движение предметов вне 
аквариума. Эти законы будут сложнее, чем в нашей системе от­
счета, но простота — дело вкуса. Если бы золотая рыбка сформу­
лировала такую теорию, то нам пришлось бы признать ее виде­
ние реальности столь же правомерным, как наше.

Знаменитый пример различных картин реальности — мо­
дель, введенная около 150 года древнегреческим ученым Клав­
дием Птолемеем (ок. 90 — ок. 160) для описания движения не­
бесных тел. Птолемей опубликовал свою работу в тринадцати­
томном трактате, широко известном под его арабским названием 
«Альмагест» («Великая книга»), «Альмагест» начинается с объяс-
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нения причин, позволяющих считать Землю сферической, непо­
движной, расположенной в центре Вселенной и ничтожно малой 
по сравнению с расстоянием до небес. Несмотря на существова­
ние гелиоцентрической модели Аристарха, взглядов Птолемея 
придерживалось большинство образованных греков, по крайней 
мере со времен Аристотеля, который по мистическим соображе­
ниям считал, что Земля должна находиться в центре Вселенной. 
В модели Птолемея неподвижная Земля расположена в центре, 
а планеты и звезды движутся вокруг нее по сложным орбитам, 
как колеса, катящиеся по колесам, — совершая движение по ма­
лому кругу (эпициклу), передвигающемуся по большому кругу, 
в центре которого и находится Земля.

Такая модель казалась естественной, так как мы не чувствуем, 
что Земля у нас под ногами движется (разве что при землетрясе­
ниях или в моменты страсти). Впоследствии европейское обуче­
ние основывалось на сохранившихся греческих источниках, так 
что идеи Аристотеля и Птолемея стали в значительной степени 
основой для западной мысли. Птолемеева модель космоса была 
принята католической церковью и сохранялась как официальная 
доктрина в течение четырнадцати веков. Только в 1543 году по­
явилась альтернативная модель, которую выдвинул польский 
астроном Николай Коперник (1473—1543) в своей книге «De revo- 
lutionibus orbium coelestium» («О вращениях небесных сфер»), 
опубликованной лишь в год его смерти (хотя разрабатывал он 
свою теорию в течение нескольких десятилетий).

Коперник, как и Аристарх почти за семнадцать веков до не­
го, описал мир, в котором Солнце пребывало в покое, а планеты 
двигались вокруг него по круговым орбитам. Хотя идея была не 
нова, ее возрождение было встречено яростным сопротивлени­
ем. Модель Коперника сочли противоречащей Библии, ссыла­
ясь на то, что в Библии говорится о движении планет вокруг 
Земли, хотя нигде в ней об этом четко не сказано. На самом же
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деле в то время, когда была написана Библия, люди считали, что 
Земля плоская. Модель Коперника вызвала ожесточенные де­
баты о том, неподвижна ли Земля. Кульминацией этих дебатов 
стал в 1633 году суд над обвиненным в ереси Галилео Галилеем, 
который защищал модель Коперника и считал, «что допустимо 
иметь мнение и отстаивать его как возможное, после того как 
было установлено и объявлено, что оно противоречит Священ­
ному Писанию». Галилей был признан виновным, приговорен 
к пожизненному домашнему аресту и принужден высказать от­
речение от своих взглядов. По преданию, он прошептал: «Ерриг 
si muove» («И все-таки она вертится»), В 1992 году Римско-като­
лическая церковь наконец признала, что была не права в осуж­
дении Галилея.

Так что же соответствует реальности — система Птолемея 
или Коперника? Нередко говорят, что Коперник доказал непра­
воту Птолемея, но это неверно. Как и в случае сравнения нашего 
нормального взгляда на мир со взглядом золотой рыбки, любая 
из двух картин может считаться моделью Вселенной, поскольку 
объяснить то, что мы наблюдаем на небе, можно, допуская непо­
движность как Земли, так и Солнца. Помимо той роли, которую 
система Коперника сыграла в философских дебатах о природе 
нашей Вселенной, ее бесспорное преимущество уже в том, что 
в рамках системы с неподвижным Солнцем уравнения движения 
оказываются намного проще.

Альтернативная реальность другого типа представлена в фан­
тастическом фильме «Матрица», где люди, сами того не осозна­
вая, живут в смоделированной виртуальной реальности, создан­
ной компьютерами с искусственным интеллектом для того, что­
бы поддерживать людей умиротворенными и довольными, в то 
время как компьютеры подпитываются от них биоэлектрической 
энергией (кто его знает, что это такое!). Возможно, это не так уж 
далеко от реальности, поскольку многие из нас предпочитают
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проводить свое время в искусственно созданной реальности на 
веб-сайтах вроде «Second Life» («Вторая жизнь»). А как мы можем 
узнать, не являемся ли мы сами всего лишь персонажами в сериа­
ле, сочиненном компьютером, подобно герою Джима Кэрри 
в фильме «Шоу Трумана»? Если бы мы жили в искусственном, 
воображаемом мире, события необязательно были бы логически 
связанными, необязательно подчинялись бы законам. Инопла­
нетянам, управляющим таким миром, было бы интереснее на­
блюдать за нашими действиями в такой, например, ситуации, 
когда полная Луна расколется пополам или когда всех сидящих 
на диете охватит неодолимая тяга к  тортам с банановым кремом. 
Но если бы инопланетяне действовали строго по законам, то бы­
ло бы невозможно определить, что существует другая реальность, 
скрытая за искусственно созданной. Мы с легкостью могли бы 
назвать мир, где живут инопланетяне, реальным, а мир, создан­
ный с помощью компьютеров, — ложным. Но если, подобно 
нам, существа в искусственно созданном мире не могут взглянуть 
на свою вселенную со стороны, то у них не будет причины для 
того, чтобы усомниться в собственных картинах реальности. Та­
ков современный вариант представления о том, что все мы явля­
емся персонажами в чьем-то сне.

Эти примеры приводят нас к  заключению, которое будет 
важным в данной книге: не существует концепции реальности, не 
зависящей от картины мира, или от теории. Мы же вместо этого 
примем точку зрения, которую станем называть моделезависи­
мым реализмом, — идею о том, что любая физическая теория 
или картина мира представляет собой модель (как правило, ма­
тематической природы) и набор правил, соединяющих элемен­
ты этой модели с наблюдениями. Это дает основу для интер­
претации современных научных данных.

Начиная с Платона философы веками спорили о природе 
реальности. Классическая наука основывается на вере, что суще-

49



В Ы С Ш И Й  ЗА М Ы С ЕЛ

ствует реальный внешний мир, свойства которого вполне опре­
делены и не зависят от наблюдателя, который их постигает. Со­
гласно классической науке, в мире существуют объекты, у них 
есть физические свойства, такие как скорость и масса, которые 
обладают четко определенными значениями. С этой точки зре­
ния наши теории представляют собой попытки описать эти объ­
екты и их свойства, а наши измерения и восприятия соответ­
ствуют им. И наблюдатель, и наблюдаемый объект — части объ­
ективно существующего мира, и любое различие между ними не 
имеет решающего значения. Иными словами, если вы видите 
стадо зебр, дерущихся за место в гараже, это происходит потому, 
что это действительно стадо зебр, дерущихся за место в гараже. 
Все остальные наблюдатели увидят такие же свойства, а стадо 
будет иметь те же самые характеристики независимо от того, на­
блюдают за ним или нет. В философии эту веру называют реа­
лизмом. Хотя реализм может быть заманчивой точкой зрения, 
но, как мы увидим далее, то, что нам известно о современной 
физике, вызывает трудности в его отстаивании. Например, со­
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гласно принципам квантовой физики, которая является точным 
описанием природы, частица не имеет ни определенного поло­
жения, ни определенной скорости, до тех пор пока эти величины 
не измерены наблюдателем. Стало быть, неправильно утверж­
дать, что измерение дает определенный результат только пото­
му, что измеряемая величина имела это значение во время изме­
рения. На самом деле в некоторых случаях отдельные объекты 
даже не существуют сами по себе, а существуют лишь как часть 
ансамбля. И если теория, называемая голографическим принци­
пом, окажется верной, то мы вместе с нашим четырехмерным 
миром можем оказаться лишь тенью на границе большего, пяти­
мерного, пространства-времени. В этом случае наше положение 
во Вселенной буквально аналогично положению золотой рыбки 
внутри аквариума.

Строгие реалисты часто утверждают: доказательство того, что 
научные теории отображают реальность, состоит в их успешном 
применении. Но другие теории могут столь же успешно описы­
вать подобные явления через совершенно иные концептуаль­
ные схемы. Наделе многие научные теории, которые считались 
успешными, впоследствии были заменены другими столь же 
успешными теориями, основанными на совершенно иных кон­
цепциях реальности. Тех, кто не принимает реализма, обычно 
называли антиреалистами. Антиреалисты полагают, что есть раз­
личие между эмпирическим знанием и теоретическим. Они, как 
правило, заявляют: наблюдение и эксперимент значимы, а тео­
рии — это только полезные инструменты, которые не воплоща­
ют более глубоких истин, лежащих в основе наблюдаемых явле­
ний. Некоторые антиреалисты даже хотели ограничить науку 
лишь тем, что доступно наблюдениям. Поэтому в XIX веке мно­
гие отвергали идею атомов на том основании, что мы никогда их 
не увидим. Английский философ Джордж Беркли (1685-1753) 
дошел даже до того, что заявил, будто не существует ничего, кроме
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сознания и мыслей. Когда один из друзей сказал английскому 
поэту и лексикографу доктору Сэмюэлу Джонсону (1709—1784), 
что утверждение Беркли невозможно опровергнуть, то в ответ 
Джонсон, как рассказывают, подошел к большому камню, пнул 
его и заявил: «Я опровергаю это». Конечно же, боль, которую 
доктор Джонсон ощутил в ноге, стала тоже лишь мыслью в его 
сознании, так что на самом деле идею Беркли он не опроверг. Но 
его действие проиллюстрировало точку зрения шотландского 
философа Дэвида Юма (1711—1776), который писал, что, хотя мы 
и не имеем рациональных оснований верить в объективную ре­
альность, у нас все же не остается иного выбора, кроме как дей­
ствовать так, будто она есть.

Моделезависимый реализм прекращает все эти споры и дис­
куссии между философскими школами реалистов и антиреали­
стов. Согласно моделезависимому реализму, не имеет смысла

«У вас много общего. Доктор Дэвис открыл 
частицу, которую никто никогда не видел, 

а профессор Хигби открыл галактику, 
которую тоже никто никогда не видел».
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спрашивать, реальна или нет модель мира, важно одно: соответ­
ствует ли она наблюдениям. Если каждая из двух моделей соот­
ветствует наблюдениям (как картины мира золотой рыбки в ак­
вариуме и наша), то нельзя сказать, что какая-то из них более 
реальна, чем другая. Можно использовать ту модель, которая 
удобнее в данной ситуации. Например, тому, кто оказался в сфе­
рическом аквариуме, больше подойдет модель мира золотой рыб­
ки, а тому, кто снаружи, будет весьма затруднительно описывать 
события, происходящие в удаленной галактике, с точки зрения 
рыбки в аквариуме, который находится на Земле, тем более что 
аквариум будет двигаться, поскольку Земля перемещается по ор­
бите вокруг Солнца и вращается вокруг своей оси.

Мы создаем модели в науке, но также создаем их и в повсе­
дневной жизни. Моделезависимый реализм применим не только 
к научным моделям, но и к  сознательным и подсознательным 
мысленным моделям, которые все мы создаем, чтобы интерпре­
тировать и понять повседневность. Невозможно исключить на­
блюдателя — нас самих — из нашего восприятия мира, которое 
создается с помощью наших чувств и путем мышления и рассуж­
дения. Наше восприятие (а следовательно, и наблюдения, на ко­
торых основываются наши теории) является не непосредствен­
ным, а формируется своего рода линзой — способностью челове­
ческого мозга к  интерпретации.

Моделезависимый реализм находится в соответствии с на­
шим восприятием объектов. Когда мы видим что-то, мозг полу­
чает последовательные сигналы через оптический нерв. Эти сиг­
налы не формируют целого образа, подобного тому, какой вы 
видите на экране телевизора. Есть слепое пятно, где оптический 
нерв соединяется с сетчаткой, и единственная часть вашего поля 
зрения с хорошим разрешением — это узкая область примерно 
в один градус угла зрения вокруг центра сетчатки, область шири­
ной с ваш большой палец, если смотреть на расстоянии вытяну­
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той руки. Так что исходные данные поступают в мозг в виде 
сильно размытой картинки, да еще и с дырой в ней. К  счастью, 
человеческий мозг обрабатывает эти данные, объединяя инфор­
мацию, получаемую от обоих глаз, и заполняет пробелы, интерпо­
лируя в предположении о том, что визуальные свойства соседних 
участков схожи. Более того, он считывает двухмерную совокуп­
ность данных с сетчатки и создает из нее образ в трехмерном про­
странстве. Иными словами, мозг строит мысленную картину, или 
модель.

Мозг настолько искусен в построении моделей, что если бы 
у людей были очки, которые переворачивают изображение вверх 
ногами, то их мозг через некоторое время изменил бы модель так, 
что они снова стали бы видеть мир неперевернутым. Если затем 
снять очки, то мир некоторое время будет видеться перевернутым, 
а потом снова произойдет адаптация. Это значит, что когда гово­
рят: «Я вижу стул», то имеют в видулишь свет, рассеянный стулом 
для создания мысленного образа, или модели, стула. Если модель 
перевернута, то можно надеяться, что мозг скорректирует ее, пре­
жде чем человек попытается сесть на этот стул.

Другой проблемой, которую моделезависимый реализм реша­
ет или, по крайней мере, избегает, является толкование существо­
вания. Откуда мне знать, существует ли еще стол, если я вышел из 
комнаты и не вижу его? И что значит, когда говорят, будто вещи, 
которые мы не можем увидеть, существуют, — например, электро­
ны или кварки (частицы, составляющие протоны и нейтроны)? 
Можно пользоваться моделью, в которой стол исчезает, когда я 
выхожу из комнаты, и снова появляется на том же месте, когда я 
возвращаюсь, но такая модель будет непрочной — ведь как быть, 
если во время моего отсутствия что-то случится, например обва­
лится потолок? Как эта модель со столом, исчезающим после мо­
его ухода из комнаты, сможет объяснить тот факт, что при моем 
следующем появлении в комнате там возникнет сломанный стол,
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а на нем — куски штукатурки? Модель, в которой стол остается 
в комнате, гораздо проще и согласуется с наблюдениями. Вот 
и весь разговор. В случае с субатомными частицами, которые мы 
не можем видеть, электроны представляют собой удобную мо­
дель, объясняющую такие явления, как треки в камере Вильсона 
и пятнышки света на телевизионной трубке, а также многие дру­
гие явления. Электрон был открыт в 1897 году британским физи­
ком Дж. Дж. Томсоном (1856—1940) из Кавендишской лаборато­
рии Кембриджского университета. Он проводил опыты с электри­
ческим током внутри пустых стеклянных трубок — это явление 
известно как катодные лучи. Опыты натолкнули его на смелую 
мысль о том, что таинственные лучи состоят из мельчайших кор­
пускул, представляющих собой материальные элементы атомов, 
считавшихся в то время неделимыми фундаментальными едини­
цами вещества. Томсон не видел электрон, и его догадка не была

Катодные лучи. Мы не можем увидеть отдельные электроны, 
но видим производимый ими эффект.
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непосредственно или однозначно продемонстрирована в ходе 
опытов. Но предложенная им модель показала свою незамени­
мость в повсеместном применении — от фундаментальной науки 
до инженерных проектов, и сегодня все физики верят в электро­
ны, несмотря на то что никто не может увидеть их.

Кварки, которые мы также не можем увидеть, являются мо­
делью для объяснения свойств протонов и нейтронов в ядре ато­
ма. Хотя считается, что протоны и нейтроны состоят из кварков, 
мы никогда не увидим кварка, поскольку сила, связывающая 
кварки, увеличивается при разделении, и поэтому отдельные, 
свободные, кварки в природе не могут существовать. Они объ­
единены в группы из трех кварков (это протоны и нейтроны) или 
из кварка и антикварка (пи-мезоны) и ведут себя так, словно 
связаны резиновой лентой.

Вопрос о том, допустимо ли говорить, что кварки реально 
существуют, если невозможно выделить один кварк, обсуждал­
ся на протяжении нескольких лет, после того как впервые была 
предложена модель кварка. Представление о том, что опреде­
ленные частицы состоят из разных комбинаций нескольких 
«суб-субъядерных частиц», привело к принципу, позволяюще­
му дать простое и привлекательное объяснение их свойствам. 
Но, хотя физики привыкли признавать частицы, существование 
которых только предполагалось по статистическим всплескам 
в данных, относящихся к рассеянию других частиц, мысль о том, 
чтобы считать реальной частицу, которая в принципе ненаблю- 
даема, показалась многим выходящей за рамки допустимого. 
Однако годы спустя, когда модель кварков стала приводить ко 
все более точным предсказаниям, это сопротивление ослабло. 
Конечно, возможно, что какие-нибудь инопланетяне с семна­
дцатью руками, инфракрасными глазами и ушами, из которых 
разлетаются топленые сливки, проводили точно такие же опы­
ты, что и мы, но объяснили полученные результаты, не прибе-
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Кварки. Концепция кварков — крайне важный элемент в наших 
теориях фундаментальной физики, несмотря на то что наблюдать 
отдельные кварки невозможно.

гая к  такому понятию, как кварк. Тем не менее, согласно моде­
лезависимому реализму, кварки существуют в модели, которая 
совпадает с нашими наблюдениями за поведением субъядер- 
ньгх частиц.

Моделезависимый реализм может дать основу для обсужде­
ния вопросов, подобных вот такому: что происходило до созда­
ния мира, если он был создан конечное время назад? Христиан­
ский философ Августин Блаженный (354—430) считал, что ответ 
не в том, что Бог уготовил ад для людей, задающих подобные во­
просы, а в том, что время — это свойство созданного Богом мира 
и его не существовало до сотворения мира, которое, по мнению 
философа, произошло не так уж давно. Это одна из возможных 
моделей, полюбившаяся тем, кто утверждает, будто расчет вре­
мени, данный в Книге Бытия, верен буквально, несмотря на то
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что в мире встречаются окаменелости и другие свидетельства, 
доказывающие, что мир намного старше. (Они что, были под­
брошены, чтобы дурачить нас?) Кто-то может придерживаться 
другой модели, согласно которой время длится уже 13,7 милли­
арда лет, считая от Большого взрыва. Эта модель, объясняющая 
большинство наших нынешних наблюдений, включая историче­
ские и геологические свидетельства, является лучшим из имею­
щихся представлений о прошлом. Она может объяснить и ока­
менелости, и данные радиоуглеродного анализа, и то, что до нас 
доходит свет от галактик, расположенных в миллионах световых 
лет от нас. Поэтому вторая модель — теория Большого взрыва — 
более приемлема для нас, чем первая. И все же ни одну из них 
нельзя считать более реальной.

Некоторые признают модель мира, в которой время сущест­
вовало и до Большого взрыва. Пока неясно, насколько она луч­
ше для объяснения нынешних наблюдений, поскольку пред­
ставляется, что при Большом взрыве законы развития Вселен­
ной могли кардинально измениться. Если это произошло, то нет 
смысла создавать модель, включающую в себя время до Большо­
го взрыва, поскольку все, что существовало ранее, не имеет на­
блюдаемых последствий в настоящем, и поэтому мы можем 
твердо придерживаться идеи, рассматривающей Большой взрыв 
как акт творения мира.

Любая модель хороша, если она:
1) простая (или «изящная»);
2) содержит мало произвольных или уточняющих элементов;
3) согласуется со всеми существующими наблюдениями и 

объясняет их;
4) дает подробные предсказания результатов будущих наблю­

дений, которые могут опровергнуть эту модель или доказать ее 
ложность, если предсказания, сделанные по этой модели, не под­
тверждаются.
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Например, теория Аристотеля о том, что мир состоит из че­
тырех элементов — земли, воздуха, огня и воды — и что объекты 
действуют так, чтобы выполнить свое предназначение, была 
изящна и не содержала уточняющих элементов. Но во многих 
случаях она не могла дать четких предсказаний, а если и давала, 
то эти предсказания не согласовывались с наблюдениями. Одно 
из таких предсказаний гласило, что более тяжелые предметы 
должны падать быстрее, поскольку их предназначение — падать. 
И похоже, никто до Галилея не счел нужным проверить это. Из­
вестна история о том, как он проверял это, бросая предметы раз­
личной массы с «падающей» Пизанской башни. Рассказ, скорее 
всего, недостоверный, а вот точно известно, что Галилей скаты­
вал разные грузы по наклонной плоскости и заметил, что вопре­
ки предсказанию Аристотеля они движутся с одинаковым уско­
рением.

Приведенные выше критерии, очевидно, субъективны. На­
пример, изящность не так легко измерить, но она высоко це­
нится среди ученых, поскольку законы природы предполагают 
экономное сжатие множества частных случаев в одну простую 
формулу. Изящество относится к  форме теории, но оно тесно 
связано с отсутствием в ней уточняемых элементов, поскольку 
теория, напичканная выдуманными для каждого конкретного 
случая факторами, не очень изящна. Перефразируя Эйнштей­
на, можно сказать: теория должна быть простой настолько, на­
сколько это возможно, но не проще. Птолемей добавил к кру­
говым орбитам небесных тел эпициклы, чтобы его модель точ­
но описывала их движение. Для еще большей точности можно 
было бы добавить эпициклы к эпициклам или даже еще один 
ряд эпициклов. Хотя дополнительное усложнение может сде­
лать модель более точной, ученые рассматривают модель, кото­
рая искажена, чтобы соответствовать определенному набору на­
блюдений, как неудовлетворительную, более похожую на каталог
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данных, чем на теорию, которая может воплотить какой-нибудь 
полезный принцип.

В главе 5 мы увидим, что многие не считают изящной «стан­
дартную модель», описывающую взаимодействие природных 
элементарных частиц. Эта модель гораздо удачнее, чем Птоле­
меевы эпициклы. Она предсказала существование нескольких 
новых частиц, прежде чем они были замечены, и с большой точ­
ностью описала будущие результаты многих экспериментов, 
проводившихся в течение нескольких десятилетий. Но она содер­
жит десятки уточняющих параметров, значения которых должны 
устанавливаться, чтобы соответствовать наблюдениям, вместо 
того чтобы эти значения были определены самой теорией.

Что касается четвертого признака «хорошей» модели (спо­
собность предсказывать результаты будущих наблюдений), то, 
с одной стороны, ученых всегда впечатляет, когда новые оше­
ломительные предсказания оказываются точными, но, с другой 
стороны, когда модель оказывается неприемлемой, их обычная 
реакция — заявить, что эксперимент не удался. И даже если это 
не так, люди все равно зачастую не отказываются от модели, 
а пытаются сохранить ее путем модификаций. Хотя физики по- 
истине упрямы в своих попытках спасти теорию, которой они 
восхищаются, попытки преобразовать ее доходят порой до то­
го, что изменения становятся надуманными или громоздкими, 
а значит, лишенными изящества.

Если изменения, требующиеся для подгонки теории к  новым 
наблюдениям, становятся чересчур изощренными, это сигнал 
о необходимости новой модели. Примером старой модели, не 
устоявшей под давлением новых наблюдений, служит идея о ста­
тичной Вселенной. В 1920-х годах большинство физиков полага­
ли, что Вселенная статична, то есть не изменяется в размерах. 
Затем, в 1929 году, американский астроном Эдвин Хаббл (1889— 
1953) опубликовал свои наблюдения, показывающие, что Все­
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ленная расширяется. Но Хаббл не наблюдал это расширение не­
посредственно. Он наблюдал свет, испускаемый галактиками. 
Этот свет обладает специфической характеристикой (спектром), 
связанной с составом каждой галактики. Если галактика движет­
ся относительно нас, этот спектр изменяется на известную вели­
чину. Поэтому, анализируя спектры удаленных галактик, Хаббл 
смог определить скорости их движения. Он полагал, что удаляю­
щихся галактик будет обнаружено столько же, сколько и прибли­
жающихся. Но вместо этого оказалось, что почти все галактики 
удаляются от нас и чем дальше они находятся, тем быстрее дви­
жутся. Хаббл пришел к выводу, что Вселенная расширяется, но 
другие ученые, стараясь придерживаться прежней модели, пыта­
лись объяснить его наблюдения в контексте статичной Вселен­
ной. Например, физик из Калифорнийского технологического 
института Фриц Цвикки (1898—1974) предположил, что по некой 
пока неизвестной причине свет, проходя огромные расстояния, 
может постепенно терять свою энергию. Это снижение энергии 
соответствовало бы изменению его спектра, что, по мнению 
Цвикки, могло повлиять на наблюдения Хаббла. Но и по проше­
ствии десятилетий после исследований Хаббла многие ученые 
продолжали придерживаться теории о статичном состоянии Все­
ленной. Однако наиболее естественной моделью была та, кото­
рую предложил Хаббл, — модель расширяющейся Вселенной, 
она и стала общепринятой.

В поисках законов, которые управляют Вселенной, ученые 
рассмотрели ряд теорий, или моделей, таких как теория четырех 
элементов, модель Птолемея, теория флогистона, теория Боль­
шого взрыва и т. д. С каждой теорией, или моделью, наши пред­
ставления о реальности и фундаментальных компонентах Все­
ленной менялись. Возьмем, к примеру, теорию света. Ньютон 
полагал, что свет состоит из мелких частиц, или корпускул. Это 
объясняло, почему свет распространяется прямолинейно,
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и этим же Ньютон воспользовался для объяснения того, почему 
свет, переходя из одной среды в другую, например из воздуха 
в стекло или же из воздуха в воду, изгибается, или преломляется.

Однако корпускулярная теория не могла объяснить явление, 
которое было обнаружено самим же Ньютоном и называется 
сегодня кольцами Ньютона. Поместите линзу на плоскую отра­
жающую пластину и осветите ее монохромным светом, напри­
мер от натриевой лампы. Глядя сверху вниз, вы увидите чередо­
вание светлых и темных колец с центром в точке соприкоснове­
ния линзы с поверхностью пластины. Этому явлению трудно 
дать объяснение в рамках корпускулярной теории света, но его 
можно объяснить с помощью волновой теории.

Рефракция. Ньютонова модель света могла объяснить, 
почему свет преломляется, переходя из одной среды в другую, 
но не давала объяснения явлению, которое теперь мы называем 
кольцами Ньютона.
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Согласно волновой теории света, светлые и темные кольца 
вызваны явлением, которое называется интерференцией. Свето­
вые волны, так же как волны на воде, состоят из чередующихся 
гребней и впадин. Если при столкновении волн эти гребни и впа­
дины совпадают, то они усиливают друг друга, образуя более 
крупную волну. Это называется конструктивной интерференци­
ей. В таком случае говорят, что волны находятся в фазе. В проти­
воположном случае, когда при встрече волн гребень одной волны 
совпадает со впадиной другой, волны гасят друг друга, и тогда го­
ворят, что волны находятся в противофазе. Такое явление назы­
вается деструктивной интерференцией.

В кольцах Ньютона яркие кольца располагаются на таких 
расстояниях от центра, где промежуток между линзой и нахо­
дящейся под ней отражающей поверхностью равен целому чис­
лу (1, 2, 3...) длин волн. Это означает, что волна, отраженная от 
линзы, совпадет с волной, отраженной от пластины, создавая 
конструктивную интерференцию. Темные кольца, в свою оче­
редь, располагаются на таких расстояниях от центра, где про­
межуток между двумя отраженными волнами равен половинам 
целых длин волн (1/2, 3/2, 5/2...), что создает деструктивную 
интерференцию: волна, отраженная от линзы, гасит волну, от­
раженную от пластины.

В XIX веке это было воспринято как подтверждение волно­
вой теории света и как свидетельство того, что корпускулярная 
теория неверна. Однако в начале XX века Эйнштейн показал, 
что фотоэлектрический эффект (теперь используемый в теле­
видении и цифровых фотоаппаратах) может быть объяснен 
тем, что частица, или квант света, ударяет по атому и выбивает 
из него электрон. Таким образом, свет ведет себя и как частица, 
и как волна.

Концепция волн, вероятно, пришла человеку в голову пото­
му, что люди бросают в океан или в лужу камешки и наблюдают
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или ослабить друг друга.
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за тем, что происходит на поверхности воды. Действительно, 
если вы когда-нибудь бросали в лужу сразу два камешка, то, ве­
роятно, видели интерференцию в действии, как на иллюстра­
ции ниже. Подобные явления наблюдались и в других жидко­
стях, за исключением, пожалуй, вина, если выпито его слишком 
много. Идея о частицах была знакома по камням, гальке и пе­
ску. Но вот двойственность (волна-частица) — мысль о том, что 
объект может быть описан и как частица, и как волна, — чужда 
нашему повседневному опыту, подобно мысли о том, что можно 
выпить кусок камня.

Подобные двойственности — ситуации, когда две разные 
теории точно описывают одно и то же явление, — вполне укла­
дываются в рамки моделезависимого реализма. Каждая теория

Интерференция в луже. Явление интерференции можно 
повседневно наблюдать в любых водоемах — от лужи до океана.
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может описывать и объяснять определенные свойства, и ни об 
одной теории нельзя сказать, что она лучше или реальнее другой. 
Кажется, законы, управляющие Вселенной, похожи на это. По­
жалуй, нет единой математической модели, или теории, которая 
могла бы описать Вселенную во всех ее проявлениях. Напротив, 
как уже упоминалось в главе 1, похоже, существует совокупность 
теорий, объединенных в так называемую М-теорию. Каждая тео­
рия этой системы пригодна для описания явлений в определен­
ных границах. Там, где их границы перекрываются, разные тео­
рии этой системы согласуются друг с другом, так что о всех них 
можно сказать, что это части одной и той же теории. Но ни одна 
из теорий этой системы не может описать Вселенную во всех ее 
аспектах — все фундаментальные взаимодействия (силы) в при­
роде, частицы, на которые воздействуют эти силы, и простран­
ственно-временные рамки, в которых все это теряет смысл. Хотя 
такая ситуация не исполняет мечту традиционных физиков о еди­
ной объединенной теории, она приемлема в рамках моделезави­
симого реализма.

Мы еще обсудим двойственность и М-теорию в главе 5, но 
прежде вернемся к фундаментальному принципу, на котором 
базируется современный взгляд на природу квантовой теории, 
и, в частности, к тому подходу к  квантовой теории, который на­
зывается «альтернативные истории». С этой точки зрения Все­
ленная имеет не единственное существование, или историю, 
а все возможные версии Вселенной существуют одновременно 
в так называемом квантовом наложении, квантовой суперпози­
ции. Это может показаться столь же странным, как пример со 
столом, который исчезает, когда мы выходим из комнаты, но 
в отношении этого случая следует сказать, что квантовая теория 
выдержала все экспериментальные проверки, которым когда- 
либо подвергалась.
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в 1999 году г р у п п а  а в с т р и й с к и х  ф и з и к о в  провела эксперимент по 
обстрелу некой преграды серией молекул, структура которых на­
поминает рисунок на поверхности футбольного мяча. Эти моле­
кулы, из шестидесяти атомов углерода каждая, иногда называют 
бакиболами или фуллеренами — в честь американского архитек-

Бакиболы. Бакиболы похожи на микроскопические футбольные 
мячи, состоящие из атомов углерода.
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тора Бакминстера Фуллера (1895—1983), который строил здания 
подобной конструкции. Так называемые геодезические купола 
Фуллера представляют собой, пожалуй, крупнейшие объекты со 
структурой футбольного мяча. Бакиболы же — наименьшие из 
таких объектов. В преграде, на которую ученые их направили, 
имелось две щели, сквозь которые бакиболы могли пролететь. 
Позади преграды физики расположили своего рода экран для 
обнаружения и подсчета проскочивших молекул.

Если мы поставим аналогичный эксперимент с настоящими 
футбольными мячами, нам понадобится игрок — не особенно 
меткий, но способный весьма продолжительное время бить по 
возникающим перед ним мячам с заданной нами скоростью. Мы 
расположим этого игрока перед преградой — стенкой, в кото­
рой имеется два вертикальных проема. Позади стенки (парал-

Футбол через стенку-преграду с двумя проемами. Когда футболист 
посылает мячи через проемы в стенке, мы можем наблюдать 
обычную картину.
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лельно ей) натянем очень длинную сетку. Большинство послан­
ных игроком мячей попадет в преграду и отскочит обратно, но 
некоторые пролетят сквозь тот или другой проем и попадут в сет­
ку. Если проемы будут лишь чуточку больше мяча, то по другую 
сторону стенки-преграды возникнут два строго параллельных по­
тока. Если же проемы немного расширить, каждый из потоков 
будет слегка расходиться (см. ил., с. 72).

Если мы закроем один из проемов, то соответствующий ему 
поток мячей не сможет пролетать через преграду, однако это ни­
как не повлияет на другой поток. Если мы снова откроем тот 
проем, который был закрыт, это лишь увеличит число мячей, 
приземлившихся в любой избранной точке по другую сторону 
стенки, поскольку это будут все мячи, прошедшие через оставав­
шийся открытым проем, плюс другие мячи, прошедшие через

Бакибольный футбол через двухщелевую преграду. Когда 
молекулы-«мячи» пролетают сквозь щели, на экране появляется 
узор, соответствующий какому-то квантовому закону.
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вновь открытый проем. Иными словами, если одновременно 
открыть два проема, мы увидим сумму тех мячей, которая по­
явилась бы за преградой в том случае, когда мы открывали бы 
поочередно каждый из проемов. Такова реальность, к  которой 
мы привыкли в повседневной жизни. Совсем иную картину 
увидели австрийские исследователи, когда вели обстрел своими 
молекулами.

В австрийском эксперименте открытие второго проема дей­
ствительно увеличивало число молекул, попадавших на опреде­
ленный участок экрана, но при этом уменьшало их число на дру­
гом участке (см. ил., с. 73). Фактически были точки, куда бакибо- 
лы вообще не попадали, когда были открыты обе щели, но они 
попацали туда, если открытой оставалась лишь одна из щелей. Это 
должно выглядеть весьма странным. Как может открытие второй 
щели уменьшить число молекул, попадающих в определенную 
точку?

Чтобы получить ключ к  ответу, изучим всё детально. В этом 
эксперименте многие из молекулярных «мячей» попали в пятно, 
центр которого располагался на полпути между теми местами, 
куда можно было ожидать попадания мячей, пролетевших через 
ту и другую щели. В места, расположенные чуть дальше от этой 
центральной точки, попадало очень мало молекул, но еще чуть 
дальше снова наблюдалось скопление молекул, прошедших че­
рез щель. Этот узор не является суммой узоров, полученных, ко­
гда каждая щель открывалась отдельно, но он напоминает кар­
тину, характерную для интерферирующих волн, показанную на 
иллюстрации в главе 3. Участки, куда молекулы не попадали, со­
ответствуют областям, в которые волны, исходящие из двух ще­
лей, приходили в противофазе и создавали деструктивную ин­
терференцию; участки же, куда попадало много молекул, соот­
ветствовали областям, которых волны достигали в одинаковой 
фазе и создавали конструктивную интерференцию.
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В течение первых двух тысяч лет развития научной мысли ос­
новой для теоретических объяснений служили повседневный 
опыт и интуиция. По мере того как мы развивали технические 
устройства и расширяли с их помощью диапазон явлений, до­
ступных нашим наблюдениям, мы стати замечать, что поведение 
природы все меньше и меньше соответствует нашему повседнев­
ному опыту и нашей интуиции, о чем, например, свидетельствует 
эксперимент с бакиболами. Этот эксперимент типичен для явле­
ний, которые не может объяснить классическая наука, но которые 
описываются квантовой физикой. Ричард Фейнман считал, что 
эксперимент с использованием преграцы с двумя щелями, подоб­
ный описанному выше, «заключает в себе всю тайну квантовой 
механики».

Принципы квантовой физики были разработаны в первые де­
сятилетия XX века, после того как теорию Ньютона сочли недо­
статочной для описания природы на атомном и субатомном уров­
нях. Фундаментальные физические теории описывают силы при­
роды и то, как объекты реагируют на них. Классические теории, 
такие как теория Ньютона, построены на основе повседневного 
опыта, где материальные объекты существуют индивидуально, 
могут располагаться в определенных местах, следуют строго 
определенным траекториям и т. д. Квантовая физика дает основу 
для понимания того, как природа действует на атомном и суб­
атомном уровнях, но, как мы расскажем более подробно в даль­
нейшем, она диктует совершенно иную концептуальную схему — 
такую, в которой положение объекта, его путь и даже его про­
шлое и будущее точно не определены. Квантовые теории таких 
сил, как гравитационная или электромагнитная, построены 
именно на этой основе.

Могут ли теории, построенные на основе, столь чуждой по­
вседневному опыту, объяснить присущие ему явления, кото­
рые столь точно были смоделированы классической физикой?
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Оказывается, могут, поскольку и мы, и всё, что нас окружает, это 
составные объекты, то есть структуры, состоящие из невообрази­
мо большого количества атомов, — этих атомов больше, чем звезд 
в обозримой части Вселенной. И хотя все эти атомы подчиняют­
ся принципам квантовой физики, можно продемонстрировать, 
что их крупные совокупности, слагающие футбольные мячи, 
морковки, аэробусы и нас самих, конечно же сумеют избежать 
дифракции при прохождении через проемы. Поэтому, хотя ком­
поненты обычных объектов и подчиняются квантовой физике, 
законы Ньютона представляют собой эффективную теорию, ко­
торая с высокой точностью описывает поведение сложных струк­
тур, образующих наш повседневный мир.

Это может показаться странным, но в науке есть много слу­
чаев, когда поведение крупного образования выглядит отличаю­
щимся от поведения его индивидуальных компонентов. Реак­
ции одного нейрона едва ли такие же, как у человеческого мозга 
в целом, а знание свойств молекулы воды вряд ли много расска­
жет вам о поведении озера. В случае квантовой физики ученые и 
по сей день работают над тем, чтобы подробно выяснить, как за­
коны Ньютона проистекают из квантовой области. Нам извест­
но лишь, что составляющие элементы всех объектов подчиняют­
ся законам квантовой физики, а законы Ньютона представляют 
собой хорошее приближение для того, чтобы описать, как ведут 
себя макроскопические объекты, состоящие из таких квантовых 
компонентов.

Именно поэтому прогнозы теории Ньютона совпадают с на­
шим видением реальности, которое мы все развиваем по мере 
знакомства с окружающим миром. Но образ действия отдельных 
атомов и молекул кардинально отличается от того, с которым мы 
сталкиваемся в повседневной жизни. Квантовая физика пред­
ставляет собой новую модель реальности, дающую нам иную кар­
тину Вселенной. Это картина, в которой многие понятия, осново­
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полагающие для нашего интуитивного понимания реальности, 
больше не имеют значения.

Впервые эксперимент с двухщелевой преградой провели 
в 1927 году американские физики-экспериментаторы Клинтон 
Дэвиссон (1881 — 1958) и Лестер Джермер (1896—1971) из компа­
нии «Белл Лабз». Они изучали, как пучок электронов — объек­
тов, которые гораздо проще, чем бакиболы, — взаимодействует 
с кристаллом никеля. То, что материальные частицы, электроны, 
ведут себя подобно волнам на воде, оказалось поразительным 
экспериментом, который вдохновил квантовую физику. П о­
скольку на макроскопическом уровне такое поведение не на­
блюдалось, ученые долго не могли понять, насколько большим 
и сложным должно быть нечто, чтобы оно все еще продолжало 
проявлять подобные волновые свойства. Если бы эффект уда­
лось продемонстрировать, используя людей или гиппопотамов, 
это вызвало бы настоящую сенсацию, но, как мы уже сказали, 
чем больше объект, тем, как правило, менее очевидными и менее 
устойчивыми становятся квантовые эффекты. Поэтому вряд ли 
какое-нибудь животное в зоопарке сможет пройти, подобно вол­
не, сквозь железные прутья клетки. И все же физики-эксперимен­
таторы стали наблюдать волновые свойства у все более крупных 
«частиц». Ученые надеются когда-нибудь повторить эксперимент 
с бакиболами, используя вирус, который не только гораздо боль­
ше по размерам, но и рассматривается некоторыми как живое 
существо.

Есть всего несколько аспектов квантовой физики, необходи­
мых для того, чтобы понять рассуждения, которые мы приведем 
в последующих главах. Одна из основных особенностей — двой­
ственная природа (дуализм) волны-частицы. То, что материаль­
ная частица ведет себя подобно волне, удивило всех. То, что свет 
ведет себя как волна, уже не удивляет никого. Волноподобное 
поведение света кажется нам естественным и считается обще­
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принятым фактом на протяжении уже почти двух веков. Если 
в упомянутом выше эксперименте направить луч света на две 
щели, то появятся две волны, которые и встретятся на экране. 
В каких-то точках их гребни или впадины совпадут, образовав 
яркое пятно, а в других местах гребни одной волны наложатся на 
впадины другой, поглотив их и образовав темный участок. В на­
чале XIX века английский физик Томас Юнг (1773—1829) провел 
этот эксперимент (известный теперь как опыт Юнга) и убедил 
всех, что свет — это волна и он не состоит из частиц, как считал 
Ньютон.

Хотя некоторые могли сделать вывод, что Ньютон был не 
прав, говоря, что свет — это не волна, но все же он был прав, 
говоря, что свет может действовать так, как если бы он состоял

Опыт Юнга. Узор, возникающий в эксперименте с бакиболами, 
был известен из волновой теории света.
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из частиц. Сегодня мы называем эти частицы фотонами. Как мы 
состоим из большого числа атомов, так и свет, который мы ви­
дим в повседневной жизни, состоит из великого множества фо­
тонов, — даже одноваттный ночник излучает миллиард милли­
ардов фотонов в секунду. Одиночные фотоны обычно незамет­
ны, но в лаборатории можно создать весьма слабый луч света, 
состоящий из потока одиночных фотонов, которые мы сможем 
обнаруживать индивидуально, точно так же, как мы обнаружи­
ваем одиночные электроны или бакиболы. И мы можем повто­
рить опыт Юнга, используя настолько разреженный луч, что 
фотоны будут достигать преграды поодиночке, с интервалом 
в несколько секунд. Если мы сделаем это, а потом сложим все 
отдельные попадания, зафиксированные на расположенном за 
преградой экране, то обнаружим, что вместе они создают точно 
такой же интерференционный узор, какой возник бы в том слу­
чае, если бы мы провели опыт Дэвиссона — Джермера, но об­
стреливали бы экран электронами (или бакиболами) поштучно. 
Для физиков это было потрясающим открытием: если отдельные 
частицы интерферируют сами с собой, то волновая природа све­
та является свойством не только луча, или большого скопления 
фотонов, но и отдельной частицы.

Еще одним из основных принципов квантовой физики яв­
ляется принцип неопределенности, который в 1926 году сфор­
мулировал немецкий физик Вернер Гейзенберг (1901—1976). 
П ринцип неопределенности говорит о том, что существуют 
пределы наших возможностей одновременного измерения 
определенных величин, таких как положение и скорость ча­
стицы. Например, согласно принципу неопределенности, если 
вы умножаете неопределенность положения частицы на не­
определенность ее импульса (произведения массы на ско­
рость), то результат не может быть меньше некой фиксированной 
величины, которую называют постоянной Планка. Это звучит
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«Если это действительно так, то все, 
что мы принимали за волну, на самом деле 
было частицей, а все, что мы принимали 

за частицу, было волной».

как сложная скороговорка, но суть ее может быть выражена 
просто: чем точнее вы измеряете скорость, тем менее точно 
можете измерить положение, и наоборот. Например, если вы 
вдвое уменьшаете неопределенность положения, то вам при­
дется вдвое увеличить неопределенность скорости. Также важ­
но отметить, что по сравнению с обычными единицами изме­
рения, такими как метры, килограммы и секунды, постоянная 
Планка очень мала. Действительно, если выразить ее в этих 
единицах, то значение составит примерно 6/10 ООО ООО ООО ООО 
ООО ООО ООО ООО ООО ООО ООО. В результате, если вы засечете ме­
стоположение макроскопического объекта, например футболь­
ного мяча массой в треть килограмма, с точностью до одного 
миллиметра в каждом направлении, мы все еще сможем изме­
рить его скорость с точностью гораздо большей, чем одна милли­
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ардная миллиардной от одной миллиардной километра в час. Это 
потому, что измеренная в таких единицах масса футбольного мя­
ча равна 1/3, а неопределенность положения 1/1000. Ни того ни 
другого не достаточно, чтобы привести ко множеству нулей в по­
стоянной Планка, так что эта роль достается неопределенно­
сти в скорости. Но в тех же единицах масса электрона составляет 
0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 001, поэтому с электронами 
дело обстоит совершенно по-другому. Если мы измеряем поло­
жение электрона с точностью, примерно соответствующей раз­
меру атома, то принцип неопределенности устанавливает, что 
мы не можем узнать скорость электрона более точно, чем при­
мерно плюс-минус 1000 километров в секунду, что уж никак не 
назовешь очень точным.

Согласно квантовой физике, независимо от того, сколько 
информации мы получаем или сколь велики наши вычислитель­
ные способности, результаты физических процессов не могут 
быть предсказаны однозначно, потому что они не имеют одно­
значной определенности. Наоборот, учитывая данное начальное 
состояние системы, Природа определяет свое будущее состоя­
ние посредством процесса, который существенно неоднозначен. 
Иными словами, Природа не диктует результат какого-либо 
процесса или эксперимента даже в простейших ситуациях. Ско­
рее, она предоставляет много различных возможностей, каждая 
из которых может реализоваться с той или иной степенью веро­
ятности. Это, перефразируя Эйнштейна, как если бы Бог бросал 
игральные кости, прежде чем решить, каким будет результат 
каждого физического процесса. Такая идея беспокоила Эйн­
штейна, и даже будучи одним из отцов квантовой физики, он 
впоследствии начал критиковать этот взгляд.

Может показаться, будто квантовая физика подрывает саму 
идею о том, что Природа управляется законами, но дело обстоит 
не так. Просто это ведет нас к принятию новой формы детерми­
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низма: данное состояние системы в некоторый момент времени 
и законы природы определяют вероятности различных вариан­
тов будущего и прошлого, но не определяют будущее и прошлое 
строго однозначно. Ученые, несмотря на то что кому-то это не 
по вкусу, должны придерживаться тех теорий, которые согласу­
ются с экспериментом, а не с их собственными предвзятыми 
понятиями.

Возможность проверки — вот что должна требовать наука от 
теории. Если бы вероятностная природа предсказаний в кванто­
вой физике означала, что подтвердить предсказания невозможно, 
то квантовые теории не считались бы правомерными. Но несмот­
ря на вероятностную природу их предсказаний, мы все же можем 
выполнять проверку квантовых теорий. Например, мы можем по­
вторить эксперимент много раз и подтвердить, что частота разных 
результатов совпадает с предсказанной вероятностью. Вернемся 
к опыту с бакиболами. Квантовая физика говорит нам, что ника­
кой объект никогда не располагается в определенной точке, пото­
му что, будь это так, неуверенность в импульсе равнялась бы бес­
конечности. Фактически, согласно квантовой физике, каждая 
частица имеет некоторую вероятность быть обнаруженной где 
угодно во Вселенной. Так что даже если шанс обнаружить данный 
электрон внутри двухщелевого устройства весьма высок, всегда 
будет сохраняться шанс, что этот электрон может оказаться на об­
ратной стороне звезды альфа Центавра или внутри запеканки, 
приготовленной в столовой у вас на работе. В результате, если вы 
ударите по квантовому бакиболу, отправив его в полет, никакая 
ловкость и никакие знания не помогут вам заранее сказать, где 
точно он приземлится. Но если вы повторите этот эксперимент 
многократно, то полученные вами данные покажут вероятность 
нахождения «мяча» в разных местах и можно будет утверждать, 
что результаты проведенных опытов согласуются с предсказания­
ми теории.
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Важно осознавать, что вероятности в квантовой физике не 
похожи на вероятности в Ньютоновой физике или в повседнев­
ной жизни. Мы можем понять это, сравнив узоры, созданные 
непрерывным потоком бакиболов, летящих к экрану, с узором из 
ямок, оставленных на мишени для игры в дартс дротиками, ко­
торыми игроки целились в «яблочко». Если игроки не перебрали 
пива, то шансы каждого дротика попасть в центр наибольшие, 
но они уменьшаются, если игрок отдаляется от мишени. Как и 
в случае с бакиболами, каждый дротик может попасть куда угод­
но, и через некоторое время на мишени появится узор из ямок, 
отображающий эту вероятность. В повседневной жизни про дан­
ную ситуацию мы могли бы сказать, что дротик имеет опреде­
ленную вероятность попасть в разные точки; но если мы скажем 
так, то, в отличие от случая с бакиболами, лишь потому, что не 
полностью знаем условия в момент броска. Наше описание мож­
но улучшить, если иметь точные сведения об особенностях того, 
как игрок бросает дротик: под каким углом, с каким вращением, 
скоростью и т. д. В принципе тогда мы могли бы с любой необ­
ходимой для нас точностью предсказать, куда попадет дротик. 
Поэтому использование нами вероятностных терминов для опи­
сания результатов событий, наблюдаемых в повседневной жиз­
ни, отражает не внутреннюю природу процесса, а только недо­
статок наших знаний о некоторых его аспектах.

В квантовой физике вероятности не таковы. В квантовой фи­
зике они отражают фундаментальную неупорядоченность приро­
ды. Квантовая модель природы содержит в себе принципы, про­
тиворечащие не только нашему повседневному опыту, но и наше­
му интуитивному пониманию реальности. Те, кто считает данные 
принципы фантастическими и для кого в них трудно поверить, 
попали в хорошую компанию, оказавшись вместе с такими вели­
кими физиками, как Эйнштейн и даже Фейнман, чье описание 
квантовой теории мы представим далее. Действительно, Фейнман 
однажды написал: «Думаю, я могу с уверенностью сказать, что
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квантовую механику не понимает никто». Но квантовая физика 
согласуется с наблюдениями. Она всегда выдерживала проверки, 
а проверяли ее больше, чем любую другую научную теорию.

В 1940-х годах американского физика Ричарда Фейнмана осе­
нила потрясающая догадка относительно разницы между кванто­
вым и Ньютоновым мирами. Фейнман заинтересовался, как по­
является интерференционный узор в эксперименте с двухщеле­
вой преградой. Напомним, что узор, который образуется, когда 
мы стреляем молекулами при обеих открытых щелях, не является 
суммой узоров, возникающей, если эксперимент провести два­
жды: открыв первый раз одну из щелей, а второй раз другую. Вме­
сто этого при обеих открытых щелях мы обнаруживаем чередова­
ние светлых и темных полос. Темные полосы — это области, куда 
частицы вообще не попадают. Значит, частицы, которые попали 
бы в это место, если открыта, скажем, только левая щель, не попа­
дают туда, если открыты обе щели. Похоже, будто в неком месте 
на пути от источника к экрану частицы получают информацию об 
обеих щелях. Такое поведение частиц резко отличается от поведе­
ния предметов в повседневной жизни, когда мяч пролетел бы че­
рез одну из щелей независимо от того, открыта вторая или нет.

Согласно Ньютоновой физике (и согласно тому, как выгля­
дел бы эксперимент, выполненный с футбольными мячами, а не 
с молекулами), каждая частица следует от источника к  экрану по 
единственному, строго определенному маршруту. Эта картина 
лишена «объезда», при котором частица на пути к  цели могла бы 
посетить окрестности каждой из щелей. Согласно же квантовой 
модели, частица считается не имеющей определенного положе­
ния в течение времени, пока она находится между начальной 
и конечной точками. Фейнман понял, что не нужно интерпре­
тировать это так, будто частицы не имеют маршрута при своем 
перемещении от источника до экрана. Напротив, это может 
означать, что частицы следуют по всем возможным траекториям, 
соединяющим эти точки. Вот это, заявил Фейнман, и отличает
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квантовую физику от Ньютоновой. Состояние обеих щелей име­
ет значение, потому что частицы летят не по единственной опре­
деленной траектории, а по всем возможным траекториям и дела­
ют это одновременно! Звучит как научная фантастика, но это во­
все не фантастика. Фейнман сформулировал математическое 
выражение (фейнмановскую сумму по историям), отражающее 
эту идею и воспроизводящее все законы квантовой физики. 
В теории Фейнмана математическая и физическая картины от­
личаются от первоначальной формулировки квантовой физики, 
но предсказания остаются теми же.

Применительно к двухщелевому эксперименту идеи Фейнма­
на означают, что частицы движутся по траекториям, проходящим 
только через левую щель или только через правую щель; что ча­
стицы, пролетевшие сквозь левую щель, возвращаются через пра­
вую, а потом снова пролетают через левую; что по пути домой 
они посещают ресторан, где подают замечательные креветки 
с карри, а потом делают несколько оборотов вокруг Юпитера; что 
траектории частиц могут далее пролегать туда и обратно через всю 
Вселенную. По мнению Фейнмана, это объясняет, как частица 
получает информацию о том, которая из двух щелей открыта, — 
если щель открыта, частица проходит через нее. Когда открыты 
обе щели, траектории, по которым частица движется сквозь одну 
щель, могут накладываться на траектории, по которым она дви­
жется сквозь другую щель, что и вызывает интерференцию. Это 
может показаться безумием, но для задач современной фунда­
ментальной физики (как и для задач этой книги) формулировка 
Фейнмана оказалась более подходящей, чем первоначальная.

Фейнмановский взгляд на квантовую реальность крайне ва­
жен для понимания теорий, которые мы представим далее, по­
этому стоит потратить немного времени, чтобы ощутить, как все 
это работает. Представьте себе простой процесс, в котором части­
ца начинает свой путь в какой-то точке А и свободно движется. 
В Ньютоновой модели эта частица будет двигаться по прямой.
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Траектории частицы. Фейнмановская формулировка квантовой 
теории дает картину, объясняющую, почему частицы — такие как 
бакиболы и электроны, — проходя через двухщелевую преграду, 
образуют на экране интерференционный узор.

Через некоторое точно определенное время мы обнаружим ча­
стицу именно в некоторой точке В, расположенной на этой ли­
нии. В фейнмановской модели квантовая частица «пробует» каж­
дую траекторию, соединяющую точки А и В, собирая для каждой 
траектории числа, называемые фазой. Фаза отображает местопо­
ложение в цикле волны, то есть находится ли волна в положении 
гребня или впацины либо в каком-то промежуточном состоянии 
между ними. Математическое выражение, предложенное Фейн­
маном для расчета этой фазы, показало: если сложить вместе вол­
ны по всем траекториям, получится правильная вероятность то­
го, что частица, начав свой путь в точке А, достигнет точки В.

Фазу, которую каждая отдельная траектория вносит в фейн- 
мановскую сумму (а следовательно, в вероятность движения из 
точки А в точку В), можно изобразить в виде стрелки, имеющей
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фиксированную длину, а указывать стрелка может в любом на­
правлении. Чтобы сложить две фазы, вы приставляете стрелку, 
соответствующую одной фазе, к концу стрелки, соответствующей 
другой фазе, и получаете новую стрелку, представляющую собой 
сумму. Чтобы прибавить дополнительные фазы, нужно просто 
продолжить этот процесс. Заметьте: когда фазы совпадают по на­
правлению, суммарная стрелка может оказаться довольно длин­
ной. Если они указывают в разные стороны, то имеют тенденцию 
при сложении гасить друг друга, и от стрелки может не остаться 
почти ничего. Эта идея проиллюстрирована ниже.

Сложение фейнмановских траекторий. Эффекты из-за различных 
фейнмановских траекторий могут усиливать или ослаблять друг 
друга точно так же, как это делают волны. Желтые стрелки — 
складываемые фазы. Голубые — сумма траекторий (от хвоста 
первой стрелки до острия последней). Ниже стрелки направлены 
по-разному, поэтому сумма траекторий очень короткая.
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Чтобы выполнить требование Фейнмана для расчета вероят­
ности, с которой частица, вылетевшая из точки А, прилетит в точ­
ку В, нужно сложить все фазы, или стрелки, относящиеся к каж­
дой траектории, соединяющей точки А и В. Таких траекторий 
бесконечное множество, что несколько усложняет математиче­
ские вычисления, тем не менее результат достижим. Некоторые 
из путей показаны на рисунке ниже.

Теория Фейнмана дает особенно ясное понимание того, ка­
ким образом Ньютонова картина мира проистекает из квантовой 
физики, которая кажется весьма отличающейся от нее. Согласно 
теории Фейнмана, фазы, связанные с каждой траекторией, зави­
сят от постоянной Планка. Поскольку постоянная Планка очень 
мала, то, когда вы суммируете вклады от близких друг к  другу

Траектории от точки А до точки В. «Классическая» траектория 
между двумя точками — прямая линия. Фазы траекторий, близких 
к классической, имеют тенденцию усиливать друг друга, тогда как 
для фаз удаленных траекторий характерно взаимное ослабление.
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траекторий, фазы обычно очень сильно различаются, и поэтому 
их сумма стремится к нулю (см. ил., с. 88). Но теория также по­
казывает, что существуют определенные траектории, для кото­
рых фазы имеют тенденцию выстраиваться в линию, и потому 
эти траектории предпочтительны, то есть они дают больший 
вклад в наблюдаемое поведение частицы. Получается, что для 
больших объектов траектории, очень близкие к траекториям, 
предсказанным теорией Ньютона, имеют схожие фазы и сум­
мируются друг с другом, давая гораздо больший вклад в итого­
вую величину. Поэтому единственным назначением, имеющим 
вероятность гораздо больше нуля, является направление, пред­
сказываемое теорией Ньютона, а это направление имеет веро­
ятность, очень близкую к единице. Следовательно, большие 
объекты движутся именно так, как им предписывает теория 
Ньютона.

До сих пор мы обсуждали идеи Фейнмана в контексте экс­
перимента с двухщелевой преградой. В том эксперименте ча­
стицами обстреливалась преграда в виде стенки со щелями, 
а на расположенном за преградой экране мы могли определять, 
в какие места они попадают. Говоря в целом , теория Фейнмана 
позволяет нам предсказать вероятное поведение не только од­
ной частицы, но и системы, которая может состоять из части­
цы, множества частиц или даже из целой Вселенной. За время, 
прошедшее от начального состояния системы до некого более 
позднего момента, когда мы проводим определения свойств 
данной системы, происходит какое-то изменение этих свойств, 
называемое физиками историей системы. Например, в экспе­
рименте с двухщелевой преградой историей частицы является 
просто ее траектория. В таком эксперименте шанс наблюдать 
попадание частицы в какую-либо точку зависит от всех путей, 
которые могут привести туда частицу. Фейнман показал, что 
точно так же и для любой системы вероятность какого-либо
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наблюдения составляется из всех возможных историй, которые 
могли бы привести к данному наблюдению. Поэтому его метод 
называется в квантовой физике «сумма по историям» или «аль­
тернативные истории».

Теперь, когда мы разобрались с фейнмановским подходом 
к квантовой физике, наступило время рассмотреть еще один 
ключевой квантовый принцип, который нам понадобится поз­
же, а именно: наблюдение за системой должно изменять ее ход. 
Разве нельзя (как мы это делаем, увидев каплю горчицы на под­
бородке у начальницы) просто наблюдать, но не вмешиваться? 
Нельзя! Согласно квантовой физике, вы не можете «просто» на­
блюдать что-либо. То есть квантовая физика считает, что, наблю­
дая, вы должны взаимодействовать с наблюдаемым объектом. 
Например, чтобы рассмотреть объект в обычном смысле, мы на­
правляем на него свет. Если свет упадет на тыкву, он, конечно же, 
окажет на нее слабое влияние. Но попадание даже тусклого све­
та на крошечную квантовую частицу — то есть попадание в нее 
фотонов — имеет значительный эффект, и эксперименты пока­
зывают, что это влияет на результаты опыта именно так, как опи­
сывает квантовая физика.

Предположим, что, как и раньше, мы посылаем поток ча­
стиц через двухщелевую преграду и собираем данные о первом 
миллионе частиц, прошедших сквозь щели. Когда мы графи­
чески изобразим множество частиц, попавших в разные точ­
ки экрана, то получим интерференционный узор (см. ил., с. 73), 
а когда мы сложим фазы, соответствующие всем возможным 
путям от точки А  — места старта частицы — до точки В — места 
ее регистрации на экране, — то обнаружим, что рассчитанная 
вероятность попадания в разные точки совпадает с этими дан­
ными.

Теперь предположим, что мы повторяем эксперимент, на 
этот раз направляя свет на щели так, чтобы мы знали промежу­
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точный пункт — точку С, — через который прошла частица. 
(Точка С — это положение либо одной, либо другой щели.) Это 
называется «информация „который путь“», потому что она го­
ворит нам о том, каким путем каждая частица перемещается из 
точки А в точку В — через щель 1 или через щель 2. Поскольку 
мы знаем, через какую щель прошла каждая частица, то в нашей 
сумме траектории для этой частицы будут теперь включать толь­
ко те пути, которые проходят через щель 1, или только те, что 
проходят через щель 2. Сумма не будет учитывать траектории, 
проходящие через обе щели. Поскольку Фейнман объяснил ин­
терференционную картину тем, что траектории, проходящие 
через одну щель, накладываются на траектории, проходящие че­
рез другую, то если вы включите свет, чтобы определить, через 
какую щель проходят частицы, тем самым лишая их другой воз­
можности, вы получите исчезновение интерференционной кар­
тины. И действительно, когда проводился эксперимент, включе­
ние света изменяло результаты: вместо интерференционного 
узора, представленного на с. 73, возникала картина, приведен­
ная на с. 72! Более того, мы можем изменять условия экспери­
мента, используя свет настолько слабый, что не все частицы 
взаимодействуют с ним. В этом случае мы можем получить ин­
формацию «который путь» только для некоторой группы частиц. 
Если мы затем разделим данные по частицам в соответствии 
с тем, получена или нет для них информация «который путь», то 
обнаружим, что данные, относящиеся к группе, для которой нет 
такой информации, создадут интерференционный узор, а дан­
ные, относящиеся к частицам другой группы — для которых есть 
информация «который путь», — интерференционной картины 
не дадут.

Это имеет важные последствия для нашего понимания «про­
шлого». В теории Ньютона прошлое принималось существую­
щим как определенная последовательность событий. Если вы
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видите, что ваза, купленная вами в прошлом году в Италии, ле­
жит разбитая на полу, а ваш малыш стоит над ней с растерянным 
видом, вы можете восстановить события, приведшие к этому 
случаю: маленькие пальчики не удержали вазу, она упала и, уда­
рившись об пол, разлетелась на тысячу осколков. Действитель­
но, имея полную информацию о настоящем, законы Ньютона 
позволяют воссоздать полную картину прошлого. Это согласует­
ся с нашим интуитивным пониманием того, что у мира — плохо 
это или хорошо — имеется определяемое прошлое. Возможно, 
не было никого, кто наблюдал бы нечто в прошлом, тем не менее 
существование прошлого столь же несомненно, как если бы оно 
было запечатлено вами на серии фотоснимков. Но о квантовом 
бакиболе нельзя сказать, что он прошел вполне определенный 
путь от источника до экрана. Мы могли бы зафиксировать ме­
стоположение бакибола, наблюдая его, но в промежутке между 
нашими наблюдениями он проходит по всем возможным траек­
ториям. Квантовая физика говорит нам, что, независимо от того, 
насколько полно наше наблюдение за настоящим, ненаблюдае­
мое прошлое, как и будущее, выглядит неопределенно и сущест­
вует только как спектр возможностей. Согласно квантовой фи­
зике, Вселенная не имеет единственного прошлого, или един­
ственной истории.

То, что прошлое не имеет определенности, означает, что наши 
наблюдения за системой, выполняемые в настоящем, влияют на 
ее прошлое. Это довольно эффектно демонстрирует экспери­
мент, который предложил американский физик Джон Уилер 
(1911—2008), — так называемый эксперимент с отложенным вы­
бором. В общих чертах этот эксперимент напоминает только что 
рассмотренный нами эксперимент с двухщелевой преградой, 
в котором вы можете наблюдать траекторию движения частицы, 
за исключением того, что в эксперименте с отложенным выбо­
ром вы откладываете свое решение о том, проводить наблюдение
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за траекторией или нет, до самого последнего мгновения, пред­
шествующего столкновению частицы с экраном.

Эксперимент с отложенным выбором приводит к данным, 
идентичным тем, что получаются в случае, когда мы решаем на­
блюдать (или не наблюдать) для получения информации «кото­
рый путь», следя за самими щелями. Но при отложенном выборе 
траектория каждой частицы, то есть ее прошлое, определяется 
намного позже того, как частица пройдет сквозь щели и предпо­
ложительно уже «решила», проходить ли ей только через одну 
щель — что не приведет к интерференции — или через обе — что 
создаст интерференцию.

Уилер даже рассмотрел космическую версию этого экспери­
мента, в которой частицами являются фотоны, испускаемые 
мощными квазарами, находящимися на расстоянии в миллиар­
ды световых лет. Такой свет мог бы разделиться на две траекто­
рии и снова сфокусироваться в направлении к Земле так назы­
ваемым гравитационным линзированием с помощью промежу­
точной галактики. Хотя подобный эксперимент находится за 
пределами возможностей нынешних технологий, если бы мы 
смогли собрать достаточно фотонов от такого света, они должны 
были бы сложиться в интерференционный узор. Однако если мы 
установим измеряющее устройство для получения информации 
«который путь» неподалеку от экрана, интерференционная кар­
тина не возникнет. Выбор — двигаться по одной или по двум 
траекториям — в этом случае был бы сделан миллиарды лет на­
зад, еще до того как образовалась Земля, а возможно, даже и са­
мо Солнце. И все же наши наблюдения в лаборатории окажут 
влияние на этот выбор.

В этой главе мы проиллюстрировали использование кванто­
вой физикой эксперимента с двухщелевой преградой. В следую­
щей главе мы рассмотрим фейнмановскую формулировку кван­
товой механики на примере всей Вселенной. Мы увидим, что,
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подобно частице, Вселенная имеет не единственную историю, 
а все возможные истории, каждую со своей собственной вероят­
ностью, а наши наблюдения ее текущего состояния влияют на ее 
прошлое и определяют различные истории Вселенной точно так 
же, как наблюдения за частицами в двухщелевом эксперименте 
влияют на прошлое частиц. Этот анализ покажет, как в результа­
те Большого взрыва возникли законы природы в нашей Вселен­
ной. Но прежде чем рассматривать, как возникают законы, мы 
немного поговорим о том, что же такое законы, а также о тех за­
гадках, которые они влекут за собой.
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Самое непостижимое во Вселенной то, 
что она постижима.

Альберт Эйнштейн

в с е л е н н а я  п о с т и ж и м а , потому что ею управляют научные зако­
ны, то есть ее поведение можно смоделировать. Но каковы эти 
законы и модели? Первой силой (или фундаментальным взаи­
модействием в природе), описанной на языке математики, была 
гравитация. Закон всемирного тяготения Ньютона, опублико­
ванный в 1687 году, гласит, что всякий объект во Вселенной при­
тягивает любой другой объект с силой, пропорциональной его 
массе. Это произвело огромное впечатление на интеллектуаль­
ную среду той эпохи, поскольку впервые показало, что по край­
ней мере один аспект Вселенной может быть точно смоделиро­
ван. Кроме того, данный закон давал математический аппарат, 
позволяющий сделать это. Мысль, что существуют законы при­
роды, породила проблемы, подобные тем, за которые около пя­
тидесяти лет до этого Галилей был обвинен в ереси. Например, 
в Библии повествуется о том, как Иисус Навин умолил Бога 
остановить движение солнца и луны, чтобы продлить светлое 
время, и тем самым дать ему возможность завершить битву 
с амореями в Ханаане. Согласно книге Иисуса Навина, солнце 
остановилось почти на сутки. Сегодня мы знаем, что это означает
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остановку вращения Земли. Но если бы Земля остановилась, то, 
согласно законам Ньютона, все, не закрепленное на ней, про­
должило бы движение с прежней скоростью (1100 миль в час на 
экваторе), — это была бы высокая цена за отложенный закат. Но 
Ньютона все это не волновало, поскольку, как мы упоминали, 
он считал, что Бог может вмешиваться и вмешивается в работу 
Вселенной.

Следующими аспектами Вселенной, для которых был от­
крыт закон, или модель, стали электрические и магнитные силы 
(фундаментальные взаимодействия). Они ведут себя подобно 
гравитации, но с тем важным отличием, что два одноименных 
электрических заряда или два одноименных полюса магнита 
отталкиваются друг от друга, а разноименные притягиваются. 
Электрическое и магнитное взаимодействия гораздо сильнее 
гравитационного, но мы обычно не замечаем их в повседневной 
жизни, так как макроскопические тела содержат примерно рав­
ное число положительных и отрицательных зарядов. Это озна­
чает, что электрические и магнитные взаимодействия между 
двумя макроскопическими телами сами себя уравновешивают, 
в отличие от гравитационных, которые всегда усиливаются, до­
полняя друг друга.

На развитие нашего современного понимания электриче­
ства и магнетизма ушло примерно сто лет, с середины XVIII до 
середины XIX века. В этот период физики разных стран прово­
дили тщательные экспериментальные исследования электриче­
ских и магнитных сил. Одним из самых важных стало открытие 
взаимосвязи между электрическими и магнитными силами: 
движущийся электрический заряд порождает магнитную силу, 
а движущийся магнит порождает электрические заряды. Пер­
вым, кто обнаружил наличие определенной связи, был датский 
физик Ханс Кристиан Эрстед (1777—1851). Готовясь к лекции, 
которую он должен был читать в университете в 1820 году, Эр­
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стед заметил, что электрический ток от батареи, которую он ис­
пользовал, отклоняет стрелку расположенного неподалеку ком­
паса. Вскоре он понял, что движущееся электричество создает 
магнитную силу, и ввел термин «электромагнетизм». Несколько 
лет спустя британский ученый Майкл Фарадей (1791 — 1867) 
пришел к выводу, что — пользуясь современной терминологи­
ей — если электрический ток может порождать магнитное поле, 
то и магнитное поле должно порождать электрический ток. Он 
продемонстрировал это в 1831 году. А еще через четырнадцать 
лет Фарадей открыл связь между электромагнетизмом и светом, 
показав, что сильное магнитное поле может влиять на природу 
поляризованного света.

Фарадей не получил хорошего общего образования. Он ро­
дился близ Лондона, в семье бедного кузнеца. В возрасте три­
надцати лет бросил школу, поскольку вынужден был пойти ра­
ботать посыльным и переплетчиком в книжной лавке. Там на 
протяжении нескольких лет он занимался самообразованием, 
читая переплетаемые им научные труды, а в свободное время 
проводил дома простые и недорогие опыты. Со временем он 
получил место ассистента в лаборатории великого английского 
химика сэра Гемфри Дэви (1778—1829). Фарадей оставался в этой 
лаборатории в течение всех последующих сорока пяти лет, а по­
сле смерти Дэви занял его пост. Не получив достаточного обра­
зования по математике, Фарадей испытывал в ней затруднения, 
что создавало для него сложности в понимании теоретической 
картины тех странных электромагнитных явлений, которые он 
наблюдал в своей лаборатории. Тем не менее он во всем разо­
брался.

Одним из величайших интеллектуальных достижений Фара­
дея стала идея о силовых полях. В наши дни, благодаря книгам и 
фильмам о пучеглазых инопланетянах и их звездолетах, большин­
ство людей знакомо с этим термином, так что Фарадею, пожалуй,
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Силовые поля. Силовое поле стержневого магнита, прорисованное 
железными опилками, которые выстроились вдоль силовых линий 
между полюсами магнита.

причитается авторский гонорар. Но в течение столетий, прошед­
ших от Ньютона до Фарадея, одной из великих загадок физики 
было то, что законы, казалось, свидетельствовали: силы могут 
действовать через пустое пространство, разделяющее объекты. 
Фарадею это не нравилось. Он считал, что для приведения объ­
екта в движение нечто должно войти с ним в контакт, и потому 
предположил, что пространство между электрическими заряда­
ми, как и между полюсами магнита, заполнено невидимыми си­
ловыми линиями — упругими трубками, изменение натяжения 
которых способно физически осуществлять притягивание или 
отталкивание. Совокупность этих трубок Фарадей назвал сило­
вым полем. Хорошим способом для визуализации силового поля 
служит демонстрационный школьный опыт, при котором пло­
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ское стекло кладут на стержневой магнит, а поверх стекла насы­
пают железные опилки. После нескольких потряхиваний, необ­
ходимых, чтобы преодолеть трение, опилки начинают двигаться, 
как будто их толкает невидимая сила, и выстраиваются в форме 
дуг, протянувшихся от одного полюса магнита к другому. Этот 
рисунок дает картину невидимой магнитной силы, пронизываю­
щей пространство. Сегодня мы считаем, что все силы передают­
ся полями. Это важная концепция современной физики, как, 
впрочем, и научной фантастики.

В течение нескольких десятилетий наше понимание элек­
тромагнетизма оставалось без развития и ограничивалось знани­
ем нескольких эмпирических законов: мы догадывались, что 
электричество и магнетизм тесным, хотя и загадочным, образом 
связаны; понимали, что они имеют какое-то отношение к свету; 
имелось первичное понятие о силовых полях. Существовало по 
меньшей мере одиннадцать теорий электромагнетизма, и ни одна 
из них не оказалась удовлетворительной. Затем, в 1860-х годах, 
шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл (1831 — 1879) за не­
сколько лет развил взгляды Фарадея в математическую структу­
ру, которая объяснила глубинную и загадочную взаимосвязь меж­
ду электричеством, магнетизмом и светом. В результате был 
получен набор уравнений, описывающих электрическую и маг­
нитную силы как проявление одной и той же физической сущ­
ности — электромагнитного поля. Максвелл объединил элек­
тричество и магнетизм в одну силу. Более того, он доказал, что 
электромагнитные поля могут распространяться в пространстве 
в виде волн. Скорость этих волн определяется числом, вытекаю­
щим из его уравнений, которые он вывел на основе своих экспе­
риментальных данных, полученных несколькими годами ранее. 
К удивлению ученого, рассчитанная им скорость совпала со ско­
ростью света, которую тогда знали по экспериментальным опре­
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делениям, с точностью в один процент. Так Максвелл открыл, что 
свет представляет собой электромагнитную волну.

Сегодня уравнения, описывающие электрические и магнит­
ные поля, называют уравнениями Максвелла. Мало кто слышал 
о них, но из всех известных нам уравнений они, вероятно, явля­
ются самыми важными в коммерческом отношении. Они не 
только управляют работой различных приборов — от простых 
бытовых устройств до компьютеров, — но еще и описывают дру­
гие (не световые) волны, такие как микроволны, радиоволны, 
инфракрасные и рентгеновские лучи. Все они отличаются от ви­
димого света только одним — длиной волны. У радиоволн длина 
(расстояние от гребня одной волны до гребня другой) составляет 
метр и более, тогда как длина волн видимого света — несколько 
десятимиллионных долей метра, а у рентгеновских лучей — ме­
нее одной стомиллионной метра. •

Наше Солнце излучает волны всех длин, но его излучение 
интенсивнее всего на тех длинах волн, которые мы можем ви­
деть. Наверное, не случайно мы способны видеть невооружен­
ным глазом именно те лучи, которые преобладают в солнечном 
излучении: скорее всего, наши глаза приспособились таким об­
разом, чтобы различать электромагнитное излучение именно 
в этом диапазоне, потому что он подходит им наилучшим обра­
зом. Если мы когда-нибудь встретим существ с других планет, 
они, может быть, смогут «видеть» излучение на иных длинах 
волн — на тех, которые их солнце излучает наиболее сильно 
(конечно, с поправкой на светоэкранирующие свойства пыли 
и газов в атмосфере их планеты). Поэтому те инопланетяне, ко­
торые развивались в условиях рентгеновского излучения, мог­
ли бы сделать неплохую карьеру в службе безопасности аэро­
портов.

Согласно уравнениям Максвелла, электромагнитные вол­
ны распространяются со скоростью 300 ООО километров в се-
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ДЛИНА ВОЛНЫ КРАСНОГО СВЕТА 

ДЛИНА ВОЛНЫ ФИОЛЕТОВОГО СВЕТА

Длина волны. Микроволны, радиоволны, инфракрасное 
и рентгеновское излучение, а также видимый свет разного 
цвета отличаются только длиной волны.

кунду, или около 670 миллионов миль в час. Но говорить о ско­
рости бессмысленно, если не указать, относительно чего эта 
скорость измеряется. В повседневной жизни мы об этом даже 
не задумываемся. Когда дорожный знак ограничения скорости 
указывает «60 миль в час», то понятно, что имеется в виду ско­
рость автомобиля относительно дороги, а не черной дыры в цен­
тре Млечного Пути. Но даже в повседневной жизни иногда при­
ходится принимать во внимание систему отсчета. Например, 
если в летящем реактивном самолете вы идете по проходу с чаш­
кой чая, то можете сказать, что ваша скорость 2 мили в час. Од­
нако кто-то, находящийся в это время на земле, может сказать, 
что вы двигаетесь со скоростью 572 мили в час. Прежде чем
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решить, кто из вас ближе к истине, учтите, что, поскольку Земля 
движется вокруг Солнца, некто, наблюдающий за вами с поверх­
ности этого небесного тела, не согласится с обоими и скажет, что 
ваша скорость около 18 миль в секунду, да еще и позавидует тому, 
что у вас есть кондиционер. В свете таких разногласий возника­
ет естественный вопрос: а когда Максвелл утверждал, что обна­
ружил величину скорости света на основании своих уравнений, 
то относительно чего в этих уравнениях измерялась скорость 
света?

Нет оснований полагать, что параметр скорости в уравне­
ниях Максвелла представляет собой скорость, измеренную от­
носительно Земли. В конечном счете его уравнения примени­
мы ко всей Вселенной. Альтернативный ответ, который одно 
время рассматривался, состоял в том, что в уравнениях Макс­
велла указывается скорость света относительно еще не выяв­
ленной среды, заполняющей все пространство. Такое вещество 
назвали светоносным эфиром, для краткости — просто эф и­
ром. Этот термин ввел еще Аристотель для обозначения суб­
станции, которая, по его мнению, заполняет всю Вселенную за 
пределами земного шара. Этот гипотетический эфир мог бы 
представлять ту среду, благодаря которой происходит распро­
странение электромагнитных волн, подобно тому как звук рас­
пространяется в воздухе. Если бы эфир существовал, то имелся 
бы Абсолютный стандарт покоя (покоя по отношению к эфи­
ру), а отсюда и Абсолютный способ определения движения. 
Эфир обеспечил бы предпочтительную систему отсчета во всей 
Вселенной, и скорость любого объекта можно было бы изме­
рять относительно этой системы. Поэтому на основе теорети­
ческих соображений стали считать, что эфир существует, и по­
ручили нескольким ученым найти способ для его изучения или 
хотя бы подтвердить его существование. Одним из этих ученых 
был сам Максвелл.
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Движение сквозь эфир. Если бы мы двигались сквозь эфир, 
то должны были бы ощутить это движение, наблюдая сезонные 
различия скорости света.

Если вы движетесь в воздушной среде навстречу звуковой 
волне, то волна соприкасается с вами на более высокой скорости, 
а если вы убегаете от нее, то она достигает вас с меньшей скоро­
стью. Если бы вместо воздуха был эфир, то скорость света изме­
нялась бы аналогичным образом в зависимости от вашего движе­
ния относительно эфира. Действительно, если свет ведет себя 
аналогично звуку, то подобно тому как люди, летящие на сверх­
звуковом самолете, никогда не услышат звука, возникающего 
позади самолета, так и путешественники, достаточно быстро не­
сущиеся сквозь эфир, смогут перегнать световую волну. Исходя 
из этих соображений, Максвелл предложил провести экспери­
мент. Если эфир существует, то Земля, совершая свой путь вокруг
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Солнца, должна двигаться сквозь него. Поскольку Земля в янва­
ре движется по своей орбите в одном направлении, а, скажем, 
в апреле или июле — в другом, то должна быть какая-то возмож­
ность заметить крошечную разницу в скорости света в разное 
время года (см. ил., с. 107).

Максвелл намеревался опубликовать эту идею в ведущем 
научном журнале Великобритании «Труды Королевского обще­
ства» («Proceedings of the Royal Society»), но редактор отговорил 
его, высказав сомнение в возможности подобного эксперимен­
та. Однако в 1879 году, незадолго до своей смерти в возрасте со­
рока восьми лет от рака желудка, Максвелл отправил другу 
письмо, в котором рассказал о своей идее. Это письмо было 
опубликовано уже после смерти Максвелла в журнале «Нейчур» 
(«Nature»), где наряду с другими читателями с ним ознакомил­
ся и американский физик Альберт Майкельсон (1852—1931). 
В 1887 году Майкельсон и еще один американский физик, Эд­
вард Морли (1839—1923), впечатленные догадкой Максвелла, 
провели высокоточный эксперимент по измерению скорости, 
с которой Земля движется сквозь эфир. Они поставили перед 
собой задачу сравнить скорость света в двух разных направлени­
ях, пересекающихся под прямым углом. Если бы скорость света 
была постоянна относительно эфира, то измерения должны бы­
ли показать разные величины скорости света в зависимости от 
направления луча. Но Майкельсон и Морли такой разницы не 
обнаружили.

Результат эксперимента явно противоречил модели распро­
страняющихся в эфире электромагнитных волн и должен был 
заставить ученых отказаться от модели эфира. Но целью Май- 
кельсона было измерение скорости Земли относительно эфира, 
а не доказательство или опровержение гипотезы об эфире, и по­
лученные им результаты не привели к заключению о том, что 
эфира не существует. И никто другой не пришел когда-либо
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к такому заключению. Действительно, знаменитый британский 
физик сэр Уильям Томсон (1824—1907), известный также как 
лорд Кельвин, в 1884 году сказал, что «светоносный эфир — 
это... единственная субстанция, которой мы доверяем в дина­
мике. В чем мы уверены, так это в реальности и материальности 
светоносного эфира».

Можно ли было верить в существование эфира после резуль­
татов эксперимента Майкельсона — Морли? Как мы уже гово­
рили, зачастую люди стараются спасти модель, дополняя ее раз­
личными ухищрениями и особыми условиями. Некоторые допу­
скали, что Земля тянет эфир за собой, так что в действительности 
мы не движемся относительно него. Голландский физик Хенд­
рик Антон Лоренц (1853—1928) и ирландский физик Джордж 
Фрэнсис Фицджеральд (1851 — 1901) предположили, что всисте- 
ме отсчета, движущейся относительно эфира, часы — вероятно, 
из-за какого-то пока еще неизвестного механического воздей­
ствия — замедляют ход, а расстояния сжимаются, так что изме­
рения скорости света давали бы ту же самую величину. Подоб­
ные попытки спасти представление об эфире продолжались 
почти двадцать лет, пока не появилась поразительная статья не­
известного молодого клерка Альберта Эйнштейна — сотрудника 
Бернского патентного бюро.

Когда в 1905 году Эйнштейн опубликовал свою статью «Zur 
Elektrodynamik bewegter Кбгрег» («Об электродинамике движу­
щихся тел»), ему было двадцать шесть лет. В этой статье он сде­
лал простое предположение, что законы физики, и в частности 
скорость света, должны выглядеть одинаковыми для всех рав­
номерно движущихся наблюдателей. Эта идея, как оказалось, 
потребовала революции в нашем понимании пространства и 
времени. Чтобы уяснить, почему это так, представьте себе два 
события, которые происходят в одной и той же точке внутри 
реактивного самолета, но в разное время. Для наблюдателя,
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находящегося в самолете, расстояние между местами, в кото­
рых произошли эти два события, будет равно нулю. Но для на­
блюдателя, находящегося на земле, они будут разделены рас­
стоянием, которое самолет преодолел за время, прошедшее 
между событиями. Это показывает, что два наблюдателя, движу­
щиеся относительно друг друга, не достигнут согласия в оценке 
расстояния между двумя событиями.

Теперь предположим, что два наблюдателя следят за вспыш­
кой света, направленной от хвоста самолета к  его носу. Как 
и в приведенном выше примере, у них не будет согласия в оценке 
расстояния, которое прошел свет от точки его вспышки на хвосте 
самолета до точки его приема на носу. Поскольку скорость равна 
пройденному расстоянию, деленному на время прохождения, это 
означает, что если у них есть согласие о скорости, с какой переме­
щается вспышка (то есть о скорости света), то они не согласятся 
в оценке интервала времени между моментом испускания света 
и моментом его приема.

Странно здесь то, что хотя у двух наблюдателей получаются 
различные значения времени, они видят один и тот же физиче­
ский процесс. Эйнштейн не пытался дать искусственного объяс­
нения этому. Он пришел к логичному, хотя и шокирующему 
заключению, что измерение затраченного времени, как и изме­
рение пройденного расстояния, зависит от наблюдателя, вы­
полняющего измерения. Этот эффект является одним из клю­
чей к теории, изложенной Эйнштейном в его статье 1905 года. 
Эта теория стала называться специальной теорией относитель­
ности.

Мы можем увидеть, каким образом этот анализ применим 
к устройствам хронометрирования, если проанализируем поведе­
ние двух наблюдателей, следящих за часами. Согласно специаль­
ной теория относительности, часы идут быстрее для того наблю­
дателя, который неподвижен относительно часов. Для наблюда-
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Летящий самолет. Если в реактивном самолете ударить мячиком 
об пол, то наблюдатель на борту увидит, что при каждом последующем 
прыжке мячик будет отскакивать от одной и той же точки, 
а вот наблюдателю, находящемуся на земле, будет казаться, 
что точки подскакивания мячика разделены большими расстояниями.

телей, которые не находятся в покое относительно часов, они 
идут медленнее. Если световой импульс, направленный от хвоста 
самолета к  его носу, уподобить тиканью часов, то мы увидим, что 
для наблюдателя на земле часы идут медленнее, поскольку свето­
вому лучу в этой системе отсчета приходится преодолевать боль­
шее расстояние. Но этот эффект не зависит от механизма часов, 
что верно для любых часов, даже для наших собственных — био­
логических.

В статье Эйнштейна было показано, что, подобно понятию 
неподвижности, время не может быть абсолютным, как полагал 
Ньютон. Иными словами, невозможно каждому событию при-
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Замедление времени. Кажется, что движущиеся часы идут медленнее. 
Поскольку это относится и к биологическим часам, то, похоже, 
движущиеся люди будут стареть медленнее. Но не спешите 
радоваться: при наших повседневных скоростях никакие обычные 
часы не смогут измерить эту разницу.

своить время, с которым согласятся все наблюдатели. Напротив, 
у каждого из наблюдателей будет собственный результат измере­
ния времени, а результаты, полученные двумя наблюдателями, 
движущимися относительно друг друга, будут различаться. Идеи 
Эйнштейна противоречат нашему интуитивному ощущению, по­
скольку их последствия незаметны на скоростях, с которыми мы 
обычно имеем дело в повседневной жизни. Но они неоднократно 
подтверждались экспериментально. Представьте, например, ча­
сы, расположенные неподвижно в центре Земли, еще одни часы 
на поверхности Земли и третьи часы — в самолете, летящем либо 
в направлении вращения Земли, либо против ее вращения. По
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отношению к часам в центре Земли часы в самолете, летящем на 
восток (в направлении вращения Земли), перемещаются быст­
рее, чем часы, расположенные на поверхности Земли, и потому 
их ход должен быть медленнее. Подобным же образом часы в са­
молете, летящем на запад (против вращения Земли), перемеща­
ются медленнее, чем часы на поверхности Земли, и это означает, 
что часы в самолете должны идти быстрее, чем часы, располо­
женные на поверхности Земли. Именно это и наблюдалось, когда 
в эксперименте, проведенном в октябре 1971 года, очень точные 
атомные часы были отправлены в кругосветный полет. Так что вы 
сможете продлить свою жизнь, если будете постоянно летать во­
круг земного шара в восточном направлении, хотя вас наверняка 
утомят кинофильмы, которые показывают во время полета. Од­
нако эффект будет весьма малым — около 180 миллиардных до­
лей секунды за каждый облет вокруг земного шара (и даже не­
сколько меньше за счет разницы в гравитации, но здесь мы не 
будем вникать в это).

Благодаря работе Эйнштейна физики поняли, что своим тре­
бованием постоянства скорости света в любой системе отсчета 
максвелловская теория электромагнетизма говорит о том, что 
время не может рассматриваться отдельно от трехмерного про­
странства. Время и пространство взаимосвязаны. Это что-то вро­
де четвертого измерения «будущее—прошлое», добавленного 
к привычным «влево—вправо», «вперед—назад» и «вверх—вниз». 
Физики называют эту связь пространства и времени «простран­
ство-время», а поскольку пространство-время имеет четвертое 
направление, они назвали время четвертым измерением. В про­
странстве-времени время больше не отделено от трех простран­
ственных измерений, и, говоря нестрого, как определение «вле­
во-вправо», «вперед—назад» и «вверх—вниз» зависит от положе­
ния наблюдателя в пространстве, так и направление времени 
меняется в зависимости от скорости наблюдателя. Наблюдатели,
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движущиеся с разными скоростями, будут в пространстве-време­
ни двигаться в различных направлениях времени. Специальная 
теория относительности Эйнштейна стала поэтому новой моде­
лью, избавленной от понятий абсолютного времени и абсолют­
ного покоя (то есть покоя относительно неподвижного эфира).

Вскоре Эйнштейн понял, что для совмещения гравитации 
(силы тяжести) с теорией относительности необходимо сделать 
еще одно изменение. Согласно закону всемирного тяготения 
Ньютона, в любое данное время объекты притягиваются друг 
к другу с силой, зависящей от расстояния между ними в это вре­
мя. Но теория относительности отменила понятие абсолютного 
времени, и потому невозможно было определить, когда нужно 
измерять расстояние между объектами. Таким образом, теория 
гравитации Ньютона не вписывалась в специальную теорию от­
носительности, и ее пришлось модифицировать. Противоречие 
могло показаться чисто техническим затруднением, быть может, 
даже мелочью, которую возможно как-то обойти без больших 
переделок теории. Но оказалось, что теория Ньютона была весь­
ма далека от истины.

На протяжении последующих одиннадцати лет Эйнштейн 
развивал новую теорию гравитации, которую назвал общей теори­
ей относительности. Понятие гравитации в общей теории относи­
тельности совсем непохоже на то, которое было у Ньютона. Эйн­
штейн построил его на революционном предложении о том, что 
пространство-время не плоское, как предполагалось до этого, а 
искривлено и искажено содержащимися в нем массой и энергией.

Представить себе искривление удобно на примере поверх­
ности Земли. Хотя земная поверхность всего лишь двухмерна 
(поскольку на ней есть только два направления: север — юг и 
восток — запад), мы возьмем это для примера, потому что искрив­
ление двухмерного пространства проще изобразить, чем искрив­
ление четырехмерного. Геометрия искривленных пространств,
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таких как земная поверхность, это не геометрия Евклида, с кото­
рой мы хорошо знакомы. Например, на земной поверхности крат­
чайшее расстояние между двумя точками, которое мы знаем в ев­
клидовой геометрии как прямую, это путь, связывающий две точ­
ки по так называемой дуге большого круга. (Большим кругом 
называется круг, центр которого совпадает с центром земного ша­
ра. Линии пересечения таких кругов с поверхностью Земли обра­
зуют окружности, вдоль которых и проходят кратчайшие расстоя­
ния. Примером подобной окружности может служить экватор, 
а также любая окружность, полученная при вращении экватора 
вокруг произвольно расположенных диаметров земного шара.)

Геодезические линии. Кратчайшее расстояние между двумя пунктами 
на поверхности Земли выглядит на плоской карте изогнутой линией. 
Имейте это в виду, если вдруг доведется проходить тест на алкоголь.

Представьте, что вы хотите совершить путешествие, напри­
мер, из Нью-Йорка в Мадрид (эти два города находятся почти 
на одной широте). Если бы Земля была плоской, то кратчай­
шим путем было бы направление на восток строго по прямой. 
Если вы так и поступите, то прибудете в Мадрид, преодолев 
3707 миль. Но вследствие искривленности земной поверхности
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имеется путь, который на плоской карте выглядит кривым и по­
этому кажется более длинным, однако на самом деле он короче. 
Вы сможете добраться туда же, преодолев только 3605 миль, если 
ваш маршрут будет пролегать по дуге большого круга. Такой путь 
пойдет сначала на северо-восток, потом будет постепенно пово­
рачивать на восток, а затем на юго-восток. Разница в расстоя­
ниях между двумя точками объясняется искривленностью зем­
ной поверхности и указывает на ее неевклидову геометрию. 
Авиакомпании знают это и прокладывают для пилотов маршру­
ты по дуге большого круга, когда это целесообразно.

Согласно законам движения Ньютона, объекты, будь то пу­
шечные ядра, круассаны или планеты, движутся по прямой, ес­
ли на них не действует никакая сила, например сила тяжести 
(гравитация). Но гравитация, по теории Эйнштейна, не являет­
ся такой же силой, как другие. Скорее, она следствие того, что 
масса искажает пространство-время, создавая кривизну. В тео­
рии Эйнштейна объекты перемещаются по так называемым 
геодезическим линиям, которые представляют собой прямые 
линии, расположенные в искривленном пространстве. Геодези­
ческая линия на плоскости — это прямая, а на поверхности зем­
ного шара — дуга большого круга. При отсутствии материи гео­
дезические линии в четырехмерном пространстве-времени со­
ответствуют прямым в трехмерном пространстве. Но когда 
материя присутствует, она искривляет пространство-время, 
и траектории тел в соответствующем трехмерном пространстве 
искривляются. Теория Ньютона объясняла это гравитационным 
притяжением. Когда пространство-время не плоское, траекто­
рии объектов выглядят изогнутыми, и создается впечатление, 
что на них действует какая-то сила.

Общая теория относительности Эйнштейна повторяет спе­
циальную теорию относительности для условий, при которых
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отсутствует гравитация, и дает почти такие же прогнозы, что 
и закон всемирного тяготения Ньютона при слабой гравитации 
нашей Солнечной системы, — но не полностью такие. Если бы 
общая теория относительности не учитывалась спутниковой 
навигационной системой GPS, то ошибки в определении поло­
жения объектов на земной поверхности накапливались бы со 
скоростью примерно 10 километров каждый день! Однако под­
линная ценность общей теории относительности не в том, что 
она используется в устройствах, которые помогают вам отыс­
кивать путь к новым ресторанам, а в том, что это совершенно 
иная модель Вселенной, которая дает прогнозы новых явле­
ний, таких как гравитационные волны и черные дыры. Так об­
щая теория относительности превратила физику в геометрию. 
Современные технические устройства обладают достаточной 
чувствительностью для того, чтобы провести различные высо­
коточные проверки общей теории относительности, и она вы­
держала все их.

Хотя теория электромагнетизма Максвелла и теория грави­
тации Эйнштейна (общая теория относительности) совершили 
революцию в физике, обе они, как и Ньютонова физика, пред­
ставляют собой классические теории, то есть обе являются мо­
делями, в которых Вселенная имеет единственную историю. Но, 
как мы рассмотрели в главе 4, на атомном и субатомном уровнях 
эти модели не согласуются с наблюдениями и вместо них при­
ходится прибегать к квантовым теориям, где Вселенная может 
иметь любую возможную историю, у каждой из которых своя 
собственная интенсивность или амплитуда вероятности. Для 
практических расчетов в повседневной жизни мы по-прежнему 
можем пользоваться классическими теориями, но если нам хо­
чется понять поведение атомов и молекул, то необходима кван­
товая версия теории электромагнетизма Максвелла. Если же мы
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хотим понять природу ранней Вселенной, когда вся материя 
и энергия были сжаты в малом объеме, то потребуется квантовая 
версия общей теории относительности. Эти теории нужны нам 
еще и потому, что если мы хотим прийти к фундаментальному 
пониманию природы, то было бы непоследовательно, если одни 
законы будут квантовые, а другие классические. Поэтому мы 
должны найти квантовые версии всех законов природы. Они на­
зываются квантовополевыми теориями.

Все известные фундаментальные взаимодействия в приро­
де (природные силы) можно разделить на четыре класса:

1. Гравитация. Это самая слабая из четырех сил, но ее дей­
ствие простирается на дальние расстояния. Она влияет на всё во 
Вселенной как тяготение (притяжение). Это означает, что для 
больших тел все гравитационные воздействия складываются 
и могут преобладать над другими силами.

2. Электромагнетизм. Это тоже дальнодействующая сила, 
она гораздо сильнее, чем гравитация, но воздействует только на 
частицы с электрическим зарядом, отталкивая одноименные за­
ряды и притягивая разноименные. Это означает, что электриче­
ские взаимодействия между большими телами гасят друг друга, 
но на уровне атомов и молекул они преобладают. Электромаг­
нитные силы ответственны за всё в химии и биологии.

3. Слабоеядерное взаимодействие. Оно вызывает радиоактив­
ность и играет определяющую роль в образовании химических 
элементов внутри звезд и в ранней Вселенной. Однако в повсе­
дневной жизни мы не входим в контакт с этой силой.

4. Сильное ядерное взаимодействие. Эта сила удерживает про­
тоны и нейтроны внутри атомного ядра. Она также удерживает 
от распада сами протоны и нейтроны, что необходимо, посколь­
ку они состоят из еще более мелких частиц — кварков, о которых 
мы упоминали в главе 3. Сильное ядерное взаимодействие — это
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источник энергии для Солнца и ядерной энергетики, но с этим 
взаимодействием, также, как и со слабым, мы непосредственно 
не сталкиваемся.

Первое из фундаментальных взаимодействий (природных 
сил), для которого была создана квантовая версия, это электро­
магнетизм. Квантовая теория электромагнитного поля, называе­
мая квантовой электродинамикой (КЭД), была разработана 
в 1940-х годах Ричардом Фейнманом и рядом других физиков. 
КЭД стала моделью для всех квантовополевых теорий. Как мы 
уже говорили, согласно классическим теориям, силы передаются 
посредством полей. Но в квантовополевых теориях силовые поля 
состоят из различных элементарных частиц, названных бозона­
ми. Эти переносящие энергию частицы перемещаются туда-сюда 
между частицами материи, передавая силу. Частицы материи на­
зываются фермионами. Электроны и кварки — это примеры фер- 
мионов. Фотон, или частица света, — это пример бозона. Бозон 
передает электромагнитную силу. Происходит следующее: ча­
стица материи, например электрон, испускает бозон (частицу 
силы) и отскакивает в противоположном направлении, подобно 
тому как пушка подается назад после выстрела. Частица силы 
затем сталкивается с другой частицей материи и поглощается 
ею, изменяя движение этой частицы материи. Согласно КЭД, 
все взаимодействия между заряженными частицами (частицами, 
реагирующими на электромагнитную силу) описываются как 
обмен фотонами.

Предсказания КЭД были проверены и с большой точно­
стью совпали с результатами экспериментов. Но выполнение 
математических расчетов, необходимых для КЭД, может ока­
заться затруднительным. Проблема, как мы увидим далее,
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в том, что когда вы добавляете к вышеупомянутой схеме обме­
на частицами квантовое требование рассматривать все исто­
рии, по которым это взаимодействие может произойти (напри­
мер, все траектории, по которым силовые частицы могут быть 
обменяны), то математические расчеты становятся сложными. 
К  счастью, вместе с изобретением нового понятия в квантовых 
теориях, названного «альтернативные истории» (оно описано 
в последней главе), Фейнман разработал также лаконичный 
графический метод учета различных историй — метод, который 
сегодня используется не только в КЭД, но и во всех квантово­
полевых теориях.

Графический метод Фейнмана дает нам возможность с по­
мощью простых изображений наглядно показать каждую со­
ставляющую в сумме всех возможных историй (или, как еще 
говорят, в сумме по историям). Эти изображения, названные 
диаграммами Фейнмана, стали одним из важнейших инстру­
ментов современной физики. В КЭД сумму по всем возможным 
историям можно представить как сумму по диаграммам Фейн­
мана, подобным тем, что показаны на иллюстрации (с. 121). На 
этих диаграммах представлены некоторые из путей, возможных 
для того, чтобы два электрона рассеяли друг друга с помощью
электромагнитной силы; прямые линии на них соответствуют■
путям электронов, а волнистые — путям фотонов. Считается, 
что время вдет снизу вверх, а точки соединения линий соответ­
ствуют излучению или поглощению фотонов электроном. На 
диаграмме А изображено, как два электрона, сближаясь друг 
с другом, обмениваются фотоном, а затем каждый продолжает 
свой путь. Это простейший вариант электромагнитного взаимо­
действия между двумя электронами, но мы должны рассмотреть 
все возможные истории. Обратимся к диаграмме В. На ней тоже 
изображены две сходящиеся линии (сближающиеся электроны)
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Диаграммы Фейнмана. Эти диаграммы иллюстрируют процесс, 
в котором два электрона разлетаются друг от друга.

и две расходящиеся (разлетающиеся электроны), но на этой 
диаграмме, прежде чем разлететься в стороны, электроны обме­
нялись двумя фотонами. Приведенные здесь диаграммы иллю­
стрируют лишь несколько возможностей, на самом же деле име­
ется бесконечное количество диаграмм, для которых требуется 
выполнить математические вычисления.

Диаграммы Фейнмана не только наглядный способ изо­
бражения и классификации возможных вариантов взаимодей­
ствия электронов. У них имеются правила, позволяющие по 
линиям и вершинам на каждой диаграмме прочитать их мате­
матическое выражение. Скажем, вероятность того, что сходя­
щиеся электроны с данным первоначальным импульсом в ито­
ге разлетятся каждый со своим конечным импульсом, получа­
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ется суммированием результатов, определенных по каждой из 
диаграмм Фейнмана. Это довольно трудоемкий процесс, по­
скольку, как мы уже сказали, этих диаграмм бесконечное множе­
ство. Более того, хотя сходящимся и расходящимся электронам 
присвоены определенные энергия и импульс, частицы в замкну­
тых контурах внутри диаграммы могут иметь любую энергию 
и любой импульс. Это важно, так как при вычислении фейнма- 
новской суммы нужно суммировать не только по всем диаграм­
мам, но также и по всем значениям энергии и импульса.

Диаграммы Фейнмана оказывают физикам огромную по­
мощь в наглядном представлении и расчете вероятностей про­
цессов, описываемых КЭД. Но они не могут исправить один из 
важных недочетов теории: когда вы суммируете вклады от бес­
конечного множества различных историй, вы получаете беско­
нечный результат. (Если последовательные элементы в беско­
нечной сумме убывают достаточно быстро, то сумма может 
оказаться конечной, но этого, к сожалению, здесь не происхо­
дит.) В частности, при сложении диаграмм Фейнмана решение 
словно бы предполагает, что электрон имеет бесконечную мас­
су и заряд. Это абсурд, так как мы можем измерить массу и за­
ряд и увидеть, что они конечны. Чтобы оперировать с этими 
бесконечностями, была разработана процедура, названная пе­
ренормировкой.

Процесс перенормировки включает в себя вычитание ве­
личин, считающихся равными бесконечности и отрицатель­
ными, так, чтобы при тщательном математическом расчете 
сумма отрицательных бесконечных значений и положитель­
ных бесконечных значений, которые появляются в теории, 
почти уравновешивалась, исключая небольшой остаток — ко­
нечные наблюдаемые значения массы и заряда. Подобные 
манипуляции могут показаться чем-то таким, за что на школь-
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Диаграммы Фейнмана. Ричард Фейнман ездил на примечательном 
автофургоне, разрисованном диаграммами, названными его именем. 
Эти изображения были сделаны как иллюстрация обсуждавшихся 
выше диаграмм. Фейнман умер в 1988 году, но фургон все еще цел — 
он хранится неподалеку от Калифорнийского технологического 
института, в Южной Калифорнии.

ном экзамене по математике вам поставили бы неудовлетво­
рительную оценку. И действительно, перенормировка выгля­
дит, с математической точки зрения, сомнительным действи­
ем. Одним из последствий является то, что полученные таким 
методом значения массы и заряда электрона могут оказаться 
любым конечным числом. Преимущество этого состоит в том, 
что физики могут подобрать отрицательные бесконечности 
так, чтобы получить правильный ответ, но неудобство в том, 
что из-за этого теория не может предсказать массу и заряд
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электрона. Но когда мы таким путем установили массу и заряд 
электрона, то можем при помощи КЭД сделать много иных, 
очень точных, предсказаний, прекрасно согласующихся с на­
блюдениями, поэтому перенормировка является одной из важ­
нейших составляющ их КЭД. Среди первых удач в области 
КЭД было, например, точное предсказание так называемо­
го лэмбовского сдвига — небольшого изменения в энергии 
одного из состояний атома водорода, которое было открыто 
в 1947 году.

Успех перенормировки в КЭД способствовал попыткам по­
иска квантовополевых теорий для остальных трех фундамен­
тальных взаимодействий (сил) в природе. Но деление природ­
ных сил на четыре класса искусственно и, вероятно, явилось 
следствием недостатка наших знаний о них. Поэтому ученые 
стали искать так называемую теорию всего, которая объединила 
бы все четыре класса в единый закон, сочетающийся с кванто­
вой теорией. Для физики это своего рода Священный Грааль — 
легендарная чаша, олицетворяющая заветную цель.

Одно из указаний на то, что объединение — это правильный 
подход, пришло из теории слабого ядерного взаимодействия. 
Квантовая теория поля, описывая слабое ядерное взаимодей­
ствие как таковое, не может быть перенормирована; то есть она 
имеет бесконечности, которые не могут быть уравновешены 
вычитанием конечного числа величин, таких как масса и заряд. 
Однако в 1967 году пакистанский физик Абдус Салам (1926—1996) 
и американский физик Стивен Вайнберг (род. 1933) независи­
мо друг от друга предложили теорию, в которой электромагне­
тизм был объединен со слабым ядерным взаимодействием, и 
обнаружилось, что это объединение преодолевает проблему бес­
конечностей. Объединенную силу назвали электрослабой си­
лой. Ее теория может быть перенормирована, и по этой теории
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были предсказаны три новые частицы, получившие обозначе­
ния W+, W- и Z°. Свидетельство существования Z0 было найде­
но в 1973 году учеными из Европейской организации по ядер­
ным исследованиям (CERN) в Женеве. В 1979 году Саламу 
и Вайнбергу была присуждена Нобелевская премия1, хотя не­
посредственных наблюдений частиц W и Z не имелось вплоть 
до 1983 года.

Сильное ядерное взаимодействие может быть самостоятельно 
перенормировано в теории, которая называется квантовой хро­
модинамикой (КХД). Согласно КХД, протон, нейтрон и многие 
другие элементарные частицы материи состоят из кварков. Квар­
ки обладают специфическим свойством, которое физикам при­
шлось назвать цветом. От этого и возник термин «хромодинами­
ка», хотя цвет кварков просто удобное обозначение, не имеющее 
никакого отношения к видимому цвету. Кварки бывают трех так 
называемых цветов: красного, зеленого и синего. Кроме того, 
каждый кварк имеет соответствующую ему античастицу, а цвета 
этих частиц называются антикрасный, антизеленый и антиси- 
ний. Идея состоит в том, что только бесцветные сочетания могут 
существовать как свободные частицы. Есть два пути получить 
такие «бесцветные» сочетания кварков. Цвет и его антицвет уни­
чтожают друг друга, так что кварк и антикварк образуют бесцвет­
ную пару — нестабильную частицу мезон. То же происходит, ко­
гда смешиваются три цвета (или антицвета), приводя в результа­
те к отсутствию цвета. Три кварка, по одному каждого цвета, 
образуют стабильную частицу барион, примерами которого слу­
жат протон и нейтрон (а три антикварка образуют античастицу 
для бариона). Протоны и нейтроны — это барионы, составляю­
щие ядро атома и основу всей обычной материи во Вселенной.

1 Совместно с ними лауреатом премии за ту же работу стал и американский 
физик Ш елдон Глэшоу. — Науч. ред.
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Барионы и мезоны. Считается, что барионы и мезоны состоят 
из кварков, связанных вместе сильным ядерным взаимодействием. 
Когда такие частицы сталкиваются, они могут обмениваться 
кварками, но наблюдать отдельные кварки невозможно.

КХД также обладает свойством, которое называют асимп­
тотической свободой. Этого свойства мы коснулись в главе 3, 
хотя и не употребляли данного термина. Асимптотическая сво­
бода означает, что сильные ядерные взаимодействия между 
кварками малы в тех случаях, когда кварки плотно прижаты 
друг к другу, но они возрастают, если кварки попытаться разъ­
единить, — тогда они ведут себя так, будто связаны резиновой 
лентой. Асимптотическая свобода объясняет, почему мы не мо­
жем видеть отдельные кварки в природе и не могли получить их 
в лаборатории. И все же, хотя и нет возможности наблюдать 
отдельные кварки, мы принимаем эту модель, поскольку она 
очень хорошо объясняет поведение протонов, нейтронов и дру­
гих частиц материи.
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В 1970-е годы, после объединения слабого ядерного и элек­
тромагнитного взаимодействий, физики стали искать способ, 
как включить в эту теорию и сильное ядерное взаимодействие. 
Существует несколько так называемых теорий Великого объ­
единения (ТВО), которые объединяют сильное взаимодействие 
со слабым и с электромагнитным, но в большинстве своем они 
предсказывают, что протоны — то, из чего мы созданы, — долж­
ны распадаться в среднем примерно через 1032 лет. Это очень 
долгое время жизни, учитывая, что возраст Вселенной всего 
около 10ю лет. Но в квантовой физике, если мы говорим, что 
средняя продолжительность жизни частицы равна 1032 лет, то 
не имеем в виду, что большинство частиц живет примерно 
1032 лет: одни из них — чуть больше, другие — чуть меньше. Мы 
только хотим сказать, что ежегодно каждая частица может раз­
рушиться с вероятностью один шанс из 1032. Это значит, что 
если вы наблюдаете за емкостью, в которой находится 1032 про­
тонов на протяжении всего нескольких лет, то должны увидеть, 
как распадется несколько протонов. Изготовить такую емкость 
не так уж трудно, поскольку 1032 протонов содержится всего 
в тысяче тонн воды. Ученые провели такие эксперименты. Ока­
залось, что выявить распады протонов и выделить их среди по­
хожих событий, которые вызваны космическими лучами, не­
прерывно льющимися на нас из космоса, — дело непростое. 
Чтобы минимизировать помехи, эксперименты проводились 
глубоко под землей, например в шахте горнометаллургической 
компании «Камиока» в Японии, на глубине 3281 фут под горой, 
что в определенной степени давало защиту от космических лу­
чей. В результате наблюдений, проведенных в 2009 году, иссле­
дователи пришли к выводу: если протоны вообще распадаются, 
то время их жизни превышает 1034лет, что стало плохой ново­
стью для теорий Великого объединения.
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Поскольку с помощью других экспериментов также не уда­
лось обнаружить свидетельств в поддержку ТВО, большинство 
физиков стало придерживаться особой теории, которую назва­
ли Стандартной моделью. Она включает в себя единую теорию 
электрослабых взаимодействий и КХД в качестве теории силь­
ных взаимодействий. Но в Стандартной модели электрослабые 
и сильные взаимодействия действуют раздельно и по-настояще­
му не объединены. Стандартная модель оказалась весьма удач­
ной, она согласуется со всеми имеющимися наблюдениями, но 
в конечном счете она неудовлетворительна, так как не только не 
объединяет электрослабые и сильные взаимодействия, но и не 
охватывает гравитацию.

Может оказаться трудным объединить в одну теорию силь­
ное взаимодействие с электромагнитным и слабым взаимодей­
ствиями, но эти проблемы ничто по сравнению с проблемой 
присоединения гравитационного воздействия к трем другим или 
даже с созданием отдельной квантовой теории гравитации.

Причина, по которой оказалось так трудно создать кванто­
вую теорию гравитации, имеет нечто общее с принципом не­
определенности Гейзенберга, рассмотренным нами в главе 4. 
Это не очевидно, но оказалось, что, согласно этому принципу, 
величина поля и скорость его изменения играют ту же роль, что 
и положение и скорость частицы, то есть чем точнее определе­
но одно, тем менее точно может быть определено другое. Важ­
ное следствие из этого заключается в том, что такого образова­
ния, как пустое пространство, нет. Это потому, что пустое про­
странство подразумевает, что оба значения — величина поля 
и скорость его изменения — строго равны нулю (в противном 
случае пространство не было бы пустым). А поскольку прин­
цип неопределенности не позволяет ни полю, ни скорости его 
изменения обладать точным значением, то пространство нико-
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«Боюсь, что даже поместив все это в одну рамку, 
мы не получили единой теории».

гда не бывает пустым. Оно может находиться в состоянии ми­
нимальной энергии, которое называется вакуумом, но это со­
стояние подвержено так называемому квантовому дрожанию, 
или вакуумным флуктуациям, когда частицы и поля то появля­
ются, то исчезают.

Вакуумные флуктуации можно рассматривать как пары ча­
стиц, которые в какое-то время появляются вместе, разлетают­
ся, потом соединяются и аннигилируют. На диаграммах Фейн­
мана они изображаются замкнутыми контурами. Эти частицы 
называются виртуальными. В отличие от реальных виртуальные 
частицы нельзя непосредственно наблюдать с помощью детек­
тора частиц. Однако можно измерить их косвенные проявле­
ния, такие как небольшие изменения энергии электронных ор­
бит, и эти измерения с высокой степенью точности согласуются
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с теоретическими предсказаниями. Проблема в том, что у вир­
туальных частиц есть энергия, а поскольку виртуальных пар 
бесконечное множество, то они могут обладать бесконечным 
количеством энергии. В соответствии с общей теорией относи­
тельности это означает, что они могут искривить Вселенную до 
бесконечно малого размера, чего на самом деле не происходит.

Эти проклятые бесконечности напоминают ту же проблему, 
что и в теориях сильного, слабого и электромагнитного взаимо­
действий, кроме тех случаев, в которых перенормировка приво­
дит к устранению бесконечностей. Но замкнутые контуры на 
диаграммах Фейнмана для гравитации порождают такие беско­
нечности, которые не могут быть поглощены перенормировкой, 
поскольку в общей теории относительности нет достаточного 
числа перенормируемых параметров, чтобы удалить из теории 
все квантовые бесконечности. В результате мы остались с теори­
ей гравитации, которая предсказывает, что определенные вели­
чины, такие как кривизна пространства-времени, являются бес­
конечными, что никоим образом не вписывается в пригодную 
для жизни Вселенную. Это означает, что единственная возмож­
ность получить практичную теорию — это каким-то образом из­
бавиться от бесконечностей, не прибегая к перенормировке.

В 1976 году было найдено возможное решение этой пробле­
мы. Оно называется теорией супергравитации. Слово «супер» 
было добавлено вовсе не из-за надежд физиков на то, что было 
бы «супер», если бы эта теория квантовой гравитации действи­
тельно оказалась работающей. «Супер» в данном случае отно­
сится к типу симметрии, присущему этой теории и называемо­
му суперсимметрией.

В физике говорят, что система обладает симметрией, если на 
ее свойства не влияет определенная трансформация, такая, ска­
жем, как вращение в пространстве или получение ее зеркально­
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го отображения. Например, если вы перевернете бублик, он все 
равно будет выглядеть точно таким же (если только с одной сто­
роны он не покрыт шоколадом — в этом случае его лучше про­
сто съесть). Суперсимметрия — это более тонкий вид симмет­
рии, ее нельзя связать с трансформацией в обычном простран­
стве. Одно из важных значений суперсимметрии состоит в том, 
что силовые частицы и материальные частицы, а следовательно, 
сила и материя на самом деле всего лишь две грани одного и то­
го же явления. Практически это означает, что каждая матери­
альная частица, такая как кварк, должна иметь парную силовую 
частицу, а каждая силовая частица, такая как фотон, должна 
иметь парную материальную частицу. Здесь есть возможность 
для решения проблемы бесконечностей, так как оказывается, 
что бесконечности от замкнутых контуров силовых частиц по­
ложительны, а бесконечности от замкнутых контуров матери­
альных частиц отрицательны, а значит, бесконечности, возни­
кающие из силовых частиц и из парных им материальных ча­
стиц, имеют тенденцию взаимно уничтожаться. К сожалению, 
расчеты, необходимые, чтобы выяснить, останутся ли в супер­
гравитации бесконечности, избежавшие уничтожения, оказа­
лись столь длинными и сложными, а кроме того, подвержен­
ными столь большим возможностям возникновения ошибок, 
что никто не решился за них взяться. Тем не менее большинство 
физиков поверили, что супергравитация была, вероятно, пра­
вильным ответом на проблему объединения гравитации в еди­
ную теорию с другими видами фундаментальных взаимодей­
ствий.

Вы могли подумать, что обоснованность суперсимметрии бы­
ло бы легко проверить — стоит только понаблюдать за свойствами 
существующих частиц и увидеть, объединяются ли они в пары. 
Таких парных частиц не наблюдалось. Но физики провели мно­
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жество расчетов, которые показывают, что частицы, парные тем, 
которые наблюдаются, должны быть массивнее протона в тысячу 
раз, если не больше. На сегодняшний день слишком трудно об­
наружить такие частицы экспериментальным путем, но есть на­
дежда, что они все-таки будут получены на крупнейшем в мире 
ускорителе заряженных частиц — Большом адронном коллайде­
ре, расположенном близ Женевы, на территории Швейцарии и 
Франции.

Концепция суперсимметрии явилась основой для создания 
теории супергравитации, но первоначально эта концепция воз­
никла на несколько лет раньше у теоретиков, занимавшихся но­
вой теорией, названной теорией струн. Согласно теории струн, 
частицы представляют собой не точки, а вибрирующие отрезки, 
имеющие длину, но не имеющие высоты и ширины — что-то 
вроде бесконечно тонких отрезков струны. Теории струн тоже 
приводят к  бесконечностям, но считается, что в правильной вер­
сии эти бесконечности уничтожатся. Эти теории имеют другое 
необычное свойство: они применимы только для десятимерного 
пространства-времени, но не для обычного четырехмерного. Де­
сять измерений — это может звучать заманчиво для ученых, но 
если в таком пространстве вы забудете, где припарковали свою 
машину, у вас будут серьезные затруднения. Если эти дополни­
тельные измерения действительно существуют, то почему же мы 
их не замечаем? Согласно теории струн, они искривлены в про­
странстве очень малого размера. Чтобы ощутить это, представьте 
себе двухмерную плоскость. Мы называем ее двухмерной, пото­
му что для определения точки на ней требуется лишь два числа 
(например, горизонтальная и вертикальная координаты). Другое 
двухмерное пространство — поверхность соломинки. Что­
бы определить положение точки в этом пространстве, нужно 
знать, где находится эта точка по длине соломинки и где — по ее
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окружности. Но если соломинка очень тонкая, вы получите 
весьма хорошее приблизительное положение, используя только 
координату вдоль длины соломинки, так что можно будет пре­
небречь измерением по окружности. Если же соломинка имеет 
диаметр в одну миллионную миллионной миллионной милли­
онной миллионной дюйма, то вы вообще не заметите ее размера 
по окружности. Так выглядят дополнительные измерения 
в представлении «струнных» теоретиков — сильно искривлен­
ными в столь малом масштабе, что не видны нам. В теории струн 
дополнительные измерения свернуты в так называемое внутрен­
нее пространство, что отличается от трехмерного пространства, 
с которым мы имеем дело в повседневной жизни. Как мы уви­
дим далее, эти внутренние состояния имеют важное физическое 
значение, а вовсе не представляют собой всего лишь скрытые 
измерения, так сказать, заметенные под ковер.

Кроме вопроса об измерениях теория струн отягощена еще 
одним затруднением: появилось по меньшей мере пять разных

Соломинки и линии. Соломинка на картинке двухмерна,
но если ее диаметр довольно маленький или если смотреть издали,
она кажется одномерной, как линия.
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теорий и миллионы способов того, как эти дополнительные из­
мерения могут быть свернуты, что вызвало большие затруднения 
у ее защитников, утверждавших, что теория струн — единствен­
ная, которая может называться теорией всего. Позднее, пример­
но в 1994 году, ученые начали открывать двойственности: оказа­
лось, что различные теории струн и различные способы сворачи­
вания дополнительных измерений — это лишь разные способы 
описания одних и тех же явлений в четырехмерном пространстве. 
Более того, обнаружилось, что теория супергравитации подоб­
ным же образом связана с другими теориями. И приверженцы 
теории струн теперь согласны с тем, что пять различных теорий 
струн и теория супергравитации — это лишь разные предпосылки 
к более фундаментальной теории, но каждая из них применима 
к той или иной ситуации.

О том, что эта более фундаментальная теория называется 
М-теорией, мы уже упоминали. Похоже, никто не знает, что 
означает «М». Это может быть master (лучший), miracle (чудо) 
или mystery (тайна). А похоже, что и все три слова сразу. Ученые 
по-прежнему стараются разгадать природу М -теории, но это 
может оказаться и недостижимым. Возможно, что характерная 
для физиков надежда обрести единую теорию природы окажет­
ся тщетной и единой формулировки не существует. А возможно, 
для описания Вселенной в разных ситуациях придется приме­
нять разные теории. Каждая теория может иметь собственную 
версию реальности, но, согласно моделезависимому реализму, 
это приемлемо, только если в местах взаимного перекрытия 
разные теории всегда дают одни и те же прогнозы, то есть мож­
но пользоваться любой из них.

Независимо от того, существует ли М -теория как единое 
представление или как система разных теорий, нам известны 
некоторые из ее свойств. Во-первых, в ней имеется одинна­
дцать, а не десять пространственно-временных измерений.
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Сторонники теории струн давно подозревали, что предсказа­
ние десяти измерений придется уточнить, и недавние работы 
показали, что одно измерение действительно было пропущено. 
Также М-теория может рассматривать не только вибрирующие 
струны, но и точечные частицы, двухмерные мембраны, трех­
мерные капли и другие объекты, которые трудно изобразить 
и которые требуют еще больше — до девяти — пространствен­
ных измерений. Такие объекты называются р-бранами (р-мер- 
ная мембрана), где «р» может принимать значения от 0 до 9.

А как же огромное число способов, с помощью которых 
можно свернуть крошечные измерения? В М-теории эти допол­
нительные пространственные измерения не могут быть сверну­
ты как угодно. Математика этой теории ограничивает способы 
сворачивания измерений внутреннего пространства. Точная 
форма внутреннего пространства определяет и значения физи­
ческих констант, таких как заряд электрона, и природу взаимо­
действий между элементарными частицами. Иными словами, 
она определяет очевидные законы природы. Мы говорим «оче­
видные», поскольку речь идет о законах, которые мы наблюдаем 
в нашей Вселенной, — это законы четырех сил (фундаменталь­
ных взаимодействий) и такие параметры, как масса и заряд, ха­
рактеризующие свойства элементарных частиц.

Но законы М-теории более фундаментальны, поэтому они 
допускают существование различных вселенных с различными оче­
видными законами в зависимости от того, как у них свернуто 
внутреннее пространство. М-теория содержит такие решения, 
согласно которым допустимо существование множества различ­
ных внутренних пространств; их возможное число может дохо­
дить до 10500. Это означает, что, в соответствии с М-теорией, мо­
гут существовать 10500 вселенных, у каждой из которых свои зако­
ны. Чтобы ощутить, насколько это много, представьте, что если
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бы кто-то задался целью проанализировать законы, предсказан­
ные для этих вселенных, затрачивая всего одну миллисекунду на 
каждую из них, и приступил бы к работе в момент Большого взры­
ва, то к настоящему времени он изучил бы лишь 1020 из них. И это 
без всяких перерывов на кофе!

Столетия назад Ньютон показал, что математические урав­
нения могут дать поразительно точное описание того, как взаи­
модействуют объекты — хоть на Земле, хоть на небесах. Ученые 
пришли к убеждению, что будущее всей Вселенной можно уви­
деть, если только иметь надлежащую теорию и достаточные вы­
числительные возможности. Потом появились квантовая не­
определенность, искривленное пространство, кварки, струны 
и дополнительные измерения, а как итог всего этого — 10500 все­
ленных, каждая со своими законами, и лишь одна из них та Все­
ленная, которая известна нам. Вероятно, придется распрощаться 
с первоначальной надеждой физиков создать единую теорию, 
объясняющую очевидные законы нашей Вселенной как един­
ственно возможное следствие нескольких простых допущений. 
Где же тогда оказываемся мы? Если М-теория допускает нали­
чие! О500 наборов очевидных законов, то как же мы угодили имен­
но в ту Вселенную, где действуют законы, которые очевидны для 
нас? И как быть со всеми остальными возможными мирами?
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в м и ф о л о г и и  н а р о д а  б у ш о н г о , живущего в Центральной Африке, 
говорится, что изначально существовали только темнота, вода 
и великий бог Бумба. Однажды Бумбу из-за боли в животе стош­
нило, и он изверг солнце. Через некоторое время солнце высуши­
ло часть воды, в результате чего возникла суша. Но живот у Бумбы 
все еще болел, и его продолжало тошнить. Так появились луна, 
звезды, затем некоторые животные: леопард, крокодил, черепа­
ха — и наконец человек. Племена майя на территории Мексики 
в Центральной Америке описывают похожую картину, предшест­
вующую сотворению мира: существовали только море, небо 
и Творец. В одной из легенд майя Творец, несчастный оттого, что 
некому было прославлять его, создал землю, горы, деревья и боль­
шинство животных. Но животные не умели разговаривать, и тогда 
он решил создать людей. Сначала он сделал их из грязи и земли, 
но они говорили всякую ерунду. Оставив их разваливаться, он 
предпринял вторую попытку, на этот раз вырезав людей из дерева. 
Но эти люди получились тупыми. Он решил уничтожить их, но 
они сбежали в лес, получив по пути повреждения, которые немно­
го изменили их, превратив в существа, называемые сегодня обезь-
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янами. После этого фиаско Творец нашел, наконец, подходящий 
состав и создал первых людей из белых и желтых зерен кукурузы. 
Сегодня из кукурузы мы делаем этиловый спирт, но так и не мо­
жем потягаться с достижением Творца, создавшего людей, кото­
рые этот спирт пьют.

Подобные мифы о сотворении мира пытались ответить на 
вопросы, которые и мы задаем в этой книге: почему существует 
Вселенная и почему она такая, как есть. Наша способность об­
ращаться к этим вопросам постоянно возрастала в течение сто­
летий со времен древних греков, а особенно сильно выросла за 
прошлое столетие. И теперь, вооруженные знаниями из преды­
дущих глав, мы готовы предложить возможный ответ на эти 
вопросы.

Даже в древние времена могло быть очевидным, что либо 
Вселенная совсем недавнее творение, либо люди существовали 
на протяжении лишь очень краткого периода космической исто­
рии. Поскольку знания и техника людей развивались весьма бы­
стро, то если бы люди существовали миллионы лет, человечество 
в своем развитии ушло бы гораздо дальше.

Согласно Ветхому Завету, Бог создал Адама и Еву всего через 
шесть дней после сотворения мира. Епископ Ашшер, Примас 
всей Ирландии с 1625 по 1656 год, определил начало мира более 
точно: в 9 часов утра 27 октября 4004 года до н. э. Мы придержи­
ваемся другого мнения: люди появились сравнительно недавно, 
но сама Вселенная зародилась много раньше — около 13,7 мил­
лиарда лет назад.

Первое действительно научное свидетельство того, что Все­
ленная имела начало, появилось в 1920-х годах. Как мы уже гово­
рили в главе 3, в то время большинство ученых полагали, что Все­
ленная статична и существовала всегда. Свидетельство обратного 
было косвенным, основанным на наблюдениях американского 
астронома Эдвина Хаббла, которые он выполнил на 100-дюймо-
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вом телескопе обсерватории Маунт-Вилсон, расположенной на 
холмах нал Пасаценой в Калифорнии. Проанализировав спектры 
света, приходящего от далеких галактик, Хаббл определил, что 
почти все галактики удаляются от нас, и чем дальше они находят­
ся, тем быстрее удаляются. В 1929 году он опубликовал закон об 
отношении скорости их удаления к расстоянию от нас и сделал 
вывод, что Вселенная расширяется. Если это так, то в прошлом 
Вселенная должна была быть меньше. Действительно, если экс­
траполировать процесс в далекое прошлое, то вся материя и энер­
гия во Вселенной должны были быть сконцентрированы в совсем 
крошечном объеме с невообразимой плотностью и температурой. 
Если же мы заглянем в прошлое достаточно далеко, то обнару­
жим, что должен быть тот момент, с которого все началось, — се­
годня мы называем это событие Большим взрывом.

Представление о том, как Вселенная расширяется, имеет не­
которую тонкость. Например, мы не имеем в виду, что Вселен­
ная расширяется таким образом, как, скажем, кто-то может 
расширить свой дом, снося стену и пристраивая новую комнату 
на месте, где раньше стоял величественный дуб. Пространство, 
скорее, растягивается — расстояния между любыми двумя точ­
ками внутри Вселенной постоянно увеличиваются.

Такое представление возникло в 1930-х годах в обстановке 
больших противоречий, но одним из наиболее удачных спосо­
бов для иллюстрации процесса расширения Вселенной до сих 
пор является метафора, предложенная в 1931 году английским 
астрономом Артуром Эддингтоном (1882—1944) из Кембридж­
ского университета. Он уподобил Вселенную поверхности на­
дуваемого резинового шарика, а все галактики — точкам на этой 
поверхности. Эта картина ясно показывает, почему дальние га­
лактики удаляются быстрее, чем ближние. Например, если ра­
диус шара увеличивается вдвое каждый час, то и расстояние 
между двумя галактиками на шаре будет каждый час удваиваться.
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Если в какое-то время две галактики находятся в одном дюйме 
друг от друга, то через час они окажутся в двух дюймах друг от 
друга, то есть они будут выглядеть удаляющимися одна от дру­
гой со скоростью один дюйм в час. Но если начальное расстоя­
ние между ними было два дюйма, то час спустя между ними бу­
дет уже четыре дюйма, — следовательно, скорость их взаимного 
удаления будет равна двум дюймам в час. Это как раз то, что 
и обнаружил Хаббл: чем галактика дальше, тем быстрее она от 
нас удаляется.

Важно понимать, что расширение пространства не влияет на 
размер материальных объектов, таких как галактики, звезды, яб­
локи, атомы и другие тела, удерживаемые вместе той или иной 
силой. Например, если мы обведем в круг группу галактик на 
шаре, этот круг не будет расширяться вместе с шаром. Посколь­
ку галактики удерживаются гравитационными силами, при уве­
личении шара нарисованный нами крут и галактики внутри него 
будут сохранять свои размеры и очертания. Это нужно учиты­
вать, потому что мы можем выявить расширение, только если 
наши измерительные инструменты имеют фиксированные раз­
меры. Если бы все свободно расширялось, то мы сами, наша из­
мерительная рулетка и наши лаборатории расширялись бы про­
порционально расширению пространства, и мы бы не заметили 
никакой разницы.

Для Эйнштейна утверждение о расширении Вселенной ока­
залось новостью. Но предположение о возможности того, что 
галактики удаляются друг от друга, было высказано им на теоре­
тических предпосылках еще за несколько лет до статей Хаббла. 
В 1922 году российский физики математик Александр Фридман 
(1888—1925) рассмотрел, что должно произойти в модельной 
Вселенной, основанной на двух допущениях, значительно упро­
щающих математические расчеты: что Вселенная выгладит оди­
наково в любом направлении и что она выглядит так из любой
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Вселенная в виде воздушного шарика. Удаление других галактик 
от нас можно представить, вообразив, что весь космос распластался 
по поверхности постоянно раздувающегося гигантского воздушного 
шарика.

точки наблюдения. Сейчас мы знаем, что первое допущение 
Фридмана не совсем верно — к счастью, Вселенная не везде оди­
накова! Если мы посмотрим в одну сторону, то можем увидеть 
Солнце, в другую — Луну или стаю мигрирующих летучих мы­
шей. Но Вселенная выглядит примерно одинаковой в любом 
направлении, если рассматривать ее в гораздо более крупном 
масштабе — даже крупнее, чем расстояния между галактиками. 
Это что-то вроде взгляда на лес с высоты птичьего полета. Если 
вы достаточно близко, то можете увидеть отдельные листья или 
хотя бы деревья и промежутки между ними. Но если вы так вы­
соко, что большим пальцем можете заслонить квадратную милю 
леса, то деревья сольются в единое зеленое пятно. И в таком мас­
штабе мы бы сказали, что лес однороден.
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Основываясь на своих допущениях, Фридман смог найти ре­
шение уравнений Эйнштейна, при котором Вселенная расши­
рялась именно так, как вскоре предстояло обнаружить Хабблу. 
В частности, в модели Фридмана Вселенная начинается с ну­
левого размера и расширяется до тех пор, пока гравитационное 
притяжение не остановит это расширение и в конечном счете не 
приведет ее к сжатию внутрь самой себя. (Как оказалось, есть два 
других типа решений уравнений Эйнштейна, тоже удовлетво­
ряющих допущениям модели Фридмана: одно — соответствую­
щее Вселенной, в которой расширение продолжается вечно, 
хотя и с небольшим замедлением, а другое — для Вселенной, 
в которой скорость расширения постоянно замедляется, стремясь 
к нулю, но никогда его не достигая.) Фридман умер через не­
сколько лет после публикации своей работы, и его идеи остава­
лись почти неизвестными вплоть до периода, последовавшего за 
открытием Хаббла. Но в 1927 году бельгийский профессор аст­
рофизики, римско-католический священник Жорж Леметр 
(1894—1966) предложил похожую идею: если проследить исто­
рию мира назад, в прошлое, то Вселенная будет становиться все 
меньше и меньше, пока не наступит событие, приведшее к ее 
творению, — то, что мы сегодня называем Большим взрывом.

Сценарий с Большим взрывом нравится далеко не всем. 
И даже сам термин «Большой взрыв» придумал в 1949 году кем­
бриджский астрофизик Фред Хойл (1915—2001), который счи­
тал, что Вселенная расширялась всегда, и использовал новый 
термин как иронический. Первые непосредственные наблюде­
ния, подтверждающие эту идею, появились только в 1965 году, 
после обнаружения слабого микроволнового фонового излуче­
ния, исходившего от всего космоса. Это космическое микровол­
новое фоновое излучение (КМФИ, или реликтовое излучение) 
такое же, как в вашей микроволновке, но мощность его гораздо 
меньше. Вы можете наблюдать КМ ФИ, настроив телевизор на
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неработающий канал, — несколько процентов от увиденного на 
экране «снега» будет вызвано этим излучением. КМФИ было 
открыто случайно двумя американскими учеными из корпора­
ции «Белл Лабз», пытавшимися устранить шум от своей мик­
роволновой антенны. Сначала они думали, что этот шум вызван 
статическим электричеством, источником которого могли быть 
кучи птичьего помета — от голубей, ночевавших внутри антен­
ны, имеющей вид огромного раструба. Но оказалась, что у их 
проблемы более интересное происхождение: КМ ФИ — это из­
лучение, оставшееся после очень горячей и плотной ранней Все­
ленной, которая существовала вскоре после Большого взрыва. 
По мере расширения она остывала, пока излучение не преврати­
лось в тот слабый остаток, который мы наблюдаем сегодня. В на­
стоящее время эти микроволны смогут разогреть вашу пищу 
только до —270 °С, что лишь на три градуса выше абсолютного 
нуля и не очень подходит для приготовления попкорна.

Астрономы обнаружили также и другие свидетельства, под­
тверждающие связь Большого взрыва с горячей и крохотной ран­
ней Вселенной. Так, примерно в течение одной минуты после 
взрыва температура Вселенной была выше, чем в центре типич­
ной звезды. В это время вся Вселенная работала как термоядер­
ный реактор. Реакции прекратились, когда Вселенная достаточ­
но расширилась и остыла, но, согласно теории, к этому времени 
она должна была состоять в основном из водорода и на 23% из 
гелия, с небольшой примесью лития и бериллия (все более тяже­
лые элементы появились позже внутри звезд). Расчеты хорошо 
согласуются с теми количествами гелия, водорода, лития и бе­
риллия, которые мы наблюдаем.

Измерения содержания гелия и КМФИ стали убедительными 
свидетельствами в пользу сценария Большого взрыва как правдо­
подобного описания ранней Вселенной. Но не нужно восприни­
мать Большой взрыв буквально, то есть думать, что теория Эйн­
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штейна дает истинную картину происхождения Вселенной. Пото­
му что общая теория относительности предсказывает лишь, что 
должна была иметься точка во времени, когда температура, плот­
ность и кривизна Вселенной были бесконечны, — ситуация, ко­
торую математики называют сингулярностью. Для физиков это 
означает, что в этой точке теория Эйнштейна перестает действо­
вать и потому не может быть использована для предсказания то­
го, как Вселенная началась. Эта теория пригодна только для рас­
смотрения последующего развития мира. Поэтому, хотя мы мо­
жем пользоваться уравнениями общей теории относительности 
и нашими наблюдениями неба, чтобы узнать, какой была Все­
ленная в ее раннем возрасте, было бы неверным распространять 
сценарий Большого взрыва на весь путь, вплоть до самого начала.

К вопросу о происхождении Вселенной мы вскоре вернем­
ся, но прежде несколько слов о первой фазе ее расширения. Фи­
зики называют ее инфляцией. Если вы не живете в Зимбабве, 
где денежная инфляция недавно превысила 200 ООО ООО процен­
тов, то этот термин не должен вас шокировать. Но даже по са­
мым осторожным оценкам во время той космологической ин­
фляции Вселенная расширилась в 1 ООО ООО ООО ООО ООО ООО ООО 
ООО ООО ООО раз за 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 01 долю секунды. Это как если бы монетка диаметром 1 см 
мгновенно стала в десять миллионов раз шире нашей Галакти­
ки — Млечного Пути. Такое явление может показаться наруше­
нием теории относительности, которая гласит, что скорость 
света не может быть превышена ничем, но это ограничение ско­
рости неприменимо к расширению самого пространства.

Впервые предположение, что такой эпизод инфляции мог 
произойти, было выдвинуто в 1980 году на основе рассуждений, 
выходящих за рамки общей теории относительности Эйнштейна 
и с учетом аспектов квантовой теории. Поскольку у нас нет пол­
ной квантовой теории гравитации, детали все еще прорабатыва­
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ются, и физики не имеют полной уверенности в том, как именно 
происходила инфляция. Но согласно теории, расширение, вы­
званное инфляцией, не было бы полностью однородным, как 
предсказано традиционной моделью Большого взрыва. Такие 
неоднородности привели бы к крошечным различиям в тем­
пературе КМФИ в различных направлениях. Эти отклонения 
слишком малы, поэтому их невозможно было заметить с помо­
щью тех приборов, которыми пользовались в 1960-е годы. Впер­
вые их обнаружили в 1992 году спутником СОВЕ, запушенным 
NASA, а позднее они были измерены пришедшим ему на смену 
в 2001 году спутником WMAP. В результате этого теперь мы уве­
рены, что инфляция действительно была.

Хотя крохотные отклонения в КМФИ представляют собой 
доказательство инфляции, но, как ни странно, одна из причин 
того, что инфляция является важной концепцией, — это почти 
полная однородность температуры КМФИ. Если вы нагреете од­
ну часть объекта до температуры более высокой, чем его окруже­
ние, и подождете, то горячее пятно будет охлаждаться, а окруже­
ние нагреваться, пока температура не уравняется. Таким обра­
зом, можно ожидать, что в конце концов Вселенная примет 
однородную температуру. Но этот процесс требует времени, и ес­
ли бы не произошло инфляции, то в истории Вселенной не хва­
тило бы времени, чтобы нагреть расположенные далеко друг от 
друга области до равной температуры, учитывая, что скорость 
такой передачи тепла ограничена скоростью света. Период очень 
быстрого расширения (гораздо быстрее скорости света) устраня­
ет эту трудность, так как тогда имелось бы достаточно времени, 
чтобы произошло выравнивание температуры в пределах весьма 
крошечной доинфляционной ранней Вселенной.

Инфляция объясняет природу взрыва при Большом взрыве, 
по крайней мере в том смысле, почему расширение, коим он 
является, было гораздо интенсивнее, чем расширение, предска­
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занное традиционной теорией Большого взрыва с точки зрения 
общей теории относительности для того временного интервала, 
в котором произошла инфляция. Проблема в том, что, для того 
чтобы наши теоретические модели инфляции работали, началь­
ное состояние Вселенной должно было быть установлено весь­
ма специфическим путем, который почти невероятен. Так что 
традиционная теория инфляции решает одни вопросы, но ста­
вит другие, а именно: необходимость весьма специфического 
начального состояния. Этот вопрос нулевого времени не устра­
нен в теории создания Вселенной, которую мы сейчас опишем.

Поскольку мы не можем описать сотворение мира при помо­
щи общей теории относительности Эйнштейна, то, если мы хо­
тим описать происхождение Вселенной, общую теорию относи­
тельности надо заменить более полной теорией. Можно ожидать, 
что более полная теория все равно необходима, даже если бы об­
щая теория относительности не рухнула, поскольку она не учи­
тывает мелкомасштабные структуры материи, подчиняющиеся 
квантовой теории. В главе 4 мы упоминали, что для большинства 
практических нужд квантовая теория не имеет существенного 
значения при исследовании крупномасштабной структуры Все­
ленной, поскольку эта теория применяется для описания приро­
ды на микроуровнях. Но если вернуться в чрезвычайно далекое 
прошлое, то обнаружится, что размер Вселенной выражается 
в так называемых планковских единицах, применяющихся для 
сверхмалых величин. Поперечник Вселенной в то время со­
ставлял бы одну миллиардную триллионной триллионной доли 
сантиметра, а в этом масштабе квантовую теорию необходимо 
принимать во внимание. И хотя у нас еще нет полной квантовой 
теории гравитации, мы знаем, что начало Вселенной было кван­
товым событием. В результате, когда мы объединили квантовую 
теорию с общей теорией относительности (по крайней мере, вре­
менно), чтобы получить теорию инфляции, и хотим вернуться
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Искривление пространства. Материя и энергия искривляют 
пространство, изменяя траектории движения объектов.

еще дальше, чтобы понять происхождение Вселенной, мы долж­
ны объединить все наши знания по общей теории относитель­
ности с квантовой теорией.

Чтобы разобраться, как это работает, нам нужно понять прин­
цип, по которому гравитация искривляет пространство и время. 
Наглядно изобразить искривление пространства проще, чем ис­
кривление времени. Представьте себе, что поверхность бильярд­
ного стола — это Вселенная. Такая поверхность представляет со­
бой плоское пространство, по крайней мере когда мы примем во 
внимание только два измерения. Если вы покатите по столу шар, 
он будет двигаться по прямой. Но если стол будет где-то искрив­
лен или на нем будет впадина (как показано на иллюстрации), то 
траектория движения шара отклонится от прямой.
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Можно легко заметить, как в этом примере искривляется 
бильярдный стол, потому что он изгибается внутрь или наружу 
в третьем измерении, которое мы можем видеть. Представить 
искривление пространства-времени в нашей Вселенной труд­
нее, поскольку мы не можем выйти из нашего собственного про­
странства-времени, чтобы увидеть это искривление со стороны. 
Но искривление может быть выявлено, даже если вы и не в со­
стоянии оказаться снаружи и взглянуть на него в масштабе более 
крупного пространства. Его можно обнаружить изнутри того же 
самого пространства. Представьте себе микроскопического му­
равья, для которого пространство ограничено поверхностью сто­
ла. Даже не имея возможности покинуть стол, муравей может 
выявить искривление путем точного определения расстояний. 
Например, длина окружности в плоском пространстве всегда 
чуть больше, чем троекратная длина его диаметра (точная вели­
чина получается умножением диаметра на л). Но если муравей 
пойдет напрямик с одной стороны окружности, очерчивающей 
впадину на столе (см. ил., с. 151), на другую ее сторону, то он 
обнаружит, что расстояние до дальнего края больше, чем ожи­
даемая одна треть длины окружности. В случае же, если впадина 
достаточно глубока, муравей может даже обнаружить, что путь 
вокруг короче, чем напрямик. То же самое справедливо и отно­
сительно искривления пространства в нашей Вселенной: это 
искривление вытягивает или сжимает расстояния между точ­
ками пространства, изменяя его геометрию или форму так, что 
это можно измерить изнутри Вселенной. Искривление време­
ни растягивает или сжимает интервалы времени аналогичным 
образом.

Вооружившись этими идеями, давайте вернемся к  вопросу 
о том, как начиналась Вселенная. Мы можем говорить о про­
странстве и времени раздельно (как мы уже и поступали в этом 
обсуждении), когда рассматриваем ситуации с низкими скоростя-
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Искривление пространства-времени. Материя и энергия искривляют 
время, из-за чего временное измерение переплетается 
с пространственным.

ми и слабой гравитацией. Вообще же время и пространство могут 
оказаться тесно переплетенными, и потому процессы их растяги­
вания и сжатия тоже в какой-то степени смешиваются. Это сме­
шивание играло важную роль в ранней Вселенной и является 
ключом к пониманию начала времени.

Вопрос о начале времени отчасти напоминает вопрос о крае 
мира. Когда люди представляли себе мир плоским, они заду­
мывались, не выльется ли море через край. Это было проверено 
на опыте, и оказалось, что можно обойти мир вокруг и никуда 
не упасть. Вопрос о том, что же происходит на краю мира, ре­
шился, когда люди поняли, что мир представляет собой не пло­
скость, а искривленную поверхность. Время, однако, выгляде­
ло похожим на образцовый железнодорожный путь. Если бы
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у него было начало, то должен был бы иметься некто (то есть 
Бог), кто запустил бы движение поездов. Хотя общая теория 
относительности Эйнштейна объединила время и простран­
ство в виде пространства-времени и включила в рассмотрение 
определенное смеш ивание пространства и времени, время 
по-прежнему отличается от пространства и либо имеет начало 
и конец, либо длится вечно. Однако как только мы добавляем 
эффекты квантовой теории к теории относительности, в пре­
дельных случаях искривление может оказаться столь сущест­
венным, что время поведет себя как другое пространственное 
измерение.

В ранней Вселенной — когда она была столь малой, что ею 
могли управлять как общая теория относительности, так и кван­
товая теория, — фактически имелось четыре измерения в про­
странстве и ни одного во времени. Это означает, что когда мы 
говорим о начале Вселенной, то касаемся тонкого вопроса: ведь 
когда мы смотрим назад, на самую раннюю Вселенную, то вре­
мени в нашем обычном понимании там не существовало! Мы 
должны признать, что наши привычные представления о про­
странстве и времени неприменимы к самой ранней Вселенной. 
Это за пределами нашего обычного понимания, но не за преде­
лами нашего воображения или нашей математики. Если в ран­
ней Вселенной все четыре измерения вели себя как простран­
ственные, то что же происходит с началом времени?

Осознание того, что время может вести себя как еще одно 
направление в пространстве, дает возможность избавиться от 
той проблемы, что у времени должно быть начало, подобно тому 
как мы избавились от представления о крае мира. Предположим, 
что начало Вселенной — это нечто вроде Южного полюса Земли, 
а градусы широты играют роль времени. Окружности с постоян­
ной широтой (на географической карте они называются парал­
лелями) будут изображать размер Вселенной. По мере движения
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от Южного полюса на север эти окружности расширяются. Все­
ленная началась как точка на Южном полюсе, но Южный полюс 
мало чем отличается от любой другой точки. Спрашивать, что 
было до начала Вселенной, станет бессмысленно, потому что 
южнее Южного полюса ничего нет. В этом примере простран­
ство-время не имеет границы — на Южном полюсе законы при­
роды такие же, как и в других местах. Аналогично этому, когда 
общую теорию относительности объединяют с квантовой теори­
ей, вопрос о том, что произошло до начала Вселенной, выглядит 
бессмысленным. Это представление о том, что истории Вселен­
ной должны иметь вид замкнутых поверхностей без границ, на­
зывается условием безграничности.

В течение столетий многие, включая Аристотеля, чтобы избе­
жать вопроса, как возникла Вселенная, полагали, что она должна 
была существовать всегда. Другие считали, что Вселенная имела 
начало, и использовали это как аргумент для доказательства бы­
тия Бога. Понимание того, что время ведет себя подобно про­
странству, дает новую альтернативу. Это развеивает вековое воз­
ражение по поводу того, что Вселенная имела начало, но также 
означает, что началом Вселенной управляли научные законы 
и не было нужды в том, чтобы ее привел в движение некий Бог.

Если происхождение Вселенной было квантовым событием, 
оно должно точно описываться фейнмановской суммой исто­
рий. Однако непросто применить квантовую теорию ко всей 
Вселенной, где наблюдатели — часть наблюдаемой системы. 
В главе 4 мы видели, как частицы материи, пролетевшие через 
двухщелевую преграду, создали интерференционный узор, по­
добно волнам на воде. Фейнман объяснил это тем, что частица 
не имеет единственной истории, то есть, двигаясь из начальной 
точки А в конечную точку В, она следует не по одной определен­
ной траектории, а одновременно по всем возможным траекто­
риям, соединяющим эти точки. С такой позиции интерферен­
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ция не удивительна, потому что частица, например, может про­
ходить одновременно через обе щели и интерферировать сама 
с собой, без взаимодействия с другими частицами. Примени­
тельно к движению частицы метод Фейнмана говорит нам, что 
для вычисления вероятности попадания частицы в любую ко­
нечную точку нужно рассмотреть все возможные истории, по 
которым частица могла проследовать из начальной точки в ко­
нечную. Методы Фейнмана можно использовать, чтобы рассчи­
тать квантовые вероятности для наблюдений Вселенной. Если 
их применить к Вселенной в целом, то не может быть никакой 
точки А, поэтому мы сложим все истории, которые удовлетворя­
ют условию безграничности и заканчиваются во Вселенной, на­
блюдаемой нами сегодня.

В таком понимании Вселенная появилась самопроизвольно 
и начала развиваться всеми возможными путями. Большинство 
из них относится к другим вселенным. Хотя некоторые из тех 
вселенных похожи на нашу, большинство из них сильно отлича­
ются от нее, причем отличаются не только в деталях (таких, на­
пример, как действительно ли Элвис Пресли умер молодым или 
подают ли морковь на десерт), главное — они отличаются даже 
своими очевидными законами природы. В действительности су­
ществует множество вселенных с множеством различных набо­
ров физических законов. Кое-кто делает великую загадку из этой 
идеи, которую иногда называют концепцией мультивселенной, 
но это всего лишь иные выражения фейнмановской суммы по 
всем историям.

Чтобы представить себе это, изменим предложенную Эд­
дингтоном аналогию с надувным шариком и вместо этого пред­
ставим расширяющуюся Вселенную в виде поверхности пузыря. 
Наша картина самопроизвольного квантового возникновения 
Вселенной будет тогда немного напоминать появление пузырь­
ков пара в кипящей воде. Множество крошечных пузырьков по-
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Мультивселенная. Квантовые флуктуации ведут к появлению крохотных 
вселенных из ничего. Некоторые из них достигают критического 
размера, затем, благодаря инфляции, расширяются, формируя галактики, 
звезды и — по крайней мере в одном случае — существ вроде нас.

является, а потом снова исчезает. Они подобны мини-вселен­
ным, которые расширяются, но тут же лопаются, будучи все еще 
микроскопического размера. Эти пузырьки представляют собой 
возможные альтернативные вселенные, но они не вызывают 
большого интереса, так как их жизнь слишком коротка, чтобы 
дать развиться галактикам и звездам, не говоря уж о разумной 
жизни. Однако некоторые пузырьки вырастают до столь круп­
ных размеров, что уже не лопаются. Они будут продолжать рас­
ширяться со всё возрастающей скоростью и образуют пузырьки 
пара, которые мы можем видеть. Такие пузырьки соответствуют 
вселенным, начинающим расширение при постоянно растущей 
скорости, — иными словами, вселенным в состоянии инфляции.
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Как мы уже говорили, вызванное инфляцией расширение 
вселенных не совсем однородно. В сумме по историям есть 
лишь одна полностью однородная и регулярная история, и она 
будет иметь наибольшую вероятность. Но и многие другие, 
лишь слегка неоднородные, будут иметь почти такие же веро­
ятности. Вот почему инфляция предсказывает, что ранняя Все­
ленная, скорее всего, была слегка неоднородной, что соответ­
ствует тем небольшим различиям в интенсивности, которые 
были обнаружены у космического микроволнового фонового 
излучения (КМФИ). С неоднородностями в ранней Вселенной 
нам повезло. Почему же повезло? Да потому что однородность 
хороша, если вы не хотите, чтобы сливки отделились от моло­
ка, но однородная вселенная — скучная вселенная. Неоднород­
ности в ранней Вселенной важны потому, что если некоторые 
области имеют чуть большую плотность, чем остальные, то гра­
витационное притяжение избыточной плотности замедлит рас­
ширение этой области по сравнению с окружающими. Посколь­
ку сила гравитации медленно стягивает материю, это в конеч­
ном счете может привести к коллапсу и образованию галактик 
и звезд, что повлечет за собой появление планет и по крайней 
мере в одном случае — людей. Поэтому посмотрите внимательно 
на карту неба в микроволновом диапазоне. Это проектный чер­
теж всех структур во Вселенной. Мы являемся продуктом кван­
товых флуктуаций в очень ранней Вселенной. Верующий чело­
век мог бы сказать об этом: Бог действительно играет в кости со 
Вселенной.

Эта идея приводит к представлению о Вселенной, которое 
глубоко отличается от традиционной концепции и требует изме­
нения нашего подхода к истории Вселенной. Чтобы делать про­
гнозы в космологии, нам нужно рассчитать вероятности различ­
ных состояний Вселенной в настоящее время. В физике обычно 
выдвигают предположение о некотором начальном состоянии
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Микроволновый фон. Эта карта неба создана в 2010 году по данным, 
собранным спутником WMAP за семь лет. Различными цветами 
показаны флуктуации температуры, имевшие место 13,7 миллиарда 
лет назад. Амплитуда температурных различий составляет менее 
одной тысячной градуса Цельсия, и все же они стали теми семенами, 
из которых выросли галактики. (Карта: NASA и научная группа 
проекта WMAP)

системы, а затем рассматривают ее развитие во времени, исполь­
зуя соответствующие математические уравнения. Учитывая дан­
ные о состоянии системы в какое-то время, можно пытаться 
вычислить вероятность того, что система будет в каком-то дру­
гом состоянии в более позднем времени. В космологии обычно 
предполагают, что у Вселенной одна определенная история. Ис­
пользуя законы физики, можно рассчитать, как эта история раз­
вивается во времени. В космологии такой подход называется 
«снизу вверх». Но поскольку мы должны принимать во внима­
ние квантовую природу Вселенной, выражаемую фейнманов-
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ской суммой по историям, то амплитуда вероятности того, что 
Вселенная сейчас находится в определенном состоянии, получа­
ется суммированием вкладов от всех историй, которые удовле­
творяют условию безграничности и приводят к рассматриваемо­
му (исходному) состоянию. Иными словами, в космологии не 
нужно прослеживать историю Вселенной «снизу вверх», по­
скольку это предполагает существование единственной истории 
с четко определенными исходной точкой и развитием. Вместо 
этого нужно проследить истории «сверху вниз», перемещаясь 
назад от настоящего времени. Некоторые истории будут более 
вероятны, чем другие, а в их сумме, как правило, будет преобла­
дать единственная история, которая начинается с возникнове­
ния Вселенной и заканчивается в рассматриваемом состоянии. 
Но возможны и другие истории, которые привели бы к тому, что 
в настоящее время у Вселенной могли бы иметься иные состоя­
ния. Из этого проистекает совершенно другой взгляд на космо­
логию и на отношение между причиной и следствием. Истории, 
включенные в фейнмановскую сумму, не имеют независимого 
существования, они зависят от того, что измеряется. Скорее мы 
создаем историю Вселенной своим наблюдением, чем ее исто­
рия создает нас.

То, что Вселенная не имеет единственной независимой от на­
блюдателя истории, может показаться несовместимым с опреде­
ленными известными нам фактами. Возможна какая-нибудь ис­
тория Вселенной, в которой Луна сделана из сыра рокфор. Но по 
нашим наблюдениям Луна сделана не из сыра, и это плохая но­
вость для мышей. Значит, истории, в которых Луна сделана из сы­
ра, не имеют значения для нынешнего состояния нашей Вселен­
ной, хотя они могут иметь значение для других вселенных. Все это 
похоже на научную фантастику, но это вовсе не фантастика.

Важное значение космологического подхода «сверху вниз» 
состоит в том, что очевидные законы природы зависят от исто­
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рии Вселенной. Многие ученые полагают, что существует единая 
теория, объясняющая эти законы, а также и физические кон­
станты природы, такие как масса электрона или размерность 
пространства-времени. Но при подходе «сверху вниз» требуется, 
чтобы очевидные законы природы были различны для различ­
ных историй.

Рассмотрим наблюдаемую размерность Вселенной. Согласно 
М-теории, у пространства-времени имеется десять простран­
ственных измерений и одно временное. Идея состоит в том, что 
семь пространственных измерений свернуты столь сильно, что 
мы не замечаем их и пребываем в иллюзии, что существует толь­
ко три оставшихся большими измерения, с которыми мы знако­
мы. Один из главных нерешенных вопросов в М-теории — поче­
му в нашей Вселенной нет других больших измерений и почему 
измерения свертываются?

Многие хотели бы полагать, что есть некий механизм, за­
ставляющий все пространственные измерения, кроме трех, са­
мопроизвольно свертываться. Иной вариант состоит в том, что 
все измерения могли быть с самого начала свернуты, но по ка­
кой-то причине три пространственных измерения развернулись, 
а остальные нет. Однако представляется, что нет динамической 
причины для того, чтобы Вселенная зародилась четырехмерной. 
Космология «сверху вниз» предсказывает, что число больших 
пространственных измерений никаким законом физики не уста­
навливается. Для каждого числа больших пространственных из­
мерений — от нуля до десяти — будет своя квантовая амплитуда 
вероятности. Фейнмановская сумма учитывает их все, для каж­
дой возможной истории Вселенной, но тот наблюдаемый факт, 
что у нашей Вселенной имеется три больших пространственных 
измерения, выделяет подкласс историй, имеющих такие свой­
ства, которые можно наблюдать. Иными словами, квантовая 
вероятность того, что Вселенная имеет иные пространственные
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измерения, кроме трех больших, не важна, так как мы уже опре­
делили ее размерность и установили, что находимся во Вселен­
ной с тремя большими пространственными измерениями. По­
этому, пока амплитуда вероятности для трех больших простран­
ственных измерений не равна точно нулю, не важно, насколько 
она мала по сравнению с амплитудой вероятности другого числа 
измерений. Это все равно что спрашивать об амплитуде вероят­
ности того, что нынешний Папа Римский китаец. Мы знаем, что 
он немец, хотя вероятность того, что он китаец, выше, посколь­
ку китайцев больше, чем немцев1. Точно так же мы знаем, что 
у нашей Вселенной три больших пространственных измерения, 
и поэтому, даже если другое число больших пространственных 
измерений может иметь большую амплитуду вероятности, нас 
интересуют только те истории, которые связаны с тремя измере­
ниями.

А как же свернутые измерения? Вспомним, что в М-теории 
точная форма оставшихся свернутых измерений — внутреннее 
пространство — определяет как значения физических величин 
вроде заряда электрона, так и природу взаимодействия между 
элементарными частицами, то есть природные силы (они назы­
ваются фундаментальными взаимодействиями в природе). Все 
это было бы прекрасно, если бы М-теория позволяла измерени­
ям свертываться только в одну форму или хотя бы в несколько, 
из которых все, кроме одной, можно было бы каким-то образом 
исключить и остаться только с одной формой, приемлемой для 
очевидных законов природы. Но существуют амплитуды вероят­
ности для, возможно, 10500 различных внутренних пространств, 
и в каждом случае дело сводится к своим собственным законам 
и величинам для физических констант.

1 Этот пример выглядит нелогичным, поскольку Папа Римский избирается 
из католиков, которых среди немцев в одной только Германии по крайней мере 
вчетверо больше, чем среди китайцев. — Науч. ред.
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Если строить историю Вселенной «снизу вверх», то нет при­
чины, по которой Вселенная должна прийти к такому внутрен­
нему пространству дня взаимодействия частиц, какое мы наблю­
даем сегодня, — к Стандартной модели (взаимодействия элемен­
тарных частиц). Но если строить ее «сверху вниз», то мы считаем, 
что существует множество вселенных со всеми возможными 
внутренними пространствами. В некоторых вселенных электро­
ны весят как мяч для гольфа, а сила гравитации сильнее магне­
тизма. К  нашей Вселенной применима Стандартная модель со 
всеми ее параметрами. Можно рассчитать амплитуду вероятно­
сти для внутреннего пространства, приводящую к Стандартной 
модели на основе условия безграничности. Как и в случае с ве­
роятностью существования вселенной с тремя большими про­
странственными измерениями, не важно, насколько мала эта 
амплитуда по сравнению с другими, ведь мы уже заметили, что 
Стандартная модель описывает нашу Вселенную.

Теорию, о которой мы рассказываем в этой главе, можно 
проверить. Ранее уже говорилось, что относительные амплиту­
ды вероятности не имеют значения для радикально различаю­
щихся вселенных, например таких, у которых другое число 
больших пространственных измерений. Однако относительные 
амплитуды вероятности для соседних (то есть похожих) вселен­
ных важны. Условие безграничности предполагает, что ампли­
туда вероятности наиболее велика для тех историй, в которых 
вселенная начинается абсолютно однородной. Для более неод­
нородных вселенных амплитуда уменьшается. Это означает, что 
ранняя вселенная была почти равномерной, но с небольшими 
неоднородностями. Мы уже отмечали, что эти неоднородности 
можно наблюдать как небольшие отклонения от фоновой вели­
чины микроволнового излучения, приходящего с различных 
направлений неба. Было обнаружено, что эти отклонения точно 
согласуются с общими требованиями инфляционной теории.
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Однако нужны более точные измерения, чтобы полностью обо­
собить теорию «сверху вниз» от других и либо подтвердить ее, 
либо от нее отказаться. Мы надеемся, что такие измерения в бу­
дущем смогут провести со спутников.

Сотни лет назад люди думали, что Земля уникальна и рас­
положена в центре Вселенной. Сегодня мы знаем, что только 
в нашей Галактике сотни миллиардов звезд и у многих из них 
имеются планетные системы. Кроме нашей есть еще сотни 
миллиардов галактик. Выводы, описанные в этой главе, указы­
вают, что сама наша Вселенная только одна из многих и что 
действующие в ней очевидные законы не являются определен­
ными раз и навсегда. Это должно разочаровать тех, кто надеял­
ся, что окончательная теория, теория всего, определит природу 
обычной физики. Мы не можем предсказать дискретные осо­
бенности, такие как число больших пространственных измере­
ний или внутреннее пространство, которые определяют наблю­
даемые нами физические величины, например массу и заряд 
электрона и других элементарных частиц. Мы скорее исполь­
зуем эти числа, чтобы выяснить, какие истории вошли в фейн- 
мановскую сумму.

Похоже, мы находимся в критической точке в истории науки, 
и нам следует изменить наше понимание целей и того, что делает 
физическую теорию приемлемой. Кажется, что фундаменталь­
ные числа и даже форма очевидных законов природы не вызваны 
логикой или физическими принципами. Параметры могут при­
нять разные значения, а законы — любую форму, которая приво­
дит к  внутренне непротиворечивой математической теории, 
и в иных вселенных они действительно принимают другие значе­
ния и другие формы. Это может противоречить нашему привыч­
ному стремлению казаться чем-то особенным или желанию от­
крыть четкий набор всех законов физики, но природа, пожалуй, 
устроена именно таким образом.
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Похоже, что существует великое разнообразие возможных 
типов вселенных. Как мы увидим в следующей главе, вселенных, 
в которых может быть жизнь, подобная нашей, очень мало. Мы 
живем в одной из тех, где жизнь возможна, но если бы наша Все­
ленная была хоть чуточку иной, то существа, подобные нам, не 
могли бы в ней жить.

Какой же вывод нужно сделать из «точной настройки» нашей 
Вселенной? Служит ли это доказательством того, что она была 
спроектирована благожелательным создателем? Или наука пред­
лагает другое объяснение?





КАЖУЩЕЕСЯ ЧУДО



к и т а й с к а я  л е г е н д а  п о в е с т в у е т  о времени в период династии Ся 
(ок. 2205 — ок. 1782 до н. э.), когда мир вокруг нашей планеты вне­
запно преобразился. На небе появилось десять солнц. Люди на 
земле сильно страдали от жары, потому император повелел знаме­
нитому лучнику сбить стрелами лишние светила. Лучник был воз­
награжден снадобьем, которое могло сделать его бессмертным, но 
жена похитила у него этот эликсир жизни, за что была отправлена 
в изгнание на луну.

Китайцы справедливо полагали, что Солнечная система, 
в которой десять светил, неблагоприятна для человеческой жиз­
ни. Сегодня мы знаем, что, несмотря на прекрасные условия 
для загара, жизнь, вероятно, никогда не получила бы развития 
ни в одной из систем с несколькими солнцами. Причины этого 
были бы не столь простыми, как испепеляющая жара, о которой 
говорится в китайской легенде. Правда, планеты, которые вра­
щаются сразу вокруг нескольких звезд, могут обладать нормаль­
ной температурой, по крайней мере какое-то время. Но равно­
мерный обогрев в течение длительного времени, необходимый 
для жизни, был бы маловероятен. Чтобы понять, почему это
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Планетные орбиты вокруг двойных звезд. На планетах в двойных 
звездных системах условия для жизни, вероятно, неподходящие: 
в какие-то сезоны там слишком жарко, а в какие-то — слишком 
холодно.

так, рассмотрим, что происходит с простейшей из многозвезд­
ных систем, которая состоит из двух звезд и называется двойной 
звездой. Примерно половина всех звезд на небе входит именно 
в такие образования. Но даже в этих простейших системах двой­
ных звезд могут существовать лишь определенные типы ста­
бильных планетных орбит, вид которых показан на иллюстра­
ции выше. На каждой из этих орбит, вероятно, имеются участки, 
на которых планета становится слишком горячей или слишком 
холодной, для того чтобы на ней могла поддерживаться жизнь. 
В системах, где звезд больше, ситуация еще хуже.

Условия в нашей Солнечной системе другие, удачные, без них 
сложные формы жизни не могли бы развиться. Например, в со­
ответствии с законами Ньютона орбиты планет могут быть либо

170



К А Ж У Щ ЕЕС Я  ЧУДО

Эксцентриситеты. Эксцентриситет — это показатель того, насколько 
эллипс близок к окружности. Круговые орбиты благоприятны для 
жизни, а сильно вытянутые орбиты приводят к большим сезонным 
колебаниям температуры.

кругами, либо эллипсами. Эллипс — это сплюснутая окружность, 
он более широкий, чем окружность, по одной оси и более уз­
кий — по другой. Степень сплюснутости эллипса описывается 
так называемым эксцентриситетом — числом от нуля до едини­
цы. Эксцентриситет, близкий к нулю, означает фигуру, близкую 
к окружности, а эксцентриситет, близкий к единице, — очень 
сплюснутую фигуру. Кеплер был огорчен, обнаружив, что плане­
ты движутся не по идеальным окружностям, но орбита Земли 
имеет эксцентриситет около двух процентов, то есть представля­
ет собой почти окружность. Как оказалось, это большое везение.

Сезонные особенности погоды на Земле определяются в ос­
новном наклоном оси вращения Земли к плоскости ее орбиты 
вокруг Солнца. Например, когда в Северном полушарии зима, то
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Северный полюс наклонен в сторону, противоположную Солнцу. 
То, что Земля в это время находится на минимальном расстоянии 
от Солнца — всего в 91,5 миллиона миль, в отличие примерно от 
94,5 миллиона миль в начале июля, — оказывает совсем незначи­
тельное влияние на температуру по сравнению с влиянием на­
клона оси. Но на планетах с большим эксцентриситетом орбиты 
изменение расстояния от Солнца играет гораздо большую роль. 
Например, на Меркурии, эксцентриситет орбиты которого 20%, 
температура более чем на 200 градусов по Фаренгейту выше в тот 
период, когда планета ближе всего к Солнцу (в перигелии), чем 
когда она удалена на максимальное расстояние от Солнца (в афе­
лии). Если бы эксцентриситет земной орбиты был около едини­
цы, наши океаны закипали бы при достижении Землей ближай­
шей к Солнцу точки и замерзали бы при нашем удалении на мак­
симальное расстояние, что делало бы и зимние, и летние отпуска 
не очень приятными. Орбиты с большими эксцентриситетами не 
способствуют жизни, поэтому нам повезло оказаться на планете, 
у которой эксцентриситет орбиты близок к нулю.

Нам также повезло с отношением массы нашего Солнца 
к расстоянию от него до Земли, поскольку масса звезды опреде­
ляет количество отдаваемой ею энергии. У самых больших звезд 
масса примерно в сто раз больше, чем у нашего Солнца, а у са­
мых маленьких — примерно в сто раз меньше. И все же при дан­
ном расстоянии от Солнца до Земли, окажись масса Солнца на 
20% меньше или больше, на Земле было бы соответственно или 
холоднее, чем сейчас на Марсе, или жарче, чем сейчас на Венере.

Обычно для любой звезды ученые определяют так называе­
мую «зону обитания» — узкую область вокруг звезды, где тем­
пература допускает существование воды в жидком состоянии. 
Эту пригодную для жизни зону иногда называют зоной Злато- 
власки, так как требование о наличии жидкой воды означает, 
что для развития разумной жизни необходимо, чтобы темпера-
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Зона Златовласки. Если бы Златовласка делала выбор между 
планетами, она бы обнаружила, что для жизни пригодны только те, 
которые находятся в зеленой зоне. Желтая звезда изображает наше 
Солнце. Более светлые звезды крупнее его и горячее, более красные — 
меньше и холоднее. Планеты, расположенные к своим солнцам 
ближе, чем зеленая зона, слишком горячие для жизни, а планеты 
по другую сторону зеленой зоны — слишком холодные. Чем холоднее 
звезда, тем меньше пригодна для жизни зона.

туры на планете были, говоря словами Златовласки, «в самый 
раз»1. В нашей Солнечной системе зона обитания просто кро­
шечная (см. ил. выше). К счастью для тех, кто относится к фор­
мам разумной жизни, Земля попала в ее пределы!

1 Имеется в виду популярная английская сказка «Златовласка и три медведя» (ее 
в сокращении пересказал JI. Н. Толстой) о  девочке, попавшей в домик медведей, где 
было по три вещи разного качества или размера: миски с кашей, стулья, кровати. Две 
вещи из каждой тройки ей почему-либо не подходили (например, в одной миске 
каша была слишком горячей, в другой — чересчур холодной), а вот третья вещь все­
гда оказывалась «в самый раз». — Науч. ред.
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Ньютон полагал, что наша странным образом пригодная для 
жизни Солнечная система «не возникла из хаоса всего лишь по 
законам природы». Он утверждал, что порядок во Вселенной 
был «первоначально создан Богом и сохранен им по сей день 
в том же состоянии и форме». Легко понять, почему можно бы­
ло так подумать. Множество невероятных случайностей, кото­
рые совпали, сделав возможным наше существование и благо­
приятное для нас устройство мира, действительно вызывали бы 
недоумение, если бы наша Солнечная система была единствен­
ной в своем роде во Вселенной. Но в 1992 году произошло пер­
вое достоверное наблюдение планеты, вращающейся вокруг 
другой звезды. Теперь известно о сотнях таких планет, и мало 
кто сомневается, что среди миллиардов звезд в нашей Вселен­
ной их бесчисленное множество. Это делает совпадение усло­
вий на нашей планете — единственное солнце, удачное сочета­
ние его массы с расстоянием от него до Земли — намного менее 
любопытным и намного менее убедительным в качестве свиде­
тельства тщательного проектирования Земли с тем лишь, чтобы 
угодить нам, человеческим существам. Есть планеты разных ти­
пов, а некоторые — по крайней мере одна — оказались пригод­
ны для жизни, и когда существа на пригодной для жизни плане­
те изучают окружающий их мир, они непременно обнаружат, 
что их планета соответствует тем условиям, которые необходи­
мы для их существования.

Последнее утверждение можно превратить в научный прин­
цип: само наше существование диктует правила, определяющие, 
откуда и когда мы можем наблюдать Вселенную. То есть сам факт 
нашего существования ограничивает характеристики окружения, 
в котором мы находимся. Этот принцип называют слабым ан­
тропным принципом. (Вскоре мы увидим, почему добавлено 
прилагательное «слабый».) Вместо «антропный принцип» лучше

174



К А Ж У Щ Е Е С Я  ЧУДО

было бы говорить «принцип отбора», поскольку он связан с тем, 
как наше собственное знание о нашем существовании диктует 
правила, которые выбирают из всех возможных окружающих 
условий только те, которые позволяют существование жизни.

Хоть это и звучит несколько философски, слабый антропный 
принцип можно использовать для научных предсказаний (напри­
мер, относительно возраста Вселенной). Как мы вскоре увидим, 
чтобы было возможно наше существование, Вселенная должна 
содержать такие химические элементы, как углерод, который об­
разуется из более легких элементов внутри звезд. Потом углерод 
должен был рассеяться в пространстве взрывом сверхновой звез­
ды и в конечном счете сконденсироваться как часть планеты при 
рождении новой солнечной системы. В 1961 году американский 
физик Роберт Дикке (1916—1997) дал обоснование того, что этот 
процесс занимает около 10 миллиардов лет, так что наше присут­
ствие здесь означает, что Вселенная должна быть по меньшей ме­
ре такого возраста. С другой стороны, возраст Вселенной не мо­
жет быть намного больше чем 10 миллиардов лет, поскольку в да­
леком будущем все топливо для звезд израсходуется, а нам для 
поддержания жизни требуются горячие звезды. Следовательно, 
Вселенной должно быть около 10 миллиардов лет. Это прогноз не 
очень точный, но верный, ведь согласно последним данным, 
Большой взрыв произошел примерно 13,7 миллиарда лет назад.

Как и в случае с определением возраста Вселенной, антроп­
ные предсказания обычно дают лишь диапазон значений для 
каждого физического параметра, но не указывают точной величи­
ны. Это потому, что наше существование часто зависит от пара­
метров, не слишком сильно отличающихся от тех значений, ко­
торые обычно наблюдаются, хотя для какого-либо физического 
параметра может и не требоваться очень точного значения. К тому 
же мы надеемся, что нынешние условия в нашем мире типичны
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в пределах диапазона, допустимого с антропной точки зрения. 
Например, если лишь умеренные эксцентриситеты орбит — ска­
жем, от 0 до 0,5 — позволяют существование жизни, то эксцент­
риситет 0,1 не должен удивлять нас, так как вполне вероятно, что 
орбиты весьма значительной части планет во Вселенной облада­
ют столь же малым эксцентриситетом. Но если бы оказалось, что 
Земля движется по почти идеальной окружности с эксцентриси­
тетом, скажем, 0,000 000 000 01, это сделало бы ее действительно 
совершенно особой планетой, и мы были бы вынуждены пы­
таться объяснить, почему мы оказались в таком аномальном ме­
сте. Эту идею (о том, что ни Земля, ни люди на ней не являются 
чем-то особенным во Вселенной. — Науч. ред.) иногда называют 
принципом заурядности.

Удачные совпадения, связанные с формой планетных ор­
бит, массой Солнца и т. д., называются совпадениями внешней 
среды, поскольку они проистекают из интуитивной прозорли­
вости окружающего нас мира, а не из счастливой случайности, 
связанной с фундаментальными законами природы. Возраст 
Вселенной тоже фактор, относящийся к внешней среде, по­
скольку в истории Вселенной было более раннее и будет более 
позднее время, но мы должны жить в нынешнюю эру, посколь­
ку это единственная эра, способствующая жизни. Совпадения 
внешней среды легко понять, так как место нашего обитания 
лишь одно среди многих, имеющихся во Вселенной, и мы, 
очевидно, должны существовать в таком, которое способству­
ет поддержанию жизни.

Слабый антропный принцип не вызывает особых споров. Но 
есть более сильная форма, которую мы здесь обсудим, хотя не­
которые физики относятся к ней с пренебрежением. Сильный 
антропный принцип предполагает, что сам факт нашего сущест­
вования налагает ограничения не только на нашу окружающую 
среду, но и на возможные форму и содержание самих законов при­
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роды. Такая идея возникла оттого, что для развития человеческой 
жизни удивительно подошли не только особые характеристики 
нашей Солнечной системы, но также и характеристики всей на­
шей Вселенной, а это объяснить уже гораздо труднее.

Повествование о том, как изначальная Вселенная, состояв­
шая из водорода, гелия и небольшого количества лития, разви­
лась во Вселенную, давшую приют по крайней мере одному — 
нашему — миру с разумной жизнью, представляет собой исто­
рию из многих глав. Как мы уже говорили, природные силы 
должны были быть такими, чтобы более тяжелые химические 
элементы, особенно углерод, могли производиться из первич­
ных элементов и оставаться стабильными по крайней мере мил­
лиарды лет. Эти тяжелые элементы были созданы в печах, кото­
рые мы называем звездами, следовательно, природные силы 
должны были позволить сначала сформироваться звездам и га­
лактикам. Они выросли из семян крохотных неоднородностей 
в ранней Вселенной, которая была почти полностью однородна, 
но, к счастью, в ней имелись отклонения в плотности (пример­
но 1 частица на 100 ООО). Однако существования звезд и наличия 
внутри них тех химических элементов, из которых мы сделаны, 
недостаточно. Движущие силы внутри звезд должны были быть 
таковы, чтобы некоторые из звезд в конце концов взорвались, — 
более того, взорвались именно так, чтобы разбросать более тя­
желые элементы по широкому пространству. Вдобавок законы 
природы должны были обеспечить, чтобы эти остатки смогли 
еще раз сконденсироваться в новое поколение звезд, окружен­
ных планетами, вобравшими в себя эти заново созданные тяже­
лые элементы. Так же, как определенные события на ранней 
Земле должны были произойти в том порядке, который позво­
лил бы развиться нам, должно было быть и в каждом звене этой 
цепи, необходимой для нашего существования. Но события, ко­
торые привели к развитию Вселенной, управлялись балансом
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фундаментальных природных взаимодействий, слаженность 
которых должна была быть именно такой, чтобы мы могли су­
ществовать.

Британский астроном Фред Хойл (1915—2001) стал одним из 
первых, кто в 1950-х годах осознал, что здесь не обошлось без из­
рядной доли счастливой случайности. Хойл полагал, что все хи­
мические элементы первоначально образовались из водорода, 
который, как он считал, и представляет собой исходную субстан­
цию. Атом водорода имеет простейшее ядро, которое состоит 
лишь из одного протона — либо одиночного, либо в сочетании 
с одним или двумя нейтронами. (Различные формы водородного 
или любого другого атомного ядра, имеющие одинаковое число 
протонов, но разное число нейтронов, называются изотопами.) 
Сегодня мы знаем, что гелий и литий, атомные ядра которых со­
держат два и три протона соответственно, тоже были изначально 
синтезированы в очень малых количествах, когда возраст Вселен­
ной был около 200 секунд. Однако жизнь зависит от более слож­
ных химических элементов, самый важный из которых — угле­
род, основа всей органической химии.

Можно, конечно, причислить к «живым» организмам ум­
ные компьютеры, сделанные из других элементов, таких как 
кремний, но сомнительно, чтобы жизнь могла самопроизвольно 
развиться, если бы отсутствовал углерод. Причины этого тех­
нические, но имеют отношение к уникальному способу, кото­
рым углерод соединяется с другими химическими элементами. 
Например, диоксид углерода С 0 2 при комнатной температуре 
представляет собой углекислый газ, весьма полезный для био­
логических процессов. Кремний — это элемент, расположен­
ный в Периодической таблице химических элементов непо­
средственно под углеродом, поэтому он имеет сходные хими­
ческие свойства. Однако диоксид кремния S i02, кварц, гораздо 
полезнее в коллекции минералов, чем в легких живых орга­
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низмов. И все-таки, возможно, могли бы появиться какие-то 
формы жизни, которые питались бы кремнием и ритмично ви­
ляли бы хвостами в лужах жидкого аммиака. Но даже такой 
тип экзотической жизни не мог развиться из одних лишь пер­
воначальных элементов, поскольку из них возможно форми­
рование только двух устойчивых соединений — гидрида лития 
LiH (бесцветное твердое кристаллическое вещество) и газооб­
разного водорода Н2, — которые не способны не только ничего 
произвести, но даже влюбиться. Так что факт остается фактом: 
мы представляем собой углеродную форму жизни, и это поро­
ждает вопрос: откуда взялся углерод, в атомных ядрах которого 
шесть протонов, а также прочие тяжелые химические элемен­
ты, составляющие наше тело?

Первый шаг к появлению этих элементов был сделан, когда 
более старые звезды начали накапливать гелий, получающийся 
при столкновении двух водородных ядер и происходящем за­
тем их слиянии друг с другом. Это совершается в недрах звезд, 
и таким образом создается энергия, которая нас согревает. Два 
атома гелия, в свою очередь, тоже могут столкнуться и образо­
вать атом бериллия с четырьмя протонами в ядре. Когда же по­
явился бериллий, он вполне мог бы слиться с третьим ядром 
гелия, создав углерод. Но этого не происходит, так как полу­
чившийся изотоп бериллия почти сразу же снова распадается 
на два ядра гелия.

Картина меняется, когда у звезды начинает заканчиваться во­
дород. Когда это происходит, ядро звезды сжимается до тех пор, 
пока температура в его центре не достигнет примерно ста мил­
лионов градусов Кельвина. При этих условиях ядра атомов стал­
киваются друг с другом столь часто, что некоторые ядра берил­
лия, еще не успев распасться, встречаются с ядрами гелия. Тогда 
бериллий может слиться с гелием и образовать стабильный изотоп 
углерода. Но этому углероду предстоит еще долгий путь, чтобы
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сформировать упорядоченные структуры химических соедине­
ний такого типа, которые могли бы наслаждаться бокалом бордо, 
жонглировать горящими факелами или задаваться вопросами 
о Вселенной. Для существования таких созданий, как люди, уг­
лерод должен переместиться из недр звезд в более благоприятные 
места. Это происходит, как мы уже сказали, когда звезда в конце 
своего жизненного цикла взрывается как сверхновая, выбрасы­
вая углерод и другие тяжелые элементы, которые потом конден­
сируются в планеты.

Этот процесс создания углерода называется тройным альфа- 
процессом (или тройной гелиевой реакцией), поскольку альфа- 
частица — другое название ядра изотопа гелия, участвующего 
в этом процессе, а для того чтобы реакция произошла, требуется 
слияние трех из них. В соответствии с обычной физикой скорость 
образования углерода в тройном альфа-процессе должна быть 
очень низкой. Отмечая это, в 1952 году Хойл предсказал, что сум­
марная энергия бериллия и ядра гелия должна быть почти в точно­
сти равна энергии определенного квантового состояния образо­
вавшегося изотопа углерода. Такое явление, называемое ядерным 
резонансом, многократно ускоряет процесс ядерной реакции. В то 
время подобный уровень энергии был неизвестен, но, основыва­
ясь на предположении Хойла, американский астрофизик Уильям 
Фаулер (1911—1995) из Калифорнийского технологического ин­
ститута стал искать и нашел его, обеспечив важную поддержку 
взглядам Хойла на то, как были созданы сложные ядра.

Хойл писал: «Я не верю, что любой ученый, исследующий 
факты, будет не в состоянии сделать вывод о том, что законы 
ядерной физики были сознательно разработаны применительно 
к последствиям того, что они вызывают внутри звезд». В то вре­
мя никто не знал ядерную физику достаточно хорошо, для того 
чтобы понять, сколь велика была интуитивная прозорливость, 
приведшая к  этим точным физическим законам. Но исследуя
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Тройной альфа-процесс. Углерод образуется в недрах звезд
при столкновении трех ядер гелия. Такое событие было бы весьма
маловероятным, если бы не особенность законов ядерной физики.

правомерность сильного антропного принципа, физики в по­
следние годы начали задаваться вопросом, как выглядела бы 
Вселенная, если бы законы природы были иными. Сегодня мы 
можем создать компьютерные модели, которые говорят нам 
о зависимости скорости тройного альфа-процесса от величины 
фундаментальных взаимодействий (сил) в природе. Такие вы­
числения показывают, что при изменении величины сильного 
ядерного взаимодействия всего на 0,5% или электромагнитной 
силы на 4% во всех звездах был бы разрушен почти весь углерод 
либо же весь кислород, а следовательно, утратилась бы возмож­
ность возникновения жизни в том виде, какой известен нам. Из­
мените законы нашей Вселенной лишь на самую малость, и усло­
вия для нашего существования пропадут!
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Рассматривая модель вселенных, которую мы создали, изме­
нив определенным образом физические теории, можно методи­
ческим путем изучить эффект изменений физического закона. 
Оказывается, по индивидуальному заказу для нашего существова­
ния созданы не только сильные ядерные взаимодействия и элек­
тромагнитная сила. Большинство фундаментальных констант, 
фигурирующих в наших теориях, выглядят точно настроенными 
в том смысле, что если изменить их на совсем незначительные 
величины, то Вселенная была бы качественно другой и во многих 
случаях непригодной для развития жизни. Например, если другая 
ядерная сила — слабое ядерное взаимодействие — была бы на­
много слабее, то в ранней Вселенной весь водород, имевшийся 
в космосе, превратился бы в гелий, и потому не было бы нормаль­
ных звезд; а если эта же сила оказалась бы намного сильнее, то 
взрывающиеся сверхновые звезды не сбрасывали бы свою внеш­
нюю оболочку и таким образом не могли бы засеивать межзвезд­
ное пространство тяжелыми химическими элементами, которые 
требуются планетам для создания жизни. Будь протоны на 0,2% 
тяжелее, они распадались бы на нейтроны, дестабилизируя атомы. 
Если бы суммарная масса тех «сортов» (или, как говорят физики, 
«ароматов») кварков, из которых состоят протоны, изменилась 
всего на 10%, то было бы гораздо меньше стабильных атомных 
ядер, из которых мы сделаны. Фактически же суммарные массы 
кварков выглядят примерно оптимальными для существования 
наибольшего числа стабильных ядер.

Если предположить, что для развития жизни на планете не­
обходимо, чтобы несколько сотен миллионов лет планета нахо­
дилась на стабильной орбите, то количество пространственных 
измерений также установлено нашим существованием. Это по­
тому, что, согласно законам гравитации, устойчивые эллиптиче­
ские орбиты возможны только при трех пространственных изме­
рениях. Круговые орбиты возможны и в других измерениях, но
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они, как и опасался Ньютон, нестабильны. В любом простран­
стве, кроме трехмерного, даже малое возмущение, такое как 
притяжение других планет, сместит планету с круговой орбиты 
и приведет к  движению по спирали либо в сторону Солнца, либо 
в противоположном направлении, так что мы или сгорим, или 
замерзнем. Кроме того, там, где более трех пространственных 
измерений, гравитационная сила между двумя телами будет убы­
вать быстрее, чем в трех измерениях. В трехмерном пространстве 
сила гравитации уменьшается до 1/4 своей величины при удвое­
нии расстояния. В четырехмерном она бы уменьшалась до 1/8, 
а в пятимерном — до 1/16 и т. д. В результате при более чем трех 
пространственных измерениях Солнце не смогло бы находиться 
в устойчивом состоянии, уравновешивая своим внутренним дав­
лением гравитационное притяжение. Оно либо распалось бы на 
части, либо сжалось бы, образовав черную дыру, — в любом слу­
чае ваш день был бы испорчен. На атомном уровне электриче­
ские силы вели бы себя так же, как гравитационные. Это означа­
ет, что электроны в атомах или вырвались бы наружу, или упали 
бы на ядро. В обоих случаях существование атомов такими, как 
мы их знаем, было бы невозможно.

Появление сложных структур, способных обеспечить суще­
ствование разумных наблюдателей, кажется очень сомнитель­
ным. Законы природы формируют крайне тонко настроенную 
систему, и очень мало что в физическом законе может быть из­
менено без уничтожения возможности для развития известной 
нам формы жизни. Если бы не ряд удивительных совпадений 
в точных деталях физических законов, то, похоже, люди и сход­
ные с ними формы жизни никогда бы не появились.

Наиболее впечатляющее совпадение в тонкой настройке 
связано с так называемой космологической постоянной в урав­
нениях общей теории относительности Эйнштейна. Как мы уже 
говорили, в 1915 году, когда была сформулирована эта теория,
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Эйнштейн считал, что Вселенная статична, то есть она не рас­
ширяется и не сжимается. Поскольку все материальные образо­
вания притягиваются друг к  другу, он ввел в свою теорию новую 
силу — антигравитацию, — чтобы компенсировать стремление 
Вселенной к  сжатию. Эта сила, в отличие от прочих, не исходи­
ла ни из какого источника, а была встроена в саму ткань про­
странства-времени. Величину этой силы и описывает космоло­
гическая постоянная.

Когда было обнаружено, что Вселенная нестатична, Эйн­
штейн исключил космологическую постоянную из своей теории 
и назвал ее величайшей ошибкой своей жизни. Но в 1998 году 
при наблюдениях очень удаленной сверхновой звезды было об­
наружено, что Вселенная расширяется с ускорением, — этот эф­
фект невозможен без какой-то отталкивающей силы, действую­
щей по всему пространству. Космологическую постоянную воз­
родили. Поскольку теперь мы знаем, что ее значение отлично от 
нуля, остается открытым вопрос, почему у нее именно такое зна­
чение. Физики придумали аргументы, объясняющие, как она 
могла возникнуть благодаря эффектам квантовой механики, но 
величина, рассчитанная ими примерно на 120 порядков (едини­
ца со 120 нулями), превышает действительную, полученную при 
наблюдениях сверхновой звезды. Это означает, что либо рас­
суждение, на котором основан расчет, было неверным, либо 
существует еще какое-то явление, которое чудесным образом 
уничтожает практически всю рассчитанную величину, оставляя 
лишь ее невообразимо малую долю. Ясно одно: если бы значе­
ние космологической постоянной было гораздо больше, чем оно 
есть, то наша Вселенная разлетелась бы в стороны еще до того, 
как успели образоваться галактики, и — снова о том же — жизнь, 
какой мы ее знаем, была бы невозможна.

Что мы можем заключить из этих совпадений? Удача в точной 
форме и сути фундаментального физического закона — это дру­
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гой вид удачи, отличающийся от того, который мы встречаем 
в факторах окружающей среды. Ее нелегко объяснить, и она име­
ет гораздо более глубокие последствия для физики и философии. 
Наша Вселенная и ее законы выглядят так, словно они сделаны 
на заказ по проекту, разработанному специально для нас, а раз уж 
нам дано существовать, то они оставляют мало места для каких- 
либо изменений. Это нелегко объяснить, и возникает естествен­
ный вопрос: почему же это так?

Многим хотелось бы, чтобы мы использовали эти совпаде­
ния как свидетельство деятельности Бога. Мысль о том, что 
Вселенная была задумана, чтобы поселить в ней людей, появи­
лась в теологии и мифологии тысячи лет назад и существует до 
наших дней. У индейцев майя в эпосе «Пополь-Вух» боги про­
возгласили: «Но нет ни славы, ни величия в этом нашем творе­
нии, в нашем создании, пока не будет создано человеческое 
существо, пока не будет сотворен человек!»1 В египетском тек­
сте, который относится к 2000 г. до н. э., сказано: «Люди, божья 
скотина, получили хорошие дары. Он [бог солнца] создал небо 
и землю для их пользы». В Китае даосский философ Ле Юйкоу 
(ок. 400 г. до н. э.) выразил похожую мысль словами сказочного 
персонажа: «Благодаря небесам произрастает пять видов зерна, 
небесами нам даны твари с плавниками и твари с перьями — все 
это для нашей пользы».

В западной культуре идея о ниспосланном свьтттте замысле 
появилась в Ветхом Завете, в Книге Бытия, рассказывающей 
о сотворении мира, но на традиционную христианскую точку 
зрения большое влияние оказали более ранние воззрения Ари­
стотеля, верившего «в разумный природный мир, функциони­
рующий согласно некоему тщательно разработанному плану». 
Средневековый христианский теолог Фома Аквинский бытие

1 Перевод с языка киче Р. В. Кинжалова.
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Бога объяснял, опираясь на идеи Аристотеля о порядке в приро­
де. В XVIII веке некий христианский теолог в своих рассужде­
ниях дошел до того, что заявил, будто у кроликов хвосты белые, 
чтобы нам было удобнее в них стрелять. Более современную 
христианскую точку зрения высказал несколько лет назад кар­
динал Кристоф Шёнборн, архиепископ Вены: «Теперь, в нача­
ле XXI столетия, столкнувшись с такими научными нововведе­
ниями, как неодарвинизм и космологическая гипотеза о мульти­
вселенной [множественности вселенных], придуманными, что­
бы оспорить неопровержимое свидетельство цели и замысла, 
найденное современной наукой, католическая церковь вновь 
будет защищать человеческую природу, провозглашая, что внут­
ренний, неотъемлемый замысел в природе реально существует». 
В космологии неопровержимым свидетельством цели и замыс­
ла, упомянутых кардиналом, является точная настройка физиче­
ских законов, о которой мы говорили выше.

Поворотной точкой в научном отрицании антропоцентриче­
ской Вселенной явилась модель Солнечной системы Коперника, 
в которой Земля больше не занимала центрального положения. 
Ирония заключается в том, что сам Коперник видел мир антро­
поморфным до такой степени, что утешал нас, указывая, будто, 
несмотря на его гелиоцентрическую модель, Земля находится 
почти в центре Вселенной: «Хотя [Земля] находится не в центре 
мира, тем не менее расстояние [до его центра] ничтожно, особен­
но по сравнению с расстоянием до неподвижных звезд». С изо­
бретением телескопа, наблюдения, сделанные в XVII веке, на­
пример открытие того, что спутник есть не только у нашей пла­
неты, добавили веса коперниковскому принципу, гласящему, что 
мы не занимаем привилегированного положения во Вселенной. 
И чем больше мы узнавали о Вселенной в последующие века, тем 
больше наша планета становилась в нашем представлении лишь 
одной из многих. Но сравнительно недавнее открытие особо точ­
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ной настройки столь многих законов природы могло бы увести 
(по крайней мере, некоторых из нас) назад, к старой идее о том, 
что этот великий проект — дело рук некоего великого Проекти­
ровщика. В США, где конституция запрещает преподавание ре­
лигии в школах, подобную идею именуют «рациональным про­
ектированием», не называя, но подразумевая, что проектиров­
щик — Бог.

Такой ответ не устраивает современную науку. В главе 5 мы 
уже говорили о том, что наша Вселенная, видимо, одна из мно­
гих, и у каждой из них — свои законы. Эта идея о мультивселен­
ной не была изобретена специально для объяснения чуда точной 
настройки. Она, подобно множеству других теорий современной 
космологии, проистекает из условия безграничности. Если это 
так, то она уменьшает сильный антропный принцип до слабого, 
помещая точные настройки физических законов на один фунда­
мент с факторами внешней среды, поскольку это означает, что 
место нашего обитания в космосе — а теперь уже вся обозримая 
Вселенная — является лишь одним из многих, подобно тому как 
и наша Солнечная система лишь одна из многих. Это означает, 
что как совпадения факторов внешней среды для нашей Солнеч­
ной системы не представляют собой ничего особенного, по­
скольку существуют миллиарды подобных систем, так и точная 
настройка законов природы может быть объяснена существова­
нием множества вселенных. Люди веками связывали с Богом кра­
соту и сложность природы, которые в прошлые времена считались 
не имеющими научного объяснения. Но как британские натура­
листы Чарлз Дарвин (1809—1882) и Алфред Уоллес (1823—1913) 
объяснили, каким образом кажущийся чудом замысел живых 
форм мог появиться без вмешательства высшего существа, так и 
концепция мультивселенной может объяснить точную настрой­
ку физических законов, избежав необходимости в благоволящем 
творце, который создал Вселенную ради нас.
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Однажды Эйнштейн задал своему ассистенту, математику 
Эрнсту Штраусу (1922—1983), такой вопрос: «А был ли у Бога 
выбор, когда он создавал Вселенную?» В конце XVI века Кеплер 
был убежден, что Бог сотворил Вселенную в соответствии с не­
ким совершенным математическим принципом. Ньютон пока­
зал, что законы, применимые к небесным телам, применимы 
и на Земле, и вывел математические уравнения для выражения 
этих законов. Уравнения оказались столь изящными, что вызва­
ли почти религиозный трепет у многих ученых XVIII века, ко­
торые, похоже, были полны решимости использовать их как 
доказательство того, что Бог был математиком.

Начиная с Ньютона, а особенно после Эйнштейна цель фи­
зики состояла в том, чтобы найти простые математические прин­
ципы вроде тех, которые предполагались Кеплером, и с их помо­
щью создать единую «теорию всего», которая бы всесторонне 
объяснила особенности материи и сил, наблюдаемых нами в при­
роде. В XIX веке британский физик Джеймс Максвелл (1831— 
1879), а затем в начале XX века германский физик Альберт Эйн­
штейн (1879—1955) объединили теории электричества, магнетиз­
ма и света. В 70-х годах XX века была создана стандартная 
модель — единая теория сильных и слабых ядерных взаимодей­
ствий и электромагнитной силы. Затем из стремления охватить 
и оставшуюся силу — гравитацию — появились теория струн 
и М-теория. Их целью было найти не просто единую теорию, 
объясняющую все силы, но и теорию, объясняющую фундамен­
тальные параметры, о которых мы говорили, такие как величина 
сил, а также массы и заряды элементарных частиц. Как выразил­
ся Эйнштейн, надежда состояла в том, чтобы сказать, что «при­
рода настолько обусловлена законами, что можно логически вы­
вести столь строго сформулированные законы, что в их пределах 
будут только рационально определенные константы (следова­
тельно, не те константы, численное значение которых может
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быть изменено, не нарушая теорию)». Уникальная теория вряд ли 
будет иметь ту точную настройку, которая позволяет нам сущест­
вовать. Но если в свете последних достижений науки мы интер­
претируем мечту Эйнштейна как мечту о единой теории, которая 
объясняет эту и другие вселенные с их полным спектром различ­
ных законов, то М-теория может быть таковой. Но уникальна ли 
М-теория, или же она вызвана каким-нибудь простым логиче­
ским принципом? Можем ли мы ответить на вопрос: почему 
именно М-теория?
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в э т о й  к н и г е  мы р а с с к а за л и , как закономерности в движении аст­
рономических тел, таких как Солнце, Луна и планеты, навели лю­
дей на мысль, что этим движением управляют незыблемые зако­
ны, а не прихоть и капризы богов и демонов. Сначала существо­
вание таких законов стало очевидным только в астрономии (или 
астрологии, что было практически тем же самым). Явления на 
Земле происходят настолько сложным образом и подвержены 
столь многим воздействиям, что древние цивилизации не могли 
разглядеть сколь-либо отчетливых закономерностей в процессах, 
управляющих этими явлениями. Однако постепенно новые зако­
ны были выявлены и в других областях, кроме астрономии, что 
привело к идее научного детерминизма: должен быть полный на­
бор законов, которые, учитывая состояние Вселенной в опреде­
ленное время, описали бы, как она будет развиваться впредь. Эти 
законы должны действовать везде и всегда, иначе они не будут за­
конами. Не может быть никаких исключений или чудес. Ни боги, 
ни демоны не могут вмешиваться в ход развития Вселенной.

Во времена, когда принцип научного детерминизма был 
впервые предложен, единственными известными законами были 
Ньютоновы законы движения и гравитации. Мы уже говорили
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о том, как эти законы расширил Эйнштейн в своей общей теории 
относительности и как были открыты другие законы, управляю­
щие иными аспектами Вселенной.

Законы природы объясняют, как ведет себя Вселенная, но 
не отвечают на вопрос, который мы задали в начале книги: по­
чему она проявляет себя именно так?

Почему есть что-то вместо того, чтобы не было ничего?
Почему мы существуем?
Почему существует именно этот конкретный набор законов,
а не какой-либо другой?

Кто-то может считать, будто ответ на эти вопросы состоит 
в том, что есть Бог, который решил создать Вселенную именно та­
ким образом. Резонно спросить: кем или чем создана Вселенная, 
но если ответ — Богом, то возникает другой вопрос: кто создал Бо­
га? При такой точке зрения считается, что есть некая сущность, не 
нуждающаяся в творце, и ее называют Богом. Подобное мнение 
известно как основной аргумент в пользу бытия Бога. Однако мы 
утверждаем, что на эти вопросы можно ответить строго в рамках 
науки, без привлечения каких-либо сверхъестественных существ.

Согласно идее моделезависимого реализма, описанной в гла­
ве 3, наш мозг интерпретирует сигналы, поступающие от органов 
чувств, путем построения модели внешнего мира. Мы формиру­
ем мысленные представления о нашем доме, деревьях, других 
людях, об электричестве, поступающем из розеток, об атомах, 
молекулах и других вселенных. Эти мысленные построения и есть 
единственная реальность, которую мы можем знать. Никакой 
моделенезависимой проверки реальности нет. Следовательно, 
хорошо построенная модель создает собственную реальность. 
Обдумать вопросы реальности и творения нам может помочь 
пример с игрой «Жизнь», которую в 1970 году придумал молодой 
кембриджский математик Джон Конвей.
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Слово «игра» в данном случае термин, сбивающий с толку. 
Здесь нет победителей и проигравших, фактически здесь вооб­
ще нет игроков. «Жизнь» по сути не игра, а набор законов, 
управляющих двухмерной вселенной. Это детерминированная 
вселенная: когда вы установили начальную конфигурацию, 
или начальное условие, то все, что будет происходить дальше, 
определяется законами.

Мир, придуманный Конвеем, представляет собой сеть квад­
ратных клеток, похожую на шахматную доску, которая продолжа­
ется во все стороны бесконечно. Каждая клетка может быть либо 
«живой», либо «мертвой» (на иллюстрациях, помещенных далее, 
они показаны зеленым или черным цветом соответственно). 
У каждой клетки восемь соседей: сверху, снизу, слева, справа и че­
тыре соседа по диагонали. Время в этом мире не непрерывно, 
а движется вперед дискретными шагами. Учитывая различное 
взаиморасположение мертвых и живых клеток, последующие со­
бытия определяются количеством живых соседей в соответствии 
с такими законами:

1) Живая клетка с двумя или тремя живыми соседями оста­
ется жить (выживание).

2) Мертвая клетка с тремя живыми соседями оживает (рож­
дение).

3) Во всех остальных случаях клетка умирает или остается 
мертвой. В случае если у живой клетки нет живых соседей 
или есть только один, она умирает от одиночества; если 
у нее больше трех живых соседей, она умирает от перена­
селенности.

Посмотрим, как же все происходит: исходя из любого началь­
ного условия эти законы генерируют поколение за поколением. 
Изолированная живая клетка или две смежные живые клетки 
умирают в следующем поколении, потому что у них не хватает
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этап 3 этап 4 этап 5

«Мигалки». «Мигалки» — это простой тип составного объекта в игре 
«Жизнь».

соседей. Три живые клетки по диагонали живут чуть дольше. По­
сле первого временного шага (этапа) крайние клетки умирают, 
остается только средняя, которая умирает в следующем поколе­
нии. Таким же образом «испаряется» любая диагональная линия 
клеток. Но если три живые клетки расположены горизонтально 
в ряд, средняя из них имеет двух соседей и выживает, тогда как 
две крайние умирают, но в этом случае рождаются клетки, приле­
гающие к  средней сверху и снизу. Таким образом ряд превраща­
ется в столбик. Подобным же образом в следующем поколении 
(то есть на следующем этапе) столбик опять превращается в ряд, 
и т. д. Такие колеблющиеся фигуры называются «мигалки».

Если три живые клетки расположены в виде буквы L, собы­
тия идут по-другому. В следующем поколении клетка, которую 
огибает L, получает свое рождение, и возникает фигура, назы­
вающаяся «блок» ( 2 x 2  клетки). «Блоки» относятся к типу фи­
гур, который называется «натюрморты» или «устойчивые фигу­
ры», потому что они переходят из поколения в поколение не 
изменяясь. Существует много разных фигур, которые в началь­
ных поколениях изменяются, но вскоре оказываются одним из 
видов «натюрморта», либо умирают, либо же возвращаются 
к своему первоначальному виду, а затем процесс повторяется.
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Превращение в «натюрморт». Некоторые составные объекты в игре 
«Жизнь» развиваются в формы, которым правилами предписано 
никогда не изменяться.

Существуют также фигуры, называемые «планеры» (или «глай- 
деры»), которые преобразуются в другие фигуры, а через несколь­
ко этапов (временных шагов) возвращаются к  своему первона­
чальному виду, но сместившись на одну клетку вниз по диагонали. 
Если вы понаблюдаете за таким развитием какое-то время, то уви­
дите, что «планеры» как будто ползут по сетке. Когда они сталки­
ваются, могут происходить любопытные преобразования, зави­
сящие от формы каждого из «планеров» в момент столкновения.

«Планеры». «Планеры» преображаются, принимая промежуточные 
формы, а потом, сместившись по диагонали, возвращаются 
к первоначальной форме.
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Интересной эту игровую вселенную делает то, что фунда­
ментальная «физика» ее проста, а «химия» может оказаться 
сложной. Имеется в виду, что составные объекты в ней сущест­
вуют в различных масштабах. В наименьшем масштабе фунда­
ментальная физика игры говорит нам, что есть лишь живые 
и мертвые клетки. В более крупном масштабе имеются «плане­
ры», «мигалки», а также «блоки» и другие устойчивые фигуры из 
группы «натюрмортов». С дальнейшим укрупнением масштаба 
появляются еще более сложные объекты, такие как «планерные 
ружья» — стационарные формы, периодически порождающие 
новые «планеры», которые покидают свое «гнездо» и устремля­
ются вниз по диагонали.

Если некоторое время понаблюдать за игрой «Жизнь» в 
каком-то одном масштабе, можно распознать законы, управ­
ляющие объектами этого масштаба. Например, среди фигур по­
перечником всего в несколько клеток вы сможете заметить такие 
законы, как «абсолютно неподвижные ,,блоки“», «,,планеры“, 
движущиеся по диагонали», а также различные законы для слу­
чаев столкновения объектов. Вы можете создать всю физику для 
любого уровня составных объектов. Эти законы будут описывать 
сущности и понятия, которые отсутствовали в исходных зако­
нах. Там, например, не было таких понятий, как «столкновение» 
и «перемещение». Начальные законы определяли лишь «жизнь» 
и «смерть» отдельных неподвижных клеток. В игре «Жизнь», как 
и в нашей Вселенной, ваша реальность зависит от используемой 
вами модели.

Конвей и его студенты создали этот игровой мир, желая 
узнать, может ли вселенная, фундаментальные законы которой 
так же просты, как те, что установлены ими для этой игры, со­
держать объекты настолько сложные, что они смогут воспроиз­
водить самих себя. Существуют ли в мире игры «Жизнь» такие 
составные объекты, которые, попросту следуя в течение не­
скольких поколений (т. е. временных шагов) исходным законам
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<>
этап 1

Начальная конфигурация «планерного ружья». «Планерное ружье» 
примерно в десять раз больше «планера».

игры, породят другие объекты, подобные себе? Конвей и его сту­
денты не только смогли продемонстрировать, что это возможно, 
но даже показали, что подобный объект может, в некотором 
смысле, быть умным! Что мы имеем в виду? Уточним: они пока­
зали, что огромные скопления клеток, которые самовоспроиз- 
водятся, представляют собой «универсальную машину Тьюрин­
га». В нашем случае это означает, что (для любого расчета, с ко­
торым компьютер в нашем физическом мире может в принципе 
справиться) если на входе задать машине соответствующие дан­
ные, то есть снабдить ее условиями игры «Жизнь», то спустя не­
сколько этапов работы машина окажется в том состоянии, когда 
можно будет увидеть, что получилось на выходе, — это будет со­
ответствовать результатам данного компьютерного расчета.
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ш аг 11 6

«Планерное ружье» через 116 поколений (этапов). Со временем 
«планерное ружье» изменяет форму, испускает «планер» 
и возвращается к своим начальным конфигурации и положению.
Затем оно повторяет процесс бесконечно.

Чтобы почувствовать, как это работает, рассмотрим, что про­
исходит, когда «планеры» наталкиваются на простой «блок» жи­
вых клеток размером 2x2 .  Если «планеры» приближаются под­
ходящим путем, то ранее неподвижный блок сдвинется либо 
к источнику «планеров», либо от него. Фактически все основные 
функции современного компьютера, такие как логические вен­
тили И и ИЛИ, также могут быть созданы из «планеров». При 
таком подходе потоки «планеров» можно использовать для пере­
дачи и обработки информации, подобно тому как в физическом 
компьютере используются электрические сигналы. Как и в на­
шем мире, такие самовоспроизводящиеся фигуры являются 
сложными объектами. По одной из оценок, основанной на дав­
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ней работе венгро-американского математика Джона фон Ней­
мана (1903—1957), минимальный размер самовоспроизводящей- 
ся фигуры в игре «Жизнь» — десять триллионов клеток, что при­
мерно равно количеству молекул в одной человеческой клетке.

Живые существа можно рассматривать как сложные системы 
ограниченного размера, которые стабильны и могут самовос- 
производиться. Описанные выше объекты удовлетворяют усло­
вию воспроизводства, но, вероятно, нестабильны: слабое возму­
щение извне вполне может разрушить чувствительный меха­
низм. Однако легко представить себе, что немного усложненные 
законы позволят создать и более сложные системы со всеми 
признаками жизни. Представьте себе существо такого типа, объ­
ект в мире, подобном конвеевскому. Такой объект будет реагиро­
вать на воздействия окружающей среды и, следовательно, вы­
глядеть принимающим решения. Будет ли такая жизнь знать 
о своем существовании? Будет ли она обладать самосознанием? 
Мнения по этому вопросу резко расходятся. Некоторые считают, 
что осознание своего существования присуще только людям. 
Это наделяет их свободой воли — способностью делать выбор 
между различными возможностями действий.

Как определить, обладает ли существо свободой воли? Ес­
ли мы встретим инопланетянина, как распознать, робот это 
или существо, обладающее собственным разумом? Поведение 
робота будет полностью детерминировано, в отличие от разум­
ного существа, обладающего свободой воли. Следовательно, 
в принципе робота можно будет определить по предсказуемо­
сти его действий. Но, как мы уже говорили в главе 2, это может 
оказаться трудным до невозможности, если существо крупное 
и сложно устроенное. Мы не можем точно решать даже урав­
нения для трех и более взаимодействующих друг с другом ча­
стиц. А поскольку инопланетянин размером с человека содер­
жал бы около тысячи триллионов триллионов частиц, даже 
если бы он был роботом, то было бы невозможно решить урав­
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нения и предсказать, что он будет делать. Поэтому мы должны 
сказать, что любое сложное существо обладает свободой воли, 
имея в виду, что это есть не его фундаментальное свойство, 
а лишь признание нашей неспособности произвести расчеты, 
которые позволили бы нам предсказать его действия.

Пример с конвеевской игрой «Жизнь» показывает, что даже 
очень простой набор законов может произвести сложные свой­
ства, подобные тем, что присущи разумной жизни. Должно суще­
ствовать много наборов законов, обладающих этим свойством. 
Что выбирает законы, управляющие нашей Вселенной? Так же, 
как и во вселенной Конвея, законы нашей Вселенной определя­
ют развитие системы, учитывая ее состояние в любой момент. 
В мире Конвея творцами являемся мы — это мы выбираем на­
чальное состояние вселенной, определяя объекты и их располо­
жение в начале игры.

В нашей физической Вселенной аналогами таких объектов 
игры «Жизнь», как «планеры», выступают отдельные материаль­
ные тела. Любой набор законов, описывающих непрерывный 
мир, подобный нашему, будет иметь понятие энергии, которая 
сохраняет свое количество, то есть ее количество не изменяется 
со временем. Энергия пустого пространства будет постоянной, 
независимой ни от времени, ни от местонахождения. Измеряя 
энергию любого объема пространства относительно энергии того 
же объема пустого пространства, эту константу вакуума можно 
вычесть, поэтому мы вполне можем считать ее равной нулю. Есть 
условие, которому должны удовлетворять любые законы приро­
ды: они должны предписывать, чтобы энергия отдельного тела, 
окруженного пустым пространством, была положительной, то 
есть для создания тела нужно проделать работу. Поэтому, если 
энергия отдельного тела отрицательна, оно может быть создано 
в состоянии движения таким образом, чтобы его отрицательная 
энергия была точно уравновешена положительной энергией 
вследствие его движения. Будь это так, не было бы причины, пре­
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пятствующей телам возникать где угодно. Пустое пространство 
было бы тогда нестабильным. Но если для создания отдельного 
тела нужно потратить энергию, то такой нестабильности не воз­
никает, потому что, как мы уже сказали, энергия вселенной долж­
на оставаться постоянной. Вот что требуется, чтобы вселенная 
была локально стабильной: нужно сделать ее такой, чтобы ничто 
не появлялось повсюду просто так из ничего.

Если полная энергия вселенной должна всегда оставаться 
нулевой и если для создания тела нужно потратить энергию, то 
как же целая вселенная может быть создана из ничего? Вот за­
чем нужен закон гравитации. Поскольку гравитация притягива­
ет, гравитационная энергия отрицательна: чтобы разделить свя­
занную гравитацией систему — такую, например, как Земля 
с Луной, — нужно приложить усилия. Эта отрицательная энер­
гия может быть уравновешена положительной энергией, необ­
ходимой для создания материи, но это не так уж просто. Отри­
цательная гравитационная энергия Земли, например, составляет 
менее чем одну миллиардную положительной энергии матери­
альных частиц, из которых Земля состоит. Такое тело, как звезда, 
будет иметь больше отрицательной гравитационной энергии, 
и чем звезда меньше, чем ближе различные ее части друг к другу, 
тем больше будет эта отрицательная гравитационная энергия. 
Но прежде чем она сможет превысить положительную энергию 
материи, звезда сожмется и превратится в черную дыру, а чер­
ные дыры имеют положительную энергию. Вот почему пустое 
пространство стабильно. Тела, подобные звездам или черным ды­
рам, не могут появиться просто так, из ничего. А вот вселенная 
целиком может.

Из-за того что пространство и время формируются гравита­
цией, пространство-время может быть локально стабильным, но 
глобально нестабильным. В масштабе всей вселенной положи­
тельная энергия материи может уравновешиваться отрицатель­
ной гравитационной энергией, и потому нет ограничения для
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возникновения целых вселенных. Поскольку существует грави­
тация, вселенная может возникнуть самопроизвольно из ничего 
путем, о котором рассказано в главе 6. Самопроизвольное рожде­
ние и есть причина того, что Вселенная существует. Нет необхо­
димости призывать на помощь Бога, чтобы он поджег фитиль и 
дал начало развитию Вселенной. Именно поэтому есть что-то, 
вместо того чтобы не было ничего, поэтому существуем и мы.

Почему законы нашей Вселенной таковы, какими мы их опи­
сали? Окончательная теория Вселенной должна быть непротиво­
речива и должна предсказать конечные результаты для тех вели­
чин, которые мы можем измерить. Мы увидели, что требуется 
наличие закона, подобного закону гравитации, а прочитав главу 
5, убедились: для того чтобы теория гравитации предсказала ко­
нечные величины, она должна обладать так называемой супер­
симметрией между фундаментальными взаимодействиями в при­
роде и материей, на которую они действуют. М-теория является 
общей суперсимметричной теорией гравитации. Поэтому М-тео- 
рия — единственный кандидат на место полной теории Вселен­
ной. Если же она конечна — а это еще надо доказать, — то она 
будет моделью вселенной, способной к самопроизвольному воз­
никновению. Мы должны быть частью такой вселенной, по­
скольку другой непротиворечивой модели нет.

М-теория и есть та единая теория, которую надеялся найти 
Эйнштейн. То, что мы, люди, сами являясь всего лишь скоплени­
ем фундаментальных природных частиц, смогли столь близ­
ко подойти к  пониманию законов, управляющих нами и нашей 
Вселенной, представляет собой великую победу. Но, возможно, 
истинное чудо в том, что абстрактные логические рассуждения 
привели нас к уникальной теории, предсказывающей и описы­
вающей огромную изумительно разнообразную Вселенную, про­
стирающуюся перед нашим взором. Если теория подтвердится 
наблюдениями, это станет успешным завершением поисков, 
длившихся более 3000 лет. Тогда мы разгадаем Высший замысел.



СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

Альтернативные истории — понятие в квантовой теории, подразу­
мевающее, что вероятность любого наблюдения слагается из всех воз­
можных историй, которые могли привести к этому наблюдению.

Амплитуда вероятности — в квантовой теории комплексное число, 
квадрат абсолютного значения которого дает вероятность.

Антивещество — каждая частица материи имеет соответствующую 
античастицу. Если они встречаются, то уничтожают друг друга, остав­
ляя чистую энергию.

Антропный принцип — представление о том, что мы можем делать 
заключения о видимых законах физики, основанное на факте нашего 
существования.

Асимптотическая свобода — свойство сильного ядерного взаимодей­
ствия ослабевать на малых расстояниях. Благодаря этому свойству квар­
ки, удерживаемые в пределах ядра сильным взаимодействием, могут 
перемещаться внутри ядра так, будто на них вообще не действуют ника­
кие силы.

Атом — основная единица обычной материи, состоящая из ядра 
с протонами и нейтронами, окруженного вращающимися вокруг 
электронами.

Барион — элементарная частица, такая как протон или нейтрон, 
состоящая из трех кварков.

Бозон — элементарная частица, переносящая силу.
Большой взрыв — плотное и горячее начало Вселенной. Теория Боль­

шого взрыва предполагает, что около 13,7 миллиарда лет назад та часть 
Вселенной, которую мы можем видеть сегодня, имела диаметр всего в не­
сколько миллиметров. Сегодня она гораздо шире и холодней, но остатки 
того раннего периода мы можем наблюдать в виде космического микро­
волнового фонового излучения, пронизывающего все пространство.

Галактика — крупная система из звезд, межзвездного вещества 
и темной материи, удерживаемых вместе гравитацией.

Гравитация — самое слабое из четырех фундаментальных взаимо­
действий (сил) в природе. Посредством гравитации объекты, обладаю­
щие массой, притягиваются друг к другу.
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Квантовая теория — теория, в которой у объектов нет единствен­
ных определенных историй.

Кварк — элементарная частица с дробным электрическим заря­
дом, на которую действуют сильные ядерные взаимодействия. Прото­
ны и нейтроны состоят из трех кварков.

Классическая физика — любая физическая теория, предполагающая, 
что Вселенная имеет единственную, строго определенную историю.

Космологическая постоянная — параметр в уравнениях Эйнштей­
на, придающий пространству-времени неотъемлемое стремление 
к расширению.

Мезон — элементарная частица, составленная из кварка и анти­
кварка.

М-теория — фундаментальная физическая теория, кандидат на 
место теории всего.

Мультивселенная — множество вселенных.
Нейтрино — крайне легкая элементарная частица, на которую воз­

действуют только слабые ядерные взаимодействия и гравитация.
Нейтрон — электрически нейтральный барион, который вместе 

с протоном образует ядра атомов.
Очевидные законы — законы природы, которые мы наблюдаем 

в нашей Вселенной: законы четырех сил (фундаментальных взаимо­
действий), а также параметры, такие как масса и заряд, характеризую­
щие элементарные частицы (в отличие от более фундаментальных за­
конов М -теории, допускающих существование других вселенных 
с иными законами).

Перенормировка (ренормализация) — математический метод, раз­
работанный для осмысления бесконечностей, возникающих в кванто­
вых теориях.

Подход «сверху вниз» — в космологии подход, при котором исто­
рии Вселенной прослеживаются «сверху вниз», то есть от настоящего 
к прошлому.

Подход «снизу вверх» — в космологии подход, основанный на 
предположении, что существует единственная история Вселенной со 
строго определенной начальной точкой и что к своему нынешнему 
состоянию Вселенная пришла в результате эволюции от этого начала.

Принцип неопределенности Гейзенберга — закон квантовой теории, 
утверждающий, что определенные пары физических свойств не могут 
быть известны одновременно с какой угодно точностью.

Пространство-время — математическое пространство, точки кото­
рого должны обозначаться как пространственными координатами, так 
и координатой времени.
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Протон — положительно заряженный барион, который вместе 
с нейтроном образует ядра атомов.

Сильное ядерное взаимодействие — наиболее сильное из четырех 
фундаментальных взаимодействий (сил) в природе. Оно удерживает 
протоны и нейтроны внутри атомного ядра. Оно также удерживает от 
распада сами протоны и нейтроны, что необходимо, поскольку они 
состоят из еще меньших частиц — кварков.

Сингулярность — точка в пространстве-времени, где физические 
величины становятся бесконечными.

Слабое ядерное взаимодействие — одно из четырех фундаменталь­
ных взаимодействий (сил) в природе. Слабое ядерное взаимодействие 
ответственно за радиоактивность и играет жизненно важную роль в об­
разовании химических элементов внутри звезд и в ранней Вселенной.

Супергравитация — теория гравитации, включающая особый вид 
симметрии, называемый суперсимметрией.

Суперсимметрия — особый вид симметрии, который не может быть 
связан с преобразованием обычного пространства. Одно из важных 
следствий из суперсимметрии: частицы силы и частицы материи, 
а следовательно, сила и материя, на самом деле являются лишь двумя 
гранями одного и того же явления.

Теория струн — физическая теория, в которой частицы описыва­
ются как вибрирующие структуры, у которых имеется длина, но нет 
высоты и ширины — вроде бесконечно тонких отрезков струны.

Условие безграничности — требование, чтобы истории Вселенной 
имели вид замкнутых поверхностей без границы.

Фаза — местоположение в цикле волны.
Фермионы — элементарные частицы, из которых складывается ве­

щество.
Фотон — бозон, переносящий электромагнитную силу; квантовая 

частица света.
Черная дыра — область пространства-времени, которая из-за 

огромной гравитационной силы отрезана от остальной Вселенной.
Электромагнитная сила — второе по силе из четырех фундамен­

тальных взаимодействий (сил) в природе. Эта сила действует между 
электрически заряженными частицами.

Электрон — элементарная частица материи, имеющая отрицатель­
ный заряд и ответственная за химические свойства элементов.
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