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ГЛАВА 1

В МОЕЙ ГОЛОВЕ КТО-ТО ЕСТЬ, 

НО ЭТО НЕ Я

Внимательно посмотрите на себя в зеркало. Под стильной 
внеш ностью скрывается мир объединенного в сеть оборудо-
вания, включающего в себя сложные строительные леса из кос-
тей, систему мышц, массу специальных жидкостей и коллек-
тив внутренних органов, пыхтящих в темноте, чтобы вы ос-
тавались живыми. Все это хозяйство упаковано в бесшовный 
и приятный на вид высокотехнологичный самозалечивающий-
ся чувствительный материал, который мы называем кожей.

А еще внутри находится мозг. Полтора килограмма само-
го сложного вещества во вселенной. Это центр управления, 
который руководит всей работой, собирая данные через ма-
ленькие порталы в бронированном бункере черепа.

Мозг состоит из клеток — нейронов и нейроглий, кото-
рых сотни миллиардов. Каждая из этих клеток сложна, как 
город, содержит полный геном человека и перемещает мил-
лиарды молекул в сложнейшей экономике. Каждая из них 
посылает электрические импульсы другим клеткам, иногда 
сотни раз в секунду. Если представить каждый из этих трил-
лионов и триллионов импульсов в виде отдельного фотона, 
то итоговый результат был бы ослепляющим.

Клетки соединены между собой в сеть такой ошеломитель-
ной сложности, которая сводит с ума человеческий язык и вле-
чет за собой появление новых ветвей математики. Типичный 
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нейрон имеет примерно десять тысяч соединений с соседними 
нейронами. При миллиардах нейронов это означает, что в од-
ном кубическом сантиметре ткани мозга соединений столько, 
сколько звезд в нашей галактике Млечный Путь.

Полуторакилограммовый орган* желеобразной консис-
тенции в вашем черепе — чуждый вид вычислительного ме-
ханизма. Он состоит из миниатюрных самонастраивающихся 
частей и далеко превосходит все, что мы можем вообразить. 
Так что даже если вы считаете себя ленивым или бестолко-
вым, воодушевитесь: вы — самое деятельное и сообразитель-
ное существо на этой планете.

У человека невероятная история. Можно сказать, что мы 
единственная система на планете, которая настолько сложна, 
что ввязалась в игры с дешифровкой собственного языка про-
граммирования. Представьте, что ваш компьютер начал управ-
лять своими периферийными устройствами, снял свою крышку 
и направил веб-камеру внутрь схем. Мы делаем именно это.

И то, что мы обнаружили, заглянув в череп, входит в чис-
ло наиболее замечательных интеллектуальных достижений 
нашего вида, — это признание, что многочисленные гра-
ни нашего поведения, мыслей и опыта неразрывно связаны 
с обширной влажной электрохимической сетью, именуемой 
нервной системой. Эта машинерия крайне чужда нам, и тем 
не менее она — это мы.

Потрясающая магия

В 1949 году Артур Альбертс отправился из своего дома в Йон-
керсе, штат Нью-Йорк, в деревни между Золотым Берегом 
и Тимбукту в Западной Африке. Он ехал на джипе с женой, 

 * В среднем масса мозга у взрослого человека чуть менее 1,5 килограм-
ма, но может колебаться от одного до двух и более килограммов. 
Прим. пер.
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камерой и — поскольку был любителем музыки — с магни-
тофоном. Желая открыть уши западному миру, он записал 
наи более важные, по его мнению, звуки Африки1. Однако при 
использовании магнитофона Альбертс столкнулся с непред-
виденными проблемами. Один из местных жителей, услышав 
звук своего голоса, обвинил Альбертса в том, что тот «украл 
его язык». Путешественник едва избежал побоев, вынув зер-
кало и убедив оппонента, что его язык находится на месте.

Нетрудно понять, почему магнитофон для местных жите-
лей выглядел противоестественно. Звучание кажется прехо-
дящим и непередаваемым: оно словно мешок разлетевшихся 
на ветру перьев, которые уже не собрать снова. Голоса невесо-
мы, не имеют запаха — вещь, которую не удержать в руках.

Поэтому удивительно, что голос — нечто физическое. 
Если вы сконструируете маленькую машинку, достаточно 
чувствительную, чтобы обнаружить мельчайшие сжатия 
и разрежения воздуха, то сможете уловить эти изменения 
плотности, а затем воспроизвести их. Мы называем такие 
машины микрофонами, и каждый из миллионов радиопере-
датчиков на планете успешно преподносит нам эти мешки 
с перьями, некогда считавшиеся теряющимися безвозврат-
но. Когда Альбертс проигрывал на магнитофоне записи, один 
из представителей западноафриканского племени назвал это 
потрясающей магией.

То же можно сказать и о мыслях. Что такое мысль? Ка-
жется, что она ничего не весит. Она ощущается преходящей 
и непередаваемой. Мы не думаем, что мысль имеет форму, 
запах или обладает еще каким-либо физическим параметром. 
Кажется, что мысли — вид потрясающей магии.

Однако, как и у голоса, у мыслей есть физическая база. 
Мы знаем это, поскольку изменения в мозге меняют род мыс-
лей, которые мы обдумываем. В состоянии глубокого сна 
мыслей нет. Когда мозг переходит в фазу быстрого сна, по-
являются самопроизвольные причудливые мысли. В течение 
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дня мы наслаждаемся нормальными, общепринятыми мыс-
лями, которые люди с энтузиазмом меняют, влияя на хими-
ческий коктейль мозга алкоголем, сигаретами, кофе или фи-
зическими упражнениями. Состояние физической материи 
определяет состояние мыслей.

И эта физическая материя необходима для нормального 
мышления. Если в результате несчастного случая вы повре-
дите мизинец, то огорчитесь, однако ваше сознание не из-
менится. Если же вы повредите кусочек мозговой ткани ана-
логичного размера, это может изменить ваши способности 
воспринимать музыку, называть животных, видеть цвета, 
оценивать риск, принимать решения или считывать сигналы 
тела, — тем самым срывая покров с незнакомой спрятанной 
машинерии. Из этого странного органа появляются наши 
надежды, мечты, устремления, страхи, инстинкты, великие 
идеи, фетиши, чувство юмора и желания, и когда мозг изме-
няется, меняемся и мы. Поэтому, интуитивно представляя, 
что у мыслей нет физической базы, что они подобны перьям 
на ветру, на самом деле мы понимаем, что они прямо зави-
сят от целостности загадочного полуторакилограммового 
центра управления.

Первое, что мы усваиваем из изучения собственной схе-
мы, — простой урок: бо ль шая часть того, что мы делаем, 
думаем и ощущаем, находится вне нашего сознательного 
контроля. Огромные джунгли нейронов управляются свои-
ми программами. Сознательный вы — то самое «я», которое 
пробуждается к жизни, когда вы просыпаетесь утром, — это 
крохотная часть того, что происходит в вашем мозге. Хотя 
наша внутренняя жизнь зависит от функционирования моз-
га, это его собственное шоу. Бо ль шая часть его работы тре-
бует допуск выше уровня сознания. «Я» просто не имеет пра-
ва туда войти.

Ваше сознание — мелкий безбилетник на трансатланти-
ческом лайнере, который ставит эту поездку себе в заслугу 
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и не обращает внимания на все громоздкие машины под но-
гами.

* * *

В ходе одного из исследований мужчин просили оценить 
привлекательность различных женских лиц на фотографи-
ях. Снимки имели размер примерно двадцать на двадцать 
пять сантиметров, женщины на них были сфотографиро-
ваны в анфас или в три четверти. Мужчины не знали, что 
на одной половине фотографий зрачки у женщин были рас-
ширены, а на второй — нет. Мужчин постоянно привлека-
ли женщины с расширенными зрачками, причем примеча-
тельно, что они не понимали, почему их выбор был именно 
таким. Никто из них не сказал: «Я заметил, что зрачки вот 
на этом снимке на два миллиметра больше, чем вот на том». 
Нет, они просто ощущали, что одни женщины привлекают 
их больше, чем другие.

Так почему же они делали такой выбор? В закулисье 
их мозга, большей частью недоступном, кто-то, в отличие 
от них, знал, что расширенные женские зрачки коррелируют 
с сексуальным возбуждением. Мужчины, возможно, не дога-
дывались и о том, что их представления о красоте и привле-
кательности в значительной мере запрограммированы и на-
правлены в нужном направлении миллионами лет естест-
венного отбора. Выбирая самых привлекательных женщин, 
они не осознавали, что на самом деле выбор делали не они, 
а программы, глубоко вшитые в цепи мозга на протяжении 
жизней сотен и тысяч поколений.

Собирая информацию или управляя поведением, мозг 
действует соответствующим ситуации образом. Неважно, 
участвует ли сознание в принятии решений. Бо ль шую часть 
времени — нет. Говорим ли мы о расширенных зрачках, 
ревности, привлекательности, любви к жирной пище или 
о грандиозной идее, которая осенила нас на прошлой неделе, 
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сознание — мелкий игрок, почти не задействованный в опе-
рациях мозга. Наш мозг большей частью работает на авто-
пилоте, а сознательный разум имеет мало доступа к этой 
гигант ской и загадочной фабрике.

Например, это случается, когда ваша нога проходит пол-
пути до педали тормоза прежде, чем вы успеваете осознать, 
что справа перед вами выруливает красная «Тойота». Или ког-
да вы обнаруживаете, что ваше имя произнесли в разговоре, 
к которому вы не прислушивались. А еще когда вы считае-
те кого-то привлекательным, не понимая почему; или ког-
да нервная система посылает вам «наитие», чтобы вы могли 
сделать выбор.

Мозг — сложная система, но не непостижимая. Наши 
нервные цепи сформировались в результате естественного 
отбора как инструмент для решения проблем, с которыми 
сталкивались наши предки. Эволюция создала наш мозг — 
ровно так же, как селезенку и глаза. Сознание тоже разви-
лось, поскольку было полезным, но полезным только в огра-
ниченных пределах.

Давайте посмотрим на деятельность, которая характе-
ризует какую-либо страну. Заводы пыхтят, телекоммуни-
кационные линии забиты, бизнес производит товары. Люди 
постоянно едят. Канализация убирает отходы. Повсюду по-
лиция гоняется за преступниками. Сделки скрепляются ру-
копожатиями. Люди ходят на свидания. Секретари принима-
ют звонки, учителя передают знания, спортсмены соревну-
ются, доктора оперируют, водители управляют автобусами. 
Если бы вы захотели узнать, что происходит в какой-то мо-
мент во всей стране, вы не смогли бы охватить всю эту ин-
формацию. А даже если бы и смогли, то от этого не было бы 
никакой пользы. Вам нужна краткая сводка. Поэтому вы бе-
рете газету — не деловую вроде The New York Times, а попро-
ще, скажем, такую как USA Today. Вас не удивляет, что в га-
зете нет подробностей о той или иной деятельности; в конце 
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концов, вы желаете знать итоговый результат. Вы ищете ин-
формацию о том, что Конгресс только что подписал новый 
закон о налогах, который влияет на доход вашей семьи, и для 
этого нового результата не особо важно конкретное проис-
хождение этой идеи, в том числе деятельность юристов, кор-
пораций и обструкционистов*. Вам совершенно определенно 
не нужны подробности, как коровы едят и сколько они съели; 
вы желаете только, чтобы вас предупредили о вспышке коро-
вьего бешенства. Вас не волнует, как производится и соби-
рается мусор; вас беспокоит только, не закончит ли он свой 
путь на вашем дворе. Вам неинтересна инфраструктура за-
водов; вас беспокоит только, не собираются ли рабочие бас-
товать. Вот что вы получаете, читая газеты.

Ваш сознательный разум — именно такая газета. Мозг 
круглосуточно чем-то занят, и, как и в примере со страной, 
почти все происходит на локальном уровне: небольшие груп-
пы постоянно принимают решения и направляют сообщения 
другим группам. Локальные взаимодействия складываются 
в более крупные комбинации. К моменту, когда вы прочиты-
ваете ментальный заголовок, важное действие уже сверши-
лось, и дела сделаны. У вас удивительно мало доступа к тому, 
что происходит за кулисами. Все политические движения за-
ручаются поддержкой инкогнито и становятся неудержимы-
ми еще до того, как вы узнаете о них в виде ощущения, ин-
туиции или пришедшей в голову мысли. Вы последний, кто 
получает эту информацию.

Однако вы странный читатель: вы читаете заголовок 
и присваиваете себе заслуги, полагая, что сформирова-
ли идею первым. Вы радостно говорите: «Я тут придумал 
кое-что!» — хотя на деле этому озарению предшествовала 

 * Обструкционизм — тактика какой-либо парламентской группы, ме-
шающая принятию закона с помощью различных затягиваний и т. д. 
Прим. пер.
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гигантская работа вашего мозга. Ваши нейронные цепи ра-
ботали часы, дни или даже годы, объединяя информацию 
и отыскивая новые комбинации. Вы же ставите это себе 
в заслугу и не удивляетесь гигантской машинерии, скрытой 
за кулисами.

И кто станет винить вас за то, что вы так считаете? Мозг 
проводит свои манипуляции в тайне и выдает идеи как по-
трясающую магию. Он не позволяет сознательно проверять 
всю эту колоссальную операционную систему. Мозг вороча-
ет делами инкогнито.

Кто же тогда заслуживает похвалы за отличную идею? 
В 1862 году шотландский математик Джеймс Клерк Максвелл 
вывел систему фундаментальных уравнений, объединяв-
ших электричество и магнетизм. На смертном одре он сде-
лал странное признание, что знаменитые уравнения открыл 
не он, а «нечто внутри него». Он говорил, что понятия не име-
ет, как эти идеи появились, — они просто появились. Уиль-
ям Блейк рассказывал о сходном опыте, пережитом им в ходе 
работы над эпической поэмой «Мильтон»: «Я писал эту поэму 
словно под диктовку по двенадцать, а иногда и по двадцать 
строк за раз — без предварительного обдумывания и даже 
против своей воли». Иоганн Вольфганг Гёте уверял, что его 
роман «Страдания юного Вертера» родился на свет практи-
чески без сознательных действий — словно он держал перо, 
которое двигалось по собственной воле.

Вспомним еще английского поэта Сэмюэла Тейлора Коль-
риджа. В 1796 году он начал прибегать к опию в качестве 
средства от зубной боли и лицевой невралгии, но вскоре при-
страстился бесповоротно. Его поэма «Кубла-хан», наполнен-
ная экзотическими сказочными образами, была написана 
под влиянием опиума, который стал для Кольриджа способом 
подсоединиться к нервным цепям подсознания. Мы припи-
сываем чудесные слова поэмы Кольриджу, поскольку они по-
явились из его мозга, а не из чьего-то еще, не так ли? Но ему 
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не удавалось ухватить эти слова, когда он не был одурма-
нен*, — так кого же на самом деле благодарить за это про-
изведение?

Как заметил Карл Юнг, «в каждом из нас есть кто-то, кого 
мы не знаем».

* * *

Почти все, что случается в нашей психической жизни, на-
ходится вне нашего сознательного контроля; это и к лучше-
му. Сознание может поставить себе в заслуги все, что хочет, 
однако лучше оставить за сценой бо ль шую часть решений, 
которые проворачиваются в нашем мозге. Если вмешиваться 
в детали, которые непонятны, работа идет не так эффектив-
но. Как только мы начнем размышлять, как именно пальцы 
перемещаются по клавишам пианино, мы не сможем доиг-
рать произведение.

Продемонстрировать помехи со стороны сознания можно 
при помощи забавного эксперимента. Дайте другу два легко 
стирающихся маркера, по одному в каждую руку, и попроси-
те его одновременно написать свое имя правой рукой, а левой 
сделать то же самое, но в зеркальном отображении. Друг быст-
ро обнаружит, что выполнить задание можно единственным 
образом — не думая об этом. Без вмешательства сознания руки 
способны легко совершать сложные зеркальные движения, 

 * Согласно изложению самого Кольриджа, поэма пришла к нему во сне 
после приема опиума и чтения книги о пребывании Марко Поло при 
дворе хана Хубилая. Проснувшись, он стал записывать строки, однако 
появился слуга с сообщением, что его ждет человек из Порлока. Поэт 
вышел встретить гостя, но никого не оказалось, а после возвращения 
в кабинет Кольридж не смог вспомнить те строки, которые не успел 
записать. Подлинность истории как минимум спорна; возможно, она 
придумана автором только для объяснения незавершенности поэмы. 
Тем не менее выражение «человек из Порлока» (person from Porlock) 
вошло в английский язык как наименование нежелательного посети-
теля, помешавшего творческому процессу. Прим. пер.
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но как только человек начинает думать о своих действиях, ре-
зультатом становятся всего лишь неуверенные взмахи.

Поэтому осознанность лучше не приглашать на бо ль шую 
часть вечеринок. Когда она подключена, то, как правило, улав-
ливает информацию самой последней. Возьмем для примера 
бейсбол. «Книга рекордов Гиннесса» утверждает, что 20 ав-
густа 1974 года в матче между командами Angels и Tigers мяч 
при подаче Нолана Райана двигался со скоростью 44,7 метра 
в секунду. Если вы посчитаете, то увидите, что мяч прошел 
расстояние от питчера до бэттера* за четыре десятых секун-
ды. За это время световой сигнал доходит от мяча до глаза бэт-
тера, проходит по сетчатке, активирует последовательность 
клеток в петляющих путях зрительной системы в задней части 
головы, минует огромные расстояния до моторных зон и из-
меняет сокращение мышц, двигающих биту. Поразительно, 
что этой цепочке требуется менее четырех десятых секунды, 
иначе никто не смог бы отбить подачу. Но еще удивительнее, 
что больше времени отнимает осознание: примерно полсекун-
ды, как мы увидим в главе 2. Соответственно, мяч двигается 
слишком быстро, чтобы отбивающий игрок осознавал, что 
он делает. При этом нет необходимости осознанно произво-
дить сложные моторные действия. Это происходит, когда вы, 
например, начинаете уклоняться от ветки дерева еще до того, 
как осознали, что она приближается к вам.

Сознательный разум не находится в центре работы моз-
га; напротив, он располагается далеко на краю, и до него до-
носятся только слухи о деятельности центральной нервной 
системы.

 * Питчер — в бейсболе подающий игрок, который бросает мяч в сторо-
ну бэттера (отбивающего игрока). Бэттер старается попасть по этому 
мячу битой. При броске расстояние между питчером и бэттером со-
ставляет шестьдесят футов и шесть дюймов, то есть менее 18,5 мет-
ра. Los Angeles Angels и Detroit Tigers — американские бейсбольные 
команды. Прим. пер.
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Крушение идей: положительные моменты

Понимание, как работает мозг, в корне меняет наш взгляд 
на себя самих, сдвигая его от интуитивного ощущения, что 
мы находимся в центре событий, в сторону более замысло-
ватой, поучительной и удивительной точки зрения. Кстати, 
мы уже встречались с примерами такого рода.

Однажды ясной ночью в начале января 1610 года тоскан-
ский астроном Галилео Галилей посмотрел в созданный 
им телескоп, который давал двадцатикратное увеличение. 
Галилей наблюдал за Юпитером, когда заметил рядом с ним 
три неподвижные, как ему показалось, звезды. Они заинтере-
совали его, и на следующий вечер он снова нашел их на небе. 
Вопреки первоначальному предположению оказалось, что об-
наруженные небесные тела двигались вокруг Юпитера. Од-
нако что-то не сходилось: звезды не перемещаются вместе 
с планетами. Раз за разом Галилей возвращался к этой задаче. 
Наконец к 15 января он понял, в чем дело: это были не непо-
движные звезды, а планетообразные тела, которые враща-
лись вокруг Юпитера. У Юпитера имелись спутники.

Это наблюдение разрушило укоренившееся представле-
ние о небесных сферах. Согласно теории Птолемея, сущест-
вовал лишь единственный центр — Земля, вокруг которого 
вращалось абсолютно все. Альтернативную идею предложил 
Коперник, выдвинувший предположение, что Земля вращает-
ся вокруг Солнца, в то время как Луна вращается вокруг Зем-
ли; однако для традиционной космологии эта идея выглядела 
абсурдной, поскольку требовала наличия двух центров вра-
щения. Но сейчас, в эту тихую январскую ночь, луны Юпите-
ра дали подтверждение, что таких центров много: каменные 
громады, обращавшиеся вокруг планеты-гиганта, не могли 
одновременно быть частью небесных сфер. Птолемеевская 
модель, согласно которой Земля являлась центром концен-
трических орбит, была повержена. Трактат Sidereus Nuncius 
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(«Звездный вестник»), в котором Галилей описал свое откры-
тие, был опубликован в Венеции в марте 1610 года и сделал 
Галилея знаменитым.

Лишь через шесть месяцев другие звездочеты смогли из-
готовить инструменты такого качества, чтобы иметь возмож-
ность наблюдать за спутниками Юпитера. В технологии про-
изводства телескопов произошел крупный прорыв, и вскоре 
астрономы начали создавать подробную карту места челове-
ка во Вселенной. Следующие четыре столетия все больше уда-
ляли Землю от центра, превратив ее в крохотную песчинку 
в видимой Вселенной, насчитывающей пятьсот миллионов 
групп галактик, десять миллиардов крупных галактик, сто 
миллиардов карликовых галактик и две тысячи квинтил-
лионов* звезд. (При этом видимая Вселенная — радиусом 
примерно пятнадцать миллиардов световых лет** — может 
оказаться песчинкой в намного более масштабной общнос-
ти, пока недоступной нашему взгляду.) Неудивительно, что 
столь ошеломительные числа подразумевают совершенно 
иную историю существования человеческого рода, нежели 
предполагалось ранее.

Для многих людей исключение Земли из центра Вселен-
ной стало причиной глубокой тревоги. Отныне Землю нельзя 
было рассматривать как образец творения: она стала всего 
лишь такой же планетой, как и прочие. Подобный вызов тре-
бовал трансформации философского понимания Вселенной. 
Примерно двести лет спустя Иоганн Вольфганг Гёте увекове-
чил грандиозное открытие Галилея:

 * Квинтиллион — единица с восемнадцатью нулями, или миллиард 
миллиардов. Прим. ред.

 ** Поскольку возраст Вселенной оценивается в 13,8 миллиарда лет, 
то в любом направлении мы видим свет, который дошел до нас с рас-
стояния максимум 13,8 миллиарда световых лет. Однако вследствие 
расширения Вселенной эти объекты за прошедшее время удалились 
еще дальше, и поэтому радиус наблюдаемой Вселенной оценивается 
примерно в сорок шесть миллиардов световых лет. Прим. пер.
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Из всех открытий и мнений ни одно не оказало большего вли-
яния на человеческий дух… Только-только стало известно, что 
мир по своей природе круглый и завершенный, как его по-
просили отказаться от великой привилегии находиться в цен-
тре Вселенной. Возможно, никогда к человечеству не предъ-
являлось большего требования; при этом допущении в тумане 
и дыму пропало множество вещей! Что сталось с нашим Эде-
мом, нашим миром невинности, благочестия и поэзии, свиде-
тельствами ощущений, убежденностью поэтически-религиоз-
ной веры? Немудрено, что его современники не желали допус-
тить это и оказывали всевозможное сопротивление учению, 
которое разрешало и требовало от новообращенных свобо-
ду взглядов и величие мысли, доселе невиданные, о которых 
даже не мечтали.

Критики Галилея поносили его теорию как низложение 
человека. И следом за уничтожением небесных сфер после-
довало уничтожение Галилея. В 1633 году ученый, сломлен-
ный духом в заключении, предстал перед святой инквизи-
цией и был вынужден отречься от своей работы и признать 
положение Земли в центре мира2.

Галилей мог считать себя счастливчиком. Ранее другой 
итальянец, Джордано Бруно, также предположил, что Зем-
ля не является центром; его обвинили в ереси и в феврале 
1600 года приволокли на городскую площадь. Тюремщики, 
опасаясь, что Бруно, известный своим красноречием, привле-
чет толпу на свою сторону, надели на него железную маску, 
чтобы он не мог говорить. Джордано Бруно заживо сожгли 
у столба; его глаза смотрели из-под маски на толпу зрите-
лей, которые собрались на площади, желая оказаться в цен-
тре событий.

Почему бессловесно умертвили Бруно? Как мог такой ге-
ний, как Галилей, оказаться в кандалах в тюрьме? Очевидно, 
не все рады радикальной смене взглядов на мир.
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Если бы только палачи знали, к чему все это привело! 
То, что человечество утратило, было восполнено благоговей-
ным трепетом перед его местом в космосе. Даже если жизнь 
на других планетах маловероятна, мы можем ожидать, что 
существует по меньшей мере несколько миллиардов планет, 
где уже зародилась жизнь. И даже если есть только один шанс 
на миллион, что какая-то из этих планет достигнет значимо-
го уровня разумности (скажем, большего, чем у космических 
бактерий), то и в этом случае существует множество планет, 
населенных невообразимыми созданиями. Так что в этом 
смысле выпадение из центра открыло человеческий ум че-
му-то намного более грандиозному.

Если вы считаете науку о космосе увлекательной, приго-
товьтесь узнать, что происходит в науке о мозге: мы давно ушли 
с центристской позиции, и в фокусе находится куда более вели-
колепная вселенная. В этой книге мы отправимся через внут-
ренний космос, чтобы исследовать чуждые формы жизни.

Первые взгляды в простор 
внутреннего космоса

Святой Фома Аквинский (1225–1274) предпочитал верить, 
что человеческие действия проистекают из размышлений 
о том, что есть добро. Однако он не мог не заметить, что мно-
гие вещи, которые мы делаем, слабо связаны с обдумыва-
нием: например, икота, неосознанное постукивание ногой 
в такт, внезапный смех в ответ на шутку и так далее. Пони-
мая, что они служат помехой для его теоретических постро-
ений, он перевел такие действия в особую категорию, отлич-
ную от правильной человеческой деятельности, «поскольку 
те не проистекают от размышлений о причинах»3. Давая оп-
ределение дополнительной категории, он посеял первое семя 
идеи бессознательного.
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В течение четырехсот лет никто не поливал это семя, пока 
Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) не предположил, 
что разум является комбинацией доступной и недоступной 
частей. В юности Лейбниц за день написал триста гекзамет-
ров* на латыни. Он изобрел математический анализ, предло-
жил двоичную систему счисления, основал несколько новых 
философских школ, выдвинул политические теории, геологи-
ческие гипотезы, заложил основы обработки информации, на-
писал уравнение для кинетической энергии и посеял семена 
идеи о разделении программного и аппаратного обеспечения4. 
Лейбниц — как и Максвелл, Блейк и Гёте — предполагал, что 
внутри него, вероятно, есть глубокие недоступные пещеры.

Лейбниц высказал мысль, что существуют восприятия, 
которых мы не осознаём; он назвал их малыми перцепция-
ми. Если у животных есть бессознательные перцепции, так 
почему бы им не быть и у человека? Эта логика была умо-
зрительной, но тем не менее он чувствовал, что если не при-
нять нечто бессознательное, то за бортом останется что-то 
чрезвычайно важное. Лейбниц сделал вывод: «Неощутимые 
перцепции настолько же важны [для науки о человеческом 
разуме], как неощутимые корпускулы для естествознания»5. 
Он выдвинул предположение, что существуют устремления 
и склонности, которых человек не осознаёт, но которые тем 
не менее определяют его действия. Эта идея позволяла объ-
яснить, почему люди ведут себя именно так, а не иначе.

Лейбниц с энтузиазмом изложил свои мысли в «Новых 
опытах о человеческом разумении», но книга была опублико-
вана только в 1765 году, спустя почти полвека после его смер-
ти. «Опыты» конфликтовали с представлением Просвещения 
о самопознании и поэтому оставались недооцененными еще 
почти столетие. Семя снова погрузилось в спячку.

 * Гекзаметр — античный стихотворный размер, шестистопный дак-
тиль. Прим. ред.
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Тем временем другие события формировали фундамент 
возвышения психологии как экспериментальной, материа-
листической науки. Шотландский анатом и теолог Чарлз Белл 
(1774–1842) открыл, что нервы, расходящиеся от спинного моз-
га по всему телу, не одинаковы — их можно разделить на два 
вида: двигательные и сенсорные. Первые несут информацию 
из командного центра мозга, а вторые доставляют ее обратно. 
Это было первым крупным открытием определенной схемы 
в структуре мозга, загадочного во всем остальном.

Идентификация определенной логики в непонятном по-
луторакилограммовом блоке ткани выглядела весьма обнаде-
живающе, и в 1824 году немецкий философ и психолог Иоганн 
Фридрих Гербарт предположил, что сами идеи можно понимать, 
применив к ним структурированную математическую основу: 
какой-либо идее противопоставить противоположную, которая 
таким образом ослабит исходную идею и заставит ее перемес-
титься ниже порога сознания6. Сходные идеи, напротив, будут 
поддерживать друг друга и проникать в сознание. По мере того 
как новая идея будет набирать высоту, она потянет за собой дру-
гие сходные идеи. Гербарт предложил термин «апперцептивная 
масса», чтобы подчеркнуть, что идея становится осознанной 
не в изоляции, а в сочетании с целым комплектом идей, уже 
имеющихся в сознании. При этом он ввел ключевое понятие 
границы между сознательными и бессознательными мыслями: 
мы узнаём об одних идеях и не имеем понятия о других.

Немецкий врач Эрнст Генрих Вебер (1795–1878) также заду-
мался о том, как применить строгость физики к изучению ра-
зума. Целью его «психофизики» было количественное опреде-
ление того, что люди способны обнаруживать, как быстро они 
могут реагировать и что в точности воспринимают7. Это была 
первая попытка измерить восприятие с научной строгостью, 
и сразу же стали появляться сюрпризы. Например, считалось 
самоочевидным, что чувства дают точное отображение внешне-
го мира, однако к 1833 году немецкий физиолог Иоганн Петер 
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Мюллер (1801–1858) обнаружил, что, когда он светил в глаз, на-
давливал на него или стимулировал электричеством глазные 
нервы, восприятие было одинаковым, то есть глаз всякий раз 
«видел» свет, а не давление и не электричество. Мюллер предпо-
ложил, что человек осознаёт внешний мир не напрямую, а через 
сигналы, которые посылает ему нервная система8. Другими сло-
вами, когда нервная система говорит нам, что нечто находится 
снаружи, например свет, то именно в это мы и верим безотно-
сительно того, каким образом поступили сигналы.

Отныне людям пришлось рассматривать идею, что фи-
зический мозг имеет отношение к восприятию. В 1886 году, 
уже после смерти Вебера и Мюллера, американец Джеймс 
Маккин Кеттелл опубликовал статью «Время, затрачиваемое 
операциями мозга»9. Суть этой статьи была обманчиво про-
ста: скорость ответа на вопрос зависит от вида мышления, 
который нужно задействовать для его обработки. Если вам 
требуется отреагировать на вспышку или взрыв, вы можете 
сделать это весьма быстро (сто девяносто миллисекунд для 
вспышек и сто шестьдесят миллисекунд для взрывов). Одна-
ко если вам необходимо сделать выбор («скажите, красную 
или зеленую вспышку вы видели»), придется затратить на не-
сколько десятков миллисекунд больше. Если же требуется 
еще и назвать то, что вы видели («я видел голубую вспыш-
ку»), на это необходимо еще больше времени.

Простые измерения Кеттелла не привлекли почти ника-
кого внимания, и тем не менее его работа ознаменовала на-
чало коренных перемен. На заре промышленной эры интел-
лектуалы думали о машинах. Точно так же, как сегодня люди 
используют метафору компьютера, в то время мышление 
было пропитано метафорой машины. К тому моменту (конец 
XIX века) биологи уверенно приписывали многие аспекты че-
ловеческого поведения машиноподобным, механистическим 
операциям нервной системы. Они знали, что на прием сигна-
ла глазом, на его прохождение по аксонам, затем по нервам, 
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ведущим к коре мозга, и, наконец, на его обработку в мозге 
требуется определенное время.

Однако люди продолжали рассматривать мышление как 
нечто иное. Им казалось, что оно проистекает не из физи-
ческих процессов, а лежит в особой категории психического 
(или духовного). Эксперименты Кеттелла подняли проблему 
мышления. Оставляя прежние стимулы, но меняя задание 
(«а сейчас примите решение такого-то и такого-то вида»), 
он измерял, насколько больше времени теперь требуется для 
его выполнения. Измерив время размышления, он предполо-
жил, что это и есть прямая связь между мозгом и разумом. 
Кеттелл писал, что простой эксперимент такого рода дает 
«сильнейшее подтверждение, что мы можем провести па-
раллель между физическими и психическими явлениями; 
едва ли есть сомнения, что полученные результаты отобра-
жают сразу скорость изменения и в мозге, и в сознании»10.

Тот факт, что мышление требует определенного времени, 
пошатнул столпы парадигмы о нематериальности мышления, 
что было вполне в духе XIX века. Оказалось, что мышление, 
как и другие аспекты поведения, не было какой-то потряса-
ющей магией, а опиралось на вполне осязаемую механичес-
кую основу.

Загрузка ответа.

Предполагаемое время 
до окончания: 04:14.
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Можно ли приравнять мышление к производственно-
му процессу нервной системы? Подобен ли разум машине? 
Мало кто из людей уделял значимое внимание вновь воз-
никшей идее; большинство продолжало считать, что их ум-
ственные операции появляются мгновенно, по первому тре-
бованию. Однако для одного человека эта простая идея из-
менила все.

«Я», «сам» и айсберг

В то же самое время, когда Чарлз Дарвин опубликовал свой 
революционный труд «Происхождение видов», из Моравии 
в Вену со своей семьей переехал трехлетний мальчик. Этот 
мальчик, Зигмунд Фрейд, вырастет с принципиально новым 
дарвиновским взглядом на мир, в котором человек не отлича-
ется от других жизненных форм, а сложную структуру челове-
ческого поведения можно осветить с научной точки зрения.

Молодой Фрейд поступил на медицинский факультет, 
привлеченный больше научными исследованиями, чем кли-
нической практикой*. Вскоре он открыл частную практику, 
чтобы заниматься лечением психических расстройств. Вни-
мательно изучая своих пациентов, Фрейд предположил, что 
многообразие человеческого поведения можно объяснить 
в терминах незримых психических процессов — системы, ра-
ботающей за сценой. Фрейд заметил, что часто у его пациен-
тов в сознательной деятельности не было ничего явного, что 
могло бы определить их поведение. Приняв новый механис-
тический взгляд на мозг, он заключил, что должны сущест-
вовать скрытые глубинные причины. Таким образом, мозг 
оказывался не просто нетождественен сознательной части, 

 * Позднее Фрейд не раз признавался, что не испытывал интереса к ме-
дицине. Он писал: «Я не чувствовал предрасположенности к занятиям 
медициной и профессии врача». Прим. пер.
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с которой мы знакомы; напротив, он был подобен айсбергу, 
бо ль шая часть которого скрыта от наших глаз.

Эта простая идея трансформировала психиатрию. Ранее 
девиантные психические процессы относили к категории не-
объяснимых, за исключением тех, которые приписывали сла-
бой воле, одержимости демонами и так далее. Фрейд настаи-
вал, что причины следует искать в физическом мозге. До по-
явления современных технологий работы с мозгом пройдет 
еще немало времени, а пока лучшим из методов был сбор 
данных снаружи системы: беседы с пациентами и заключе-
ние о состоянии их мозга на основе психического статуса. 
Будучи сторонником этой позиции, Фрейд уделял большое 
внимание информации, скрывавшейся в оговорках, описках, 
поведенческих шаблонах и сюжетах снов. Он выдвигал гипо-
тезу, что все они есть продукт скрытых нервных процессов — 
сферы, к которой у субъекта нет прямого доступа. Исследуя 
поведение, выступающее над поверхностью, Фрейд был уве-
рен, что может понять смысл того, что скрыто от глаз11. Чем 
больше он изучал сверкание верхушки айсберга, тем больше 
оценивал его глубинную часть и то, что она может рассказать 
о мыслях, снах и устремлениях людей.

Применяя ту же концепцию, наставник и друг Фрейда 
Йозеф Брейер разработал успешную стратегию помощи исте-
ричным пациентам: он просил их без ограничений говорить 
о ранних проявлениях их симптомов12. Фрейд распространил 
этот метод на другие неврозы и предположил, что подавлен-
ный травматический опыт пациента выступает в качестве 
скрытой основы для его фобий, истерического паралича, па-
ранойи и так далее. Он догадывался, что подобные пробле-
мы скрыты от сознательного разума, и в качестве решения 
предлагал поднять их на уровень сознания, чтобы получить 
возможность открыто им противостоять и таким образом 
устранить причину развития невроза. Этот подход стал ос-
новой психоанализа на следующее столетие.
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С течением времени детали психоанализа значительно ме-
нялись, но основная идея Фрейда позволила сделать первый 
шаг по пути, на котором среди источников мышления и по-
ведения рассматривались скрытые состояния мозга. Фрейд 
и Брейер опубликовали совместную работу в 1895 году, одна-
ко Брейер все больше разочаровывался в идее Фрейда о сек-
суальном происхождении бессознательных мыслей, и в итоге 
они пошли разными путями. Фрейд опубликовал свое круп-
нейшее исследование бессознательного «Толкование снови-
дений», где анализировал собственный эмоциональный кри-
зис и ряд сновидений, инициированных смертью отца. Са-
моанализ позволил ему обнаружить неожиданные чувства 
к отцу — например, что восхищение смешано с ненавистью 
и стыдом. Ощущение, что под поверхностью присутствует 
что-то гигантское, заставило Фрейда задуматься о свободе 
воли. Ученый рассуждал, что если источниками выбора и ре-
шений являются скрытые психические процессы, то свобод-
ный выбор — это либо иллюзия, либо он как минимум на-
много более ограничен, чем принято было считать.

К середине XX века мыслители начали осознавать, что 
нам мало что известно о себе. Человек находится не в цент-
ре своего «я», а напротив, подобно Земле в нашей Галактике, 
а нашей Галактике — во Вселенной, далеко на краю и мало 
что знает о том, что там происходит.

* * *

Интуитивное представление Фрейда о бессознательном 
было верным, но он жил задолго до того, как появилась воз-
можность изучать мозг на различных уровнях, от электричес-
ких разрядов в отдельных клетках до схем активации, затра-
гивающих его обширные области. Современные технологии 
сформировали картинку внутреннего космоса, и в следую-
щих главах мы отправимся в путешествие по этим бескрай-
ним территориям.
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Как можно злиться на себя: кто на кого зол? Почему пос-
ле того, как вы смотрели на водопад, кажется, что скалы под-
нимаются вверх? Почему Уильям Дуглас, судья Верховного 
суда, заявил, что может играть в футбол и ходить в поход, 
несмотря на то что был парализован после инсульта? Почему 
в 1903 году Томас Эдисон казнил на электрическом стуле сло-
ниху Топси? Почему людям нравится хранить деньги на рож-
дественских счетах, несмотря на то что им не начисляют про-
центы? Если пьяный Мел Гибсон — антисемит, а трезвый Мел 
Гибсон приносит извинения за некорректные высказывания, 
то кто такой настоящий Мел Гибсон? Что общего у Одиссея 
и ипотечного кризиса? Почему стриптизерши больше зараба-
тывают в определенные дни месяца? Почему люди, чье имя 
начинается на букву А, с большей вероятностью вступают 
в брак с людьми, чье имя также начинается на букву А? По-
чему мы разбалтываем секреты? Верно ли, что одни люди, 
вступив в брак, изменяют с большей вероятностью, чем дру-
гие? Почему пациенты, принимающие лекарства от болезни 
Паркинсона, становятся игроманами? Почему Чарльз Уит-
мен, банковский служащий с высоким IQ и обладатель выс-
шей скаутской награды Eagle Scout, застрелил сорок восемь 
человек с башни Техасского университета в Остине?

Имеет ли все это отношение к закулисной работе мозга ?
Как вы увидите, имеет.
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ГЛАВА 2

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ЧУВСТВ: 

КАК В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

ВЫГЛЯДИТ НАШ ОПЫТ?

Опыт деконструирования

В середине XIX века физик и философ Эрнст Мах вниматель-
но разглядывал несколько равномерно окрашенных полосок 
бумаги, лежащих друг рядом с другом. Изучая восприятие, 
он был озадачен следующим обстоятельством: полосы вы-
глядели не совсем правильно. Что-то было не так. Он разде-
лил полоски, посмотрел на них по отдельности, а затем снова 
соединил. Наконец он понял, что происходит: у каждой по-
лоски по отдельности цвет был равномерным, но как только 
он размещал их рядом, проявлялась разница: левая сторона 
была чуть светлее, а правая — чуть темнее. (Чтобы убедить-
ся, что каждая полоска на рисунке на самом деле окрашена 
равномерно, закройте все, кроме одной1.)

Теперь, когда вам известно об этой иллюзии с полосами 
Маха, вы будете замечать ее повсюду; например, в углу, где 
сходятся две стены, разница в освещении часто создает эф-
фект, что непосредственно у стыка краска светлее или тем-
нее. Скорее всего, хоть это зрелище всегда было у вас перед 
глазами, до сегодняшнего дня вы его не замечали. Анало-
гично художники Возрождения, отметив, что далекие горы 
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кажутся окрашенными в голубой цвет, начали рисовать 
их именно такими. Их предшественники полностью игно-
рировали этот факт, хоть он и был на виду. Почему мы не вос-
принимаем столь очевидные вещи? Неужели мы настолько 
плохие наблюдатели своего опыта?

Полосы Маха

Да. Мы ошеломляюще плохие наблюдатели. И самоана-
лиз в этих вопросах бесполезен: мы считаем, что видим мир 
хорошо, пока кто-то не обратит наше внимание на то, что это 
не так. Мы научимся наблюдать за своим опытом, в точнос-
ти как Мах отмечал смену тонов на полосках. Как действи-
тельно выглядит наш осознанный опыт?

* * *

Интуиция говорит: вы открываете глаза, и — вуаля! — 
вот мир со всеми его прекрасными багряными и золотис-
тыми оттенками, собаками и такси, суетливыми городами 
и цветущими ландшафтами. Кажется, что зрение не требу-
ет усилий и, за незначительными исключениями, довольно 
точное, так что разница между глазами и цифровой каме-
рой с высоким разрешением невелика. Аналогично уши ка-
жутся нам чем-то вроде компактных микрофонов, которые 
точно записывают звуки мира, а кончики пальцев, похоже, 
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обнаруживают трехмерные формы объектов внешнего мира. 
Однако все, что предполагает интуиция, в корне неверно.

Давайте посмотрим, что происходит на самом деле, на-
пример когда вы шевелите рукой. Ваш мозг обрабатывает 
сигналы от тысяч нервных волокон, регистрирующих сокра-
щения и расслабления мышц, но при этом вы не чувствуете 
и намека на эту бурю нервной деятельности. Вы просто зна-
ете, что рука двигалась и что сейчас она в другом положе-
нии. Сэр Чарльз Шеррингтон, один из пионеров нейронауки, 
в середине прошлого века долго изучал этот факт. Несмотря 
на свои обширные познания о нервах, мышцах и сухожилиях, 
ученый удивлялся процессу, происходившему, когда он соби-
рался взять лист бумаги: «Невероятно: я не имею представ-
ления о мышцах как таковых… Но я совершаю это движение 
правильно и без проблем»2. Он делал вывод, что, не занимай-
ся он нейронаукой, ему и в голову не пришло бы задуматься 
о существовании нервов, мышц и сухожилий. Шеррингтон 
был заинтригован и, размышляя, в итоге пришел к заклю-
чению, что опыт перемещения руки — это «продукт психи-
ки… произведенный из элементов, которые не ощущаются 
как таковые… разум использует их для создания объекта 
восприятия». Другими словами, мозг регистрирует всплеск 
нервной и мышечной активности, но до сознания доводится 
нечто совершенно иное.

Чтобы понять это, давайте представим сознание в виде га-
зеты. Задача заголовка — дать весьма сжатую сводку. Анало-
гично сознание — это способ свести всю деятельность нерв-
ной системы к более простой форме. Работа миллиардов спе-
циализированных механизмов остается в тени; некоторые 
собирают данные, некоторые запускают двигательные про-
граммы, но бо ль шая часть выполняет основные задачи не-
рвной системы: комбинирует информацию, прогнозирует 
будущее, принимает решения. Сознание же предоставляет 
вам сводку, полезную для общей картины.



Инкогнито

36

Открыть глаза

 
Акт ви дения выглядит настолько естественным, 
что трудно оценить изощренную машинерию, 
лежащую в основе этого процесса. Удивительно, 
но около трети человеческого мозга обеспечива-
ет зрительные процессы. Мозгу приходится вы-
полнять колоссальный объем работы, чтобы од-
нозначно интерпретировать миллиарды фотонов, 
попадающих в глаза. Строго говоря, все визуаль-
ные сцены допускают неоднозначное трактование: 
например, изображение может быть создано Пи-

занской башней с расстояния полкилометра или игрушеч-
ной моделью той же башни на расстоянии вытянутой руки, 
но оба изображения в нашем глазу будут одинаковыми. Наш 
мозг справляется с массой проблем, позволяя преодолеть не-
однозначность информации, проходящей через глаза: он учи-
тывает контекст, делает предположения и использует трюки, 
о которых вы вскоре узнаёте. Это требует усилий, что видно 
по пациентам, которым после многолетней слепоты восста-
новили зрение с помощью операции: они не начинают видеть 
мир мгновенно и сразу, а должны учиться видеть заново3. 
Сначала мир обрушивается на них жужжащим и гремящим 
шквалом форм и цветов, и даже если глаз функционирует 
идеально, мозг должен научиться интерпретировать посту-
пающие данные.

Для нас, обладающих зрением всю жизнь, лучший способ 
понять, как устроено зрение, — обратить внимание на то, на-
сколько часто заблуждается наша зрительная система. Зри-
тельные иллюзии располагаются на границе того, что сфор-
мировала наша зрительная система, и в этом качестве явля-
ются перспективным окном в мозг4.

Существует определенная трудность строгого определе-
ния иллюзии, поскольку зрение само по себе в некотором 
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смысле является иллюзией. Разрешение периферического зре-
ния сходно с тем, когда вы смотрите сквозь дверцу душа, вы-
полненную из матового стекла, и тем не менее вы наслаж-
даетесь иллюзией, что четко видите объекты на периферии. 
Причина в том, что всё, на что вы направляете центральное 
зрение, оказывается в четком фокусе. Для наглядности пред-
ставьте следующую ситуацию: ваш друг держит в руке не-
сколько цветных маркеров. Сосредоточьте свой взгляд на кон-
чике его носа и попробуйте назвать цвета маркеров по поряд-
ку. Результат поразителен: даже если вы сможете сказать, что 
на периферии есть какие-то цветные предметы, вы не опреде-
лите их порядок. Периферическое зрение намного хуже, чем 
интуитивно представлялось, поскольку при обычных обсто-
ятельствах мозг приводит в действие глазные мышцы, чтобы 
направить центральное зрение, отличающееся высоким раз-
решением, непосредственно на интересующие вас объекты. 
Все, на что вы бросаете взгляд, оказывается в фокусе, и поэто-
му вы считаете, что весь видимый мир находится в фокусе*.

И это только начало. Дело в том, что нам неизвестно, где 
проходят границы нашего поля зрения. Посмотрите на точку 
на стене прямо перед собой, вытяните вперед руку и пошеве-
лите пальцами. Теперь медленно двигайте руку к уху. В ка-
кой-то момент вы уже не будете видеть свои пальцы. Теперь 
опять протяните руку вперед — и вы их увидите. Вы пересек-
ли край своего поля зрения. Поскольку вы всегда можете на-
править свои глаза на то, что вас интересует, вы, как правило, 
не знаете, где находятся те границы, за которыми вы ничего 
не видите. Интересно, что большинство людей проживают 
жизнь, не осознавая, что поле их зрения в любой момент — 
это всего лишь ограниченный конус.

 * Подумайте над аналогичным вопросом: всегда ли включена лампочка 
в вашем холодильнике? Вы можете ошибочно решить, что всегда, — 
просто потому, что она горит каждый раз, когда вы распахиваете двер-
цу холодильника.
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По мере все более глубокого погружения в мир зрения 
становится ясно, что наш мозг обеспечивает убедительное 
восприятие, если вы вставляете правильный ключ в правиль-
ный замок. Рассмотрим, к примеру, восприятие глубины. 
Расстояние между глазами несколько сантиметров, поэтому 
изображение мира для каждого из них выглядит по-разно-
му. Чтобы понять, о чем я говорю, сделайте два снимка с то-
чек, находящихся на расстоянии нескольких сантиметров 
друг от друга. Положите снимки рядом и сведите глаза так, 
чтобы они слились и картинка обрела глубину. Вы действи-
тельно воспринимаете глубину; вы не можете поколебать 
восприятие. Глубина, проступающая из плоского изображе-
ния, изобличает механическую автоматическую природу вы-
числений зрительной системы: подайте на вход правильные 
сигналы, и она сконструирует для вас богатый мир.

Сведите глаза к переносице: два изображения 
отправляют в мозг иллюзорный сигнал глубины

Одна из наиболее распространенных ошибок — полагать, 
что зрительная система дает истинное представление о том, 
что снаружи, так же, как это делает кинокамера. Несколько 
простых примеров быстро избавят вас от этого заблуждения. 
На рисунке ниже представлены два изображения.
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Слепота к изменениям

В чем разница между ними? Трудно сказать, не так ли? 
В динамической версии теста эти два изображения череду-
ются (скажем, каждое появляется на полсекунды с проме-
жутком в одну десятую долю секунды между демонстрация-
ми). Оказывается, мы не видим потрясающе серьезные изме-
нения. На одном рисунке может быть изображена большая 
коробка, джип или двигатель самолета, а на другом — нет, 
но эту разницу мы не замечаем. Наше внимание медленно 
передвигается по сцене, анализируя интересные ориентиры, 
пока не обнаруживает, что именно изменилось*. Как только 
мозг фиксирует подходящий объект, изменение легко обна-
ружить, однако это происходит только после тщательного ос-
мотра. Подобная слепота к изменениям показывает, насколь-
ко важную роль играет внимание: чтобы видеть изменения, 
необходимо следить за объектом5.

 * Если вы еще не поняли, изменение на рисунке — высота стенки за ста-
туей.
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Мир не открывается вам во всем своем многообразии, как 
вы можете подумать; в действительности вы не знаете о боль-
шей части того, что попадается вам на глаза. Представьте, что 
вы смотрите короткометражный фильм с единственным ак-
тером. Он готовит омлет. Камера переходит на другой план, 
а актер продолжает готовить. Скорее всего, вы убеждены, 
что заметите, если актер поменяется, не так ли? Однако две 
трети наблюдателей этого не замечают6.

В одном из экспериментов, призванных продемонстри-
ровать слепоту к изменениям, экспериментатор останавли-
вал на улице случайного прохожего и спрашивал у него до-
рогу. Примерно в середине объяснений между испытуемым 
и исследователем проходили рабочие, которые несли дверь. 
В этот момент место экспериментатора незаметно занимал 
его коллега, то есть после прохода рабочих перед испытуе-
мым стоял уже другой человек. Большинство людей продол-
жали объяснять дорогу, не заметив подмены7. Иначе говоря, 
испытуемые кодировали лишь малый объем информации, 
воспринимаемой их глазами. Все остальное было предпо-
ложением.

Нейроученые были не первыми, кто обнару-
жил, что смотреть на что-то — еще не означа-
ет видеть это. Иллюзионисты выяснили это 
давно и отточили способы использовать 
свое знание8. Управляя вниманием зри-
телей, фокусники производят манипуляции руками у всех 
на виду. Их действия должны выдавать секрет — но они мо-
гут быть уверены, что ваш мозг обрабатывает лишь крохот-
ные фрагменты визуальной картины, а не все, что попадает 
к вам на сетчатку.

Этот факт позволяет объяснить гигантское количество 
дорожно-транспортных происшествий, в которых водители 
сбивали пешеходов на видном месте, сталкивались с авто-
мобилями непосредственно перед собой и даже несчастливо 

Иллюзия 
«видеть»
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пересекались с поездами. Во многих таких случаях глаза на-
ходились на нужном месте, но мозг не отслеживал стимулы. 
Видеть — это больше, чем смотреть.

Уроки просты, но не очевидны — даже для специалис-
тов по мозгу. Десятилетиями ученые, изучавшие зрение, шли 
по ложному пути, пытаясь выяснить, как мозг реконструирует 
полное, трехмерное, представление о внешнем мире. Прошло 
немало времени, пока выяснилось, что мозг на самом деле 
не использует 3D-модель, — в лучшем случае он конструирует 
нечто наподобие 2½D-эскиза9. Мозгу не нужна полная карти-
на мира, ему достаточно на ходу выяснять, куда и когда смот-
реть10. Например, он не кодирует все детали кофейни, в кото-
рой вы находитесь; все, что ему требуется, это знать, как и где 
искать, когда ему понадобится что-то определенное. Ваша 
внутренняя модель довольствуется общей идеей, что вы на-
ходитесь в кофейне, что слева от вас люди, а справа — стена 
и что на столе есть несколько предметов. Когда ваш парт нер 
спрашивает вас: «Сколько кусочков сахара осталось?» — сис-
темы, относящиеся к вниманию, запрашивают детальную 
информацию о сахарнице, вводя новые данные в вашу внут-
реннюю модель. Даже если сахарница все это время находи-
лась в поле вашего зрения, для мозга она не была реальной 
деталью. Ему необходимо провести дополнительную работу, 
чтобы нанести на картину более мелкие подробности.

Аналогичным образом мы часто знаем одну характерис-
тику зрительного образа, но ничего не можем сказать о дру-
гих. Например, я прошу вас посмотреть на следующее изобра-
жение и сказать мне, из чего оно состоит: ||||||||||||. Вы пра-
вильно отвечаете: из вертикальных линий. Однако если бы 
я спросил вас, сколько там линий, вы бы на некоторое время 
задумались. Вы можете увидеть, что это линии, но без опре-
деленного усилия вы не скажете, сколько их. Вы можете знать 
о некоторых аспектах ситуации и не догадываться о других 
ее сторонах, при этом вам станет известно, что вы что-то 
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пропустили, только после того, как вам зададут соответст-
вующий вопрос.

Как располагается язык во рту? Как только вам задали 
этот вопрос, вы можете на него ответить, но, скорее всего, 
до этого вы не представляли, где он находится. Мозгу в це-
лом не нужно знать бо ль шую часть вещей; ему просто из-
вестно, где он может найти эти данные. Мозг в своей работе 
руководствуется принципом минимальной осведомленности. 
Вы не отслеживаете постоянно положение языка во рту, по-
скольку это знание крайне редко оказывается полезным.

Фактически мы не осознаём бо �ль шую часть чего бы 
то ни было, пока не задаем себе об этом вопрос. Как ощуща-
ется левая туфля на ноге прямо сейчас? На какой высоте шу-
мит кондиционер? Как мы убедились на примере со слепотой 
к изменениям, мы не осознаём большей части того, что понят-
но нашим чувствам; и, только подключив дополнительные ре-
сурсы к мелким деталям ситуации, мы узнаем, что что-то про-
пустили. До того как сконцентрироваться, мы, как правило, 
не догадываемся, что не знаем об этих деталях. Таким образом, 
не только наше восприятие является конструкцией, неточно 
отображающей внешнюю среду, но более того: у нас формиру-
ется ложное впечатление о полной картине, хотя на самом деле 
мы видим только то, что нам нужно видеть, и не более.

В 1967 году российский физиолог Альфред Ярбус изучал, 
как мозг собирает информацию из внешнего мира. При помо-
щи устройства, отслеживавшего направление взгляда, он оп-
ределял точки, в которые смотрели люди. Субъектам иссле-
дования предлагалось взглянуть на картину Ильи Репина «Не 
ждали» (см. ниже)11. Задача была проста: испытуемым требо-
валось изучить картину. Или, в другом случае, предположить, 
что  делали люди на картине непосредственно перед тем, как 
вошел нежданный гость. Или ответить на вопрос, насколь-
ко богаты люди на картине. Или определить их возраст. Или 
сколько времени отсутствовал главный герой произведения.
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Шесть траекторий движения глаза одного испытуемого (каждая запись 
продолжалась три минуты): 1) свободное изучение; перед последующими 

экспериментами испытуемого просили: 2) оценить материальное состояние семьи; 
3) определить возраст людей; 4) предположить, что делала семья перед появлением 
нежданного гостя; 5) запомнить одежду персонажей; 6) оценить, сколько времени 

главный герой картины находился вдали от семьи. Ярбус, 1967
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Результаты оказались весьма примечательными. В зави-
симости от вопроса глаза двигались по совершенно разным 
траекториям, изучая картину тем способом, который был 
максимально информативен для каждого конкретного за-
дания. Когда субъектов спрашивали о возрасте персонажей, 
глаза двигались по лицам. Когда интересовались их благосо-
стоянием, взгляд фокусировался на одежде и предметах.

Задумайтесь: ведь это означает, что мозг выходит в мир 
и активно извлекает тот тип информации, который ему не-
обходим. Мозгу не нужно видеть все сразу в картине «Не жда-
ли» и хранить всю информацию внутри себя; ему требуется 
только знать, где ее найти. Когда ваши глаза расспрашивают 
мир, они словно агенты на задании, оптимизирующие стра-
тегию для поиска конкретных сведений. И хотя это ваши гла-
за, вы плохо представляете, как они исполняют свои обязан-
ности. Как и при специальных операциях, глаза действуют 
незаметно и слишком быстро, чтобы наше неуклюжее созна-
ние поспевало за ними.

Для серьезного подтверждения ограниченности интро-
спекции обратите внимание на движения глазами, которые 
вы совершаете прямо сейчас, читая эту книгу. Ваши глаза пе-
ремещаются от точки к точке. Чтобы оценить, насколько быст-
ры, планомерны и точны эти движения, просто посмотрите 
на другого читающего человека. Тем не менее мы не осознаём, 
что столь активно исследуем страницы. Нам кажется, что идеи 
просто перетекают в нашу голову из неподвижного мира.

* * *

Зрение кажется настолько простым и естественным, что 
мы похожи на рыбу, которой предложили понять, что такое 
вода: рыба никогда не ощущала ничего другого, поэтому поч-
ти невозможно, чтобы она увидела или постигла воду. Одна-
ко пузырек, поднимающийся мимо любознательной рыбы, 
может дать ей ключевую подсказку. Подобно пузырькам, 
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визуальные иллюзии способны привлечь наше внимание 
к тому, что мы обычно считаем само собой разумеющимся, 
и поэтому они являются важными инструментами для пони-
мания механизмов, работающих за кулисами нашего мозга.

Несомненно, вам приходилось видеть изображение куба 
наподобие того, что расположено справа. Этот рисунок — 
пример мультиустойчивого стимула, 
то есть изображение «прыгает» меж-
ду двумя различными восприятиями. 
Выберите то, что вы воспринимаете 
как переднюю грань куба. Посмотрев 
мгновение на картинку, вы заметите, 
что иногда передняя грань становит-
ся задней, а ориентация куба меняет-
ся. Если вы продолжите смотреть, произойдет обратное пе-
реключение, и восприятие ориентации куба в пространстве 
будет меняться. Суть в том, что на странице ничего не меня-
ется, изменения происходят у вас в мозге. Зрение активно, 
а не пассивно. Для зрительной системы существует несколько 
способов интерпретировать поступающие сигналы, поэтому 
и происходят скачки туда-сюда между этими возможностями. 
Такой же вид инвертирования можно увидеть на изображен-
ной ниже иллюзии «лица — ваза»: иногда вы воспринимаете 
лица, а иногда — вазу, хотя на странице ничего не меняется. 
Вы просто одновременно видите и то и другое.
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Существуют и еще более потрясающие примеры принци-
па активного зрения. Если предъявить левому глазу одно 
изображение (скажем, корову), а правому — другое (напри-
мер, самолет), то ваш мозг будет постоянно переключаться 
между ними. Вы не увидите ни оба одновременно, ни сли-
яние двух изображений — вам представится сначала одно, 
затем другое, затем снова первое12. Наша зрительная систе-
ма — третейский судья в противостоянии конфликтующей 
информации, и вы видите не то, что на самом деле находится 
снаружи, а тот из вариантов, который побеждает в данный 
момент. Даже если внешний мир не изменился, мозг дина-
мически представляет различные его интерпретации.

Кроме активного трактования того, что находится снару-
жи, мозг часто выходит за рамки служебных обязанностей 
и несет отсебятину. Давайте рассмотрим сетчатку — специа-
лизированную зону клеток-фоторецепторов на задней стенке 
глаза. В 1668 году французский физиолог и физик Эдм Ма-
риотт обнаружил нечто совершенно неожиданное — пятно 
на сетчатке значительных размеров, в котором нет фоторе-
цепторов13. Пятно удивило Мариотта, ведь поле зрения вы-
глядит сплошным: в нем нет соответствующего провала там, 
где отсутствуют фоторецепторы.

++
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Или есть? В ходе более глубокого изучения этого вопро-
са Мариотт понял, что провал в поле зрения есть; он стал 
известен как слепое пятно, присутствующее в каждом глазу. 
Чтобы понять, о чем идет речь, закройте левый глаз и зафик-
сируйте взгляд правого на крестике. Медленно отодвигайте 
страницу от своего лица, пока черный кружок не исчезнет 
(вероятно, страница при этом окажется на расстоянии при-
мерно пятидесяти сантиметров). Вы не видите черный кру-
жок, поскольку он попал в слепое пятно.

Не думайте, что слепое пятно мало. Оно огромно. Пред-
ставьте диаметр луны на ночном небе. В слепом пятне помес-
тится семнадцать лун*.

Почему до Мариотта никто не заметил подобную дыру в гла-
зу? Как такие блестящие умы, как Микеланджело, Шекспир 
и Галилей, не обнаружили этот базовый факт о зрении? Одна 
из причин — то, что у нас два глаза, и их слепые пятна находят-
ся в разных и неперекрывающихся положениях; это означает, 
что, когда открыты оба глаза, пространство просматривается 
полностью. Но более важно то, что мозг восполняет отсутству-
ющую в слепом пятне информацию. Обратите внимание, что  
вы видите на месте кружка, когда он попадает в слепое пятно. 
Когда кружок исчезает, вы не фиксируете белую или черную 
дыру на этом месте: ваш мозг изобретает пятно с рисунком 
фона. Мозг, не имея информации из конкретного пятна в поле 
зрения, заполняет его по образцу окружающей поверхности.

Вы воспринимаете не то, что находится снаружи. Вы вос-
принимаете то, что вам говорит ваш мозг.

* * *
В середине XIX века немецкий физик и врач Герман фон 

Гельмгольц (1821–1894) начал догадываться, что тонкий 

 * Угловой диаметр Луны — примерно 0,5 градуса. Слепое пятно имеет 
угловые размеры примерно 6–7,5 градуса по вертикали и 5,5–6,5 гра-
дуса по горизонтали. Прим. пер.
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ручеек данных, который двигается от глаз к мозгу, слишком 
мал, чтобы объяснять реальное богатство зрения. Гельмгольц 
сделал вывод, что мозг должен выдвигать предположения 
о входящих данных и что эти предположения основывают-
ся на предыдущем опыте14. Другими словами, получая мало 
информации, мозг использует свои лучшие догадки, чтобы 
превратить эту малость в нечто большее.

Взгляните на рисунок: основываясь на предыдущем опы-
те, мозг предполагает, что визуальная картина освещена ис-
точником света, расположенным сверху15. Поэтому плоские 
кружки, окрашенные в более светлый тон вверху и более тем-
ный внизу, кажутся выпуклыми; если же затенение сделано 
сверху, то кружок воспринимается как углубленный. После 
поворота рисунка на девяносто градусов иллюзия исчеза-
ет — становится понятно, что это просто плоские кружки 
со штриховкой. Однако после нового поворота рисунка не-
льзя не почувствовать иллюзорной глубины.

 Представления мозга об источниках 
света заставляют его делать бессозна-
тельные предположения и о тенях: если 
квадрат отбрасывает тень, и тень неожи-
данно сдвигается, вы считаете, что квад-
рат переместился относительно задней 
поверхности16.

Посмотрите на рисунок ниже: квадрат не двигался; прос-
то темный квадрат, изображающий его тень, немного пере-
местили. 

Такое смещение тени могло бы произойти, если бы ис-
точник света неожиданно изменил положение, однако ваш 
предыдущий опыт взаимодействия с медленно двигающим-
ся солнцем и неподвижным электрическим освещением за-
ставляет восприятие автоматически отдавать предпочтение 
более правдоподобному объяснению: объект переместился 
в направлении зрителя.
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Гельмгольц назвал такую особенность зрения бессозна-
тельными умозаключениями, где умозаключение подразуме-
вает способность мозга домысливать, что может находиться 
снаружи, а бессознательное напоминает, что у нас отсутству-
ет ощущение этого процесса. Мы не имеем доступа к быстрой 
и автоматической машинерии, собирающей и оценивающей 
статистику мира. Мы просто пользователи, наслаждающие-
ся игрой света и тени.

Как скалы могут двигаться вверх, 
не меняя положения в пространстве?

Когда мы начинаем приглядываться к этой машинерии, то об-
наруживаем сложную систему специальных клеток и цепей 
в той части мозга, которая называется зрительной корой. 
Среди этих цепей есть своего рода разделение труда: одни 
специализируются на цвете, другие — на движении, тре-
тьи — на краях зрительного поля, а некоторые — на оценке 
различных признаков. Цепи тесно соединены между собой 
и приходят к заключениям как единая группа. При необ-
ходимости они предоставляют нам своего рода заголовок, 
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сообщающий, что автобус приходит или что кто-то сверк-
нул кокетливой улыбкой, но без указания источников. Иног-
да появляется искушение думать, что видеть легко, несмот-
ря на сложную нервную механику, лежащую в основе этого 
процесса. На самом деле этот процесс легок вследствие слож-
ности этой нервной механики.

Обратившись к этой машинерии, мы обнаруживаем, что 
зрение можно деконструировать. Если в течение несколь-
ких минут вы будете смотреть на водопад, то затем, смес-
тив взгляд на неподвижный объект, например на близле-
жащие скалы, вы увидите, что они ползут вверх17. При этом 
скалы не меняют своего положения в пространстве, несмотря 
на то что вы отчетливо видите их движение. В этом случае 
несбалансированная активность ваших детекторов движе-
ния (обычно нейроны, сигнализирующие о движении вверх, 
уравновешиваются с помощью колебательной связи нейро-
нами, сигнализирующими о движении вниз) позволяет вам 
увидеть то, что невозможно во внешнем мире: движение без 
изменения местоположения. Изучение этой иллюзии, из-
вестной как эффект постдвижения или иллюзия водопада, 
имеет богатую историю, берущую свое начало еще от Арис-
тотеля. Она доказывает, что зрение является продуктом вза-
имодействия различных модулей: в описанном случае неко-
торые части зрительной системы настаивают (неверно), что 
скалы двигаются, в то время как другие части утверждают, 
что они не меняют своего положения. Как заметил философ 
Дэниел Деннетт, наивный исследователь обычно обращается 
к плохой метафоре телеэкрана18, где движение-оставаясь-на-
месте невозможно. Однако зрительный мир мозга совершен-
но не похож на телевизионный экран, и движение без смены 
положения иногда происходит.

Существует множество иллюзий движения без смены по-
ложения. Рисунок ниже демонстрирует, что неподвижные 
изображения могут казаться мобильными, если им удается 
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активировать детекторы движения. Иллюзии появляются, 
поскольку точная штриховка на рисунках стимулирует детек-
торы движения в визуальной системе, и активность этих ре-
цепторов эквивалентна восприятию движения. Если детекто-
ры движения заявляют, что нечто движется, сознание безого-
ворочно верит этому. И не просто верит, но переживает это.

 
Движение можно увидеть даже в том случае, когда положение объекта не меняется. 

Слева: высококонтрастные фигуры стимулируют детекторы движения, создавая 
впечатление постоянного перемещения по кругу. Справа: круги с зигзагами также 

выглядят медленно вращающимися

Потрясающим примером служит женщина, в 1978 году 
пострадавшая от отравления окисью углерода19. К счастью, 
она выжила; к несчастью, произошедшее вызвало необрати-
мые повреждения части зрительной системы мозга, а конк-
ретно — зон, отвечающих за представление движения. Ос-
тальная часть ее визуальной системы оказалась незатрону-
той, и она без проблем могла видеть неподвижные объекты. 
Она могла сказать, что вот здесь находится мяч, а здесь — 
телефон. При этом она не видела движение. Если она стоя-
ла на тротуаре, собираясь перейти улицу, то отмечала, что 
сейчас красный грузовик находится в этой точке, моментом 
позже — в другой, еще моментом позже — что он миновал ее; 
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однако этот грузовик не создавал для нее ощущение движе-
ния. Когда она выливала воду из кувшина, то сперва видела 
наклоненный кувшин, затем блестящую водяную колонну, 
подвешенную под кувшином, и наконец лужицу воды во круг 
стакана, если тот переполнялся, но не могла отследить дви-
жение жидкости. Ее жизнь была серией моментальных сним-
ков. Как и иллюзия водопада, ее слепота к движению говорит 
нам, что положение и движение в мозге разделены. Движение 
«нарисовано» на наших взглядах на мир точно так же, как оно 
ошибочно нарисовано на изображениях выше.

Физик относится к движению как к изменению положе-
ния во времени. Однако у нашего мозга есть собственная ло-
гика, и поэтому если думать о движении как физик, а не как 
нейроученый, то результатом станет неверное прогнозиро-
вание действий людей. Рассмотрим аутфилдеров*, которые 
ловят флайболы. Как они решают, куда нужно бежать, чтобы 
перехватить мяч? Вероятно, их мозги представляют, где нахо-
дится мяч в каждый момент времени: сейчас он вот тут, сей-
час немножко ближе, а сейчас еще ближе. Верно? Неверно.

Тогда, возможно, мозг аутфилдера рассчитывает скорость 
мяча? Верно? Неверно.

Он рассчитывает ускорение? Тоже неверно.
Ученый и фанат бейсбола Майк Макбит решил разобрать-

ся, какие нейровычисления скрываются за ловлей мяча20. 
Он обнаружил, что игроки используют бессознательную про-
грамму, которая сообщает им не то, где им нужно оказаться, 
а то, как им нужно двигаться. Они перемещаются так, чтобы 
параболическая траектория мяча с их точки зрения всегда 
выглядела прямой. Если мяч отклоняется от прямой, игроки 
меняют свою траекторию движения.

 * Аутфилдеры — в бейсболе игроки, которые располагаются во внешнем 
поле. Их задача — поймать мяч, который выбит в поле бэттером. Флай-
бол — мяч, летящий высоко над полем. Прим. пер.
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Эта простая программа дает странный прогноз, что бейс-
болисты будут мчаться не прямиком в точку падения мяча, 
а двигаться по необычной кривой линии. Но именно это и де-
лают игроки: Макбит и его коллеги выяснили это при помо-
щи видео, снятого с воздуха21. И, поскольку подобная про-
грамма перемещения не дает информации о том, где будет 
точка встречи, а сообщает лишь, как до нее добраться, стано-
вится понятно, почему аутфилдеры врезаются в стены, пре-
следуя мяч, который нельзя было поймать.

Итак, очевидно, что этой системе не нужно иметь пред-
ставление о положении, скорости или ускорении, чтобы иг-
рок преуспел в ловле или перехвате. По-видимому, это не то, 
что мог бы предсказать физик. Все вышесказанное наводит 
на мысль, что самоанализ слабо позволяет разобраться, что 
происходит за кулисами. Великие аутфилдеры, такие как 
Райан Брон или Мэтт Кемп, понятия не имеют, что они бега-
ют согласно определенным программам: они просто получают 
удовольствие от результата и обналичивают итоговые чеки.

Учиться видеть

Когда Майку Мэю было три года, химический взрыв лишил 
его зрения. Однако несчастный случай не помешал ему стать 
лучшим слепым горнолыжником в мире, а также бизнесме-
ном и счастливым семьянином. Через сорок три года после 
взрыва, укравшего у него зрение, Мэй узнал о новой хирур-
гической разработке, которая могла вернуть ему способность 
видеть. Хотя Мэй, будучи слепым, достиг в жизни успеха, 
он все же решил сделать операцию.

Наконец после операции с глаз Майка сняли повязку. При-
гласили фотографа. Майк сидел в кресле; к нему позвали 
двух его детей. Наступил очень важный момент: он впервые 
смог увидеть их лица. На получившейся фотографии Майк 
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радостно, но несколько неловко улыбается, а дети смотрят 
на него.

Предполагалось, что сцена будет трогательной, но вы-
шло иначе. Возникла проблема: глаза Майка не работали как 
положено, и он в полном недоумении пялился перед собой. 
Его мозг не знал, что делать со шквалом входных сигналов. 
Он не получил картинку с лицами своих сыновей: до него до-
ходили только невразумительные ощущения линий, цветов 
и света. Его глаза работали, но зрения у него не было22.

Причина в том, что мозгу надо учиться видеть. Странные 
электрические бури в кромешной тьме внутри черепа превра-
щаются в осознанные сводки после долгого выяснения того, 
как объекты согласуются с ощущениями. Например, хожде-
ние по коридору. Майк из жизненного опыта знал, что при 
движении по коридору его стенки все время остаются па-
раллельными, находясь на расстоянии вытянутой руки друг 
от друга. Поэтому, когда зрение восстановилось, концепция 
линий, сходящихся в перспективе, выходила за пределы его 
понимания. Для его мозга это не имело смысла23.

Аналогичным образом, когда я был ребенком, я встретил 
слепую женщину и был поражен, насколько хорошо она зна-
ла планировку своей комнаты и расположение в ней мебели. 
Я спросил ее, сможет ли она нарисовать чертеж точнее, чем 
большинство зрячих людей. Ответ меня удивил: она сказала, 
что вообще не может нарисовать чертеж, поскольку не пони-
мает, как зрячие люди преобразуют три измерения (комна-
ту) в два измерения (плоский лист бумаги). Эта идея для нее 
просто не имела смысла.

Зрение — это не просто столкновение человеческого 
глаза с миром. Истолковывать электрохимические сигна-
лы, протекающие по зрительным нервам, нужно учиться. 
Мозг Майка не понимал, какие сенсорные последствия име-
ли его движения. Например, когда он поворачивал голову 
влево, зрительная картина сдвигалась вправо. Мозг зрячего 
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человека ожидает этого и знает, как это игнорировать. Мозг 
Майка приходил в замешательство от этих странных взаи-
моотношений. Описанный пример иллюстрирует очень важ-
ный момент: сознательное ви  де ние происходит только тог-
да, когда присутствует точное предсказание сенсорных по-
следствий24. К этому вопросу мы еще вернемся. Так что, хотя 
зрение и выглядит передачей чего-то объективно находяще-
гося снаружи, это не происходит само по себе. Этому нуж-
но учиться.

После нескольких недель хождения, рассматривания ве-
щей, пинания стульев, исследования столовых приборов, 
ощупывания лица жены Майк стал воспринимать зритель-
ный опыт так же, как и мы. Сейчас его зрительные ощуще-
ния не отличаются от ваших. Просто свое зрение он ценит 
выше.

* * *

История Майка показывает, что мозг способен при-
нять целый поток входных сигналов и научиться придавать 
им смысл. Но не следует ли отсюда экстравагантное предпо-
ложение, что вы можете заменить один смысл другим? Иначе 
говоря, если бы вы получили поток данных от видеокамеры 
и преобразовали их в другое ощущение, например вкус или 
осязание, могли бы вы в итоге видеть мир таким образом? 
Невероятно, но ответ положителен, и последствия этого, как 
мы вскоре увидим, весьма глубоки.

Смотреть мозгом

В 1960-е годы нейрофизиолог Пол Бах-у-Рита из Висконсин-
ского университета начал размышлять над проблемой, как 
обеспечить зрением слепых25. Его отец незадолго до того 
чудом восстановился после тяжелого инсульта, и Пол был 
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восхищен потенциалом для динамической трансформации 
мозга.

У него возник вопрос: может ли мозг заменить одно ощу-
щение другим? Бах-у-Рита решил попытаться дать слепым 
тактильный «дисплей»26. Идея заключалась в том, чтобы при-
крепить ко лбу человека видеокамеру и конвертировать по-
ступающую видеоинформацию в массив крохотных вибра-
торов, присоединенных к спине. Представьте, что вы надели 
это устройство и идете по комнате с завязанными глазами. 
Сначала вы будете ощущать необычную схему вибраций 
на небольшом участке спины. Хотя эти вибрации меняют-
ся в строгом соответствии с вашими движениями, весьма 
трудно выяснить, что происходит. И, ударяясь подбородком 
о кофейный столик, вы будете думать: «Да тут нет ничего 
общего со зрением».

Или все же не так? Когда слепые испытуемые надева-
ли очки, заменявшие визуальные ощущения тактильными, 
и ходили с ними неделю, они начинали вполне хорошо ори-
ентироваться в новой среде. Они могли преобразовывать 
ощущения от своей спины в знание правильного пути движе-
ния. Но это не самое ошеломительное. Самое ошеломитель-
ное — они фактически начинали воспринимать тактильный 
входной сигнал, то есть начинали видеть с его помощью. 
После достаточной практики тактильный вход становится 
больше чем когнитивной головоломкой, для которой требу-
ется перевод, — он превращался в непосредственные ощу-
щения27.

Может показаться странным, что нервные сигналы, по-
ступающие от спины, способны играть роль зрения; так вот, 
зрение — всего лишь миллионы нервных сигналов, которые 
идут по другим кабелям. Мозг находится в абсолютной тем-
ноте внутри черепа. Он ничего не видит. Все, что он полу-
чает, — вот эти небольшие сигналы, и ничего кроме них. 
И тем не менее вы воспринимаете мир во всех оттенках его 
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цвета. Ваш мозг сидит в темноте, но ваш разум конструиру-
ет цвет.

Для мозга нет разницы, откуда поступают импульсы: 
от глаз, ушей или чего-либо еще. Пока они коррелируют 
с движениями, когда вы толкаете, ударяете и пинаете вещи, 
ваш мозг может конструировать прямое восприятие, которое 
мы и называем зрением28.

Активно исследуются и другие виды сенсорных замен29. 
Возьмем Эрика Вайхенмайера, альпиниста, который подни-
мается на опасные скалы, толкая свое тело вверх и цепляясь 
за ненадежные мелкие уступы. Его достижения умножает 
тот факт, что Эрик слепой. Он родился с редкой болезнью 
глаз, известной как ретиношизис, из-за которой в тринадцать 
лет полностью потерял зрение. Тем не менее он не отказался 
от своей мечты и в 2001 году стал первым (и пока единствен-
ным) слепым человеком, поднявшимся на Эверест*. Сейчас 
он покоряет горы с решеткой BrainPort из шестисот крохот-
ных электродов во рту30. Это устройство позволяет ему ви-
деть языком во время восхождений. Несмотря на то что язык 
обычно является органом вкуса, влажность и химическая 
среда вокруг делают его первоклассным интерфейсом для 
мозга, если на его поверхность наложить решетку из элект-
родов31. Решетка передает входной видеосигнал в виде элек-
трических импульсов, позволяя языку различать характерис-
тики, обычно приписываемые зрению, например расстояния, 
формы, направление движения и размеры. Такой аппарат 
напоминает нам, что мы видим не глазами, а мозгом. Этот 
метод изначально был разработан для помощи слепым вроде 
Эрика, однако последние изобретения, когда на решетку по-
дается инфракрасный или звуковой сигнал, позволяют дайве-

 * Он также является единственным слепым альпинистом, выполнив-
шим программу «Семь вершин», то есть поднявшимся на семь высо-
чайших вершин всех частей света. Прим. пер.
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рам видеть в мутной воде, а солдатам — получить в полной 
темноте обзор на триста шестьдесят градусов32.

Эрик говорит, что изначально он воспринимал стиму-
ляцию языка как невообразимые углы и формы, но быстро 
научился распознавать сигналы на более глубоком уровне. 
Сейчас он может взять чашку кофе или перекатывать с до-
черью футбольный мяч33.

Если зрение посредством языка кажется вам странным, 
подумайте об опыте слепых людей, которые читают при по-
мощи шрифта Брайля. Поначалу это просто бугорки; но в ито-
ге эти бугорки обретают смысл. И если вы с трудом пред-
ставляете переход от когнитивной головоломки к прямому 
восприятию, то просто задумайтесь, как вы читаете буквы 
на этой странице. Ваши глаза с легкостью порхают по вычур-
ным формам без осознания, что вы преобразуете их: к вам 
просто поступают значения слов. Вы воспринимаете язык, 
а не детали графем низкого уровня. Чтобы прояснить суть, 
попробуйте прочитать это.

Если бы вы были древним шумером, смысл этого текста 
был бы для вас прозрачен: знаки с глиняной таблички непо-
средственно обретали бы значение, без осознания промежу-
точных форм. И значение следующей фразы для вас также 
совершенно понятно, если вы из Цзинхуна (но не из других 
регионов Китая).
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Следующее предложение уморительно смешно, если 
вы читаете на белуджском языке, используемом на северо-
западе Ирана.

Для знающих только шумерскую клинопись, новое пись-
мо лы или белуджский язык текст на русском языке на этой 
странице кажется таким же чуждым и непонятным, как 
их собственный текст выглядит для вас. Однако для вас рус-
ские буквы не представляют проблемы, поскольку вы уже 
провели работу по их когнитивному преобразованию в пря-
мое восприятие.

То же происходит и с электрическими сигналами, посту-
пающими в мозг: сначала они не имеют смысла, но со вре-
менем они его обретают. В то время как вы «видите» смысл 
в этих словах, ваш мозг «видит» размеренный поток электри-
ческих и химических сигналов в виде, скажем, лошади, гало-
пирующей среди заснеженных сосен. Для мозга Майка Мэя 
поступающие нейронные буквы по-прежнему надо было пе-
реводить. Зрительные сигналы, созданные этой лошадью, — 
не поддающиеся интерпретации вспышки активности, даю-
щие мало указаний (если вообще дающие) о том, что проис-
ходит вовне; сигналы от его сетчатки — словно буквы языка 
белуджей, по очереди сражающиеся за перевод. Язык Эрика 
Вайхенмайера посылает его мозгу сообщения новым письмом 
лы — однако при достаточной практике его мозг научился по-
нимать это письмо. В результате его восприятие визуального 
мира настолько же ясно, как и слова его родного языка.
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Это изумительное следствие пластичности мозга; в буду-
щем мы, возможно, сможем вводить непосредственно в мозг 
новые виды потоков данных, такие как инфракрасное или уль-
трафиолетовое зрение, или даже информацию о погоде и по-
казатели фондовых рынков34. Сначала мозг будет сопротив-
ляться поглощению таких данных, но со временем научится 
говорить на соответствующем языке. Мы сможем добавить 
новый функционал и вывести на рынок модель «Мозг 2.0».

Эта идея — не научная фантастика; работа уже началась. 
Недавно исследователи Джеральд Якобс и Джереми Натанс 
взяли человеческий ген фотопигмента — белка в сетчатке, 
который поглощает свет с определенной длиной волны, — 
и вмонтировали его мышам с дальтонизмом35. Что появи-
лось? Цветное зрение. Мыши теперь могли различать цвета. 
Пред ставьте, что вы даете мышам задание, за выполнение 
которого они получают награду при нажатии синей кнопки 
и ничего не получают при нажатии красной кнопки. В каж-
дом испытании расположение синей и красной кнопок явля-
ется случайным. Оказалось, что модифицированные мыши 
научились выбирать синюю кнопку, в то время как для обыч-
ных мышей кнопки выглядели неразличимыми и поэтому вы-
бирались наугад. Мозг новых мышей выяснил, как слышать 
тот новый диалект, на котором говорят их глаза.

Из естественной эволюционной лаборатории происходит 
и аналогичный феномен у людей. По меньшей мере пятнад-
цать процентов женщин имеют генетическую мутацию — 
дополнительный (четвертый) тип фоторецепторов, который 
позволяет различать цвета, выглядящие одинаковыми для 
большинства людей36. Например, они могут четко различить 
два цветных лоскутка, которые большинство людей сочтут 
окрашенными в один и тот же цвет. (Никто еще не определял, 
какой процент споров о моде вызван этой мутацией.)

Таким образом, включение новых потоков данных 
в мозг — не теоретическое измышление: оно уже существует 



Глава 2. Подтверждение чувств: как в действительности выглядит наш опыт?

61

в различных вариантах. Может показаться удивительным, на-
сколько быстро новые входные сигналы становятся работо-
способными, однако, как незатейливо подытожил десятиле-
тия своих исследований Пол Бах-у-Рита, «просто дайте мозгу 
информацию, и он разберется».

Если что-либо из рассказанного изменило ваш взгляд 
на то, как вы воспринимаете реальность, пристегните ремни, 
потому что дальше будет еще удивительнее. Мы узнаем, по-
чему зрение имеет очень мало общего с нашими глазами.

Активность изнутри

При традиционном взгляде на восприятие сигналы от орга-
нов чувств подаются в мозг, они прокладывают путь по сен-
сорной иерархии и становятся видимыми, слышимыми, об-
ретают запах и вкус — «воспринимаются». Однако более 
близкое знакомство с этими сигналами говорит, что это 
не так. Мозг штатно рассматривается как большей частью 
закрытая система, которая работает с внутренне произво-
димой активностью37. У нас есть много примеров активнос-
ти такого рода: например, дыхание, пищеварение и ходь-
ба управляются автономно работающими генераторами 
активности в стволе мозга и спинном мозге. Во время сна 
мозг изолирован от нормального входного сигнала, поэто-
му единственным источником стимуляции коры выступает 
внутренняя активность. В состоянии бодрствования внут-
ренняя активность становится основой для воображения 
и галлюцинаций.

Еще более удивительным аспектом этой ситуации явля-
ется то, что внутренние данные не создаются внешними сен-
сорными данными, а лишь модулируются ими. В 1911 году 
шотландский альпинист и нейрофизиолог Томас Грэхем Бра-
ун показал, что программа для движения мышц, которые 
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задействуются во время ходьбы, встроена в систему спинного 
мозга38. Он отделил сенсорные нервы от ног кошки и проде-
монстрировал, что та прекрасно могла ходить по беговой до-
рожке. Это говорило о том, что программа для ходьбы гене-
рировалась в спинном мозге и что сенсорная обратная связь 
от ног использовалась только для модулирования програм-
мы — когда, скажем, кошка шагала по скользкой поверхнос-
ти или ей нужно было стоять вертикально.

Примечательно, что так работает не только спинной мозг, 
но и нервная система в целом: сенсорные входные сигналы 
модулируют активность, генерируемую внутри. С этой точ-
ки зрения разница между состояниями бодрствования и сна 
всего лишь в том, что данные, поступающие от глаз, закреп-
ляют восприятие. Видение во сне (сновидение) — это вос-
приятие, которое ни к чему не привязано в реальном мире; 
восприятие при бодрствовании — это нечто похожее на сно-
видение, но больше привязанное к тому, что  перед вами. Дру-
гие примеры непривязанного восприятия можно найти у за-
ключенных, находящихся в одиночной темной камере, или 
у людей в камере сенсорной депривации. В обеих ситуациях 
быстро появляются галлюцинации.

Десять процентов людей с болезнями глаз и потерей зре-
ния будут испытывать зрительные галлюцинации. Так, при 
одном необычном расстройстве, известном как синдром Шар-
ля Бонне, потерявшие зрение люди начинают видеть различ-
ные объекты, например цветы, птиц, других людей, здания, 
причем они знают, что объекты нереальны. Первым это яв-
ление описал швейцарский философ XVIII века Шарль Бонне. 
Он заметил, что его дед, потерявший зрение из-за катарак-
ты, пытался взаимодействовать с объектами и животными, 
которых в реальности не существовало.

Хотя этот синдром давно описан в литературе, его редко 
диагностируют по двум причинам. Во-первых, многие вра-
чи о нем не знают и приписывают его симптомы деменции. 
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Во-вторых, видящие галлюцинации люди расстроены тем, 
что их зрительная картина является фальшивым вымыслом 
мозга. Согласно нескольким исследованиям, большинство 
этих людей никогда не говорили врачам о своих галлюцина-
циях, опасаясь, что у них диагностируют психическое рас-
стройство.

Что касается диагноза, то самый важный критерий — мо-
жет ли пациент отделить реальность от грез и осознать, что 
он галлюцинирует; в этом случае ви де  ние называется псев-
догаллюцинацией. Конечно, иногда трудно определить, гал-
люцинируете ли вы. Вам может представляться серебряная 
ручка на рабочем столе, и вы никак не заподозрите, что она 
нереальна, поскольку ее присутствие вполне правдоподобно. 
Распознать галлюцинацию легко только в том случае, когда 
она невероятна. Насколько можно судить, мы все время гал-
люцинируем.

Итак, то, что мы называем обычным восприятием, в ре-
альности не отличается от галлюцинаций, с тем лишь ис-
ключением, что последние не привязаны к внешнему вход-
ному сигналу. Галлюцинации — это просто незакрепленные 
видения.

В совокупности все эти факты открывают нам удивитель-
ный способ смотреть на мозг, чем мы сейчас и займемся.

* * *

Ранние идеи о функционировании мозга отталкивались 
от простой аналогии с компьютером: мозг был устройством 
ввода-вывода, которое перемещало сенсорную информацию 
через различные стадии обработки, пока та не добиралась 
до конечной точки.

Подобная линейная конвейерная модель стала подвер-
гаться сомнениям, когда было обнаружено, что «мозговые 
провода» — это не просто линия от А к B, а затем от B к C: су-
ществуют контуры обратной связи от C к B, от C к A и от B к A. 
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В мозге количество обратных связей не меньше, чем пря-
мых, — особенность мозговой проводки, которая техничес-
ки называется возвратностью, а в разговорной речи — за-
цикленностью39. Вся система куда больше похожа на рынок, 
чем на конвейер. Для внимательного наблюдателя данная 
особенность нейроцепей указывает, что зрительное воспри-
ятие — это не последовательное перемалывание данных, на-
чинающееся в глазах и заканчивающееся в какой-то загадоч-
ной точке в задней части мозга.

На самом деле встроенные соединения обратной связи 
настолько обширны, что система может двигаться и в обрат-
ном направлении. То есть в противоположность идее, что пер-
вичные сенсорные зоны просто преобразуют входной сигнал 
во все более сложные интерпретации для следующей, более 
высокоуровневой, зоны мозга, зона высокого уровня также 
говорит непосредственно с зонами более низкого уровня. 
Пример: закройте глаза и представьте муравья, ползущего 
по красно-белой скатерти к банке пурпурного желе. Низко-
уровневые части вашей визуальной системы только что ак-
тивированы. Хотя в реальности вы не видите муравья, вы ви-
дите его глазами разума. Высокоуровневые зоны приводят 
в действие низкоуровневые. Таким образом, хотя глаза и пе-
редают сигнал на низкоуровневые зоны, взаимосвязанность 
системы означает, что эти зоны прекрасно справляются са-
мостоятельно и в темноте.

Все страннее и страннее. Из-за обширной рыночной ди-
намики различные чувства влияют друг на друга и меняют 
историю того, что, как нам представляется, находится сна-
ружи. Данные, которые входят через глаза, — дело не од-
ной зрительной системы: затрагивается и остальная часть 
мозга. При чревовещании звук исходит из одной точки (рот 
чревовещателя), однако ваши глаза видят двигающийся рот 
в другом месте (у его куклы). Ваш мозг заключает, что звук 
исходит непосредственно изо рта куклы. Чревовещатели 
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не «отбрасывают в сторону» свой голос. Всю работу за них 
делает ваш мозг.

В качестве еще одного примера рассмотрим эффект Мак-
Гурка*. Если синхронизировать звук слога (ба) с видеоизоб-
ражением губ, произносящих другой слог (га), то возникает 
сильная иллюзия, что вы слышите какой-то третий слог (да). 
Это происходит вследствие взаимосвязанности циклов в моз-
ге, что позволяет голосовым сигналам и сигналам от движе-
ния губ сочетаться на ранней стадии обработки40.

Обычно зрение доминирует над слухом, но есть и проти-
воположные примеры. К их числу относится эффект иллю-
зорной вспышки: если вспышку сопроводить двумя гудка-
ми, то кажется, что полыхнуло дважды41. Это связано с еще 
одним явлением — «слуховым управлением», при котором 
видимая частота мигания света увеличивается или умень-
шается, если свет сопровождается звуковым сигналом, изда-
ваемым в другом темпе42. Простые иллюзии наподобие упо-
мянутых служат надежными ключами к строению нервных 
цепей, говоря нам, что зрительная и слуховая системы тес-
но связаны друг с другом и стараются обрисовать единую 
историю событий в мире. Линейная конвейерная модель 
зрения в учебниках не просто вводит в заблуждение — она 
в корне неверна.

* * *

Так в чем же преимущество зацикленного мозга? Во-пер-
вых, это позволяет организму не ограничиваться поведени-
ем «стимул — реакция», а дает возможность делать прогнозы 

 * Эффект Мак-Гурка — феномен восприятия, который демонстрирует 
взаимодействие между слухом и зрением в восприятии речи. Он пред-
полагает, что восприятие речи мультимодально, то есть вовлекает 
информацию сразу из нескольких органов чувств. Эффект Мак-Гур-
ка также иногда называют эффектом Мак-Гурка — Мак-Дональда. 
Прим. ред.
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для фактического сенсорного входного сигнала. Вспомни-
те о попытках поймать бейсбольный мяч. Если бы вы были 
просто линейным конвейерным устройством, то не смог-
ли бы этого сделать: между моментом, когда свет попадает 
к вам на сетчатку, и моментом, когда вы сможете выполнить 
двигательную команду, есть задержка в сотни миллисекунд. 
Ваша рука всегда попадала бы в место, где мяч был раньше. 
Мы способны поймать мяч только потому, что у нас есть глу-
боко прошитые внутренние модели физических явлений43, 
которые генерируют предполагаемое время и место призем-
ления мяча в зависимости от ускорения и силы тяжести44. 
Эти параметры в предсказательных внутренних моделях за-
даются нашим жизненным опытом и обычной практикой. 
Таким образом, наш мозг работает не только с последними 
полученными данными, но и конструирует прогнозы о том, 
где будет мяч.

Это конкретный пример более широкой концепции внут-
ренних моделей внешнего мира. Мозг внутри моделирует 
то, что произойдет, если вы будете выполнять некоторое 
действие при определенных условиях. Внутренние модели 
не только играют роль в двигательных актах (таких как ловля 
мяча или уклонение), но также лежат в основе сознательного 
восприятия. Еще в 1940-е годы мыслители начали разбирать 
идею, что восприятие — это не строительство из кусочков 
захватываемых данных, а сопоставление ожиданий и посту-
пающих сенсорных данных45.

Как бы странно это ни звучало, но подобная конструкция 
родилась в результате наблюдения, что наши ожидания оп-
ределяют то, что мы видим. Вы не верите в это? Попробуй-
те понять, что изображено на рисунке ниже. Если у вашего 
мозга нет априорного ожидания, что означают эти пятна, 
то вы увидите только пятна. Чтобы что-то «увидеть», необ-
ходимо соответствие между ожиданиями и входящими дан-
ными.
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Демонстрация роли ожидания в восприятии. Изначально пятна не имеют смысла 
для зрителя, и только после подсказки изображение обретает смысл. (Не беспокойтесь, 
если для вас они выглядят пятнами: подсказка появится в этой главе немного позднее.) 

Взято из Ahissar and Hochstein, 2004

Один из наиболее ранних примеров такой схемы появил-
ся в работе нейрофизиолога Дональда Маккея. В 1956 году 
он предположил, что зрительная кора — это, по сути, маши-
на, задачей которой является генерирование модели мира46. 
Маккей считал, что первичная зрительная кора конструиру-
ет внутреннюю модель, позволяющую предвидеть данные, 
поступающие от сетчатки (информацию по анатомии смот-
рите в приложении). Кора отправляет прогнозы к таламусу, 
который сообщает о разнице между тем, что поступает через 
глаза, и тем, что было спрогнозировано. Таламус направляет 
обратно в кору только информацию об этой разнице. Непред-
сказанная информация корректирует внутреннюю модель 
так, чтобы в будущем было меньше несовпадений. Таким об-
разом мозг конкретизирует свою модель мира, уделяя внима-
ние ошибкам. Маккей указывал, что эта модель согласуется 
с тем анатомическим фактом, что от первичной зрительной 
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коры к таламусу идет вдесятеро больше волокон, чем в об-
ратном направлении, — в точности то, чего можно было бы 
ожидать, если бы от коры к таламусу направлялись подроб-
ные ожидания, а в другом направлении шла только инфор-
мация с сигналом о разнице.

Все это говорит нам, что восприятие отражает актив-
ное сравнение сенсорных входных сигналов с внутренни-
ми предсказаниями. Мы получаем возможность понять бо-
лее масштабную концепцию: осознание среды происходит 
только в том случае, если сенсорные входные сигналы на-
рушают ожидания. Когда мир предсказывается успешно, 
осознание не нужно, поскольку мозг хорошо делает свою 
работу. Например, когда вы учитесь ездить на велосипеде, 
требуется масса сознательной концентрации; а через неко-
торое время, когда сенсорно-двигательные прогнозы отла-
жены, езда становится бессознательной. Я не имею в виду, 
что вы не осознаете, что едете на велосипеде, но вы не за-
думываетесь о том, как держите руль, прикладываете уси-
лие к педалям и балансируете телом. Благодаря обширно-
му опыту ваш мозг точно знает, чего следует ожидать, когда 
вы совершаете свои движения. Именно поэтому вы не ду-
маете ни о движениях, ни об ощущениях до тех пор, пока 
что-то не изменится, например не налетит сильный ветер 
или не спустит шина. Как только новая ситуация наруша-
ет ожидания, сознание включается, а внутренняя модель 
корректируется.

Предсказуемость связи между действиями и результи-
рующими ощущениями — одна из причин того, что вы, на-
пример, не можете себя пощекотать. Другие люди могут это 
сделать, поскольку их действия для вас непрогнозируемы. 
Однако способы избавиться от предсказуемости в дейст-
виях существуют. Если вы хотите себя пощекотать, по-
пробуйте представить, что положение перышка управляет-
ся джойстиком с задержкой по времени: когда вы двигаете 
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ручку, до соответствующего движения перышка проходит 
не меньше секунды. Устранив предсказуемость, вы полу-
чите возможности для «самощекотания». Интересно, что 
шизофреники могут щекотать себя, поскольку проблемы 
с синхронизацией времени не позволяют им правильно 
связывать свои двигательные действия и результирующие 
ощущения47.

Осознав, что мозг является циклической системой с соб-
ственной внутренней динамикой, мы получаем возмож-
ность понять другие причудливые расстройства. Возьмем, 
например, синдром Антона — расстройство, при котором 
инсульт вызывает слепоту, однако пациент ее отрицает48. 
Группа врачей будет стоять вокруг кровати и спрашивать: 
«Миссис Джонсон, сколько нас у кровати?» — а она будет 
уверенно отвечать: «Четверо», даже когда на деле их семе-
ро. Врач спросит: «Миссис Джонсон, сколько пальцев я по-
казываю?». Она ответит: «Три», хотя фактически он не по-
казывает их вообще. На вопрос «Какого цвета моя рубаш-
ка?» она скажет, что рубашка белая, хотя та голубая. При 
этом люди с синдромом Антона не прикидываются, что они 
зрячие, — они искренне верят в это. Их устные сообщения, 
будучи неверными, не являются ложью. Они ощущают то, 
что считают зрением, просто оно генерируется внутри. Час-
то пациент с синдромом Антона некоторое время после 
инсульта не обращается за помощью, поскольку понятия 
не имеет, что слеп. Только достаточно потыкавшись о ме-
бель и стены, он начинает понимать, что что-то неладно. 
Несмотря на то что ответы пациента кажутся странными, 
их можно понимать как внутреннюю модель: из-за инсуль-
та внешние данные не попадают в нужное место, поэто-
му реальностью для пациента является то, что генерирует 
его мозг — со слабой привязкой к реальному миру. В этом 
смысле то, что пациент ощущает, не отличается от сна или 
галлюцинаций.
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В какой мере вы живете в прошлом?

Мозг конструирует не только зрение и слух, но и восприятие 
времени.

Когда вы щелкаете пальцами, ваши глаза и уши реги-
стрируют информацию о щелчке, которая обрабатывается 
в остальной части мозга. Однако сигналы в мозге двигают-
ся весьма медленно, в миллионы раз медленнее, чем элек-
троны по медной проволоке, поэтому нейронная обработка 
щелчка требует времени. В момент, когда вы его восприни-
маете, щелчок уже совершен и завершен. Воспринимаемый 
мир всегда запаздывает по сравнению с реальным. Иначе го-
воря, наше восприятие мира подобно телевизионному шоу 
в прямом эфире, с которым в реальности дело обстоит не так. 
Шоу идут с задержкой в несколько секунд — на случай, если 
кто-то допустит неподходящую лексику, поранится или поте-
ряет деталь одежды. То же и с вашей сознательной жизнью: 
она собирает массу информации, прежде чем пускать что-то 
в «прямой эфир»49.

Еще более интересно, что слуховая и визуальная инфор-
мация обрабатывается в мозге с различной скоростью; тем 
не менее вид щелкающих пальцев и звук щелчка кажутся 
одновременными. Более того, кажется, что решение щелк-
нуть сейчас и само действие происходят одновременно с мо-
ментом щелчка.

Для животных важно правильно рассчитать время, так 
что ваш мозг производит немалый объем редакторской ра-
боты, чтобы соединить сигналы. В итоге время оказывается 
психической конструкцией, а не точным барометром про-
исходящего. Чтобы убедиться в этом, подойдите к зеркалу, 
посмотрите в свои глаза и перемещайте фокус внимания, 
глядя то в правый глаз, то в левый. Чтобы переместиться 
из одного положения в другое, глазам требуется несколько 
десятков миллисекунд, однако — и это загадка — вы никогда 
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не видите их движение. Что происходит в те промежутки вре-
мени, когда глаза двигаются? Почему мозг не заботится о не-
большом отсутствии входящей зрительной информации?

Таким же образом можно легко растянуть длительность 
любого события. Вы можете заметить это, бросив взгляд 
на настенные часы: секундная стрелка кажется замершей 
на чуть большее время перед тем, как начать двигаться с нор-
мальной скоростью. Простые манипуляции позволяют обна-
ружить пластичность длительности. Например, представьте, 
что я на полсекунды включу квадратик на экране вашего ком-
пьютера. Если я теперь высвечу второй квадратик, больше-
го размера, то вам покажется, что второй квадрат находил-
ся на экране дольше. То же самое произойдет, если квадрат 
будет ярче. Или он будет двигаться50.

В качестве еще одного примера странностей со временем 
давайте рассмотрим связь между произведенным действием 
и ощущением его последствий. Так, если вы инженер, то ло-
гично предположить, что нечто, сделанное вами в момент 
времени 1, приведет к сенсорной обратной связи в момент 
времени 2. Поэтому вы, скорее всего, удивитесь, обнаружив, 
что в лаборатории мы можем сделать так, что вам будет ка-
заться, что 2 происходит раньше, чем 1. Представьте, что, на-
жав кнопку, вы произведете вспышку света. Между вашим 
нажатием и последующей вспышкой мы устраиваем неболь-
шую паузу — скажем, в одну десятую секунды. После того как 
вы нажмете на кнопку несколько раз, ваш мозг приспособит-
ся к этой паузе, так что вам будет казаться, что эти два собы-
тия несколько ближе по времени. А теперь мы удивим вас, 
произведя вспышку сразу после нажатия на кнопку. В этом 
случае вам будет казаться, что вспышка произошла до ва-
шего действия: вы почувствуете иллюзорную перестановку 
действия и ощущения. Подобная иллюзия предположительно 
отражает перекалибровку двигательно-сенсорной вре мен но й 
привязки, которая вытекает из предварительного ожидания, 
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что сенсорные следствия должны следовать за двигательным 
актом незамедлительно. Оптимальный способ калибровать 
вре мен ны е ожидания от поступающих сигналов — взаимо-
действовать с миром: каждый раз, когда человек пинает что-
то или стучит по чему-то, мозг может сделать предположе-
ние, что звук, вид и касание должны быть одновременными. 
Если один из сигналов поступает с задержкой, мозг регули-
рует свои ожидания, чтобы казалось, что события происхо-
дят раньше.

Интерпретация вре мен но й привязки двигательных и сен-
сорных сигналов — не просто трюк мозга: это критически 
важно для решения проблемы причинно-следственной свя-
зи. По существу, причинность требует суждения о порядке 
во времени: предшествовал мой двигательный акт сенсор-
ному сигналу или следовал после него? Единственный спо-
соб правильно решить эту проблему в мультисенсорном моз-
ге — поддерживать хорошую калибровку ожидаемого време-
ни сигналов, чтобы точно определять «до» и «после» — даже 
учитывая различные сенсорные пути и скорости.

Восприятие времени активно исследуется в моей и дру-
гих лабораториях, однако главное, что я хочу донести, — что 
наше ощущение времени (сколько времени прошло, а так-
же что и когда произошло) конструируется мозгом. И этим 
ощущением легко манипулировать — в точности так же, как 
и зрением.

Таким образом, первый урок в области доверия своим 
ощущениям: не доверяйте. Пусть вы верите, что нечто долж-
но быть истинным, пусть вы знаете, что это является истин-
ным, — это не означает, что оно является истинным. Самое 
важное правило для пилотов-истребителей гласит: «Дове-
ряй приборам». Потому что чувства будут сообщать вам са-
мую невероятную ложь, и если вы поверите им, а не шкале 
приборов в кабине, то вы разобьетесь. Так что когда в сле-
дующий раз кто-нибудь скажет: «Кому вы поверите, мне 
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или своим лживым глазам?» — тщательно обдумайте ответ 
на этот вопрос .

В итоге мы очень мало знаем о том, что происходит «сна-
ружи». Мозг делает предположения, экономящие время и ре-
сурсы, и пытается увидеть мир ровно настолько, насколько 
необходимо. Как только мы поняли, что не осознаём большей 
части вещей, пока не задаем себе вопрос о них, мы сделали 
первый шаг по пути копания в себе. Мы видим, что то, что 
мы воспринимаем во внешнем мире, сгенерировано частями 
мозга, к которым у нас нет доступа.

Принципы недоступной машинерии и богатых иллюзий 
применяются не только к базовым восприятиям зрения и вре-
мени, но и на более высоких уровнях — к тому, что  мы дума-
ем, чувствуем и считаем.

Подсказка, которая помогает пятнам обрести очертания бородатой фигуры. 
Световых паттернов, попадающих в глаза, недостаточно, чтобы распознать 

изображение в отсутствие ожиданий
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ГЛАВА 3

РАЗУМ: РАЗРЫВ

Я не могу воспринять все, чем я являюсь.

Блаженный Августин*

Смена полос движения

Между тем, что ваш мозг знает, и тем, что ваш разум спо-
собен достичь, лежит пропасть. Давайте рассмотрим такое 
простое действие, как смена полос движения, когда вы веде-
те автомобиль. Попробуйте закрыть глаза, возьмитесь за во-
ображаемый руль и совершайте движения, словно меняете 
полосу. Представьте, что вы едете по левой полосе, а хотите 
перестроиться в правую. Если вы сможете сделать это верно, 
я начислю вам сто очков.

Весьма несложное задание, не так ли? Я предполагаю, 
что вы держали руль прямо, затем ненадолго повернули его 
вправо, а затем снова вернули в исходное положение. Ника-
ких проблем.

Как и почти все люди, вы сделали это абсолютно неверно1. 
Слегка повернув руль вправо, а затем вернув его в исходное 
положение, вы бы съехали с дороги: вы только что проложи-
ли путь с левой полосы на тротуар. Правильное движение для 
смены полосы — повернуть руль вправо, затем пройти обрат-
но через центральное положение и продолжить поворачивать 

 * Блаженный Аврелий Августин Иппонийский (354–430) — христиан-
ский богослов и философ, один из отцов церкви. Прим. пер.
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его на столько же влево и лишь затем поставить прямо. Не ве-
рите? Проверьте, когда в следующий раз сядете в машину. Это 
настолько простое движение, что для вас не составляет тру-
да делать это при повседневном вождении. Однако вы сбиты 
с толку, когда от вас требуют сделать это сознательно.

Пример со сменой полос движения — один из тысячи. 
Вы не осознаете подавляющее большинство текущих дей-
ствий своего мозга, да и не желаете этого делать: иначе это 
стало бы вмешательством в прекрасно отлаженные процес-
сы. Лучший способ запутаться при исполнении фортепиан-
ной пьесы — сконцентрироваться на пальцах; лучший способ 
начать задыхаться — задуматься о дыхании; лучший способ 
не попасть по мячу для гольфа — анализировать свой замах. 
Эта мудрость очевидна даже детям; она увековечена в сти-
хах, например в «Озадаченной сороконожке»:

Гуляла счастливая сороконожка,
Пока не спросила какая-то мошка:
«Порядок движения ножек какой?».
Задумалась бедная сороконожка —
И тут же свалилась она на дорожку,
Не в силах шагнуть ни одною ногой!

Способность запоминать двигательные действия, напри-
мер смену дорожек, называется процедурной памятью, и это 
вид имплицитной (неосознаваемой) памяти*. Это означа-
ет, что ваш мозг обладает знанием, к которому ваш разум 
не может получить эксплицитный, осознаваемый доступ2. 

 * Имплицитная память (от лат. implicitus — «свернутый», «закры-
тый») — память без осознавания предметов запоминания. Эта память 
помогает нам улавливать сенсорные и телесные ощущения, новые на-
выки. Благодаря ей наш мозг создает ментальные модели на базе по-
вторяющихся событий и готовится к определенной реакции на извест-
ные события. Прим. науч. ред.
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Примерами этого являются езда на велосипеде, завязывание 
шнурков на обуви, набор текста на клавиатуре или парковка 
автомобиля при одновременном разговоре по мобильному те-
лефону. Вы производите такие действия легко, не представ-
ляя в деталях, как вы это делаете. Вы совершенно неспособ-
ны описать идеально рассчитанную хореографию движений 
своих напрягающихся и расслабляющихся мускулов, когда 
перемещаетесь с подносом в кафе между другими людьми, 
и тем не менее вы не испытываете никаких проблем, делая 
это. Здесь происходит разрыв между тем, что ваш мозг может 
делать, и тем, во что вы способны осознанно включиться.

У понятия «имплицитная память» богатые, но малоизвест-
ные традиции. В начале XVII века Рене Декарт уже начал дога-
дываться, что, хотя опыт общения с миром хранится в памяти, 
не вся память доступна. Понятие было вновь актуализировано 
в конце XIX века немецким психологом Германом Эббингау-
зом, который писал, что «большая часть такого опыта остается 
скрытой от осознанности и тем не менее производит значи-
мый эффект, который удостоверяет предыдущий опыт»3.

Осознанность полезна в малых объемах и для очень уз-
кого круга задач. Легко догадаться, почему не возникает же-
лания задумываться о хитросплетениях мышечных сокраще-
ний, но когда речь заходит о восприятии, мыслях и убежде-
ниях, это уже не столь понятно, а ведь они также являются 
конечными продуктами деятельности миллиардов нервных 
клеток. Давайте поговорим о них.

Загадка специалистов по определению 
пола цыплят и наблюдателей за самолетами

Лучшие в мире специалисты по определению пола цыплят 
живут в Японии. Когда птенцы появляются на свет, крупные 
коммерческие птицефабрики обычно заботятся о том, чтобы 



Глава 3. Разум: разрыв

77

разделить самцов и самок. Определение пола необходимо, 
поскольку у кур, которые впоследствии будут давать яйца, 
одна программа кормления, а у петухов — их оставляют и от-
кармливают на мясо — другая. Таким образом, работа спе-
циалиста заключается в том, чтобы брать каждого цыпленка, 
быстро определять его пол и выбирать, в какой контейнер по-
садить. Проблема в том, что эта задача, как можно догадаться, 
очень сложна: цыплята выглядят совершенно одинаково.

Ну хорошо, почти одинаково. Японцы изобрели способ 
определения пола по виду клоаки. Эксперты могут быстро 
установить пол уже у суточных цыплят. Начиная с 1930-х го-
дов птицеводы со всего мира ездят в Японию, чтобы изучить 
этот метод4.

Процесс основан на очень слабых визуальных подсказках, 
но профессиональные определители пола не могут сформу-
лировать, что это за подсказки. Они просто смотрят на зад 
цыпленка (где находится клоака) и, кажется, просто знают, 
в какой контейнер его поместить.

А вот как профессионалы обучают учеников различать 
пол. Мастер стоит над новичком и наблюдает. Обучающиеся 
берут цыпленка, обследуют его зад и сажают в тот или иной 
контейнер. Мастер дает обратную связь: да или нет. Через 
несколько недель такой деятельности мозг ученика натрени-
рован до экспертного (пускай и бессознательного) уровня.

Между тем на противоположном краю Земли есть анало-
гичная история. Во время Второй мировой войны из-за по-
стоянной угрозы бомбежек британцам нужно было научить-
ся быстро и точно различать приближающиеся воздушные 
суда. Какой из самолетов английский, возвращающийся до-
мой, а какой — немецкий, который намеревается сбросить 
бомбы? Некоторые энтузиасты оказались отличными наблю-
дателями, так что военные охотно воспользовались их услу-
гами. Наблюдатели были настолько ценными, что правитель-
ство предприняло попытку найти побольше таких людей, 
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но выяснилось, что их очень мало и найти их крайне трудно. 
Поэтому опытные наблюдатели попробовали научить других. 
Попытка провалилась. Дело в том, что те пытались объяснять 
свою стратегию, но не преуспели в этом, потому что никто 
не понимал, как у них это получается, даже они сами. Как 
и эксперты по определению пола цыплят, эти специалисты 
просто видели правильный ответ.

Проявив некоторую изобретательность, британцы выяс-
нили, как успешно обучать новых наблюдателей: с помощью 
обратной связи по методу проб и ошибок. Новичок высказы-
вал догадку, а эксперт говорил «да» или «нет». В конечном 
итоге новички, подобно своим наставникам, становились 
вместилищем загадочного, необъяснимого опыта5.

Между знанием и осознанностью может быть гигантский 
разрыв. Когда мы изучаем навыки, которые не поддаются 
интроспекции, большое удивление вызывает тот факт, что 
имплицитная память полностью отделена от эксплицитной: 
можно повредить одну, не нанеся ущерба другой. Рассмотрим 
пациентов с антероградной амнезией, которые не могут осоз-
нанно вспоминать свой жизненный опыт*. Если вы потрати-
те вечер, обучая их играть в тетрис, на следующий день они 
скажут вам, что не помнят об этом, что они никогда не ви-
дели этой игры и, вероятнее всего, понятия не имеют, кто 
вы вообще такой. Однако если вы посмотрите на показатели 
их игры на следующий день, то обнаружите, что они улуч-
шились — точно так же, как и у людей без потери памяти6. 
Имплицитно их мозги научились играть, просто это знание 
недоступно для их сознания. (Интересно, что, когда мы буди-
ли утративших память пациентов ночью после того, как они 
играли в тетрис, они говорили, что видели во сне цветные 
падающие блоки, но понятия не имели почему.)

 * Это связано с нарушением переноса информации из кратковременной 
памяти в долговременную. Прим. пер.



Глава 3. Разум: разрыв

79

Конечно, бессознательно обучаются не только специалисты 
по определению пола цыплят, наблюдатели или люди с потерей 
памяти: на этом процессе покоится практически все ваше вза-
имодействие с миром7. Вы можете с трудом описывать словами, 
какая походка у вашего отца, какова форма его носа или как 
он смеется. Но когда вы видите кого-либо, кто ходит, выглядит 
или смеется, как ваш отец, вы немедленно это осознаёте.

Как узнать, не расист ли вы

Мы часто не знаем, что скрыто в глубинах нашего подсозна-
ния. Рассмотрим пример самой уродливой формы — расизм.

Пусть ситуация такова: белый владелец компании от-
казывает в работе темнокожему кандидату, и дело доходит 
до суда. Работодатель настаивает, что у него и в мыслях нет 
никакого расизма, а кандидат утверждает обратное. Судья 
в замешательстве: как кто-то вообще может узнать, како-
го рода предрассудки скрыты в подсознании людей, воздей-
ствуя на их решения, если они сами не осознают их? Люди 
не всегда говорят то, что думают, в частности потому, что они 
не всегда знают, что думают. Как иронизировал Эдвард Мор-
ган Форстер: «Откуда мне знать, о чем я думаю, пока я не ус-
лышал, что говорю?»*

А если кто-либо не желает говорить, существуют ли спо-
собы узнать, что происходит в подсознании? Есть ли способы 
разведать скрытые представления, наблюдая за поведением?

Представьте, что перед вами две кнопки, и вас про-
сят нажать правую каждый раз, когда на экране появля-
ется положительная эмоциональная характеристика («ра-
дость», «любовь», «счастливый» и так далее), и левую, когда 

 * Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский писатель. На са-
мом деле эту фразу произнес персонаж одного из романов Форстера. 
Прим. пер.
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характеристика отрицательная («ужасный», «мерзкий», «не-
удача»). Довольно незамысловато. А теперь задание немного 
изменится: нажимайте правую кнопку каждый раз, когда 
видите фотографию полного человека, и левую, когда появ-
ляется снимок худого. Снова довольно легко. В следующем 
задании объекты объединяются: вас просят нажать правую 
кнопку, когда вы увидите положительную эмоциональную 
характеристику или толстяка, а левую — при отрицательной 
характеристике или фотографии худого человека. В следую-
щей группе испытаний пары меняются: теперь вам следует 
нажимать правую кнопку при появлении отрицательной ха-
рактеристики или изображения худого человека.

Результаты довольны интересны. Так, время реакции ис-
пытуемых уменьшается, если составляющие пары у них ас-
социируются друг с другом8. Например, если в подсознании 
испытуемого люди с избыточным весом вызывают отрица-
тельные ассоциации, то он быстрее реагирует на снимок пол-
ного человека, когда нужно нажимать ту же кнопку, что и при 
отрицательной характеристике. При экспериментах, когда 
связь была противоположной (худые и плохие), испытуемым 
требовалось больше времени — вероятно, по той причине, 
что соединять пары было труднее. Этот эксперимент можно 
модифицировать, чтобы выявлять скрытое отношение к ра-
сам, религиям, гомосексуализму, цвету кожи, возрасту, ин-
валидности и кандидатам в президенты9.

Еще один способ вытащить скрытые предрассудки на по-
верхность — измерить путь, по которому участник экспери-
мента перемещает курсор10. Представьте, что в начале курсор 
находится в нижней части экрана, а в верхних углах разме-
щены кнопки «Нравится» и «Не нравится». В центре появ-
ляется какое-то слово (например, название одной из рели-
гий), и ваша задача — как можно быстрее подвести курсор 
к соответствующему ответу: нравятся или не нравятся вам 
люди этого вероисповедания. Вы не знаете, что траектория 
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движения курсора записывается во всех точках и в любой 
момент времени. Проанализировав путь, который прошел 
курсор, исследователи могут определить, не начала ли ваша 
моторная система двигать курсор к одной кнопке до того, 
как прочие когнитивные системы вмешались и направили 
его к другому ответу. Иными словами, если вы ответили, до-
пустим, «нравится» для определенной религии, траектория 
движения курсора могла сначала чуть сместиться в сторону 
кнопки «не нравится» и только потом встать на путь более 
социально приемлемой реакции.

Даже люди, уверенные в своем отношении к различным 
расам, полам и религиям, могут быть удивлены — и шоки-
рованы — тем, что скрывается в их мозге. И, подобно осталь-
ным формам скрытых ассоциаций, эти предрассудки недо-
ступны для осознанного самоанализа*.

Как я люблю тебя? Дай мне сравнить буквы

Давайте посмотрим, что происходит, когда два человека лю-
бят друг друга. Здравый смысл говорит нам, что людей вле-
чет друг к другу по различным причинам, включая жизнен-
ные обстоятельства, чувство взаимопонимания, сексуаль-
ную притягательность и взаимное восхищение. Разумеется, 

 * В настоящее время открытым является вопрос, разрешат ли суды при-
нимать такие тесты в качестве доказательства, например чтобы про-
верить, есть ли признаки расизма у работодателя (или напавшего, 
или убийцы). На сегодняшний день, видимо, лучше, если эти тесты 
останутся вне зала суда, поскольку из-за того, что недоступные ассо-
циации воздействуют на сложные человеческие решения, трудно ска-
зать, насколько такие воздействия искажают наше итоговое поведе-
ние. Так, человек может преодолеть свои расовые предрассудки с по-
мощью более социализированных механизмов принятия решений. 
Также реальна ситуация, когда человек может быть ярым расистом, 
но тем не менее это не было причиной конкретного преступления.
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механика бессознательного не участвует в выборе партнера. 
Или участвует?

Представьте, что вы встретили своего приятеля Джоэла, 
и он рассказал вам, что нашел любовь всей жизни — женщи-
ну по имени Дженни. Вам это кажется забавным, потому что 
ваш друг Алекс только что женился на Анне, а Донни без ума 
от Дэйзи. Есть ли что-то в этом совпадении букв? Подобное 
тянется к подобному? Эта мысль кажется безумной: неужели 
на важные жизненные решения — например, с кем вы про-
ведете свою жизнь — способна повлиять такая смехотворная 
вещь, как первая буква имени? Возможно, такие аллитера-
ционные сочетания — просто случайность.

Нет, это не случайность. В 2004 году психолог Джон 
Джонс с коллегами изучили пятнадцать тысяч записей о за-
ключении брака в округе Уокер (штат Джорджия) и округе 
Либерти (штат Флорида). Они обнаружили, что люди действи-
тельно чаще, чем следовало бы ожидать, если бы дело обсто-
яло случайно, вступают в брак с теми, с кем у них совпадает 
первая буква имени11.

Но почему? В реальности дело не в буквах, а в том, что 
парт неры напоминают друг другу себя самих. Люди склон-
ны любить в других собственные отражения. Психологи ин-
терпретируют это как подсознательную любовь к себе или, 
возможно, комфортное состояние в присутствии знакомых 
объектов и называют это скрытым эгоизмом.

Скрытый эгоизм проявляется не только в выборе спутни-
ка жизни — он также влияет на то, какие товары вы предпо-
читаете и покупаете. В одном из исследований участникам 
предлагали продегустировать два (вымышленных) бренда 
чая. При этом первые три буквы в названии одного из брен-
дов совпадали с тремя первыми буквами имени испытуемо-
го, то есть участнику с именем Томми могли предложить 
марку чая под названием «Томева», а Лауре — чай под назва-
нием «Лаулер». Участники пробовали чай, чмокали губами, 
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внимательно изучали оба предложения, но почти всегда вы-
казывали предпочтение бренду с названием, частично сов-
падавшим с их именем. Неудивительно, что Лаура выбирала 
чай «Лаулер». Испытуемые не осознавали в явном виде связь 
с буквами: они просто верили, что этот чай лучше. На са-
мом же деле обе чашки наливали из одного чайника.

Мощь скрытого эгоизма распространяется далеко за рамки 
имени, она может прятаться и в других произвольных харак-
теристиках, например в дате рождения. В одном университет-
ском исследовании студентов просили прочитать эссе о Григо-
рии Распутине. В эссе упоминался день рождения Распутина, 
при этом в текстах для половины студентов он указывался так, 
что совпадал с днем рождения читателя, а для второй половины 
испытуемых использовался день рождения, не совпадающий 
с их собственным; в остальном эссе были идентичными. После 
прочтения учащихся просили ответить, что они думают о Рас-
путине как о человеке. Более высокие оценки давали те, кто 
считал, что родился с Распутиным в один день12. Он им просто 
больше нравился — без осознания причины, почему это так.

Магнетическая сила подсознательной любви к себе про-
стирается дальше предпочтений в отношении предметов 
и людей. Невероятно, но она может влиять также и на то, 
где вы живете и что делаете. Психолог Бретт Пелхэм с кол-
легами проверили данные о населении и обнаружили, что 
люди, родившиеся 2 февраля (02.02) непропорционально 
часто переезжают в города, в названии которых есть намек 
на число 2, например Твин-Лэйкс* (штат Висконсин). Лю-
дей, родившихся 3 марта (03.03), с точки зрения статисти-
ки слишком много в местах вроде Три-Форкс** (штат Мон-

 * Twin Lakes (англ.) — «Двойные озера». Прим. пер.
 ** Three Forks (англ.) — «Три развилки». Вблизи города соединяются 

три реки, считающиеся верховьями Миссури; официально Миссури 
начинается при слиянии рек Мадисон и Джефферсон, а Галлатин впа-
дает чуть ниже. Прим. пер.
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тана), а людей с днем рождения 6 июня (06.06) — в таких 
местах, как Сикс-Майл* (штат Южная Каролина), и так да-
лее — для всех дней рождения и городов, которые авторы 
смогли найти. Посмотрите, насколько это удивительно: ас-
социации с числами в произвольных датах рождения людей 
могут быть настолько существенными, что способны повли-
ять на выбор места их жительства, пусть и незначительно. 
И снова бессознательно.

Скрытый эгоизм определяет, чем вы будете занимать-
ся. Проанализировав сведения о профессиональном член-
стве, Пелхэм с коллегами установили, что люди с именем 
Дениз или Деннис непропорционально часто становятся дан-
тистами, люди с именами Лаура или Лоуренс — юристами, 
а Джордж или Джорджина — геологами**. Они также обна-
ружили, что у владельцев кровельных компаний с большей 
вероятностью первым инициалом будет R, а не H, в то вре-
мя как у владельцев магазинов строительных материалов, 
наоборот, имя с большей вероятностью будет начинаться 
на H, а не на R***13. Еще одно исследование профессиональ-
ных баз со свободным доступом установило, что врачи не-
пропорционально часто имеют фамилии, в которых есть 
фрагменты doc, dok или med, в то время как фамилии юрис-
тов с повышенной частотой включают буквосочетания law, 
lau или att****14.

Как ни безумно это звучит, но полученные результаты пре-
взошли уровень статистической значимости. Эффекты неве-
лики, но они подтверждаются. На нас воздействуют стимулы, 

 * Six Mile (англ.) — «Шестая миля». Прим. пер.
 ** Из-за созвучия имен и соответствующих профессий: Denise/Den-

nis и dentist, Laura/Lawrence и lawyer, George/Georgina и geologist. 
Прим. пер.

 *** Из-за совпадения первых букв: кровельная компания — roofing 
company, магазин стройматериалов — hardware store. Прим. пер.

 **** Из-за созвучия с английскими словами law (закон, право) и attorney 
(юрист). Прим. пер.
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доступ к которым у нас ограничен и в которые мы бы никогда 
не поверили, если бы статистика их не обнару жила*.

Щекотание мозга ниже уровня осознания

Мозгом можно неуловимо манипулировать, чтобы изменять 
поведение. Представьте, что я прошу вас прочитать несколько 
страниц текста, а затем заполнить пропущенные места в не-
скольких специальных терминах, например, опр___ по___. 
Вы с большей вероятностью напишете термин, который не-
давно видели, например «определение пола», а не «опрос по-
сетителей», вне зависимости от того, есть ли у вас экспли-
цитное воспоминание, что вы недавно видели эти слова15. 
Аналогично если я попрошу вас заполнить пробелы в каком-
то слове, например, п_дс_з_ат_льный, вы лучше справитесь 
с этим, если ранее видели это слово, вне зависимости от того, 
помните вы это или нет16. Слова из списка затрагивают и ме-
няют определенную часть вашего мозга. Этот эффект назы-
вается праймингом (фиксированием установки или эффек-
том предшествования)17.

Прайминг подчеркивает, что системы имплицитной (не-
осознаваемой) памяти принципиально отличаются от систем 
эксплицитной памяти: даже если вторая потеряла данные, 
у первой на них висит замок. Разделение между этими систе-
мами снова иллюстрируют пациенты с антероградной амне-
зией, возникшей как следствие повреждения мозга. Пациентов 

 * Непонятно, почему автор приписывает все указанные совпадения 
бессознательному выбору. Очевидно, что в некоторых случаях выбор 
может быть и осознанным: человек по имени Деннис совершенно со-
знательно может решить стать дантистом, поскольку ему кажется за-
бавным будущее созвучие dentist Dennis; по той же причине человек 
с фамилией Lawton может осознанно взяться за изучение права, а если 
человеку в силу даты рождения нравятся двойки, он осознанно может 
переехать в местечко с соответствующим названием. Прим. пер.
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с серьезной амнезией можно натренировать заполнять слова 
с пробелами, несмотря на то что у них отсутствует осознанное 
воспоминание об изначальном наличии текста18.

Эффекты предыдущего воздействия могут быть продол-
жительными и располагаться вне рамок временной щекот-
ки мозга. Если вы ранее встречали изображение чьего-либо 
лица, то в следующий раз будете считать его более привле-
кательным. Это верно, даже если вы не помните, что уже ви-
дели это лицо раньше19. Этот феномен получил название эф-
фекта знакомства с объектом и иллюстрирует тот факт, что 
имплицитная память влияет на вашу интерпретацию мира: 
какие вещи вам нравятся, какие не нравятся и так далее. Для 
вас не станет сюрпризом, что эффект знакомства с объек-
том — часть магии, стоящей за брендингом товаров, создани-
ем знаменитостей и политическими кампаниями: чем чаще 
показывают товар или лицо, тем большее предпочтение ему 
отдается. Эффект знакомства с объектом — причина, по ко-
торой публичные люди не всегда расстроены негативными 
отзывами в прессе. Знаменитости часто замечают: «Един-
ственной плохой известностью является отсутствие извест-
ности» или «Меня не заботит то, что пишут обо мне газеты, 
пока они пишут мое имя правильно»20.

Еще одно проявление имплицитной памяти в реальном 
мире известно как эффект иллюзорной правды: вы с большей 
вероятностью поверите в истинность какого-то утвержде-
ния, если слышали его раньше, — вне зависимости от того, 
верно оно на самом деле или нет. В одном исследовании ис-
пытуемые каждые две недели оценивали справедливость 
правдоподобных предложений. Во время тестирования экспе-
риментаторы без предупреждения добавляли несколько пов-
торных предложений (как истинных, так и ложных). В резуль-
тате была обнаружена четкая зависимость: если испытуемые 
слышали какое-то утверждение в предыдущие недели, они 
с большей вероятностью считали его истинным, даже если 
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клялись, что никогда ранее с ним не сталкивались21. Это про-
исходит, даже когда экспериментатор сообщает участникам, 
что предложения, которые они услышат, ложны: простого 
воздействия идеи достаточно, чтобы увеличить ее правдопо-
добность при более позднем контакте22. Эффект иллюзорной 
правды демонстрирует потенциальную опасность для тех лю-
дей, кто подвергается влиянию одних и тех же религиозных 
указаний или политических лозунгов.

Простого попарного соединения понятий может быть до-
статочно, чтобы сформировать бессознательную ассоциацию 
и в итоге ощущение, что в этом сочетании есть нечто знако-
мое и верное. Это основа любой увиденной нами рекламы, 
где продукты объединяются с привлекательными и веселы-
ми людьми. Тот же эффект лежал в основе хода, сделанного 
командой Джорджа Буша во время предвыборной кампании 
2000 года против Альберта Гора. В телевизионном ролике 
Буша стоимостью 2,5 миллиона долларов на экране в соче-
тании с фразой «План Гора» вспыхивало слово RATS («кры-
сы»). В следующий момент становилось ясно, что оно являет-
ся окончанием слова BUREAUCRATS («бюрократы»), однако 
очевидно, чего добивались создатели этой рекламы, и они 
надеялись, что эффект запомнится*.

Чутье

Представьте, что вы держите пальцы над десятью разноцвет-
ными кнопками, каждая из которых соответствует цветной 
лампочке. Ваша задача проста: каждый раз, когда вспы-
хивает какая-то из лампочек, с максимально возможной 

 * Полный текст фразы: The Gore prescription plan: bureaucrats decide 
(«План Гора для лекарств по рецепту: решают бюрократы»). Штаб 
Буша всячески отрицал, что слово «крысы» было вставлено сознатель-
но, утверждая, что это «чистая случайность». Прим. пер.
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скоростью нажать на соответствующую кнопку. Если пос-
ледовательность вспышек случайна, время вашей реакции 
в целом одинаково; однако исследователи обнаружили, что, 
если во вспышках присутствует скрытая закономерность, 
скорость реакции возрастает: это показывает, что человек 
уловил последовательность и может спрогнозировать, ка-
кая лампочка загорится следующей. Если при этом включа-
ется неожиданная лампа, время реакции снова возрастает. 
Удивительно в этом опыте то, что ускорение реакции про-
исходит, даже если вы абсолютно не осознаёте эту после-
довательность; для такого типа обучения вообще незачем 
подключать сознательный разум23. Способность называть 
то, что произойдет, ограничена или не существует. И воз-
можно, у вас есть чутье.

Иногда такие вещи можно осознать, но не всегда. 
В 1997 году нейрофизиолог Энтони Бечара с коллегами раз-
ложили перед испытуемыми четыре колоды карт и попроси-
ли их выбирать по одной карте за раз. Каждая карта означа-
ла определенный выигрыш или потерю денег. Со временем 
участники начинали понимать, что у каждой колоды имелись 
свои особенности: две колоды были «хорошими», то есть ис-
пытуемые в итоге зарабатывали деньги, а две другие — «пло-
хими», и они в итоге несли убытки.

Пока субъекты исследования раздумывали, из какой ко-
лоды тянуть карту, исследователи останавливали их и проси-
ли сказать, какие колоды были «хорошими», а какие — «пло-
хими». Ученые обнаружили, что участникам обычно требо-
валось примерно двадцать пять раз вытянуть карту, чтобы 
определиться по этому вопросу. Не особо интересно, верно? 
Но это пока.

Кроме того, исследователи измеряли проводимость участ-
ков кожи, которая отражает активность автономной («бей 
или беги») нервной системы. Обнаружилось нечто порази-
тельное: автономная нервная система собирала статистику 
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по картам задолго до того, как это делало сознание. То есть 
когда испытуемые тянулись к «плохим» колодам, наблюдал-
ся упреждающий всплеск активности — по сути, предупреж-
дающий знак24. Всплеск регистрировался при вытягивании 
примерно тринадцатой карты. Таким образом, некоторая 
часть мозга испытуемых воспринимала ожидаемый резуль-
тат задолго до того, как до этой информации мог добрать-
ся сознательный разум. И эта информация предоставлялась 
в форме чутья: субъекты исследования начинали выбирать 
«хорошие» колоды до того, как могли сказать почему. Это оз-
начает, что для принятия выгодных решений не требуется 
знание ситуации.

Более того, оказалось, что людям необходимо внутреннее 
чутье: без него решения никогда не будут достаточно хоро-
шими. Антонио Дамасио и его коллеги проводили описан-
ный эксперимент с пациентами, у которых была повреждена 
передняя часть мозга — вентромедиальная префронтальная 
кора, область, вовлеченная в принятие решений. Они об-
наружили, что те не могли сформировать предупреждаю-
щий сигнал кожно-гальванического рефлекса: их мозг просто 
не воспринимал статистику и не давал советов. Невероятно, 
но даже после того, как эти пациенты осознали, что колоды 
«плохие», они по-прежнему продолжали делать неправиль-
ный выбор. Иными словами, чутье было важно, чтобы сде-
лать верный выбор.

Дамасио предположил, что ощущение как результат фи-
зического состояния организма влияет на поведение и при-
нятие решений25. Состояние организма связано с событиями 
вокруг. Когда происходит что-то плохое, мозг задействует 
для регистрации этого ощущения весь организм (пульс, со-
кращение кишечника, слабость мышц и так далее), и ощу-
щение начинает ассоциироваться с конкретным событием. 
Когда событие происходит в следующий раз, мозг, по сути, 
запускает моделирование, вновь проживая соответствующие 
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физические ощущения. Впоследствии эти ощущения служат 
для того, чтобы ориентироваться при принятии решений или 
по меньшей мере влиять на них. Если ощущения неприят-
ные, они не рекомендуют действие; в противном случае они 
побуждают к действию.

С этой точки зрения физическое состояние организма 
предлагает догадку, которая управляет поведением. Такие 
догадки оказываются верными чаще, чем по чистой случай-
ности, главным образом потому, что ваш бессознательный 
мозг улавливает суть первым, а сознание действует с запоз-
данием.

Фактически сознательные системы могут полностью раз-
рушаться, не влияя на подсознательные системы. Например, 
люди с таким расстройством, как прозопагнозия, неспособны 
различать лица. Чтобы узнать знакомых людей, они полно-
стью полагаются на другие отличительные признаки, напри-
мер прическу, походку и голос. Размышляя об этом состоя-
нии, Дэниел Трэнел и Антонио Дамасио предложили инте-
ресную идею: может ли измерение кожной проводимости 
у таких больных выявить знакомые лица? Оказалось, что так 
и есть. Несмотря на то что человек настаивает, что неспосо-
бен распознавать лица, часть его мозга отличает знакомые 
лица от незнакомых.

Если вы не можете извлечь ответ из бессознательного 
мозга, то как получить доступ к его знаниям? Иногда нужно 
просто прибегнуть к внутреннему чутью. Так что когда в сле-
дующий раз ваш друг будет жаловаться, что не может сде-
лать выбор между двумя вариантами, предложите ему про-
стейший способ решить проблему: бросить монетку, пред-
варительно определив, какой вариант соответствует орлу, 
а какой — решке. Важная часть процесса — оценка внутрен-
него голоса после приземления. Если есть едва уловимое чув-
ство облегчения от того, что подсказала монета, то это пра-
вильный выбор. Если же появляется мысль о смехотворности 
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решения, принятого с помощью монеты, то надо выбрать 
противоположный вариант.

* * *

До сих пор мы рассматривали обширное и сложно ор-
ганизованное знание, которое располагается ниже уровня 
сознания. Мы увидели, что у нас нет доступа к механизму 
работы мозга в разных ситуациях, от чтения букв до смены 
полос движения. Так какую же роль играет осознанный ра-
зум во всех знаниях и играет ли вообще? Играет, и большую, 
поскольку подавляющая часть знаний, хранящихся в глуби-
нах бессознательного, начала свое существование в форме 
сознательных планов.

Робот, который выиграл Уимблдон

Представьте, что вы поднялись в рейтинге, попали на ве-
личайший теннисный турнир в мире и сейчас выходите 
на зеленый корт сражаться с лучшим теннисным роботом 
планеты. Миниатюрные компоненты, самовосстанавлива-
ющиеся части и работа на оптимизированных энергети-
ческих принципах позволяют ему, потребляя всего триста 
граммов углеводородов, скакать по всему корту, как гор-
ный козел. Робот выглядит внушительным оппонентом, 
не так ли? Добро пожаловать на Уимблдон: вы играете про-
тив человека.

Соперники на Уимблдоне — это быстрые эффективные 
машины, которые потрясающе хорошо играют в теннис. 
Они могут следить за мячом, перемещающимся со скоро-
стью сто пятьдесят километров в час, быстро передвигаться 
к нему и ориентировать ракетку, чтобы она пересекала тра-
екторию мяча. Так вот, профессиональные теннисисты почти 
ни одно из действий не выполняют сознательно. Точно так 
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же, как вы читаете буквы на странице или перестраиваетесь 
на другую полосу на автомобиле, они полностью опирают-
ся на свой бессознательный аппарат. Для всех практических 
целей их можно считать роботами. И действительно, когда 
Илие Настасе проиграл в 1976 году финал Уимблдона Бьор-
ну Боргу, он мрачно сказал о своем сопернике: «Он какой-то 
робот из космоса».

Однако эти роботы обучались с помощью сознательного 
разума. Амбициозному теннисисту не нужно ничего знать 
о конструировании в робототехнике. Скорее, дело в програм-
мировании робототехники. В этом случае задача — запрог-
раммировать аппарат, чтобы он посвящал свои гибкие вы-
числительные ресурсы быстрому и точному перекидыванию 
желтого ворсистого мячика через сетку.

И здесь сознание играет определенную роль. Сознатель-
ные части мозга тренируют остальные части нейронного обо-
рудования, определяя цели и распределяя ресурсы. «Когда 
замахиваешься, держи ракетку ниже», — говорит тренер, 
и юный игрок бормочет это про себя. Он выполняет замах 
снова и снова, тысячи раз, каждый раз ставя цель попасть 
мячом в противоположный квадрат. Пока он подает раз за ра-
зом, автоматизированная система производит крохотные 
корректировки в сети бесчисленных синаптических связей. 
Тренер обеспечивает обратную связь, которую теннисисту 
нужно осознанно услышать и понять. И он постоянно встраи-
вает эти указания («выпрями запястье, шагни к мячу») в обу-
чение робота, пока движения не укоренятся настолько, что 
перестанут быть доступными.

Сознание — долговременный планировщик, генераль-
ный директор компании. Представьте себе руководите-
ля, который пришел в гигантскую первоклассную компа-
нию: он имеет определенное влияние, но попадает в ситу-
ацию, которая уже развивалась некоторое время до того, 
как он тут оказался. Его задача — выработать общую 
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концепцию и выстроить долговременные планы для компа-
нии в той мере, в которой ее технологии способны их под-
держивать. Именно это и делает сознание: оно устанавли-
вает цели, а остальная часть системы учится им соответ-
ствовать.

Вы можете не быть профессиональным теннисистом, 
но если вы учились кататься на велосипеде, то проходили 
через этот процесс. При первой попытке вы вихляли, падали 
и безнадежно пытались справиться с задачей. Ваш сознатель-
ный разум интенсивно работал. Но в итоге взрослые прекра-
тили ходить рядом, и вы научились ездить самостоятельно. 
Через некоторое время этот навык стал похож на рефлекс. 
Он автоматизировался, подобно чтению, использованию язы-
ка или завязыванию шнурков. Детали более не осознаются 
и недоступны.

Одно из наиболее впечатляющих свойств мозга (и осо-
бенно человеческого мозга) — гибкость в освоении практи-
чески любого типа задач, с которыми он сталкивается. Будет 
у новичка желание впечатлить своего учителя в определении 
пола цыплят — и его мозг направит все свои колоссальные 
ресурсы на задачу различения самок и самцов. Дайте без-
работному энтузиасту авиации шанс стать национальным 
героем — и его мозг научится отличать вражеские самоле-
ты от своих. Эта гибкость в обучении объясняет значитель-
ную часть того, что мы считаем человеческим интеллектом. 
Многих животных справедливо называют умными, однако 
люди выделяются тем, что они гибко умные — формируют 
нейронные цепи в соответствии со стоящими перед ними 
задачами. Именно по этой причине мы можем колонизиро-
вать любой регион планеты, изучить язык места, где мы ро-
дились, и овладеть столь разнообразными умениями, как 
игра на скрипке, прыжки в высоту и работа в кабине косми-
ческого челнока.
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Мантра быстрого и эффективного 
мозга: впечатать задание в це́пи

Когда мозг обнаруживает задачу, с которой ему нужно спра-
виться, он перестраивает собственные цепи, пока не найдет 
максимально эффективное решение проблемы26. Задача впе-
чатывается в оборудование. Эта умная тактика дает две вещи, 
жизненно важные для выживания.

Первая — это скорость. Автоматизация позволяет быстро 
принимать решения. Быстрые программы могут делать свою 
работу, только когда медленная система сознания отброше-
на в самый конец очереди. Как бить по приближающемуся 
мячу: форхендом или бэкхендом?* Никто не захочет созна-
тельно делать такой выбор, стоя на пути снаряда, который ле-
тит со скоростью сто пятьдесят километров в час. Существует 
ложное представление, что профессиональные спортсмены 
могут видеть корт «в замедленном темпе», о чем вроде бы сви-
детельствует их быстрое и бесперебойное принятие решений. 
На самом же деле предвидеть возможные события и умело 
решать, что делать дальше, спортсменам позволяет автома-
тизация. Вспомните, как вы впервые занялись каким-нибудь 
видом спорта. Более опытные игроки побеждали вас с помо-
щью самых элементарных движений, поскольку вы сража-
лись с потоком новой информации: ноги, руки и движения 
тела. С опытом пришло знание, какие рывки и финты явля-
ются важными. Со временем автоматизация обеспечивает 
скорость и в принятии решений, и в действиях.

Вторая причина врезать задачи в нейронные цепи — 
эффективность использования энергии. Оптимизируя свое 
«оборудование», мозг минимизирует количество энергии, 

 * Форхенд — удар открытой ракеткой (для правшей это удар справа, 
а для левшей — удар слева). Бэкхенд — удар закрытой ракеткой (для 
правшей это удар слева, а для левшей — удар справа). Прим. пер.
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требуемой для решения задач. Экономия имеет огромное 
значение, поскольку мы подвижные создания, работающие 
на батареях27. В своей книге «Ваш мозг (почти) совершенен» 
нейрофизиолог Ред Монтаг отметил впечатляющую эконо-
мичность мозга, сравнив потребление энергии чемпиона 
мира по шахматам Гарри Каспарова (двадцать ватт) и его 
соперника, компьютера Deep Blue (несколько тысяч ватт). 
Монтаг указал, что Каспаров играл при нормальной темпе-
ратуре тела, а Deep Blue был горячим на ощупь и требовал 
множества вентиляторов для рассеивания тепла. Человечес-
кий мозг работает невероятно эффективно.

Мозг Каспарова потреблял так мало энергии, потому 
что чемпион мира потратил жизнь на встраивание шахмат-
ных стратегий в экономичные рутинные алгоритмы. Когда 
он мальчиком начинал играть в шахматы, он был вынуж-
ден проходить через когнитивные стратегии — что делать 
дальше. Однако это крайне неэффективно, как и движения 
много размышляющего, думающего о последствиях тенни-
систа. По мере улучшения игры Каспарову не надо было со-
знательно выполнять отдельные шаги: он мог воспринимать 
доску быстро, эффективно и с меньшим вмешательством со-
знания.

В одном из исследований эффективности ученые наблю-
дали, как люди учились играть в тетрис. Мозг испытуемых 
был крайне активен, сжигая массу энергии, когда их ней-
ронные сети искали глубинные структуры и стратегии игры. 
Со временем — через неделю или около того — участники 
накопили опыт, и их мозг при игре потреблял очень мало 
энергии. У этих игроков навыки игры запечатлелись в цепях 
системы, и появились специализированные и эффективные 
программы для решения соответствующей задачи.

В качестве аналогии представьте воюющее общество, ко-
торое внезапно обнаружило, что сражений больше нет. Сол-
даты решили заняться сельским хозяйством. Сначала они 
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используют свои боевые клинки, чтобы выкапывать малень-
кие ямки для семян, — допустимый, но совершенно неэф-
фективный метод. Спустя некоторое время они перековы-
вают мечи на орала — оптимизируют свое снаряжение под 
требования задачи. Так же, как и мозг, для решения стоящей 
проблемы они вносят изменения в то, что имеют.

Трюк с впечатыванием задач в цепи — фундаментальный 
принцип работы мозга: он меняет монтажную плату своего 
оборудования, чтобы подготовиться к новой миссии. Это поз-
воляет быстро и эффективно справиться со сложной задачей, 
которую иначе можно было бы выполнить только неуклюжим 
образом. Согласно логике мозга, если у него нет нужного ин-
струмента для работы, его следует создать.

* * *

До сих пор мы узнавали, что сознание скорее мешает вы-
полнению большинства задач (вспомните несчастную со-
роконожку). Однако оно может быть полезным при опре-
делении целей и обучении робота. Эволюционный отбор, 
вероятно, установил нужный объем доступа для сознатель-
ного разума: если слишком мало — у компании нет руко-
водства; если слишком много — система вязнет в трясине, 
решая проб лемы медленными, громоздкими и энергетичес-
ки не эффективными способами.

Когда атлеты делают ошибки, тренеры обычно кричат: 
«Соображай же!». Ирония в том, что цель профессионально-
го спортсмена — не думать. Его цель — использовать тысячи 
часов тренировок так, чтобы в пылу сражения правильные 
маневры совершались автоматически, без вмешатель ства со-
знания. Эти навыки должны быть вбиты в нейронные цепи. 
Когда атлеты «впадают в транс», их хорошо обученная бессо-
знательная машинерия работает быстро и эффективно. Пред-
ставьте баскетболиста, стоящего на линии штрафного брос-
ка. Толпа кричит и топает, чтобы отвлечь его. Если он будет 
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няка промахнется. Только при опоре на технику, отработан-
ную до полного автоматизма, можно надеяться, что мяч по-
падет в кольцо28.

Сейчас вы можете использовать знания, полученные 
в этой главе, чтобы всегда побеждать в теннисном соревно-
вании. Когда проигрываете, просто спросите противника, 
как ему удается так хорошо подавать. Как только он задума-
ется о механике своей подачи и попытается объяснить ее, 
он обречен.

Мы узнали, что чем более автоматизированными стано-
вятся какие-то вещи, тем меньше доступа к ним у нас оста-
ется. Но мы только начали. В следующей главе вы узнаете, 
как можно похоронить информацию еще глубже.
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ГЛАВА 4

ВИДЫ МЫСЛЕЙ, КОТОРЫЕ 

МОЖНО ПОМЫСЛИТЬ

Человек — это растение, которое дает 
мысли, — точно так, как розовый куст 
дает розы, а яблоня — яблоки.

Антуан Фабр д’Оливе*. 
Философская история человеческого рода

Подумайте о самом красивом человеке, которого вы знае-
те. Кажется невозможным не смотреть на него и не пьянеть 
от его привлекательности. Однако все зависит от эволюци-
онной программы, с которой связаны глаза. Если это глаза 
лягушки, то такой человек может стоять перед ней целый 
день — даже голый — и не привлечет ни малейшего внима-
ния, разве что вызовет подозрение. И это отсутствие интереса 
взаимно: людей тянет к людям, а лягушек — к лягушкам.

Ничто не выглядит естественнее желания, однако первое, 
что нужно заметить, — нас соединяет только желание, свя-
занное с биологическим видом. Это подчеркивает простой, 
но очень важный факт: мозговые цепи рассчитаны на генери-
рование поведения, обеспечивающего наше выживание. Яб-
локи, яйца и картофель вкусны для нас не потому, что форма 

 * Антуан Фабр д’Оливе (1767–1825) — французский драматург, философ 
и ученый. Прим. пер.
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их молекул прекрасна по своей внутренней сути, а потому, 
что они превосходные маленькие упаковки сахаров и белков: 
энергетическая валюта, которую вы можете хранить в сво-
ем банке. Поскольку эта пища полезна, мы сконструированы 
так, что считаем ее вкусной. Поскольку кал содержит опас-
ных микробов, мы развили жестко прошитое отвращение 
к его поеданию*. Обратите внимание, что детеныши коал 
поедают кал своей матери, чтобы получить бактерии, необ-
ходимые для пищеварительной системы. Эти бактерии не-
обходимы, чтобы маленькие коалы выжили на диете из лис-
тьев эвкалипта, ядовитой для других животных. Если бы мне 
пришлось высказывать догадку, я бы сказал, что кал для де-
тенышей так же вкусен, как для вас — яблоки. Нет ничего 
вкусного или омерзительного по внутренней сути — все за-
висит от потребностей организма. Вкусно — это просто по-
казатель полезности.

Многие люди знакомы с понятиями привлекательности 
или вкусовых качеств, однако часто трудно оценить, насколь-
ко глубоко эволюция врезала их в нас. Дело не просто в том, 
что нас влечет к людям, а не к лягушкам и что мы предпочи-
таем яблоки, а не кал, — те же принципы вшитого управле-
ния мышлением применяются ко всем нашим глубоко укоре-
нившимся представлениям о логике, экономике, этике, эмо-
циях, красоте, общественных отношениях, любви и ко всему 
остальному обширному ментальному ландшафту. Наши эво-
люционные цели управляют нашими мыслями и структури-
руют их. Поразмыслите немного над этим. Это означает, что 

 * В кале содержатся прежде всего продукты усвоения пищи, а также не-
которое количество сигнальных веществ. Отвращение к калу испыты-
вают далеко не все живые существа. У многих животных существует 
так называемая копрофагия — поедание собственного кала, что поз-
воляет им повторно использовать азотистые соединения в условиях 
дефицита питания, получать жизненно важные витамины и микро-
элементы и т. п. Прим. науч. ред.
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есть определенные виды мыслей, которые мы можем думать, 
и целая категория мыслей, которые мы думать не можем. Да-
вайте начнем с тех, про которые вы даже не знали, что они 
у вас отсутствуют.

Умвельт: жизнь на тонком срезе

Жилище безгранично,
Но ограничен Гость.

Эмили Дикинсон*

В 1670 году Блез Паскаль с трепетом заметил, что «человек 
одинаково неспособен видеть и небытие, из которого он по-
является, и бесконечность, которая его поглощает»1. Паскаль 
признал, что мы живем на тонком срезе между невообразимо 
малым масштабом составляющих нас атомов и бесконечно 
огромным масштабом галактик.

Однако ситуация куда сложнее, чем думал Паскаль. За-
будьте атомы и галактики: мы неспособны видеть даже бо ль-
шую часть деятельности в собственном пространственном 
масштабе. Возьмем, например, то, что мы называем видимым 
светом. В задней части наших глаз есть специальные рецеп-
торы, оптимизированные для захвата электромагнитного из-
лучения, которое отражается от объектов. Когда эти рецеп-
торы улавливают излучение, они отправляют в мозг шквал 
сигналов. Однако мы воспринимаем не весь электромагнит-
ный спектр, а только его часть — менее десяти триллион-
ных от его величины. Остальная часть диапазона — волны, 
на которых передаются телевизионные сигналы, ведутся раз-
говоры по мобильным телефонам, радиоволны, волны сверх-
высоких частот, рентгеновское излучение, гамма-излучение 

 * Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса. Прим. пер.
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и так далее — проходит сквозь нас без нашего ведома2. Пря-
мо сейчас через ваше тело проходят телевизионные новости, 
но вы абсолютно слепы к ним, поскольку у вас нет специаль-
ных рецепторов для этой части спектра. Рентгеновские аппа-
раты в больнице видят в рентгеновских лучах, а приемник 
на приборной панели автомобиля распознает диапазон ра-
диочастот. Медоносные пчелы встраивают в свою реальность 
информацию, передающуюся в ультрафиолетовой области 
спектра, а гремучие змеи в свой взгляд на мир включили 
инфракрасный диапазон. Мы этого сделать не можем, по-
скольку нас не снабдили нужными сенсорами. Как бы сильно 
мы ни старались, нам не удастся уловить сигналы в осталь-
ных частях волнового диапазона.

Вы способны испытывать только то, на что рассчитана 
ваша биология. Это отличается от стандартного представле-
ния, что наши глаза, уши и пальцы пассивно воспринимают 
объективный физический мир снаружи. По мере того как на-
ука создавала машины, способные видеть то, что недоступно 
человеку, становилось ясно, что наш мозг воспринимает всего 
лишь крохотную часть окружающего нас мира. В 1909 году 
происходивший из семьи балтийских немцев биолог Якоб Ио-
ганн фон Икскюль отметил, что различные животные в одной 
и той же экосистеме улавливают из окружающей среды раз-
личные сигналы3. В слепом и глухом мире клеща важными 
сигналами являются температура и запах масляной кислоты. 
Для черной ножетелки* это электрические поля. Для летучей 
мыши — ультразвуковые волны. Поэтому фон Икскюль ввел 
новое понятие: ту часть окружающего мира, которую вы спо-

 * Аквариумистам и биологам эта рыба известна как Apteronotus 
albifrons. Она обитает в Бразилии, Перу, Боливии и Колумбии, живет 
на дне быстрых песчаных ручьев и питается беспозвоночными и мел-
кими рыбешками. У ножетелки есть особый электрический орган, 
который она использует для поиска добычи и отпугивания врагов. 
Прим. науч. ред.
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собны воспринять, он назвал умвельтом, а более масштаб-
ную объективную реальность — умгебунгом*.

У каждого организма есть собственный умвельт, который 
он, видимо, считает целой объективной реальностью «снару-
жи». Почему мы перестали думать, что есть нечто за преде-
лами наших ощущений? В фильме «Шоу Трумана» главный 
персонаж живет в мире, выстроенном вокруг него (часто экс-
промтом) ловким телепродюсером. В определенный момент 
интервьюер спрашивает продюсера: «Почему вы считаете, что 
Труман никогда не сможет обнаружить истинную природу 
своего мира?». Тот отвечает: «Мы принимаем ту реальность 
мира, которую нам предоставляют». Он угодил в яблочко: 
мы принимаем свой умвельт и на этом останавливаемся.

Спроси те себя: что означает быть слепым от рождения? 
Действительно, задумайтесь над этим. Если вы предполо-
жите, что «это что-то вроде темноты» или «что-то вроде чер-
ного отверстия там, где должно быть зрение», то будете не-
правы. Чтобы понять почему, представьте, что вы — гончая, 
например бладхаунд. В вашем длинном носу двести милли-
онов обонятельных рецепторов. Ваши влажные ноздри за-
хватывают молекулы веществ, дающие ощущение запаха. 
Отверстия в ноздрях расширяются, чтобы через них прохо-
дило больше воздуха, когда вы принюхиваетесь. Даже вися-
чие уши, задевая землю, помогают пахучим веществам под-
ниматься вверх. Весь ваш мир построен вокруг обоняния. 
И вот в один прекрасный день, когда вы бежите за своим хо-
зяином, к вам приходит неожиданная мысль. Каково это — 
иметь жалкий, убогий человеческий нос? Что вообще могут 
обнаружить люди, когда втягивают воздух своим слабым но-
сом? Они чувствуют пустоту? Или у них дыра на том месте, 
где должно быть обоняние?

 * Umwelt — окружение, окружающая среда; Umgebung — внешняя сре-
да, окрестность (нем.). Прим. пер.
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Поскольку вы человек, то знаете, что ответ отрицателен. 
Там, где отсутствует обоняние, нет ни дыры, ни пустоты. 
Вы воспринимаете реальность, какой ее вам предоставля-
ют. Раз у вас нет обонятельных способностей бладхаунда, 
вы даже не предполагаете, что ситуация может быть другой. 
То же самое и с людьми, не умеющими различать цвета: пока 
они не узна ют, что другие люди способны видеть оттенки, 
мысль об этом даже не приходит им в голову.

Если вы не страдаете цветовой слепотой, то вам может 
быть трудно представить себя дальтоником. Но вспомните, 
что вы узнали ранее: некоторые люди видят больше цветов, 
чем вы. Часть женщин обладают не тремя, а четырьмя типа-
ми фоторецепторов и способны различать те цвета, которые 
бо ль шая часть людей не замечает никогда4. Если вы не входи-
те в это маленькое женское сообщество, то только что вы уз-
нали о бедности своих ощущений. Впрочем, это не портит вам 
день, а всего лишь заставляет дивиться тому, каким странным 
образом мир представляется кому-то другому.

Это же происходит и с человеком, слепым от рождения. 
Он ничего не упускает; он не видит черноты там, где нет зре-
ния. Зрение вообще никогда не было частью его реальности, 
и ему не хватает его ровно так, как вам не хватает дополни-
тельных запахов, имеющихся у гончей, или дополнительных 
цветов, доступных тетрахроматическим женщинам.

* * *

Есть огромное различие между умвельтами людей и ум-
вельтами клещей или бладхаундов, но ощутимая вариабель-
ность может быть и между людьми. Многие, отойдя от стан-
дартного мышления, задают друзьям вопрос такого рода: 
откуда мне знать, что то, что я воспринимаю как красный 
цвет, и то, что вы воспринимаете как красный цвет, — одно 
и то же? Это хороший вопрос, поскольку, пока мы соглашаем-
ся именовать некоторый параметр красным цветом, не имеет 



Инкогнито

104

значения, если тот тон, который видите вы, я внутренне вос-
принимаю как канареечно-желтый. Я считаю его красным, 
вы считаете его красным, и козыри у нас на руках.

Однако проблема глубже. То, что я называю зрением, и то, 
что вы называете зрением, может быть разным: мое может 
быть перевернутым относительно вашего, и мы никогда это-
го не узнаем. Это не имеет значения, пока мы приходим к со-
гласию в том, как называть вещи, как указывать на них и как 
ориентироваться во внешнем мире.

К вопросам такого рода прибегали в философской сфере, 
однако сейчас они помогают в области научного эксперимен-
тирования. В конце концов, у разных людей присутствуют 
различия в функционировании мозга, и иногда эти различия 
преобразуются в способы восприятия мира. При этом каж-
дый человек считает, что его способ и есть реальность. Что-
бы осознать это, представьте мир с малиновыми вторниками 
и волнистыми зелеными симфониями, где вкус имеет форму. 
Вследствие такого феномена, как синестезия (что означает 
«совместное ощущение»), один человек из ста, будучи обыч-
ным во всем остальном, ощущает мир столь странным об-
разом5. У синестетиков стимулирование какого-либо органа 
чувств инициирует аномальный чувственный опыт: человек 
может слышать цвета, чувствовать формы на вкус или систе-
матически испытывать другие сенсорные смешения. Напри-
мер, голос или музыку можно не только слышать, но и видеть, 
ощущать на вкус или посредством осязания. Синестезия — 
это слияние различных чувственных восприятий: ощущение 
наждачной бумаги может вызвать фа-диез, вкус курицы мо-
жет ассоциироваться с ощущением покалывания в кончиках 
пальцев, а симфония — видеться в голубых и золотых цветах. 
Синестетики настолько привыкли к таким вещам, что удив-
ляются, когда узнают, что другие не разделяют их опыт. Си-
нестетический опыт не является аномалией в патологическом 
смысле; он просто необычен в статистическом смысле.
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Синестезия существует в разных формах, и наличие од-
ного ее вида дает высокий шанс, что присутствует второй 
и даже третий. Чаще всего синестезия проявляется как вос-
приятие дней недели цветными; далее идут цветные буквы 
и числа. Другие распространенные варианты — слова со вку-
сом, цветной слух, числовые последовательности, восприни-
маемые как трехмерные формы, или наличие у букв и цифр 
пола и личных качеств6.

Синестетическое восприятие не зависит от воли, оно ав-
томатизировано и неизменно. Как правило, оно элементар-
но, то есть синестетик ощущает простые цвета, формы или 
текстуры, а не что-то живописное или нетривиальное (на-
пример, он не скажет: «Эта музыка пробуждает во мне образ 
вазы с цветами, стоящей на столе в ресторане»).

Почему некоторые люди видят мир таким образом? Си-
нестезия — результат «разговора с помехами» между сен-
сорными зонами мозга. Представьте их как соседние страны 
на карте мозга, у которых прозрачные границы. При этом раз-
говоры с помехами проистекают из крохотных генетических 
изменений, передающихся по наследству. Задумайтесь, ведь 
микроскопические изменения в схеме проводки мозга могут 
быть причиной различных реальностей7. Само существова-
ние синестезии показывает, что возможно более одного вида 
мозга — и более одного вида разума.

Давайте в качестве примера сконцентрируемся на конк-
ретной форме синестезии. Для большинства из нас февраль 
и пятница не имеют определенного места в пространстве. 
Однако некоторые синестетики ощущают точное располо-
жение чисел, единиц времени и других понятий, включая 
последовательности, относительно своих тел. Они могут ука-
зать место, где находится число 32, плавает декабрь или ле-
жит 1966 год8. Такие овеществленные трехмерные последо-
вательности известны как числовые формы, хотя более точно 
подобную разновидность синестезии называют синестезией 
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локализации последовательностей9. Самые распространен-
ные ее формы включают дни недели, месяцы, целые числа 
или годы, сгруппированные по десятилетиям. Кроме пере-
численных, исследователи встречали пространственные кон-
фигурации для размеров обуви и одежды, бейсбольной ста-
тистики, исторических эпох, зарплаты, телевизионных кана-
лов, температуры и так далее. Некоторые люди присваивают 
формы только для одной последовательности, другие — для 
дюжины и больше. Как и всех синестетиков, их удивляет, что 
не все представляют последовательности так же, как они. 
Дело в том, что синестетикам трудно понять, как люди мо-
гут справляться без визуализации времени. Ваша реальность 
для них настолько же странная, как и их реальность для вас. 
Они принимают предоставленную им реальность так же, как 
вы принимаете свою10.

Обычным людям часто кажется, что ощущение допол-
нительных цветов, текстуры и пространственных конфи-
гураций — это перцептивное бремя. Некоторые спрашива-
ют: «Разве они не сходят с ума от всех этих дополнительных 
штук?». Но эта ситуация не отличается от ситуации, когда 
человек с цветовой слепотой говорит человеку с нормальным 
зрением: «Бедняга. Все, что ты видишь, ты видишь цветным. 
Разве ты не сходишь с ума, когда всё в цвете?». Ответ таков: 
цвета не сводят нас с ума, потому что цветное зрение нор-
мально для большинства людей и передает то, что мы счита-
ем реальностью. Точно так же и синестетики не сходят с ума 
от дополнительных измерений. Они просто не знают, что 
реальность может быть другой. Большинство из них даже 
не задумываются о том, что другие люди видят мир не так, 
как они.

Синестезия и десятки ее разновидностей подчеркивают 
потрясающую разницу в восприятии мира и напоминают 
нам, что каждый мозг по-своему определяет то, что он вос-
принимает или способен воспринять. Этот факт возвращает 
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нас к главному тезису, что реальность намного более субъ-
ективна, чем принято считать11. Мозг не пассивно регистри-
рует реальность, а активно конструирует ее.

* * *

По аналогии с восприятием мира психическая жизнь по-
строена так, что она отгорожена от всего остального и охваты-
вает определенную территорию. Есть мысли, которые вам недо-
ступны. Вы не можете постичь секстиллион звезд во Вселенной 
или представить пятимерный куб. Если эти примеры кажут-
ся вам очевидными («Разумеется, не могу!»), взгляните на них 
по аналогии с инфракрасным зрением, восприятием радиоволн 
или реакцией на масляную кислоту, как она возникает у клеща. 
Ваш «мыслительный умвельт» — крохотный фрагмент «мыс-
лительного умгебунга». Давайте исследуем эту территорию.

Функция мозга — этого влажного компьютера — генериро-
вать поведение, соответствующее внешним обстоятельствам. 
Эволюция тщательно сконструировала ваши глаза, внутрен-
ние органы и так далее, а также характер вашего мышления 
и ваших представлений. Мы не только развили специализи-
рованные иммунные средства защиты от микробов, но так-
же и нейронный аппарат для решения специализированных 
проблем, с которыми сталкивались наши предки — охотники 
и собиратели — на протяжении более девяносто девяти про-
центов времени эволюционной истории нашего вида. Эволюци-
онная психология изучает, почему мы думаем так, а не иначе. 
В то время как нейрофизиологи исследуют фрагменты и час-
ти, составляющие мозг, эволюционные психологи занимают-
ся программным оборудованием, которое решает социальные 
проблемы. С этой точки зрения физическая структура мозга 
воплощает набор программ, а программы присутствуют, по-
скольку в прошлом они решали какую-то конкретную задачу. 
Таким образом, новые конструктивные особенности добавля-
ются или отбрасываются на основании их последствий.
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Чарлз Дарвин предвидел эту дисциплину в заключении 
своего «Происхождения видов»: «В отдаленном будущем 
я вижу новые открытые поля для еще более важных иссле-
дований. Психология будет основана на новом фундаменте, 
а именно на необходимости постепенного приобретения каж-
дого умственного качества и способности». Другими словами, 
наша душа эволюционирует ровно так же, как глаза, крылья 
и большие пальцы.

Давайте рассмотрим младенцев. Новорожденные — это 
не чистая доска. Они унаследовали оборудование для реше-
ния задач и появляются с уже готовыми решениями для мно-
гих проблем12. Эту идею рассматривал Дарвин (в частнос-
ти, в «Происхождении видов»), а позднее продвигал Уильям 
Джеймс в «Принципах психологии». Затем эту концепцию иг-
норировали на протяжении большей части ХХ века. Однако 
оказалось, что она верна. Младенцы, сами по себе беспомощ-
ные, выходят в мир с нейронными программами, пригодными 
для рассуждений о предметах, физической причинности, чис-
лах, биологическом мире, представлениях и мотивациях дру-
гих людей, общественных отношениях. Например, мозг ново-
рожденного ожидает появление лица: имея меньше десяти 
минут от роду, младенцы будут поворачиваться к паттернам, 
похожим на лица, а не к закодированным вариантам того же 
паттерна13. В возрасте двух с половиной месяцев ребенок нач-
нет выражать удивление, если увидит, что объект появляется 
из-за экрана и исчезает за ним, словно по волшебству. Дети по-
разному обращаются с живыми и неживыми объектами, пред-
полагая, что у живых «игрушек» есть внутренние состояния 
(намерения), которые они не могут видеть. Дети делают пред-
положения о намерениях взрослых. Если взрослый пытается 
продемонстрировать, как что-то делать, младенец будет ему 
подражать. Но если ребенку покажется, что у взрослого что-то 
не получилось (возможно, тот подчеркнул это междометием 
«Ой!»), то ребенок будет имитировать не то, что видел, а то, 
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что, по его мнению, намеревался сделать взрослый14. К тому 
возрасту, когда детей можно тестировать, они уже высказы-
вают предположения о функционировании мира.

Несмотря на то что дети учатся, имитируя то, что их окру-
жает, то есть копируя своих родителей, домашних животных 
и телевидение, они не чистая доска. Возьмем, например, ле-
пет. Глухие дети лепечут так же, как и слышащие, дети в раз-
ных странах издают сходные звуки, хотя на них воздейству-
ют принципиально разные языки. Так что первоначальный 
лепет наследуется людьми как заранее запрограммирован-
ная особенность.

Еще один пример предварительного программирова-
ния — так называемая система чтения мыслей. Это сово-
купность механизмов, благодаря которым мы считываем 
направление взгляда и движение глаз других людей, чтобы 
понять, что они хотят, знают или считают. Например, если 
кто-то смотрит поверх вашего плеча, вы думаете, что за ва-
шей спиной происходит что-то интересное. Уже в раннем 
дет стве наша система чтения взглядов функционирует в пол-
ном объеме. У аутистов эта система может быть поврежде-
на. И напротив, она может присутствовать, даже если другие 
системы повреждены, как в случае такого расстройства, как 
синдром Уильямса*, при котором взгляд считывается пре-
красно, а социальное познание осложнено.

Предварительно вложенное программное обеспечение 
позволяет обойти сложности, возникающие при обилии 
возможностей, при этом мозг — «чистая доска» немедленно 
с ними столкнется. Система, начинающая с пустого места, 
неспособна изучить все сложные правила мира с помощью 
тех сигналов, которые воспринимают младенцы15. Ей при-
шлось бы пробовать все, и это окончилось бы провалом.

 * Синдром назван по имени новозеландского кардиолога Джона Уиль-
ямса (1922 — год смерти неизвестен). Прим. пер.
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Предварительное программирование сильно вовлечено 
в социальный обмен — способ взаимодействия между людь-
ми. На протяжении нескольких миллионов лет социальный 
обмен остается критически важным для нашего вида, и в ре-
зультате социальные программы проложили себе дорогу глу-
боко в нейронные сети. Как заметили физиологи Леда Кос-
мидес и Джон Туби, «сердцебиение универсально, поскольку 
генерирующий орган везде один и тот же. Это также эконом-
ное объяснение универсальности социального обмена». Дру-
гими словами, мозг, подобно сердцу, не требует особой куль-
туры, чтобы выражать социальное поведение: эта программа 
встроена в аппаратное обеспечение.

Давайте рассмотрим конкретный пример: у вашего мозга 
есть проблемы с определенными видами вычислений, для ко-
торых он не развил решения, но при этом он легко справляется 
с вычислениями, затрагивающими социальные вопросы. Пред-
положим, я показываю вам четыре карточки, изображенные 
ниже, и утверждаю, что справедливо следующее: если у кар-
точки на одной стороне четное число, то на противоположной 
написано название основного цвета. Какие две карты необхо-
димо перевернуть, чтобы узнать, сказал ли я вам правду?

ПурпурныйПурпурный КрасныйКрасный

Не беспокойтесь, если вы затрудняетесь с решением: это 
сложная задача. Ответ: вам нужно перевернуть карту с чис-
лом 8 и карту со словом «Пурпурный». Если вы переверне-
те карту с числом 5 и обнаружите на другой стороне слово 
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«Красный», это ничего не скажет вам об истинности моего 
правила, поскольку я высказал утверждение только о картах 
с четным номером. Аналогично если вы перевернете карту 
со словом «Красный» и обнаружите на другой стороне нечет-
ное число, это также не имеет отношения к моему логическо-
му правилу, поскольку я не говорил, что может располагаться 
на другой стороне у нечетных чисел*.

Если бы ваш мозг был знаком с правилами условной ло-
гики, вы могли бы решить эту задачу. Хотя с ней справля-
ются меньше четверти людей, которых обучали логике16. Тот 
факт, что с подобной задачей трудно справиться, указывает, 
что наш мозг не создан для решения логических проблем 
подобного рода. Возможно, причина в том, что мы вполне 
прилично выживаем как вид и без таких логических голо-
воломок.

Однако суть истории не в этом. Если та же логическая за-
дачка представлена в виде, для которого у нас есть вшитое 
понимание (то есть она входит в число вещей, которые забо-
тят социальный человеческий мозг), то она легко решается17. 
Предположим, что новое правило таково: если вам нет восем-
надцати лет, вы не можете употреблять алкоголь. И теперь 
на каждой карте, как показано ниже, с одной стороны указан 
возраст человека, а с другой — напиток у него в руке.

 * Математик сказал бы, что предложенное автором правило являет-
ся импликацией A ⇒ B (если верно A, то верно B). У нас утверждение 
A = (на одной стороне карты четное число), утверждение B = (на дру-
гой стороне карты написан основной цвет). Для проверки истиннос-
ти импликации нам придется удостовериться, что какую бы карту 
с A мы ни взяли, для другой ее стороны будет справедливо B. Сле-
довательно, необходимо проверить все карты, на которых A (а вдруг 
у них на другой стороне не B?), и все карты, на которых не B (а вдруг 
у них на другой стороне A?). В обоих случаях произошло бы наруше-
ние предложенного правила. В нашем случае это означает, что нуж-
но проверить карту с четным номером и карту не с основным цветом 
(красный цвет, в отличие от пурпурного, относится к основным цве-
там). Прим. пер.
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ТекилаТекила ЛимонадЛимонад

Какие карты нужно перевернуть, чтобы узнать, не нару-
шено ли правило? С этой задачей справляется большинство 
испытуемых (карты с числом 16 и словом «Текила»). Обратите 
внимание, что две эти задачи с формальной точки зрения эк-
вивалентны. Так почему вы считаете первую задачу сложной, 
а вторую простой? Космидес и Туби предполагают, что лучшие 
результаты во втором случае отражают нейронную специали-
зацию. Мозг настолько сильно заботится о социальном взаи-
модействии, что развивает специальные программы — прими-
тивные функции для вопросов права и обязательств. Другими 
словами, наша психология эволюционировала, чтобы решать 
социальные проблемы (например, обнаруживать нарушителей), 
но не для того, чтобы быть умными и логичными в целом.

Мантра эволюционирующего мозга: впечатать 
действительно хорошие программы в ДНК

В целом мы меньше всего знаем о том, что 
наш разум делает лучше всего.

Марвин Минский*. Общество разума

Инстинкты — сложные врожденные формы поведения, ко-
торым не надо учиться. Они проявляются более или менее 

 * Марвин Минский (1927–2016) — американский ученый, чьи интересы 
сосредоточивались в области искусственного интеллекта. Прим. пер.
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независимо от опыта. Возьмем рождение жеребенка: он вы-
падает из материнской утробы, выпрямляется на тонких не-
надежных ножках, ковыляет немного и через считаные мину-
ты или часы начинает ходить и бегать за табуном. Жеребенок 
не учится использовать свои ноги методом проб и ошибок, 
как это делает человеческий младенец. Его сложные мотор-
ные действия инстинктивны.

Из-за специализированных нейронных схем, которые 
входят в стандартное оборудование мозга, лягушки без ума 
от других лягушек, а люди — от других людей. Программы 
инстинкта, прописанные под действием эволюции, безотказ-
но поддерживают наше поведение и твердой рукой управля-
ют процессом познания.

Традиционно считают, что инстинкты противоположны 
рассуждению и обучению. Скорее всего, вы, как и большин-
ство людей, считаете, что ваша собака пользуется в основном 
инстинктами, в то время как вы действуете с помощью че-
го-то отличного от инстинктов — чего-то больше похожего 
на рассудок. Великий психолог XIX века Уильям Джеймс был 
первым, у кого эта схема вызвала подозрение. И не просто 
подозрение: он решил, что она в корне неверна. Вместо этого 
он предположил, что человеческое поведение может быть на-
много более гибким, чем у других животных, не потому, что 
у нас меньше инстинктов, чем у них, а потому, что их больше. 
Эти инстинкты — словно инструменты в комплекте, и чем 
их у вас больше, тем легче вы приспосабливаетесь.

Мы, как правило, не замечаем этих инстинктов — как 
раз потому, что они прекрасно функционируют, обрабаты-
вая информацию автоматически и без усилий. Как и у спе-
циалистов по определению пола цыплят, авиационных на-
блюдателей или теннисистов, эти программы так глубоко 
впечатаны в нейронные цепи, что у нас больше нет к ним 
доступа. В совокупности они образуют то, что мы считаем 
человеческой природой18.
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Инстинкты отличаются от автоматизированного поведения 
(набор текста на клавиатуре, езда на велосипеде, теннисная 
подача) тем, что им не нужно учиться. Мы их унаследовали. 
Врожденное поведение поставляет настолько полезные идеи, 
что они кодируются на тайном языке ДНК. Естественный от-
бор за миллионы лет добился того, что продолжают род те, чьи 
инстинкты благоприятствуют выживанию и воспроизводству.

Дело в том, что специализированные и оптимизиро-
ванные цепи инстинктов предлагают все выгоды скорости 
и эффективного использования энергии, но за счет отказа 
от осознанного доступа. В результате у нас так же мало до-
ступа к прошитым когнитивным программам, как и в случае 
теннисной подачи. Этот эффект Космидес и Туби назвали 
слепотой к инстинкту: мы неспособны увидеть, что именно 
ин стинкты — это двигатели нашего поведения19. Эти про-
граммы недоступны для нас не потому, что они неважны, 
а потому, что они крайне важны. Сознательное вмешатель-
ство ничего не могло бы сделать для их улучшения.

Уильям Джеймс понял скрытую природу инстинктов 
и предположил, что мы выманиваем их на свет с помощью 
простого умственного упражнения: заставляем «естествен-
ное выглядеть странным», задавая вопрос «Почему?» «о лю-
бом инстинктивном действии людей».

Почему мы улыбаемся, а не хмуримся, когда радуемся? Поче-
му мы не можем выступать перед толпой так, как разговари-
ваем с приятелем? Почему определенная девушка сводит нас 
с ума? Обычный человек может сказать лишь одно: «Естествен-
но, мы улыбаемся, естественно, наше сердце сильнее бьется 
при виде толпы, естественно, мы любим эту девушку — пре-
красную душу, вложенную в совершенную форму, очевидным 
образом созданную для вечной любви!»

Вероятно, то же самое ощущает любое животное в отноше-
нии определенных действий, которые оно стремится совершить 
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в присутствии определенных объектов… Для льва объектом 
любви является львица, для медведя — медведица. Для не-
сушки, вероятно, кажется чудовищной мысль, что в мире может 
быть существо, которому гнездо с яйцами не кажется очаро-
вательным, изысканным и предназначенным для сидения, как 
это представляется ей самой.

Поэтому мы можем быть уверенными, что, какими бы та-
инственными для нас ни выглядели некоторые животные ин-
стинкты, наши инстинкты для них будут выглядеть не менее 
загадочными20.

Самые глубокие наши инстинкты, как правило, оказыва-
лись вне рассмотрения, поскольку психологи пытались по-
нять чисто человеческие акты (например, высшую когнитив-
ную деятельность) или отклонения (к примеру, психические 
расстройства). Но наиболее автоматические и не требующие 
усилий действия — те, которым нужны специализирован-
ные и самые сложные нейронные сети, — всегда были рядом 
с нами: сексуальное влечение, страх темноты, сочувствие, 
стремление спорить, ревность, поиски справедливости, на-
хождение решений, избегание инцеста, распознавание вы-
ражений лиц. Обширные сети нейронов, поддерживающие 
такие акты, настолько хорошо отлажены, что мы неспособ-
ны осознать их нормальную работу. И точно так же, как это 
было в случае со специалистами по определению пола цып-
лят, для доступа к вшитым в цепи программам самоанализ 
бесполезен. Когда мы оцениваем активность как легкую или 
естественную, то не придаем значения сложности тех цепей, 
которые делают ее возможной. Простые вещи трудны: бо ль-
шая часть того, что нам кажется само собой разумеющимся, 
является сложным с точки зрения нейронного строения.

В качестве иллюстрации вышесказанного давайте по-
смотрим на ситуацию в сфере искусственного интеллек-
та. В 1960-х годах быстро развивались программы, которые 
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работали со знанием на основе фактов, например «лошадь — 
это вид млекопитающего». Однако затем прогресс практи-
чески остановился. Оказалось, что намного труднее решать 
«простые» задачи, например ходить по тротуару и не падать 
с бордюра, вспоминать, где находится кафе, узнавать друга 
или понимать шутку. Вещи, которые мы делаем быстро, эф-
фективно и бессознательно, настолько трудны для моделиро-
вания, что остаются нерешенными проблемами.

Чем более очевидным и простым выглядит что-либо, 
тем сильнее следует подозревать, что причиной кажущей-
ся очевидности служит наша обширная внутренняя ней-
ронная структура. Как мы разбирали в главе 2, акт зрения 
так прост и быстр, поскольку основывается на специальной 
сложной функциональной системе. Чем более естественным 
и простым что-то кажется, тем менее оно является тако-
вым21. Мы живем внутри умвельта своих инстинктов и обыч-
но настолько же мало обращаем на них внимание, как рыба 
на воду вокруг себя.

Красота несомненно и безусловно 
создана для вечной любви

Почему людей влечет к молодым партнерам, а не к пожилым? 
Действительно ли лучше быть блондинкой? Почему человек, 
которого мы видели мельком, выглядит более привлекатель-
ным, чем тот, кого хорошо разглядели? Думаю, сейчас вас 
не удивит, если я скажу, что наше чувство красоты глубоко 
(и без доступа) впечатано в мозг — и все это для того, чтобы 
достичь чего-то полезного с биологической точки зрения.

Давайте вернемся к размышлениям о самом красивом че-
ловеке, которого вы знаете. Хорошо сложен, всем нравится, 
притягивает взгляды. Наш мозг заточен на то, чтобы обра-
щать внимание на тех, кто так выглядит. Благодаря мелким 
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деталям во внешности такому человеку достаются повышен-
ная популярность и более успешная карьера.

И опять вы не удивитесь, если я скажу, что мы считаем 
привлекательным не что-то неосязаемое и воспетое поэта-
ми. Нет, чувство прекрасного рождается из определенных 
сигналов, которые подходят к специальному нейронному 
программ ному обеспечению, словно ключ к замку.

То, что люди выбирают в качестве параметров красоты, это 
в основном признаки способности к продолжению рода, про-
являющиеся вследствие гормональных изменений. До пубер-
татного периода у мальчиков и девочек сходные лица и формы 
тел. У девочек, достигших полового созревания, увеличивается 
выработка эстрогена, вследствие чего губы становятся более 
пухлыми, а фигура обретает округлые формы; у мальчиков 
возрастает выработка тестостерона, и как результат подборо-
док сильнее выступает вперед, увеличивается нос, челюсть 
становится более массивной, а плечи — широкими. Пухлые 
губы, полные ягодицы и узкая талия у женщины передают 
недвусмысленное послание: я полна эстрогена и способна к де-
торождению. У мужчин это же делают массивная челюсть, ще-
тина и широкая грудная клетка. Именно так мы запрограмми-
рованы искать красоту. Форма отражает функцию.

Наши программы настолько укоренились, что слабо 
различаются от человека к человеку. Исследователи выде-
ляют очень узкий диапазон женских пропорций, которые 
мужчины считают наиболее притягательными: оптималь-
ное соотношение объема талии и бедер обычно находится 
между 0,67 и 0,822. Мужчины считают женщин с такими па-
раметрами не только более привлекательными, но и пред-
положительно более здоровыми, веселыми и умными23. Чем 
старше становится женщина, тем сильнее ее формы откло-
няются от этих пропорций. Талия расползается, губы стано-
вятся тоньше, грудь обвисает и так далее, — все это передает 
сигнал, что женщина уже прошла пик фертильности. Даже 
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подростка без биологического образования женщина в воз-
расте привлекает меньше, чем молодая девушка. У его ней-
ронных цепей есть четкая миссия (воспроизводство); его со-
знание получает только необходимый заголовок («Она при-
влекательная, гонись за ней!»), и ничего больше.

Скрытые нейронные программы выявляют больше, чем 
способность к деторождению. Не все фертильные женщины 
одинаково здоровы и поэтому не все выглядят одинаково 
привлекательными. Физиолог Вилейанур Рамачандран пред-
полагает, что шуточка про мужчин, предпочитающих блон-
динок, может содержать зерно истины: белолицые женщины 
более явно демонстрируют признаки заболеваний, в то вре-
мя как темный цвет лица способен замаскировать пробле-
мы. Больше информации о здоровье — лучший выбор, отсю-
да и имеют место такие предпочтения24.

На мужчин визуальные стимулы действуют сильнее, чем 
на женщин. Тем не менее женщины подчиняются тем же 
внутренним силам: их влекут притягательные черты, кото-
рые характеризуют зрелую мужественность. Интересно, что 
женские предпочтения могут меняться в течение месяца: 
во время овуляции они предпочитают маскулинных мужчин, 
а в остальное время — представителей сильного пола с более 
мягкими чертами внешности, что, вероятно, сигнализирует 
о более социальном и заботливом поведении25.

Программы соблазнения в основном управляются аппа-
ратом осознанности, но итог очевиден любому. Именно по-
этому люди раскошеливаются на подтяжку лица, улучшение 
формы живота, импланты, липосакцию и ботокс. Они стре-
мятся удержать в своих руках ключи к программам, заложен-
ным в мозге других людей.

Неудивительно, что у нас практически нет прямого досту-
па к механике наших влечений. Визуальная информация под-
ключается к древним нейронным модулям, которые и управ-
ляют нашим поведением. Вспомните эксперимент из главы 1, 
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когда мужчины ранжировали женские лица по красоте: они 
считали более привлекательными женщин с расширенными 
зрачками, поскольку те сигнализируют о сексуальном инте-
ресе. Ни один из этих мужчин не имел сознательного досту-
па к своему процессу принятия решения.

В одном из исследований в моей лаборатории испытуемым 
на мгновение показывали снимки мужчин и женщин, после 
чего те оценивали их привлекательность26. На втором этапе 
участников просили оценить те же фотографии, но на этот 
раз они могли их хорошенько разглядеть. Каков результат? 
Люди, увиденные вскользь, красивее. Иными словами, если 
вы заметите кого-то мельком, сворачивая за угол или проез-
жая мимо, ваша перцептивная система скажет, что эти люди 
красивее, чем если бы вы оценивали их в спокойной обстанов-
ке. Для мужчин этот эффект более выражен, чем для женщин, 
вероятно, потому, что мужчины более «визуальны» в оценке 
привлекательности. «Эффект мимолетности» соответствует 
повседневному опыту, когда мужчина бросает беглый взгляд 
на женщину и считает, что только что увидел редкую красот-
ку, а как присмотрится, то обнаруживает свою ошибку. Этот 
эффект ясен — в отличие от его причин. Почему же зритель-
ная система, получив кратковременную информацию, всегда 
ошибается в одну сторону — считает, что женщина красивее? 
Почему бы ей при отсутствии четких данных не полагать, что 
женщина должна быть средней или даже ниже среднего?

Ответ связан с требованиями воспроизводства. Если 
вы решите, что мелькнувшая непривлекательная персона 
красива, для исправления ошибки требуется всего лишь 
второй взгляд, — невелики затраты. С другой стороны, если 
вы ошибетесь и сочтете привлекательного партнера непри-
влекательным, вы можете сказать «Сайонара!»* потенциаль-
но удачному генетическому будущему. Поэтому перцептив-

 * Сайонара (яп.) — до свидания. Прим. пер.
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ной системе приходится глотать сказочку, что мельком уви-
денный человек привлекателен. Как и с другими примерами, 
все, что известно сознательному мозгу, — вы ехали в трафике 
по другой полосе и только что миновали невероятную кра-
сотку; у вас нет доступа ни к нейронной машинерии мозга, 
ни к эволюционному давлению, которое сформировало та-
кое представление27.

Привлекательность — не фиксированное понятие, оно 
корректируется в соответствии с требованиями ситуации. 
Так, почти все самки млекопитающих посылают четкие сиг-
налы, когда готовы к спариванию. Зад самок бабуинов стано-
вится ярко-розовым — безошибочное и неодолимое пригла-
шение для самца-бабуина. С другой стороны, человеческие 
самки не передают никаких специальных сигналов, чтобы 
объявить о своей фертильности28.

Или все же это не так? Оказывается, женщина считает-
ся наиболее красивой как раз на пике фертильности — при-
мерно за десять дней до начала менструального цикла29. Это 
верно для мнений как мужчин, так и женщин. Внешний вид 
женщины передает сообщение об уровне ее фертильности. 
Такие сигналы слабее, чем зад бабуина, но их задача — все-
го лишь стимулировать специальный бессознательный аппа-
рат у мужчин, находящихся в помещении. Если они достигли 
нужных цепей, миссия выполнена. Сигналы доходят и до це-
пей других женщин — возможно, потому, что так они могут 
оценивать соперниц в борьбе за мужчин. Пока неясно, каковы 
эти сигналы: это могут быть, например, качества кожи (на-
пример, во время овуляции тон становится светлее)30. Но ка-
кими бы они ни были, наш мозг сконструирован, чтобы улав-
ливать их — даже без участия сознательного разума. Разум 
лишь ощущает мощный и необъяснимый порыв желания.

Взаимосвязь овуляции и красоты оценивают не только 
в лабораториях — ее можно измерить и в жизненных ситу-
ациях. В недавнем исследовании ученые из Нью-Мексико 
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подсчитывали чаевые, которые получали в местных стрип-
клубах танцовщицы, и вычисляли корреляцию между раз-
мером вознаграждения и менструальным циклом стрипти-
зерш31. Во время пика фертильности танцовщицы зарабаты-
вали в среднем шестьдесят восемь долларов в час. Во время 
менструации — всего лишь около тридцати пяти долларов. 
Между этими периодами средний заработок составлял пять-
десят два доллара. Интересно, что стриптизерши, применяю-
щие противозачаточные средства, не демонстрируют четкого 
пика заработка и на протяжении месяца в среднем получают 
тридцать семь долларов в час, — сравните со средней вели-
чиной пятьдесят три доллара в час для тех, кто не использо-
вал противозачаточные. Видимо, они зарабатывают меньше, 
поскольку таблетки приводят к гормональным изменениям 
(а значит, и к изменениям сигналов), и поэтому такие танцов-
щицы менее интересны Казановам в мужских клубах.

Важно прояснить, что красота девушки (или мужчины) 
предопределена нейронной структурой. У нас нет осознан-
ного доступа к этим программам, и мы можем вытащить 
их только после тщательных исследований. Обратите внима-
ние, что мозг довольно хорошо обнаруживает сигналы. Вер-
нитесь к образу самого красивого человека, которого вы зна-
ете, и представьте, что вы измеряете расстояние между его 
или ее глазами, а также длину носа, толщину губ, форму 
подбородка и так далее. Если бы вы сравнили эти измерения 
с данными другого, не настолько привлекательного, челове-
ка, то обнаружили бы, что различия ничтожно малы. Для 
космического пришельца или немецкой овчарки эти два че-
ловека были бы неразличимыми, равно как и вам трудно раз-
личить привлекательного и непривлекательного иноплане-
тянина или привлекательную и непривлекательную немец-
кую овчарку. Однако мелкие различия внутри вашего вида 
оказывают огромное влияние на ваш мозг. В качестве при-
мера скажем, что некоторые люди считают возбуждающим 
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вид женщины в коротких шортах, но отталкивающим — вид 
мужчины в коротких шортах, хотя эти две картины едва ли 
различимы с точки зрения геометрической перспективы. 
Наша способность проводить тонкие различия поразитель-
но отточена; наш мозг сконструирован, чтобы справляться 
с четкими задачами выбора и покорения партнера. Все это 
происходит ниже уровня осознанности: мы просто наслаж-
даемся бурлением восхитительных переживаний.

* * *

Не только зрительная система конструирует суждения 
о красоте; на них влияет также и запах. Запах несет массу 
информации, включая сведения о потенциальном возрасте 
партнера, поле, способности к зачатию, индивидуальности, 
эмоциях и здоровье. Эту информацию переносит армада дви-
жущихся молекул. У многих видов животных эти вещества 
полностью управляют поведением; у людей эти данные час-
то оказываются за рамками осознанного восприятия, но тем 
не менее влияют на поведение.

Представьте, что самка мыши получает возможность вы-
бирать самцов для спаривания. Ее выбор, далекий от случай-
ного, будет основан на взаимодействии между ее генетикой 
и генетикой ее кавалеров. Но откуда у самки доступ к скры-
той информации такого рода? У всех млекопитающих есть 
набор генов, известный как главный комплекс гистосовмес-
тимости (ГКГС); эти гены играют ключевую роль в иммун-
ной системе. Если мышам предоставить выбор, они выберут 
партнера с несходными генами ГКГС. Перемешивание гено-
фонда в биологии почти всегда является хорошей идеей: оно 
минимизирует генетические дефекты и обеспечивает здоро-
вое взаимодействие генов, известное как гетерозис*. Поэтому 

 * Гетерозис (гибридная мощность) — увеличение жизнеспособности 
гибридов по сравнению с родительскими формами. Прим. пер.
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находить генетически далеких партнеров полезно. Но как это 
удается мышам, у которых не слишком острое зрение? С по-
мощью носа. Их нос собирает феромоны — летучие хими-
ческие вещества, передающие сигналы по воздуху: сигналы 
о тревогах, пище, готовности к спариванию и, в нашем слу-
чае, генетическом сходстве и различии.

Ощущают ли люди феромоны и реагируют ли на них так, 
как это делают мыши? Никто не знает точно, однако в ходе 
недавнего исследования ученые обнаружили в оболочке 
человеческого носа рецепторы, похожие на те, что исполь-
зуются для феромонной сигнализации у мышей32. Неясно, 
функ ционируют ли они, но факт наводит на размышления33. 
В исследовании, проведенном в Бернском университете, уче-
ные количественно определяли ГКГС для группы студентов 
и студенток34. Мужчинам давали носить хлопчатобумажные 
футболки, чтобы дневной пот проник в ткань. Затем, уже 
в лаборатории, женщины нюхали подмышки этих футбо-
лок и определяли, какой запах они предпочитают. Резуль-
тат? В точности так, как и у мышей, они выбирали мужчин 
с наиболее несходными ГКГС. Очевидно, наши носы влияют 
на наш выбор, вновь опуская миссию по воспроизводству 
ниже уровня сознания.

Кроме воспроизводства, человеческие феромоны могут 
нести незримые сигналы и в других ситуациях. Например, 
новорожденные предпочитают двигаться к подушкам, на ко-
торых остался запах их матери, а не к чистым подушкам; 
по всей видимости, основой этого поведения являются фе-
ромонные сигналы35. Выяснилось также, что продолжитель-
ность менструального цикла у женщины может меняться пос-
ле того, как она понюхает пот другой женщины36.

Феромоны совершенно определенно служат сигналь-
ными веществами, но степень их влияния на человеческое 
поведение до конца неизвестна. Наше познание настолько 
многогранно, что им отведены эпизодические роли. Как бы 
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то ни было, феромоны служат еще одним напоминанием, что 
мозг постоянно эволюционирует: эти молекулы — свидетель-
ство устаревших программ.

Неверность в генах?

Взгляните на свою привязанность к матери и ее привязан-
ность к вам, особенно когда вы нуждались в ней, будучи бес-
помощным ребенком. Связь такого рода легко счесть естест-
венным событием. Однако достаточно всего лишь поскрести 
по верхам, чтобы обнаружить, что такая социальная привя-
занность опирается на сложную систему химических сигна-
лов. Это происходит не по умолчанию, а намеренно. Напри-
мер, когда у мышат посредством генетического изменения 
убирали определенный тип рецептора в опиоидной системе 
(которая участвует в подавлении боли и в вознаграждении), 
их переставало волновать отделение от матерей37. Они меньше 
пищали. Это не означает, что они больше ни о чем не беспоко-
ились, — фактически они сильнее, чем обычные мыши, реа-
гировали на угрожающее поведение самца или холод. Просто 
они не были привязаны к своим матерям. Когда им предлага-
ли сделать выбор между запахом матери и запахом неизвест-
ной мыши, они выбирали наугад. Другими словами, чтобы 
детеныши хорошо относились к своим матерям, у них должна 
запускаться правильная генетическая программа. Проблема 
такого рода может лежать в основе расстройств, включающих 
трудности с привязанностью, например аутизма.

К вопросу о родительской привязанности близок и вопрос 
о верности одному партнеру. Здравый смысл говорит нам, что 
моногамия — это решение, основанное на моральных прин-
ципах, не так ли? Но что представляют собой эти принципы? 
Может, ими тоже управляют механизмы, находящиеся ниже 
уровня сознания?
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Давайте рассмотрим желтобрюхую полевку. Эти ма-
ленькие существа выкапывают неглубокие подземные ходы 
и круглый год остаются активными. Но в отличие от дру-
гих полевок и млекопитающих в целом они остаются моно-
гамными, образуя пожизненные связи. Пары вместе строят 
гнездо, ухаживают друг за другом и совместно воспитывают 
детей. Почему они демонстрируют поведение, соответствую-
щее брачной связи, в то время как их близкие родственники 
более беспутны? Ответ определяется гормонами.

Когда самец полевки многократно спаривается с самкой, 
в его мозге выделяется гормон под названием вазопрессин. 
Вазопрессин связывается с рецепторами части мозга, извест-
ной как прилежащее ядро, и эта связь способствует получе-
нию приятного ощущения, которое начинает ассоциировать-
ся с конкретной самкой. Если заблокировать этот гормон, 
то пара не образуется. Удивительно, но исследователи даже 
смогли сдвинуть полигамный вид в сторону моногамного 
поведения, увеличив выработку вазопрессина с помощью 
генетических методов38.

Имеет ли вазопрессин значение для человеческих взаи-
моотношений? В 2008 году группа исследователей из Каро-
линского института в Швеции изучала ген для рецептора 
вазопрессина у 552 мужчин, состоящих в долговременных 
отношениях39. Ученые обнаружили, что число копий гена 
RS3 334 может быть разным: две копии, одна или ни одной. 
Чем больше копий, тем слабее влияние, которое вазопрессин 
оказывает на мозг. Эти результаты удивляют своей просто-
той. Количество копий коррелирует с поведением мужчин. 
Чем больше у мужчин было копий RS3 334, тем хуже они об-
разовывали пары; при этом учитывалась прочность отноше-
ний, выявленные проблемы и качество брака с точки зрения 
их жен. При двух копиях мужчины чаще всего оставались 
холостяками, а если и состояли в браке, то с большей веро-
ятностью испытывали супружеские проблемы.
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Это не означает, что выбор и окружающая среда не име-
ют значения. Имеют. Но это говорит о том, что мы приходим 
в мир с различными предрасположенностями. Некоторые 
мужчины генетически склонны иметь единственного парт-
нера, а некоторые — нет. В ближайшем будущем молодые 
женщины, знакомые с современной научной литературой, 
могут потребовать от своих бойфрендов провести генетичес-
кие тесты, чтобы оценить, с какой вероятностью они станут 
верными мужьями.

Недавно специалисты по эволюционной психологии об-
ратили внимание на любовь и разводы. Не потребовалось 
много времени, чтобы заметить, что когда люди влюбляют-
ся, то в течение трех лет их пыл и страсть находятся на пике. 
Внутренние сигналы являются буквально любовным нарко-
тиком. Затем чувства начинают остывать. С этой точки зре-
ния мы запрограммированы терять интерес к сексуальному 
партнеру после окончания срока, требующегося для воспи-
тания ребенка, который в среднем составляет около четырех 
лет40. Психолог Хелен Фишер предполагает, что мы в этом 
похожи на лис, которые образуют пары на сезон размноже-
ния, остаются вместе, пока потомство не подрастет, а затем 
расходятся. Изучая разводы в почти шестидесяти странах, 
Фишер обнаружила, что пик расставаний приходится на мо-
мент примерно через четыре года после заключения брака, 
что согласуется с ее гипотезой41. С ее точки зрения, выра-
батываемый внутри любовный наркотик — всего-навсего 
эффективный механизм, добивающийся, чтобы мужчины 
и женщины оставались вместе достаточно долго для увели-
чения вероятности выживания своих детей. Ведь с этой точ-
ки зрения два родителя лучше, чем один, и поэтому средст-
во для увеличения надежности — добиться, чтобы они ос-
тавались вместе.

Точно так же большие глаза и круглые личики младен-
цев выглядят для нас милыми не потому, что обладают 
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природным очарованием, а из-за эволюционной важнос-
ти заботы взрослых о детях. Те генетические линии, кото-
рые не считали своих детей милыми, уже не существуют, 
по скольку об этих детях не заботились должным образом. 
А вот продолжающие жить люди (вроде нас), чей психичес-
кий умвельт не может позволить не считать младенцев ми-
лыми, успешно воспитывают детей для формирования буду-
щего поколения.

* * *

В этой главе мы убедились, что наши самые глубокие ин-
стинкты и мысли вшиты в аппарат на очень низком уровне. 
Можно воскликнуть: «Отличная новость! Мой мозг делает 
все, чтобы выжить, а мне даже не нужно думать об этом!». 
Верно, новость отличная. Неожиданная ее часть: что созна-
тельное «я» — всего лишь актер в эпизоде. Это что-то вроде 
того, когда юный монарх наследует трон и присваивает себе 
престиж страны, даже не подозревая о миллионах рабочих, 
которые продолжают трудиться на ее благо.

Требуется определенная храбрость, чтобы начать учи-
тывать ограничения в ментальном ландшафте. Вернемся 
к фильму «Шоу Трумана». В одном из эпизодов анонимная 
женщина говорит продюсеру по телефону, что бедный Тру-
ман, по воле ТВ оказавшийся перед миллионной аудитори-
ей, — скорее заключенный, нежели актер. Продюсер спокой-
но отвечает:

А можете вы утверждать, что вы не актриса на жизненной сце-
не, играющая свою роль? Труман может уйти в любое время. 
Если бы у него были четкие устремления, если бы он был по-
лон решимости узнать истину, мы никак не смогли бы ему по-
мешать. Мне кажется, что на самом деле вас расстраивает то, 
что в конечном счете Труман предпочитает комфорт «заключе-
ния», как вы это называете.
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Как только мы начинаем исследовать сцену, на которой 
находимся, то обнаруживаем, что за пределами нашего ум-
вельта находится весьма много вещей. Эти изыскания мед-
ленные и постепенные, но они вселяют глубокий трепет пе-
ред размерами обширной постановочной студии.

Теперь мы готовы погрузиться в мозг еще на уровень 
глубже, открыв слой секретов о том, к кому мы беспечно 
относились как к своему «я», словно «я» является единым 
целым.
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ГЛАВА 5

МОЗГ — ЭТО КОМАНДА 

СОПЕРНИКОВ

Я противоречу себе?
Хорошо, пусть я противоречу себе
(Я большой, во мне много разных людей).

Уолт Уитмен*. Песня о себе

Настоящий Мел Гибсон, встаньте, пожалуйста!

Двадцать восьмого июля 2006 года актер Мел Гибсон прак-
тически вдвое превысил разрешенную скорость на автостра-
де около Малибу. Остановивший его полицейский Джеймс 
Ми провел тест на алкоголь, и оказалось, что в крови Гибсона 
содержится 1,2 промилле, что значительно выше разрешен-
ной величины**. На сиденье рядом с Гибсоном лежала поча-
тая бутылка текилы. Полицейский сообщил Гибсону, что тот 
арестован, и предложил пересесть в патрульную машину. Од-
нако это задержание отличалось от прочих случаев с пьяны-
ми голливудскими знаменитостями удивительно неуместны-
ми провокационными замечаниями Гибсона. Актер рявкнул: 
«Чертовы евреи… Евреи ответственны за все войны в мире». 
Затем он спросил полисмена: «Вы еврей?». Ми действительно 

 * Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт и публицист. «Песня 
о себе» входит в состав его главной книги «Листья травы». Прим. пер.

 ** Разрешенный уровень для Калифорнии — 0,8 промилле. Прим. пер.
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был евреем. Гибсон отказался пересесть в патрульную маши-
ну, и на его запястьях защелкнулись наручники.

Менее чем через девятнадцать часов специализирующий-
ся на знаменитостях сайт TMZ.com добыл рукописный про-
токол задержания и немедленно его опубликовал. Двадцать 
девятого июля после бурной реакции СМИ Гибсон принес 
извинения:

После употребления алкоголя в четверг я допустил ряд дей-
ствий, которые были неприемлемыми и за которые мне стыд-
но… Когда меня задержали, я действовал как совершенно не-
управляемый человек и говорил вещи, которые недопустимы. 
Мне очень стыдно за все сказанное, и я приношу извинения 
всем, кого оскорбил… Своим поведением я опозорил себя 
и свою семью, и мне действительно очень жаль. Я сражался 
с алкоголизмом всю свою взрослую жизнь и глубоко сожалею 
об этом ужасном рецидиве. Я приношу извинения за поведе-
ние, которое несвойственно мне в трезвом состоянии, и уже 
предпринял необходимые шаги для выздоровления.

Абрахам Фоксман, глава Антидиффамационной лиги*, 
возмутился, что в извинениях ничего не говорилось про ан-
тисемитские высказывания. В ответ Гибсон выразил раская-
ние специально по отношению к еврейской общине:

Не может быть оправданий и не может быть терпимости 
ко всем, кто думает как антисемит или делает любого рода 
антисемитские заявления. Я хочу специально извиниться пе-
ред всеми членами еврейской общины за резкие и злобные 
слова, которые я сказал полицейскому в тот день, когда был 
задержан за вождение в нетрезвом виде… Принципы, которые 

 * Антидиффамационная лига — американская еврейская неправитель-
ственная организация, которая борется с антисемитизмом. Прим. пер.
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я исповедую, подразумевают, что я всю жизнь проявляю ми-
лосердие и терпимость. Все люди — дети Божьи, и, если я хочу 
чтить моего Господа, я должен чтить Его детей. Но я от всей 
души говорю, что я не антисемит. Я не ксенофоб. Ненависть 
любого рода идет вразрез с моей верой.

Гибсон предложил лидерам еврейской общины встретить-
ся, чтобы «найти подходящий путь к примирению». Он казал-
ся искренне раскаивающимся, и Абрахам Фоксман принял 
его извинения от имени Антидиффамационной лиги.

Каково же истинное лицо Гибсона? Антисемитизм или 
то, что он демонстрировал потом, в красноречивых и выгля-
дящих искренними извинениях?

Юджин Робинсон опубликовал в газете The Washington 
Post статью «Мел Гибсон: это не просто выступление под дей-
ствием текилы», в которой писал: «Что ж, сожалею о его ре-
цидиве, но я просто не куплю идею, что немного текилы или 
даже много текилы способно каким-то образом превратить 
человека без предрассудков в яростного антисемита, расиста, 
гомофоба или мракобеса любого рода, если уж на то пошло. 
Алкоголь снимает запреты и позволяет вырываться нецензу-
рированным взглядам. Но нельзя обвинять выпивку в исход-
ном формировании и взращивании этих взглядов».

Поддерживая эту точку зрения, Майк Ярвиц, продюсер 
телевизионного шоу Scarborough Country, провел экспери-
мент: в ходе шоу он пил спиртное до тех пор, пока не поднял 
уровень содержания алкоголя в крови до 1,2 промилле — как 
у Гибсона в тот вечер. После выпивки Ярвиц заметил, что «не 
чувствует никакого антисемитизма».

Робинсон и Ярвиц, как и многие другие люди, заподоз-
рили, что спиртное ослабило внутренние запреты Гибсона 
и раскрыло его истинное «я». Корни этих подозрений уходят 
далеко в историю: еще греческий поэт Алкей из Митилены 
сформулировал популярную фразу En oino álétheia («Истина 
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в вине»), которую римский писатель Плиний Старший повто-
рил на латыни в форме In vino veritas. В Вавилонском Талмуде 
есть место со сходным смыслом: «Входит вино, выходит сек-
рет». Далее говорится: «Характер человека выявляется тремя 
вещами: чашей для вина, кошельком и гневом»*. Римский 
историк Тацит писал, что германцы всегда пили спиртное, 
когда держали совет, — чтобы воспрепятствовать лжи.

Однако не все согласились с гипотезой, что алкоголь рас-
крыл истинную суть Мела Гибсона. Обозреватель National 
Review Джон Дербишир уверял: «Ради бога, парень был просто 
пьян. Все мы говорим и делаем глупости, когда выпили. Если 
судить меня по моим пьяным выходкам, меня бы точно исклю-
чили из приличного общества, равно как и вас, — если толь-
ко вы не какой-нибудь святой». Консервативный еврейский 
деятель Давид Горовиц комментировал на канале Fox News: 
«Люди заслуживают сострадания, когда у них неприятности 
такого рода. Мне кажется, было бы крайне немилосердно от-
казывать ему в этом». Гордон Алан Марлатт, психолог, специ-
ализирующийся на алкогольной зависимости, отмечал в USA 
Today: «Алкоголь — это не сыворотка правды… Он может по-
казывать, а может и не показывать истинные чувства».

На самом деле перед задержанием Гибсон провел вечер 
в доме своего друга, еврейского продюсера Дина Девлина. 
Девлин утверждал: «Мел, когда срывается, становится со-
вершенно другим человеком. Это ужасно». Он также сказал: 
«Если Мел антисемит, то почему он проводит с нами [жена 
Девлина тоже еврейка] кучу времени; это нелепо».

Так каково же «истинное лицо» Гибсона? То, когда он вы-
крикивает антисемитские фразы? Или то, когда он раскаи-
вается, стыдится и публично заявляет: «Я обращаюсь за по-
мощью к еврейской общине»?

 * В оригинале на иврите понятия сближены в силу аллитерации: 
«бэкосо », «бэкисо» и «бэкаасо». Прим. пер.
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Многие люди предпочитают считать, что у человечес-
кой природы есть истинная и ложная стороны; другими 
словами, у людей есть одно подлинное стремление, а ос-
тальное — декорация, увертки, маскировка. Это интуитив-
но понятно, но неполно. Изучение мозга предполагает бо-
лее тонкий взгляд на человеческую природу. Как вы скоро 
убедитесь, мы состоим из множества нейронных субпопу-
ляций; как заметил Уитмен, в нас «много разных людей». 
Даже если недоброжелатели Гибсона продолжат настаи-
вать, что на самом деле он антисемит, а защитники — ут-
верждать обратное, и то и другое может оказаться защитой 
их собственных предрассудков. А есть ли какие-то основа-
ния считать, что в мозге невозможны сразу и расистская, 
и нерасистская части?

Я большой, во мне много разных людей

В 1960-е годы пионеры искусственного интеллекта усердно 
работали, пытаясь создать простые программы для роботов, 
которые могли бы манипулировать маленькими деревянны-
ми блоками: находить, приносить, укладывать по образцам. 
Это одна из тех задач, что выглядят простыми, но оказывают-
ся исключительно трудными. Впрочем, неудивительно: чтобы 
найти блок, требуется выяснить, какие из пикселей камеры 
соответствуют блоку, а какие нет. Распознавать форму бло-
ка нужно вне зависимости от угла наблюдения и расстояния 
до него. Чтобы взять предмет, требуется визуальное управ-
ление захватом, который должен сжаться в нужное время, 
с нужного направления и с нужной силой. Укладка предпо-
лагает анализ оставшихся блоков и корректировку в соответ-
ствии с этой информацией. И все эти программы необходимо 
координировать, чтобы они реализовывались в нужное время 
и в нужном порядке. Как мы видели в предыдущих главах, 
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для задач, которые выглядят простыми, может требоваться 
огромная сложная вычислительная работа.

Столкнувшись со столь трудной робототехнической проб-
лемой несколько десятилетий назад, ученый Марвин Мин ский 
и его коллеги предложили прогрессивную идею: возможно, 
робот смог бы справиться с этой задачей, распределяя работу 
между специализированными субагентами — небольшими 
компьютерными программами, каждая из которых откусы-
вает по небольшому кусочку проблемы. Одна компьютерная 
программа может отвечать за работу «Найти». Другая — ре-
шать проблему «Принести», а еще одна — заботиться о задаче 
«Уложить блок». Этих безмозглых субагентов можно соединить 
в иерархическую структуру, подобную компании, где они мог-
ли бы общаться друг с другом и со своим начальством. Благода-
ря иерархии программа «Уложить блок» не пыталась бы начать 
работать, пока не завершились «Найти» и «Принести».

Идея субагентов полностью не решила проблему, но по-
могла значительно продвинуться по пути познания работы 
нашего мозга. Минский предположил, что человеческий мозг 
может состоять из гигантского числа соединенных между 
собой машиноподобных субагентов, которые не функцио-
нируют отдельно друг от друга1. Ключевой мыслью было то, 
что множество небольших специализированных работни-
ков способны сформировать нечто вроде общества, со всем 
многообразием его характеристик, отсутствующих у любого 
из одиночных элементов. Минский писал: «Каждый менталь-
ный агент сам по себе может выполнять только простые опе-
рации, для которых вообще не нужны разум или мышление. 
Но когда мы соединяем этих агентов в общества — каким-то 
специальным образом, то это ведет к интеллекту». Так что 
тысячи маленьких разумов лучше, чем один большой.

Чтобы оценить такой подход, давайте посмотрим, как 
работают заводы. Каждый человек у конвейера специализи-
руется на отдельном аспекте производства. Ни один из них 
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не умеет делать всё; и даже если бы все всё умели, это вовсе 
не эквивалентно эффективному производству. Так же рабо-
тают и правительственные министерства: каждый чиновник 
выполняет одну задачу или несколько конкретных задач, 
а правительство достигает результата благодаря своей спо-
собности правильно распределять поручения. В больших мас-
штабах цивилизации действуют таким же образом: они вы-
ходят на следующий уровень сложности, как только научатся 
разделять сферы деятельности, доверив одним специалистам 
сельское хозяйство, другим — искусство, третьим — войну 
и так далее2. Разделение труда обеспечивает специализацию 
и повышение уровня компетентности.

Идея разбивки задач на подпрограммы воодушевила 
юную область искусственного интеллекта. Вместо того что-
бы разрабатывать одного универсального робота или ком-
пьютерную программу, специалисты по машинам сдвину-
ли цели в сторону снабжения систем сетями из «локальных 
специалистов», которые умеют делать что-то одно, но делать 
хорошо3. В рамках такой структуры более крупная система 
должна только выполнять переключение, определяя, какой 
специалист в данный момент находится у руля. Теперь задача 
состоит не в том, как выполнить каждую маленькую работу, 
а как распределить, кто, что и когда делает4.

Как предполагал Минский в своей книге «Общество ра-
зума», возможно, человеческий мозг действует таким же об-
разом. Вторя концепции инстинктов Уильяма Джеймса, Мин-
ский отмечает, что если мозг действительно работает как 
совокупность субагентов, то у нас нет никаких причин осоз-
навать эти специализированные процессы.

Тысячи, а возможно, даже миллионы мелких процессов за-
действованы в том, как мы предвидим, воображаем, планиру-
ем, прогнозируем и предотвращаем, и все это происходит на-
столько автоматически, что мы считаем это «обычным здравым 
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смыслом»… Сначала может показаться невероятным, что наш 
разум способен использовать столь изощренный аппарат 
и не знать об этом5.

В начале 1970-х годов ученые, изучая мозг животных, по-
няли, что, например, у лягушки есть как минимум два раз-
ных механизма для обнаружения движения: одна система 
управляет выбрасыванием языка в сторону мелких быстрых 
объектов, например мух, в то время как вторая дает команду 
ногам прыгать при появлении больших угрожающих объек-
тов6. По всей видимости, обе системы не являются сознатель-
ными — наоборот, это простые автоматические программы, 
вшитые в нейронные сети.

Конструкция разума как общества стала важным шагом 
вперед. Однако, несмотря на первоначальную шумиху, са-
мые умные наши роботы все еще менее интеллектуальны, 
чем ребенок.

Так что же пошло неправильно? Я предполагаю, что из мо-
делей разделения труда выпал ключевой фактор, и сейчас 
мы его рассмотрим.

Демократия разума

Отсутствующим фактором в теории Минского была конку-
ренция между специалистами, считающими, что им извес-
тен правильный путь к решению проблемы. Как и в хорошей 
драме, человеческий мозг работает на конфликте.

На сборочном конвейере или в министерстве каждый 
работник — эксперт в небольшой области. Напротив, при 
демократии партии придерживаются разных мнений по од-
ним и тем же вопросам, и важной частью этого процес-
са выступает борьба за управление кораблем государства. 
Мозг подобен представительным демократиям7, состоящим 
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из многочисленных пересекающихся специалистов, которые 
взвешивают и сравнивают различные варианты выбора. Как 
верно догадался Уолт Уитмен, мы большие и даем пристани-
ще множеству людей внутри. И эти толпы все время проти-
востоят друг другу.

Между различными фракциями в вашем мозге постоянно 
идет разговор; каждая группировка борется за контроль над 
единственным выходным каналом вашего поведения. В ре-
зультате с вами происходят странные вещи: вы спорите с со-
бой, ругаете себя и уговариваете сделать что-нибудь, — вещи, 
которые современные компьютеры попросту не выполняют. 
Когда хозяйка на вечеринке предлагает шоколадный кекс, 
вы оказываетесь перед дилеммой: одна часть вашего мозга 
в соответствии с эволюционными требованиями желает по-
лучить источник сахара, богатый энергией, а другая беспо-
коится о негативных последствиях — состоянии сердца или 
жировых отложениях на талии. Одна часть хочет кекс, а дру-
гая пытается проявить мужество и отказаться от него. Итого-
вое голосование этого парламента определяет, какая партия 
управляет вашим действием, то есть протянете вы руку к еде 
или нет. В итоге вы либо съедаете кекс, либо нет, но вы не мо-
жете сделать и то и другое.

Присутствие нескольких внутренних личностей заставля-
ет биологические существа терзаться внутренними противо-
речиями. Выражение терзаться внутренними противоречи-
ями бессмысленно применять к сущности, у которой только 
одна программа. Ваш автомобиль не может терзаться проти-
воречиями, по какой полосе ему ехать: у него одно рулевое 
колесо, за которым находится один водитель, и он без жалоб 
двигается в указанном направлении. У мозга, напротив, мо-
жет быть два разума, а часто их еще больше. Мы не знаем, 
поворачиваться к пирожному или отворачиваться, посколь-
ку на рулевом колесе нашего поведения лежит не одна пара 
рук, а несколько.
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Давайте рассмотрим простой эксперимент с лаборатор-
ной крысой: если вы одновременно поместите еду у выхода 
и подведете ток, то крыса будет останавливаться на неко-
тором расстоянии от пищи. Она приближается, но тут же 
отступает; начинает отодвигаться, но находит силы подой-
ти снова. Она колеблется, ее раздирают внутренние проти-
воречия8. Если надеть на крысу маленькую упряжь, чтобы 
измерить по отдельности силу, с которой ее тянет вперед, 
к еде, и силу, с которой она отходит назад от удара элек-
трическим током, то обнаружится, что крыса застывает 
в точке, где силы равны и уравновешиваются. Притяже-
ние равно отталкиванию. На рулевом колесе озадаченной 
крысы лежат две пары лапок, и они тянут ее в противопо-
ложных направлениях. В результате крыса не может нику-
да двигаться.

Мозг — крысиный или человеческий — это машина, 
собранная из конфликтующих частей. Если вам кажется это 
странным, то имейте в виду, что мы уже построили соци-
альные машины такого рода: вспомните о жюри присяжных 
в зале суда. Двенадцать незнакомых людей с различными 
мнениями озадачиваются одной миссией — прийти к консен-
сусу. Члены жюри спорят, уговаривают друг друга, смягча-
ют свою позицию — и в конечном счете приходят к единому 
решению. Наличие разных мнений — это не изъян системы 
присяжных, а ее главная особенность.

Вдохновленный таким искусством добиваться консенсуса, 
Авраам Линкольн ввел в кабинет своих противников Уиль-
яма Сьюарда и Салмона Чейза. По меткому выражению ис-
торика Дорис Кернс Гудвин, он предпочел команду соперни-
ков*. Команды, включающие в себя противников, находятся 

 * Речь идет о биографической книге «Команда соперников: политичес-
кий гений Авраама Линкольна» (Goodwin Doris Kearns. Team of Rivals: 
The Political Genius of Abraham Lincoln. Simon & Schuster, 2005), которая 
рассказывает о Линкольне и членах его кабинета в первой половине 
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в центре современной политической стратегии. В феврале 
2009 года во время обрушения экономики Зимбабве прези-
дент Роберт Мугабе согласился разделить власть с Морга-
ном Цвангираи, своим соперником, которого ранее пытался 
убить. В марте 2009 года китайский президент Ху Цзиньтао 
выдвинул лидеров антагонистических фракций Си Цзиньпи-
на и Ли Кэцяна для содействия экономическому и политичес-
кому будущему Китая.

Я предполагаю, что мозг лучше всего представлять 
в виде команды соперников, и в оставшейся части этой 
главы мы исследуем эту схему: какие партии здесь есть, 
как они конкурируют, как сохраняется союз и что проис-
ходит при распаде. При этом помните, что у конкурирую-
щих фракций, как правило, одна цель — успех для страны, 
но часто они подразумевают различные пути для ее до-
стижения. Как заметил Линкольн, «во имя всеобщего бла-
га» соперники должны стать соратниками, и процветание 

1860-х годов. Стоит отметить, что здесь нужно осторожно относить-
ся к терминам «соперники» и «команда». Во-первых, и Сьюард, и Чейз 
(а также другие члены кабинета: Саймон Кэмерон, Эдвард Бэйтс, Ги-
деон Уэллс) состояли в той же Республиканской партии, что и Лин-
кольн, просто партия на президентских выборах в 1860 году выбрала 
кандидатуру Линкольна. Во-вторых, созданный президентом кабинет 
вряд ли справедливо называть командой в смысле слаженной рабо-
ты. И назначенный госсекретарем Сьюард, и получивший должность 
министра финансов Чейз игнорировали заседания кабинета. Сьюард 
стал главным советником президента, и многие вопросы они с Лин-
кольном решали вдвоем за закрытыми дверями. Чейз несколько раз 
просил отставку и в 1864 году получил ее. Кэмерон поддержал буду-
щего президента в обмен на обещание министерского портфеля, по-
лучил пост военного министра, но уже в 1862 году ушел с должности 
из-за обвинений в коррупции и некомпетентности. Бэйтс, ставший 
генеральным прокурором, не соглашался с президентом по вопросам 
эмансипации или рекрутирования чернокожих в армию и из-за про-
тиворечий с членами кабинета ушел в отставку в 1864 году. Министр 
военно-морского флота Уэллс конфликтовал по разным причинам 
и со Сьюардом, и с Чейзом. Прим. пер.
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и выживание организма должно быть общим интересом 
для нейронных субпопуляций. Точно так же, как либера-
лы и консерваторы любят свою страну, но применяют со-
вершенно разные стратегии для управления ею, мозг пред-
ставлен различными конкурирующими фракциями, кото-
рые считают, что им известен правильный путь решения 
проблем.

Доминирующая двухпартийная 
система: рассудок и эмоция

В попытках понять странные детали человеческого поведе-
ния психологи и экономисты часто апеллируют к модели 
двойственности процессов9. С этой точки зрения мозг вклю-
чает в себя две отдельные системы: одна быстрая, автомати-
ческая и лежащая ниже уровня сознания, а вторая — мед-
ленная, когнитивная и сознательная. Первую систему можно 
назвать неявной, эвристической, интуитивной, целостной, 
реагирующей и импульсивной, в то время как вторая — пла-
номерная, явная, аналитическая, основанная на правилах 
и рефлективная10. Эти системы постоянно сражаются меж-
ду собой.

Несмотря на слово «двойственность» в названии, нет 
причин полагать, что систем всего две: на деле их может 
оказаться больше. Например, в 1920 году Зигмунд Фрейд 
предложил модель психики из трех составных частей: Ид 
(Оно) — инстинктивная, Эго — реалистичная и организо-
ванная, Суперэго — отвечающая за критику и моральную 
оценку11. В 1950-х годах американский нейрофизиолог Пол 
Маклин предположил, что мозг имеет три уровня, соответ-
ствующие последовательным стадиям эволюционного разви-
тия: рептильный мозг (задействован в поведении, необходи-
мом для выживания), лимбическая система (задействована 
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в эмоциях) и неокортекс (задействован в высших формах 
мышления)*. Хотя детали обеих этих теорий в целом нахо-
дятся сейчас в немилости у специалистов по нейроанато-
мии, суть идеи остается: мозг — это совокупность конкури-
рующих подсистем. В качестве исходной точки мы будем ис-
пользовать двойственную модель, поскольку она адекватно 
передает суть дела.

Современная нейробиология стремится к анатомическо-
му обоснованию. И оказывается, что схема проводки в мозге 
допускает деления, которые в целом накладываются на мо-
дель двойственности процессов12. Некоторые области ваше-
го мозга вовлечены в операции высшего уровня, касающие-
ся событий во внешнем мире (например, непосредственно 
примыкающая к вискам зона, которая называется дорсолате-
ральной префронтальной корой). Другие отслеживают ваше 
внутреннее состояние, например степень голода, уровень 
мотивации или размер выгоды чего-либо (область непосред-
ственно за лбом, которая называется префронтальной корой, 
а также несколько зон ниже поверхности коры). На самом 
деле ситуация более сложна, чем подразумевает столь гру-
бое деление, поскольку мозг способен моделировать будущие 
состояния, напоминать о прошлом, выяснять, где найти от-
сутствующие вещи, и так далее. Но на данный момент деле-
ние на системы, контролирующие внешний и внутренний 
мир, будет служить приблизительным ориентиром, а чуть 
позднее мы уточним картину.

После поиска терминов, не связанных ни с черными 
ящиками, ни с нейроанатомией, я выбрал два, знакомые 
любому человеку: рациональная и эмоциональная системы. 

 * Так называемая модель триединого мозга. В ней предполагается, что 
самые древние субкортикальные цепи мы унаследовали от рептилий. 
Над ними размещается эмоциональная (лимбическая) система, яко-
бы унаследованная нами от млекопитающих, а поверх всего — раци-
ональная кора, свойственная только человеку. Прим. пер.
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Они несовершенны, но передают суть соперничества в моз-
ге13. Рациональная система заботится об анализе вещей 
во внешнем мире, в то время как эмоциональная система 
следит за внутренним состоянием, и ее волнует, хорошо 
вам или плохо. Другими словами, рациональное познание 
отслеживает внешние события, а эмоциональное — ваше 
внутреннее состояние. Вы можете решать математическую 
задачу, не обращаясь к своему внутреннему состоянию, 
но без него неспособны заказать десерт или определить 
приоритеты14. Эмоциональные цепи необходимы для ран-
жирования возможных действий: если бы вы были роботом 
без эмоций, вкатившимся в комнату, то без проблем про-
извели бы анализ окружающих объектов, но застыли бы 
в нерешительности, что делать дальше. Выбор приорите-
та определяется нашим внутренним состоянием. То, куда 
вы направитесь после возвращения домой: к холодильнику, 
в ванную или в спальню, зависит не от внешних стимулов 
в вашем доме (они не менялись), а от внутреннего состоя-
ния вашего тела.

Время для математики, время решать

Сражение между рациональной и эмоциональной системами 
хорошо иллюстрирует так называемая проблема вагонетки. 
Представьте такой сценарий: вниз по рельсам катится неуп-
равляемая вагонетка. Пять рабочих ремонтируют рельсы, 
и вы, свидетель, понимаете, что вагонетка их убьет. Вы за-
мечаете рядом стрелку, которую можно перевести. Это пере-
ведет вагонетку на другой путь, где она убьет только одного 
рабочего. Что вы будете делать? (Предполагаем, что тут нет 
никаких уловок или скрытой информации.)

Если вы похожи на большинство людей, то не будете коле-
баться, переводить стрелку или нет: смерть одного человека 
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намного лучше, чем смерть пятерых, разве не так? Хороший 
выбор.

А теперь неожиданный поворот в ситуации: представьте, 
что по рельсам катится та же вагонетка и в опасности те же 
пять рабочих, но теперь вы находитесь на пешеходном мос-
тике, перекинутом через рельсы. Вы видите, что на мостике 
стоит толстяк, и понимаете, что если столкнете этого челове-
ка с моста, то его массы будет достаточно, чтобы остановить 
вагонетку и спасти пятерых рабочих. Вы столкнете его?

Если вы похожи на большинство людей, то вас передер-
нет от предложения убить невинного человека. Но погодите 
минутку. Чем же этот случай отличается от предыдущего? 
Разве вы не меняете одну жизнь на пять других? Разве тут 
не та же самая математика?

В чем разница между этими двумя случаями? Философы, 
работающие в традициях Иммануила Канта, полагают, что 
разница в том, как задействованы люди. В первом сценарии 
вы просто сводите плохую ситуацию (смерть пятерых чело-
век) к менее плохой (смерть одного человека). Во втором че-
ловек на мосту используется как средство достижения цели. 
Таково популярное объяснение в философской литературе. 
Интересно, что существует объяснение различия в выборе, 
основанное на биологии мозга.

В этой альтернативной интерпретации, предложенной 
нейробиологами Джошуа Грином и Джонатаном Коэном, раз-
ница в двух сценариях приходится на эмоциональный компо-
нент фактического прикосновения к человеку, то есть на вза-
имодействие с ним на близком расстоянии15. Если сконстру-
ировать ситуацию так, что человека с моста можно сбросить 
через люк, щелкнув переключателем, то многие люди про-
голосуют за сбрасывание. В близком взаимодействии есть 
что-то такое, что мешает большинству людей столкнуть 
жертву. Почему? Потому что личное взаимодействие акти-
вирует эмоциональные цепи, что превращает абстрактную, 



Инкогнито

144

обезличенную математическую задачу в личностное эмоци-
ональное решение.

Когда люди рассматривают проблему вагонетки, визуали-
зация активности мозга показывает следующее: в сценарии 
с мостом активны области, вовлеченные в планирование мо-
торной деятельности и эмоции. В сценарии со стрелкой ак-
тивными становятся только латеральные зоны, отвечающие 
за рациональное мышление. Люди демонстрируют эмоции, 
когда им надо кого-то толкнуть; когда им предстоит просто 
нажать на рычаг, их мозг ведет себя подобно Споку из «Звезд-
ного пути»*.

* * *

Битву между рациональной сетью и эмоциональной се-
тью в мозге прекрасно иллюстрирует старая серия из «Су-
меречной зоны»**. Я пересказываю ее по памяти, но сюжет 
примерно таков: в квартире героя появляется незнакомец, 
который предлагает сделку.

— Вот коробка с одной кнопкой. Все, что вам нужно сде-
лать, — нажать на нее, и я заплачу вам тысячу долларов.

— Что случится, когда я нажму на кнопку? — спраши-
вает герой.

— Когда вы нажмете кнопку, кто-то далеко отсюда, кого 
вы даже не знаете, умрет, — отвечает незнакомец.

Эта моральная дилемма заставляет персонажа страдать 
всю ночь. Все это время коробка с кнопкой стоит на его ку-
хонном столе. Он смотрит на нее. Он бродит вокруг. Его лоб 
покрывается каплями пота.

 * Спок — персонаж научно-фантастического сериала «Звездный путь», 
отличающийся рационализмом. Прим. пер.

 ** «Сумеречная зона» (The Twilight Zone) — американский телевизион-
ный сериал, сочетавший фантастику, драму и ужасы. Выходил в 1959–
1964, 1985–1989 и 2002–2003 годах. Считается одним из лучших сери-
алов в истории. Прим. пер.
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Наконец, оценив свое безнадежное финансовое состоя-
ние, он лезет в коробку и нажимает кнопку. Ничего не про-
исходит. Все тихо и неинтересно.

Затем раздается стук в дверь. Появляется незнакомец, 
вручает герою деньги и берет коробку.

— Подождите! — кричит ему персонаж. — Что сейчас 
будет?

— Сейчас я возьму коробку и отдам ее другому человеку. 
Кому-то, кто далеко отсюда, кого вы даже не знаете.

Эта история подчеркивает простоту обезличенного нажа-
тия на кнопку: если бы человеку предложили напасть на ко-
го-то, то такую сделку он бы, по всей видимости, отклонил.

На заре эволюции мы практически не могли взаимодей-
ствовать с другими людьми на расстоянии, большем, чем поз-
воляла рука, нога или, возможно, палка. Близость к объекту 
сильно ощущалась, и именно это отражают наши эмоцио-
нальные реакции. В наши дни ситуация поменялась: генера-
лы и даже солдаты обычно находятся далеко от людей, кото-
рых они убивают. В хронике Шекспира «Генрих VI» (часть вто-
рая) бунтовщик Джек Кед задирает лорда Сея, издеваясь над 
тем, что тот никогда лично не подвергался опасностям сраже-
ний: «А случалось ли тебе хоть раз нанести удар на поле бит-
вы?». Лорд Сей ответствует: «У сильных руки длинные, и час-
то врагов, не видя их, разил я насмерть!»* Сегодня мы можем 
одним нажатием кнопки запустить сорок крылатых ракет 
«Томагавк» с палуб военных кораблей в Персидском заливе 
и Красном море. За результатом можно наблюдать в прямом 
эфире на канале CNN через несколько минут — когда взрывы 
уничтожают здания Багдада. Потеряно расстояние, а с ним 
и эмоциональное воздействие. Обезличенная природа ве-
дения войны делает ее поразительно легкой. В 1960-е годы 

 * Цитаты из «Генриха VI» даны в переводе Е. Н. Бируковой. Прим. пер.
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один политический мыслитель заметил, что кнопку, начи-
нающую ядерную войну, следует имплантировать в грудь 
лучшего друга президента*. То есть если президенту захо-
чется принять решение об уничтожении миллионов людей 
на другой стороне земного шара, ему сначала придется убить 
своего друга, вскрыв ему грудную клетку, чтобы добраться 
до кнопки. Это как минимум вовлекло бы в принятие реше-
ния и эмоциональную систему, гарантировав защиту от обез-
личенности выбора.

Поскольку обе эти нейронные системы сражаются за уп-
равление единственным выходным каналом поведения, эмо-
ции могут изменить баланс при принятии решения. Это древ-
нее сражение превратилось для многих людей в своего рода 
директиву: если чувствуешь, что это плохо, то, вероятно, 
это неправильно16. Здесь существует множество контрпри-
меров (например, сам человек может отстраняться от пред-
почтений других людей, но при этом по-прежнему не видеть 
ничего морально неправильного в их выборе), тем не менее 
эмоции в целом служат полезным рулевым механизмом для 
принятия решений.

 * Источник этого утверждения найти не удалось, но в 1981 году Роджер 
Фишер, директор Гарвардской школы переговоров, предложил такой 
мысленный эксперимент: спрятать коды для запуска ракет в грудной 
клетке добровольца. «Мое предложение весьма простое: положите необ-
ходимый код в маленькую капсулу, а затем имплантируйте эту капсулу 
рядом с сердцем какого-нибудь добровольца. Сопровождая президента, 
этот доброволец будет носить с собой большой и тяжелый мясницкий 
нож. Если когда-нибудь президент пожелает запустить ядерные ракеты, 
он сможет это сделать, только убив сначала собственными руками од-
ного человека. Президент говорит: „Джордж, извини, но десятки мил-
лионов должны умереть“. Он должен посмотреть на кого-нибудь и осоз-
нать, что такое смерть — смерть невинного человека. Кровь на ковре 
Белого дома. Так осознается реальность. Когда я предложил это друзьям 
в Пентагоне, они сказали: „Боже, это ужасно. Необходимость убить иска-
зит решение президента. Он может никогда не нажать на кнопку“». (Фи-
шер Роджер // Бюллетень ученых-атомщиков. 1981. Март). Прим. пер.
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Эмоциональные системы с эволюционной точки зрения яв-
ляются древними и поэтому присутствуют у многих других ви-
дов, рациональная же система появилась позже. Однако, как 
мы уже знаем, новизна рациональной системы не обязательно 
указывает, что она сама по себе выше. Общество не станет луч-
ше, если все будут подобны Споку — рациональными и без эмо-
ций. Оптимальным для мозга является баланс — совместная ра-
бота внутренних соперников. Дело в том, что отвращение, кото-
рое мы испытываем, если нам предлагают столкнуть человека 
с моста, критично для социального взаимодействия; бесстраст-
ность человека, нажимающего кнопку для запуска «Томагавка», 
наносит вред цивилизации. Необходим определенный баланс 
эмоциональной и рациональной систем, и этот баланс, возмож-
но, уже оптимизирован путем естественного отбора в нашем 
мозге. Иными словами, демократия между двумя крайностя-
ми может быть именно тем, что вы желаете, а уход в любую 
сторону почти наверняка окажется менее оптимальным. Древ-
ние греки проводили аналогию для жизни, руководствующей-
ся этой мудростью: вы — это колесничий, а вашу колесницу 
влекут два коня: белый конь рассудка и черный конь страсти. 
Белый конь всегда старается стянуть вас на одну сторону до-
роги, а черный — на другую. Ваша задача — надежно удержи-
вать их, направляя так, чтобы оставаться на середине дороги.

Эмоциональная и рациональная сети сражаются не толь-
ко за сиюминутные моральные решения, но и в другой зна-
комой ситуации: в нашем отношении со временем.

Почему дьявол может продать вам 
славу сейчас, а душу забрать потом

Несколько лет назад психологи Даниэль Канеман и Амос 
Тверски задали обманчиво простой вопрос: если бы я предло-
жил вам сто долларов прямо сейчас или сто десять долларов 
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через неделю, то что бы вы выбрали? Большинство опрошен-
ных предпочли сто долларов прямо сейчас. Людям не кажется 
целесообразным ждать целую неделю, чтобы получить лиш-
них десять долларов.

Затем исследователи слегка изменили вопрос: если бы 
я предложил вам сто долларов через пятьдесят две недели или 
сто десять долларов через пятьдесят три недели, то что бы 
вы выбрали? В этом случае испытуемые были склонны к дру-
гому мнению, предпочитая ждать пятьдесят три недели. Об-
ратите внимание, оба сценария одинаковы: нужно подождать 
лишнюю неделю, чтобы заработать лишние десять долларов. 
Почему же происходит смена предпочтений?17

Причина во временно м дисконтировании (дисконтирова-
нии во времени). В экономике этот термин означает, что бо-
лее близкое вознаграждение ценится выше, чем возможное 
в отдаленном будущем. Откладывать удовлетворение слож-
но. Есть что-то особенное в понятии прямо сейчас, которое 
всегда наиболее ценно. Смена предпочтений в эксперименте 
Канемана и Тверски происходит оттого, что подобное дис-
контирование имеет определенную форму: в ближайшем 
будущем линия очень быстро падает, затем приближается 
к горизонтали, а для более отдаленного времени почти не ме-
няется. Эта форма выглядела бы аналогично, если бы речь 
шла о комбинации двух процессов: того, который заботится 
о краткосрочном вознаграждении, и того, который загляды-
вает дальше в будущее.

В свете наличия нескольких конкурирующих систем 
в мозге нейрофизиологи Сэм Макклур, Джонатан Коэн 
и их коллеги заново рассмотрели проблему с перестановкой 
предпочтений. Они сканировали мозг добровольцев, пока 
те принимали решения вида «нечто-сразу-или-больше-по-
том». Ученые искали систему, которая заботится о немед-
ленном вознаграждении, и систему, которая включает дол-
госрочную рациональность. Если такие системы работают 
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независимо и конкурируют друг с другом, это могло бы объ-
яснить приведенные данные. И действительно, они обнару-
жили, что при выборе сиюминутного или близкого возна-
граждения значительно активировались некоторые струк-
туры мозга, вовлекаемые в эмоции. Эти зоны были связаны 
с импульсивным поведением, включая зависимость от ле-
карственных препаратов. Напротив, когда испытуемые ос-
танавливали свой выбор на отдаленном вознаграждении, 
обещавшем бо ль шую сумму, более активными были лате-
ральные зоны коры, участвующие в высшей когнитивной де-
ятельности и обдумывании18. И чем выше была активность 
латеральных областей, тем на более долгий срок участник 
эксперимента был готов отложить вознаграждение.

В 2005–2006 годах в Соединенных Штатах лопнул эко-
номический пузырь на рынке недвижимости. Дело в том, 
что восемьдесят процентов выданных ипотечных креди-
тов составляли кредиты с плавающей процентной ставкой. 
Субстандарт ные заемщики*, которые подписались на такие 
кредиты, неожиданно увязли в высоких процентных ставках 
и не могли получить рефинансирование. Взлетело число не-
платежей. В конце 2007-го и в 2008 году у американцев за дол-
ги забрали почти миллион домов. Ценные бумаги, обеспечен-
ные ипотечными закладными, быстро потеряли бо льшую 
часть своей стоимости. Условия кредитования во всем мире 
ужесточились. Экономика стала рушиться.

Какое отношение это имеет к конкурирующим системам 
в мозге? Предложения по субстандартной ипотеке были оп-
тимизированы под систему «я-хочу-это-сейчас»: купите этот 
прекрасный дом прямо сейчас; с очень низкими платежами; 
произведите впечатление на друзей и родителей; вы даже 

 * Субстандартная ипотека — высокорискованная ипотека, которая вы-
дается заемщикам с низким кредитным рейтингом. Таким людям 
предлагают не стандартные условия ипотеки, а более высокие про-
центные ставки, чтобы компенсировать риски. Прим. пер.
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не думали, что можете жить настолько комфортабельно. В ка-
кой-то момент размер процентной ставки по ипотеке повы-
сится, но это будет еще нескоро, это скрыто где-то в дымке 
будущего. Подключившись непосредственно к цепям сиюми-
нутной удовлетворенности, кредиторы почти смогли утопить 
американскую экономику. Как заметил в разгар ипотечного 
кризиса экономист Роберт Шиллер, спекулятивные пузыри 
раздуты «заразительным оптимизмом, по всей видимости, 
невосприимчивым к фактам. Пузыри — в первую очередь 
социальные феномены; пока мы не поймем и не станем рас-
сматривать психологию, которая их питает, они продолжат 
появляться»19.

Если начать искать примеры сделок «я-хочу-это-сейчас», 
их можно найти повсюду. Недавно я встретил мужчину, ко-
торый получил пятьсот долларов, будучи студентом коллед-
жа, в обмен на передачу своего тела после смерти медицин-
скому подразделению университета. Каждому из студентов, 
согласившихся на такую сделку, сделали татуировку на ло-
дыжке с указанием больницы, в которую спустя десятиле-
тия нужно будет привезти их тела. Для медицинского фа-
культета такую сделку провести несложно: пятьсот долларов 
прямо сейчас — это здорово, а смерть невообразимо далеко. 
Нет ничего плохого, чтобы пожертвовать свое тело, но этот 
пример — яркая иллюстрация архетипического конфликта 
двойственности, хрестоматийной сделки с дьяволом: выпол-
нение вашего пожелания сейчас в обмен на душу в отдален-
ном будущем.

Именно такие виды нейронных сражений часто лежат 
в основе супружеской неверности. Супруги дают обещания 
друг другу в момент искренней любви, но позднее могут 
оказаться в ситуации, когда сиюминутные искушения вли-
яют на принятие решений. В ноябре 1995 года мозг Бил-
ла Клинтона решил, что риск будущего лидерства в сво-
бодном мире уравновешивается удовольствием, которое 
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он может испытать в настоящий момент с привлекательной 
Мо никой.

Поэтому, когда мы говорим о добродетельном человеке, 
мы не обязательно подразумеваем кого-то, кого не искуша-
ли, — напротив, мы имеем в виду того, кто способен сопро-
тивляться такому искушению, кто не дает сражению скло-
ниться на сторону сиюминутного удовлетворения. Мы ценим 
таких людей, поскольку импульсам поддаться легко, а игно-
рировать их трудно. Зигмунд Фрейд заметил, что аргументы, 
исходящие от интеллекта или морали, выглядят слабо, если 
их выставить против страстей или желаний20, и по этой при-
чине лозунги «Просто скажи нет» или кампании, пропаган-
дирующие абстиненцию, никогда не будут работать. Предпо-
лагалось также, что дисбаланс рассудка и эмоций способен 
объяснить цепкость религиозности в обществе: мировые ре-
лигии оптимизированы для подсоединения к эмоциональ-
ным сетям, и при такой магнетической силе самые серьезные 
аргументы рассудка мало значат. В самом деле, советские по-
пытки раздавить религию были успешными только частично, 
и вскоре после обрушения системы религиозные церемонии 
снова вошли в жизнь.

Несомненно, наблюдение, что люди состоят из конфлик-
тующих краткосрочных и долгосрочных желаний, не ново. 
Древние еврейские сочинения предполагали, что человек 
состоит из двух взаимодействующих частей: тела (гуф), ко-
торое всегда хочет сейчас, и души (нефеш), поддерживающей 
долгосрочный взгляд на вещи. Аналогично у немцев есть 
причудливое выражение для описания человека, пытающе-
гося отложить вознаграждение: он должен побороть свою 
innerer schweinehund — что, к удивлению иностранцев, бук-
вально переводится как «внутренняя свинья-собака», а озна-
чает «одержать победу над собой».

Ваше поведение — то, что вы делаете в этом мире, — 
просто конечный результат таких сражений. Но ситуация 
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улучшается, поскольку различные стороны в мозге могут 
учиться взаимодействовать друг с другом. В результате ста-
дия простого единоборства между краткосрочными и долго-
срочными желаниями быстро проходит, и мы вступаем в об-
ласть удивительно сложного процесса переговоров.

Одиссеи настоящие и будущие

В 1909 году Меркелю Лэндису, казначею Carlisle Trust, во вре-
мя прогулки пришла в голову новая финансовая идея: за-
пустить нечто под названием «Рождественский клуб». Кли-
енты целый год вносили бы денежные средства в банк, при-
чем за досрочное снятие банк брал бы определенные пени. 
А в конце года, как раз во время праздничных распродаж, 
люди получали бы свои деньги. Если бы эта идея сработала, 
банк привлек бы значительные капиталы, которые мог бы 
реинвестировать и получать прибыль в течение всего года. 
Но будет ли это работать? Согласятся ли люди отдать бан-
ку деньги на целый год за маленький процент или вовсе без 
процентов?

Лэндис попробовал, и идея немедленно вызвала ажиотаж. 
В первый год почти четыреста постоянных вкладчиков банка 
отложили в среднем по двадцать восемь долларов каждый — 
ощутимую сумму по меркам начала прошлого века. Лэндис 
и другие банкиры не могли поверить своей удаче. Вкладчи-
ки хотели, чтобы банк держал их деньги.

Популярность рождественских банковских клубов быст-
ро росла, и вскоре банки уже сражались друг с другом за та-
кие средства. Газеты призывали родителей записывать сво-
их детей в рождественские клубы, «чтобы развивать уме-
ние экономить»21. К 1920-м годам несколько банков, включая 
Dime Saving Bank в Толедо и Atlantic Country Trust в Атлантик-
Сити, начали выпускать латунные знаки рождественского 
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клуба, чтобы привлечь новых клиентов22. (На знаках в Атлан-
тик-Сити было написано: «Вступайте в наш Рождественский 
клуб и получайте деньги, когда они нужнее всего».)

Но почему рождественские клубы стали модными? 
Если бы вкладчики самостоятельно контролировали свои 
средства весь год, они могли бы заработать больше, размещая 
деньги под бо льшие проценты или инвестировав их в при-
влекательные варианты. Любой экономист посоветовал бы 
им оставить свой капитал у себя. Так почему же люди охотно 
просили банк взять их деньги, да еще при наличии ограниче-
ний и штрафов за досрочное снятие? Ответ очевиден: люди 
хотели, чтобы кто-нибудь не дал им их истратить. Клиенты 
знали, что если бы они стали держать эти деньги у себя, то, 
скорее всего, спустили бы их23.

Почему люди не берут в свои руки управление собствен-
ным поведением и не пользуются возможностями распоря-
жаться собственным капиталом? Чтобы понять, почему «Рож-
дественский клуб» завоевал такую популярность, нам нужно 
вернуться на три тысячелетия* назад к Одиссею, царю Итаки 
и герою Троянской войны.

После войны Одиссей отправился в долгое морское пу-
тешествие к родной Итаке. Его корабль должен был пройти 
мимо острова, где прекрасные сирены пели настолько соблаз-
нительно, что завораживали людей. Моряки, услышав их пе-
ние, бросались за борт и плыли к коварным девам**, и кораб-
ли разбивались о беспощадные скалы.

Одиссей разработал план. Он знал, что, как и любой 
другой смертный, не сможет устоять перед зовом сирен, 

 * Датировка Троянской войны является спорной, но большинство иссле-
дователей сейчас полагает, что Троянская война происходила пример-
но на рубеже XIII–XII веков до нашей эры. Прим. пер.

 ** В классическом изложении сирены — не девы, а демонические сущест-
ва, верхняя часть тела которых была женской, а нижняя — птичьей. 
Прим. пер.
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и поэтому решил заключить сделку со своим будущим «я». 
Не с нынешним рациональным Одиссеем, а с будущим обе-
зумевшим Одиссеем. Он приказал своим людям надежно 
привязать его к мачте корабля. Теперь он не смог бы дви-
нуться с места. Затем он приказал всем морякам залепить 
уши пчелиным воском, чтобы голоса сирен не могли пре-
льстить их и они не слышали бы его безумные коман ды. 
Он объяснил им, что они не должны реагировать на его 
уговоры и просьбы и освобождать его, пока корабль не ми-
нует остров сирен. Он предположил, что будет кричать, 
проклинать своих людей, пытаться заставить их напра-
вить судно к сладкоголосым женщинам, то есть что бу-
дущий Одиссей не сможет принимать верные решения. 
Таким образом, он в здравом уме спланировал* все так, 
чтобы не наделать глупостей при прохождении намечен-
ного острова. Это была сделка между нынешним и буду-
щим Одиссеями.

Этот миф демонстрирует способ, посредством которого 
разум может развивать метазнание о том, как взаимодейст-
вуют партии ближайшего и отдаленного будущего24.

А теперь представьте хозяйку, настойчиво предлагающую 
вам шоколадный кекс. Некоторые части вашего мозга хотят 

 * На самом деле Одиссей не разрабатывал этого плана. В «Одиссее» со-
общается, что совет привязаться к мачте и использовать воск дала ему 
богиня Цирцея (Кирка). Более того, даже саму идею послушать сирен 
тоже предложила она.

  Светлая так напоследок сама мне сказала богиня:
  «…Ты ж, заклеив товарищам уши смягченным медвяным
  Воском, чтоб слышать они не могли, проплыви без оглядки
  Мимо; но ежели сам роковой пожелаешь услышать
  Голос, вели, чтоб тебя по рукам и ногам привязали
  К мачте твоей корабельной крепчайшей веревкой; тогда ты
  Можешь свой слух без вреда удовольствовать гибельным пеньем.
  Если ж просить ты начнешь иль приказывать станешь, чтоб сняли
  Узы твои, то двойными тебя пусть немедленно свяжут».
  («Одиссея», перевод В. А. Жуковского.) Прим. пер.
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этот сахар, в то время как другие заботятся о диете; одна 
часть рассматривает краткосрочную прибыль, другая — дол-
госрочные стратегии. Чаша весов склоняется на сторону эмо-
ций, и вы решаете съесть кекс. Но не без договора: вы съедите 
его, только пообещав себе завтра позаниматься в спортзале. 
Кто и с кем договаривается? Разве не обе стороны в перего-
ворах — это вы?

Принятое по доброй воле решение, которое ограничи-
вает вас в будущем, философы называют договором Одис-
сея25. В качестве конкретного примера можно рассмотреть 
один из первых шагов по избавлению от алкогольной за-
висимости — обеспечить отсутствие спиртного в доме. 
Искушение будет слишком сильным после напряженно-
го рабочего дня, в праздничную субботу или в одинокое 
воскресенье.

Люди постоянно заключают договоры Одиссея, и это 
объяс няет быстрый и долгий успех «Рождественского клуба» 
Меркеля Лэндиса. Когда вкладчики передавали свои капита-
лы в апреле, они действовали с оглядкой на себя октябрьских, 
у которых (как они знали) будет искушение спустить деньги 
на что-то сиюминутное, а не сберечь их для себя щедрых, де-
лающих подарки в декабре.

Разработано множество соглашений, позволяющих лю-
дям превентивно ограничивать свои возможности в буду-
щем. Например, сайты, которые помогают сбрасывать вес, 
вступив в переговоры со своим будущим «я». Вот как это 
работает: вы платите депозит сто долларов, обещая, что 
сбросите пять килограммов за определенное время. Если 
вы добьетесь этого за отведенный срок, то получите деньги 
назад. Если нет, то деньги останутся у компании. Такие со-
глашения работают на честном слове, здесь легко жульни-
чать, но тем не менее эти компании получают прибыль. По-
чему? Потому что чем люди ближе к дате, когда они могут 
вернуть свои деньги, тем серьезнее они к этому относятся. 
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Краткосрочная и долгосрочная системы сталкиваются друг 
с другом*.

Договоры Одиссея часто заключаются в контексте приня-
тия медицинских решений. Когда здоровый человек заранее 
подписывает медицинское распоряжение отключить аппарат 
искусственного жизнеобеспечения в случае комы, он связы-
вает себя договоренностью с будущим «я», хотя и есть осно-
вания утверждать, что эти два «я» (здоровый и заболевший) 
существенно отличаются.

Интересный поворот в договоре Одиссея получается, ког-
да кто-то еще вмешивается в принятие решения и ограни-
чивает ваше нынешнее «я», заботясь о вашем будущем. Та-
кие ситуации обычно возникают в больницах, когда паци-
ент, только что столкнувшийся с трагическими переменами 
в жизни (скажем, с потерей конечности или родственника), 
заявляет, что хочет умереть. Он может потребовать, напри-
мер, чтобы врачи прекратили проводить диализ или дали 
повышенную дозу морфия. Такие случаи обычно выносятся 
на рассмотрение комитета по этике, а комитеты, как пра-
вило, принимают одно и то же решение: не дать пациенту 
умереть, поскольку в будущем он найдет способ восстано-
вить эмоциональную устойчивость и обрести счастье. Ко-
митет по этике действует в качестве адвоката со стороны 

 * Хотя эта система работает, мне кажется, что есть более удачный спо-
соб согласовать упомянутую бизнес-модель с нейробиологией. Проб-
лема в том, что сбрасывание веса требует регулярных и постоянных 
усилий, в то время как приближающийся срок потери денег находит-
ся вроде бы всегда где-то далеко в будущем, а потом вдруг внезапно 
оказывается рядом. В оптимизированной с нейронной точки зрения 
модели вы должны терять небольшую сумму денег каждый день, пока 
не скинете пять килограммов. Каждый день теряемая сумма увели-
чивается, скажем, на пятнадцать процентов. Таким образом, каждый 
день немедленно приносит эмоциональную боль от денежных потерь, 
и эта боль становится все сильнее. Когда вы сбрасываете пять кило-
граммов, то прекращаете терять деньги. Такой метод обеспечивает 
постоянную заботу о диете в течение всего отведенного срока.
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рациональной долгосрочной системы, признавая, что в ны-
нешней ситуации слабый голосок рассудка просто не слы-
шен26. По сути, комитет решает, что конгресс нейронов в дан-
ный момент склонился в неверную сторону и что для пре-
дотвращения захвата власти одной партией необходимо 
внешнее вмешательство. Хорошо, что мы можем полагаться 
на чужое бесстрастие, как Одиссей на то, что моряки будут 
игнорировать его просьбы. Эмпирическое правило здесь сле-
дующее: если вы не можете опереться на собственные раци-
ональные системы, воспользуйтесь чужими27. В данном слу-
чае люди прибегают к рациональным системам комитета, 
которому проще брать ответственность за будущее пациен-
та, поскольку его участники не слышат эмоциональных пе-
сен сирен, обольстивших этого человека.

Из многих разумов

Чтобы проиллюстрировать схему с командой противников, 
я сделал чрезмерное упрощение, разделив мозг на рациональ-
ную и эмоциональную системы. Но я не хочу создавать впе-
чатление, что это единственные конкурирующие фракции. 
Это только их часть. Перекрывающиеся соперничающие сис-
темы можно обнаружить повсюду.

Замечательный пример конкурирующих систем — два 
полушария мозга, левое и правое. Они выглядят примерно 
одинаково и соединяются плотным сплетением нервных во-
локон, называемым мозолистым телом*. Вплоть до 1950-х го-
дов, когда было проведено несколько необычных хирурги-
ческих операций, никто не догадывался, что левое и правое 

 * Кроме мозолистого тела, полушария соединяет передняя комиссура 
(или передняя спайка), задняя комиссура (или задняя спайка) и спай-
ка свода, однако они существенно меньше мозолистого тела по коли-
честву волокон. Прим. пер.
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полушария — это две соперничающие команды. Нейробио-
логи Роджер Сперри и Рональд Майерс проводили экспери-
менты, разрезая мозолистое тело у кошек и обезьян. Что про-
исходило? Почти ничего. Животные нормально жили, слов-
но эта масса волокон, соединяющих два полушария, на деле 
не нужна.

Вследствие такого успеха в 1961 году была проведена опе-
рация по разделению полушарий у людей, больных эпилеп-
сией. Для них операция, останавливавшая распространение 
припадков с одного полушария на другой, была последней на-
деждой. И процедура сработала превосходно. Человек, стра-
давший от изнурительных припадков, мог отныне жить нор-
мальной жизнью. После разделения половин мозга пациент 
не стал действовать иначе, он нормально помнил события 
и без проблем изучал новые факты. Он мог любить, смеять-
ся, танцевать и веселиться.

Но была и одна странность. Так, если с помощью проду-
манных стратегий информация доставлялась только к од-
ному полушарию, то одно из полушарий могло чему-то на-
учиться, а второе — нет. Словно у человека было два разных 
мозга28. При этом пациенты могли одновременно выполнять 
различные задания, чего обычный мозг сделать не может. 
Например, держа в каждой руке по карандашу, они одно-
временно рисовали несовместимые фигуры, такие как круг 
и треугольник.

И это еще не все. Основная двигательная «проводка» 
в мозге проходит крест-накрест, то есть правое полушарие 
управляет левой рукой, а левое — правой. Этот факт можно 
эффектно проиллюстрировать. Представьте, что для левого 
полушария вспыхивает слово яблоко, а для правого — ка-
рандаш. Когда пациента с разделенным мозгом просят взять 
предмет, который он только что видел, правая рука берет яб-
локо, а левая — одновременно — карандаш. То есть две поло-
вины живут собственными, отдельными жизнями.
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Со временем исследователи поняли, что у двух полуша-
рий нашего мозга различные характеристики и умения, в том 
числе способность абстрактно мыслить, придумывать исто-
рии, делать выводы, определять источник воспоминаний. 
Нейропсихолог Роджер Сперри, один из пионеров в изучении 
разделения мозга (получивший за свои работы Нобелевскую 
премию), вывел определение мозга как «двух отдельных ми-
ров сознания, двух чувствующих, воспринимающих, думаю-
щих и запоминающих систем». Эти две половины представля-
ют собой команды соперников, имеющих одинаковые цели, 
но слегка различные пути их достижения.

В 1976 году американский психолог Джулиан Джейнс вы-
двинул гипотезу, что вплоть до конца второго тысячелетия 
до нашей эры люди не обладали интроспективным созна-
нием: левое полушарие следовало командам, поступавшим 
от правого полушария29. Команды, поступавшие в форме слу-
ховых галлюцинаций, интерпретировались людьми как го-
лоса богов. Джейнс предположил, что подобное разделение 
труда между полушариями начало рушиться примерно три 
тысячи лет назад. По мере того как полушария общались все 
более равномерно, стало возможным развитие когнитивных 
процессов, например интроспекции (самоанализа). По мне-
нию Джейнса, сознание есть результат способности двух по-
лушарий сесть за стол переговоров и устранить разногласия. 
Неизвестно, есть ли перспективы у теории Джейнса, но это 
предположение слишком интересно, чтобы от него отмахи-
ваться.

С точки зрения анатомии два полушария выглядят почти 
одинаково. Так, словно нас оснастили одной базовой моделью 
в обеих половинах черепа. По сути, это один чертеж, отпеча-
танный дважды. Нельзя придумать ничего более подходяще-
го для команды соперников. То, что две половины являются 
дубликатами одного базового плана, доказывает хирургичес-
кая операция, известная как гемисферэктомия, — удаление 
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половины мозга (производится в случае фармакорезистент-
ной эпилепсии, вызванной энцефалитом Расмуссена*). Пора-
зительно, но если эта операция проводится ребенку младше 
восьми лет, он в полном порядке. Позвольте мне повторить: 
ребенок, у которого осталась только половина мозга, в пол-
ном порядке. Он может есть, читать, говорить, заниматься 
математикой, заводить друзей, играть в шахматы, любить 
родителей и делать все, что делает ребенок с двумя полуша-
риями. Обратите внимание, что нельзя удалить любую по-
ловину мозга: невозможно удалить переднюю или заднюю 
часть и ожидать при этом, что пациент будет жить. Однако 
левая и правая половина ведут себя как нечто вроде копий 
друг друга. Уберите одну — и у вас все еще останется вторая, 
с примерно такими же функциями. В точности как пара поли-
тических партий. Если бы республиканцы или демократы ис-
чезли, оставшаяся партия по-прежнему могла бы управлять 
страной. Подход был бы слегка иным, но все бы работало.

Беспрестанное изобретательство

Я начал свой рассказ с примеров борьбы рациональной и эмо-
циональной систем и разбора такого явления, как «две-фрак-
ции-в-одном-мозге», которое было выявлено с помощью опе-
раций по разделению полушарий мозга. Однако в мозге есть 
и более многочисленные, и более слабые, чем те, с которыми 
я вас познакомил, соперничества. Мозг состоит из множества 
маленьких подсистем, которые заполняют перекрывающиеся 
области и решают совпадающие задачи.

Давайте рассмотрим память. Кажется, что природа 
не раз изобретала механизмы для хранения воспоминаний. 

 * Это редкое воспалительное заболевание головного мозга названо 
именем канадского нейрохирурга Теодора Расмуссена (1910–2002). 
Прим. пер.
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Например, при нормальных условиях ваши воспоминания 
о дневных событиях консолидируются (то есть «цементи-
руются») в гиппокампе. Однако во время стрессовых ситуа-
ций — например, при автокатастрофе или нападении граби-
теля — воспоминания записываются еще и на независимую 
вспомогательную «дорожку» в другой области — миндале-
видном теле30. Эти воспоминания трудно стереть, и они мо-
гут выскакивать обратно в режиме вспышек, как обычно 
их описывают жертвы нападений и ветераны войны. Дру-
гими словами, существует не один способ записи воспоми-
наний. Мы говорим не о запоминании различных событий, 
а о нескольких запоминаниях одного и того же события: как 
если бы два разных журналиста делали заметки об одной ис-
тории.

Итак, для решения одной задачи мозг может привлекать 
разные фракции. Вероятно даже, что вовлекается больше 
двух фракций, и все они записывают информацию, а позднее 
соперничают в трансляции этой истории31. Представление, 
что память есть нечто единое, — это иллюзия.

Вот еще один пример перекрывающихся областей. Уче-
ные давно спорят о том, как мозг обнаруживает движение. 
Есть множество теоретических способов определить датчики 
движения, и в научной литературе предложены весьма раз-
личные модели, включающие соединения между нейронами, 
длинные отростки нейронов (называющиеся дендритами) 
или большие группы нейронов32. Детали сейчас не важны; 
важно, что вокруг этих теорий уже десятки лет ведутся го-
рячие дискуссии. Поскольку предлагаемые модели слишком 
малы, чтобы непосредственно провести измерения, исследо-
ватели разработали серию экспериментов для подтвержде-
ния или опровержения тех или иных теорий. Интересно, что 
большинство этих экспериментов оказались неубедительны-
ми: они отдавали предпочтение одной модели перед другой 
в конкретных лабораторных условиях, но не в остальных. 
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Так, постепенно исследователям пришлось признать (хотя 
некоторые сделали это с большой неохотой), что существу-
ет много способов, с помощью которых зрительная система 
обнаруживает движение. В разных зонах мозга реализованы 
разные стратегии. Как и в случае с памятью, мозг развил не-
сколько дублирующих друг друга путей для решения проб-
лемы33. Группировки нейронов часто приходят к согласию 
в том, что происходит во внешнем мире, но не всегда. И это 
дает превосходный субстрат для нейронной демократии.

Хочу особо подчеркнуть, что эволюция редко опирается 
на единственное решение. Напротив, она склонна снова и сно-
ва изобретать новые решения. Но к чему эти бесконечные ин-
новации? Почему бы не найти хорошее решение и не исполь-
зовать его? В отличие от лабораторий искусственного интел-
лекта, у лаборатории природы нет ведущего программиста, 
который проверяет подпрограмму при ее создании. Как толь-
ко программа «Сложи блок» записана в коде и отлажена, лю-
ди-программисты переходят к следующему важному шагу. 
Мне кажется, что это движение вперед и есть главная при-
чина, почему искусственный интеллект топчется на месте. 
У эволюции совершенно другой подход: когда какая-нибудь 
биологическая схема для обнаружения движения застопорива-
ется, у природы нет главного программиста, которому можно 
об этом доложить, и поэтому случайные мутации продолжа-
ют беспрестанно изобретать новые вариации схемы, решая 
проблему неожиданными и творческими путями.

Высказанная точка зрения предполагает новый взгляд 
на размышления о мозге. Бо ль шая часть нейронаучной ли-
тературы посвящена поискам решения для любой изучаемой 
функции мозга. Однако этот подход может быть ошибочным. 
Скажем, если инопланетянин попадет на Землю и обнару-
жит животное, которое умеет лазить по деревьям (например, 
обезьяну), то для него было бы опрометчиво заключить, что 
оно единственное, умеющее лазить. Если бы инопланетянин 
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продолжил наблюдать, он быстро обнаружил бы, что мура-
вьи, белки и ягуары тоже лазают по деревьям. То же происхо-
дит и с продуманными механизмами в живой природе: когда 
мы продолжаем наблюдать, мы обнаруживаем больше. Эволю-
ция никогда не считает проблему решенной и не ставит на этом 
точку. Она постоянно изобретает решения. Итогом такого под-
хода является система пересекающихся решений — необходи-
мое условие для архитектуры «команда соперников»34.

Устойчивость многопартийной системы

Участники какой-либо группы часто не соглашаются друг 
с другом, но они и не обязаны это делать. Фактически бо ль-
шую часть времени среди соперников царит естественное 
согласие. И именно этот простой факт позволяет их коман-
де оставаться устойчивой перед лицом угрозы потери час-
тей системы. Давайте вернемся к мысленному эксперименту 
с исчезновением политической партии. Представьте, что все 
ее руководство погибло в авиакатастрофе и что случившееся 
примерно эквивалентно повреждению мозга. Во многих слу-
чаях утрата одной партии выдвинет вперед полярное, про-
тивоположное мнение соперничающей группы; например, 
повреждение лобных долей высвобождает дурное поведение: 
кражи в магазинах или публичное мочеиспускание. Однако 
есть и другие случаи, видимо, более распространенные, ког-
да исчезновение политической партии проходит незамечен-
ным, поскольку у всех остальных партий аналогичное мне-
ние по некоторым вопросам (например, финансирование 
сбора бытового мусора). Это отличительный признак устой-
чивой биологической системы: политические партии могут 
исчезнуть в результате несчастного случая, а общество про-
должит работать, иногда всего лишь с мелкой заминкой для 
системы. Возможно, на каждый экзотический клинический 
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случай, когда повреждение мозга ведет к причудливым пере-
менам в поведении или восприятии, приходятся сотни слу-
чаев, в которых части мозга повреждены без заметных кли-
нических признаков.

Примером преимущества перекрывающихся областей 
служит недавно открытое явление когнитивного резерва. 
У многих людей, страдавших болезнью Альцгеймера, при 
аутопсии были обнаружены разрушения нервов, однако при 
жизни эти люди не демонстрировали соответствующих симп-
томов. Как это возможно? Оказывается, они препят ствовали 
старению своего мозга, оставаясь активными в течение всей 
жизни: решали кроссворды или занимались любой иной де-
ятельностью, которая хорошо нагружает совокупность ней-
ронов. Оставаясь психически активными, они создали то, 
что нейропсихологи называют когнитивным резервом. Речь 
не о том, что такие люди не столкнутся с болезнью  Альц-
геймера, а о том, что у них есть защита от симптомов. Даже 
когда часть их мозга деградирует, в запасе остаются дру-
гие способы решения проблем. Они не застревают в колее 
един ственного решения; наоборот, благодаря тому, что всю 
жизнь они искали и строили избыточные стратегии, у них 
есть альтернативы. Когда некоторые части их нейронной 
системы деградировали, они даже не заметили этого.

Когнитивный резерв (и устойчивость в целом) достига-
ется, когда для любой проблемы есть перекрывающиеся ре-
шения. Представьте себе мастера: если у него в ящике есть 
несколько похожих инструментов, то потеря молотка не по-
ложит конец его карьере. Он сможет использовать, например, 
плоскую сторону разводного ключа. Гораздо больше непри-
ятностей поджидает мастера, в распоряжении которого все-
го лишь пара инструментов.

Принцип избыточности позволяет нам понять случай, 
который ранее был клинической загадкой. Представьте, 
что у пациента повреждена значительная часть первичной 
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зрительной коры, так что у него отсутствует половина 
поля зрения. Вы, экспериментатор, берете картонную фор-
му, подносите ее со слепой стороны и спрашиваете: «Что 
вы видите ?».

Пациент отвечает: «Понятия не имею: у меня нет этой 
половины поля зрения».

Вы говорите: «Знаю. Но попробуйте догадаться. Вы види-
те круг, квадрат или треугольник?».

Пациент продолжает: «Я действительно не могу вам ска-
зать. Я вообще ничего не вижу. Здесь я слеп».

Вы настаиваете: «Я знаю, знаю. Но предположите».
Наконец пациент с раздражением высказывает мысль, 

что эта форма — треугольник. И он оказывается прав на-
много чаще, чем должно быть при случайном выборе35. Даже 
когда он слеп, он может высказать догадку, — и это пока-
зывает, что нечто в его мозге видит. Но это не сознатель-
ная часть, которая зависит от целостности его зрительной 
коры. Такое явление называется слепозрением, и оно гово-
рит нам, что, когда потеряно сознательное зрение, за сценой 
по-прежнему остаются субкортикальные рабочие, выпол-
няющие свои обычные программы. Таким образом, удале-
ние части мозга (в нашем случае коры) открывает ниже-
лежащие структуры, которые делают то же самое, просто 
не настолько хорошо. С точки зрения нейроанатомии это 
неудивительно: в конце концов, рептилии могут видеть, 
хотя коры у них вовсе нет. Они видят не так хорошо, как 
мы, но они видят36.

* * *

Давайте на секунду прервемся и посмотрим, как схема 
с командой соперников предлагает взглянуть на мозг и чем 
это отличается от традиционного представления. Многие 
люди склонны считать, что мозг можно разделить на чет-
ко размеченные области, которые кодируют, скажем, лица, 
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дома, цвета, тела, применение инструментов, религиозный 
пыл и так далее. На это надеялась френология — наука, воз-
никшая в начале XIX века, согласно которой строение черепа 
говорит о размере лежащих под ними областей* и определя-
ет психические особенности человека.

Однако биология мало преуспела на этом поприще, если 
вообще преуспела. Схема с командой соперников дает модель 
мозга, наделенного множеством способов представления од-
ного стимула. Такая точка зрения звучит погребальным зво-
ном для первоначальных надежд, что каждая из частей мозга 
выполняет четко определенную функцию.

Недавно появившиеся возможности нейровизуализации 
мозга открывают дорогу мысли, что на сцену вернулись фре-
нологические мотивы. И ученые, и непрофессионалы могут 
легко прельститься идеями этой псевдонауки и стать залож-
никами желания обозначить для каждой функции мозга оп-
ределенную зону. Стабильный поток сообщений в средствах 
массовой информации (и даже в научной литературе) форми-
рует ложное впечатление, что только что была открыта зона 
мозга, отвечающая за то-то и то-то. Такие сообщения подпи-
тывают ожидания и надежды на простую маркировку, однако 
реальная ситуация намного сложнее: постоянные сети ней-
ронов выполняют свои функции с помощью многих независи-
мо открытых стратегий. Ваш мозг вполне соответствует слож-
ности мира, но плохо годится для четкой картографии.

 * Френологию создал австрийский врач и анатом Франц Йозеф Галль. 
В своем труде «О функциях мозга и каждой его части…» он утверж-
дал, в частности, что мозг состоит из двадцати семи независимо фун-
кционирующих областей (девятнадцать из которых являются общи-
ми с животными), что размер области связан с ее активностью, что 
путем обследования внешней части черепа можно определить размер 
каждой области, а затем, соответственно, определить особенности 
организма и психические склонности человека. Несмотря на многие 
возражения, френология была очень популярной в первой половине 
XIX века. Прим. пер.
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Сохранение союза: гражданские 
войны при демократии в мозге

В культовом фильме «Зловещие мертвецы II» правая рука 
героя обретает собственный разум и пытается его убить. 
Сцена вырождается в изображение того, что вы можете уви-
деть в играх шестиклассников: герой левой рукой удержива-
ет правую, которая пытается вцепиться в его лицо. В итоге 
он отрезает руку пилой и накрывает ее перевернутой мусор-
ной корзиной. Чтобы прижать корзину, герой накладывает 
сверху стопку книг, и внимательный наблюдатель может 
заметить, что самая верхняя из них — «Прощай, оружие!» 
Хемингуэя*.

Какой бы надуманной ни казалась сюжетная линия, 
но, по сути, это расстройство, именуемое синдромом чужой 
руки. Хотя это не так драматично, как в «Зловещих мертве-
цах», но идея примерно та же. Синдром чужой руки может 
проявиться после операции по разделению мозга, о которой 
мы говорили ранее, и тогда две руки выражают конфликту-
ющие желания. «Чужая» для пациента рука может схватить 
пирожное, чтобы потащить его в рот, в то время как нормаль-
ная рука будет пытаться удержать ее. Происходит борьба. 
Или одна рука берет газету, а другая швыряет ее обратно. Или 
одна рука застегивает молнию на куртке, а другая расстеги-
вает ее. Некоторые больные с синдромом чужой руки обна-
руживали, что крик «Стоп!» заставляет второе полушарие 
(и «чужую» руку) уступить. Но если не считать этой частич-
ки контроля, рука работает по собственным, недоступным 
программам, и именно поэтому названа чужой: поскольку 
сознательная часть пациента, кажется, не может предсказать 
ее поведение; нет ощущения, что она вообще часть личности 
человека. Больной в этой ситуации часто говорит: «Клянусь, 

 * Игра слов: arm (англ.) — и рука, и оружие. Прим. пер.
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я этого не делал». Что возвращает нас к одному из главных 
вопросов этой книги: кто есть я? Ведь это делает его мозг, 
а не чей-то еще. Просто у него нет сознательного доступа 
к таким программам.

О чем говорит синдром чужой руки? О том, что мы поль-
зуемся механическими, «чужими» подпрограммами, к ко-
торым у нас нет доступа и о которых мы не имеем поня-
тия. Почти все наши действия — от речи до взятия кружки 
с кофе — производятся чужими подпрограммами, также 
известными как зомби-системы. (Я использую эти термины 
как синонимичные: слово зомби подчеркивает отсут ствие 
осознанного доступа, в то время как чужой акцентирует чу-
жеродность таких программ37.) Некоторые из этих подпро-
грамм инстинктивны, некоторым обучаются; все высокоав-
томатизированные алгоритмы, которые мы видели в третьей 
главе (теннисная подача, определение пола цыплят), ста-
новятся недоступными зомби-программами, которые вши-
ваются в нейронные сети. Когда профессиональный бей-
сболист приводит свою биту в соприкосновение с мячом, 
движущимся слишком быстро, чтобы сознание могло его 
отследить, он полагается на хорошо отлаженную «чужую» 
подпрограмму.

Синдром чужой руки также говорит о том, что при нор-
мальных условиях все автоматизированные программы тща-
тельно контролируются, так что на выходе в каждый момент 
имеет место только одно поведение. «Чужая» рука напоми-
нает о беспроблемном в обычных условиях способе, посред-
ством которого мозг держит крышку на внутренних конф-
ликтах. Однако требуется всего лишь мелкое повреждение 
структуры — и раскрывается то, что находится ниже. Дру-
гими словами, поддержание единства подсистем — не то, 
что мозг делает без усилий; это активный процесс. И только 
в том случае, когда фракции начинают откалываться от со-
юза, чуждость частей становится очевидной.
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Хорошей иллюстрацией конфликтующих подпрограмм 
служит тест Струпа* — задание с едва ли не самыми просты-
ми инструкциями: назовите цвет чернил, которыми написа-
но то или иное слово. Скажем, я показываю слово «ПРАВОСУ-
ДИЕ», написанное синими буквами. Вы говорите: «Синий». 
Теперь я показываю слово «ПРИНТЕР» желтого цвета. «Жел-
тый». Казалось бы, что может быть проще. Проблема возника-
ет, когда я показываю слово, которое само по себе является на-
званием цвета. Я показываю слово «СИНИЙ» зеленого цвета. 
Теперь отреагировать не так просто. Вы можете ляпнуть: «Си-
ний!» — или остановить себя и сказать: «Зеленый!». В любом 
случае время вашей реакции будет больше, и это изобличает 
подспудный конфликт. Эффект Струпа раскрывает проти-
воречие между сильным, непроизвольным, автоматическим 
импульсом прочитать само слово и необычной, обдуманной 
и требующей усилий задачей указать цвет текста38.

Вспомните задание с неявными ассоциациями из второй 
главы, где на свет вытаскивали подсознательный расизм. Оно 
опиралось на время реакции, большее по сравнению с обыч-
ным, когда испытуемого просили связывать с положительным 
словом (например, счастье) то, что ему не по душе. В точнос-
ти так, как и в тесте Струпа, здесь заложен внутренний конф-
ликт между глубоко вмонтированными системами.

E pluribus unum**
Мы не только запускаем чужие подпрограммы, но и обосно-
вываем их. У нас есть способы задним числом сочинять сказ-
ки о своих действиях, словно эти действия всегда были нашей 

 * Джон Ридли Струп (1897–1973) — американский психолог, изучавший 
познавательные процессы и проблемы внимания. Прим. пер.

 ** E pluribus unum — девиз, размещенный на гербе США. В переводе с ла-
тыни означает «Из многих — единое». Прим. ред.
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идеей. В качестве примера в начале книги я упоминал, как 
к нам приходят мысли, а мы ставим это себе в заслугу («Мне 
пришла в голову отличная идея!»), хотя наш мозг долгое вре-
мя обдумывал эту проблему и в итоге выдал конечный про-
дукт. Мы постоянно сочиняем и рассказываем сказки о чу-
жих процессах, идущих за кулисами.

Чтобы выявить выдумки такого рода, нужно всего лишь 
взглянуть еще на один эксперимент с пациентами, мозг кото-
рых был разделен. Как мы уже видели, правая и левая полови-
ны похожи друг на друга, но не идентичны. У людей левое по-
лушарие (которое отвечает за бо ль шую часть нашей способнос-
ти к речи) может говорить о том, что оно чувствует, в то время 
как немое правое* выражает свои мысли только посредством 
команд для левой руки: указывай, дотянись, пиши. Этот факт 
открывает двери для эксперимента по ретроспективному сочи-
нению историй. В 1978 году исследователи Майкл Газзанига 
и Джозеф Леду на мгновение показывали левому полушарию 
пациента с разделенным мозгом изображение куриного ког-
тя, а правому — зимний пейзаж. Затем испытуемого просили 
указать карточки, представлявшие то, что он только что ви-
дел. Правая рука человека указывала на карточку с курицей, 
а левая — на карточку с лопатой для снега. Экспериментаторы 
спросили пациента, почему он показывает на лопату. Напоми-
наю, что в его левое полушарие (отвечающее за речь) поступала 
только информация о курице. Однако левое полушарие без ко-
лебаний сочинило историю: «О, это просто. Куриный коготь ас-
социируется с курицей, а вам же нужна лопата, чтобы чистить 

 * По данным российских нейропсихологов, правое полушарие отвеча-
ет за считывание и распознавание невербальной информации: тем-
па, ритма, интонаций, эмоциональных и образных компонентов, свя-
занных с речью. Правое полушарие «понимает» простую речь и мо-
жет реагировать на простые существительные, например выбрать 
из набора предметов орех. Но распознаванием более сложных рече-
вых конструкций и символьных значений ведает левое полушарие. 
Прим. науч. ред.
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загон для кур». Когда одна часть мозга делает выбор, другая его 
часть быстро изобретает историю, чтобы его объяснить. Если 
вы показываете команду «иди» правому полушарию (у которо-
го нет языка), пациент встает и идет. Если вы остановите его 
и спросите, почему он пошел, его левое полушарие состряпает 
ответ вроде: «Я встал, чтобы выпить воды».

Эксперимент с курицей и лопатой привел Газзанигу 
и Леду к выводу, что левое полушарие действует как интер-
претатор, наблюдая за движениями и поведением тела и да-
вая согласованное описание этим событиям. Кроме того, ле-
вое полушарие работает так и у нормального, не поврежден-
ного мозга. Скрытые программы обеспечивают действия, 
а левое полушарие производит обоснование. Такая идея рет-
роспективного сочинительства предполагает, что мы знако-
мимся с собственными установками и эмоциями (по край-
ней мере, частично), выводя их из своего поведения39. Как 
заметил Газзанига: «Все эти находки наводят на мысль, что 
интерпретационный механизм левого полушария всегда на-
пряженно работает, отыскивая смысл событий. Он все время 
ищет порядок и причины, даже когда их нет, что заставляет 
его постоянно делать ошибки»40.

Процесс сочинительства свойственен не только пациен-
там с разделенным мозгом. Ваш мозг также интерпретирует 
действия вашего тела и придумывает об этом истории. Пси-
хологи установили, что, если при чтении вы держите в зубах 
карандаш, текст кажется вам веселее; это происходит потому, 
что на интерпретацию влияет улыбка на вашем лице. Если 
вы сидите прямо, а не сутулитесь, то чувствуете себя радост-
нее. Мозг предполагает, что если рот или позвоночник ведут 
себя таким образом, это происходит вследствие радости.

* * *

Тридцать первого декабря 1974 года судья Верховного суда 
Уильям Дуглас перенес инсульт, который парализовал левую 
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сторону его тела и приковал его к инвалидной коляске. Однако 
Дуглас потребовал, чтобы его выписали из больницы, на том 
основании, что он чувствует себя хорошо. Он заявил, что со-
общения о его параличе — это «миф». Когда репортеры выра-
зили скептицизм, он публично пригласил их присоединиться 
к нему в пешем походе. Он даже заявил, что бьет по футболь-
ным воротам парализованной стороной. Его слова были ис-
толкованы как абсурд. В результате очевидно неадекватного 
поведения Дуглас лишился своего места в Верховном суде.

То, что ощущал Дуглас, называется анозогнози́я. Этот тер-
мин описывает общее отсутствие осведомленности о наруше-
нии функций, и типичным примером является пациент, ко-
торый полностью отрицает свой очевидный паралич. Судья 
Дуглас не лгал: его мозг действительно считал, что он пре-
красно может двигаться. Такие измышления иллюстриру-
ют масштаб, до которого способен дойти мозг в сочинении 
связного повествования. Если попросить положить обе руки 
на воображаемое рулевое колесо, частично парализованный 
больной, страдающий анозогнозией, поднимет одну руку, 
но не вторую. Но он ответит утвердительно на вопрос, обе ли 
его руки находятся на руле. Если попросить человека похло-
пать руками, он двинет только одной. Но он ответит утверди-
тельно на вопрос, хлопал ли он. Если вы заметите, что не слы-
шали никаких звуков, и попросите его повторить, он может 
не сделать этого вовсе, а на вопрос о причине скажет, что ему 
«не хочется». Аналогично, как описывалось в главе 2, некото-
рые люди, потерявшие зрение, утверждают, что они прекрас-
но продолжают видеть, даже когда они неспособны ориенти-
роваться в комнате, не натыкаясь на мебель. Звучат оправда-
ния и отговорки насчет плохого равновесия, переставленных 
стульев и так далее — и всё, чтобы отрицать слепоту. Но па-
циенты с анозогнозией не лгут, а их мотивы — не баловство 
и не душевный дискомфорт: их мозг фабрикует объяснения 
того, что происходит с их поврежденными телами.
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Но не должна ли противоречивая информация предуп-
реждать этих людей о проблеме? В конце концов, больной хо-
чет двинуть рукой, но не двигает. Хочет хлопать, но не слышит 
звука. Оказывается, что предупреждение системы о противо-
речиях принципиально зависит от определенных зон мозга, 
в частности от передней поясной коры. Из-за этих зон, отсле-
живающих конфликт, несовместимость идей приведет к по-
беде той или иной стороны: будет сконструирована история, 
которая либо сделает их совместимыми, либо проигнорирует 
одну из сторон в этом споре. При определенных повреждени-
ях мозга такая третейская система пострадает, и тогда кон-
фликт вообще не будет вызывать проблем для сознательного 
разума. Ситуацию может проиллюстрировать пример с жен-
щиной, которую я буду называть госпожой Г., чья мозговая 
ткань значительно пострадала из-за инсульта. Когда я с ней 
встретился, она восстанавливалась в больнице и в целом, ка-
залось, находилась в добром здравии и в хорошем расположе-
нии духа; рядом с ней сидел ее муж. Мой коллега доктор Кар-
тик Сарма отметил, что накануне, когда он просил ее закрыть 
глаза, она закрывала только один, а не оба. Поэтому мы с ним 
решили изучить этот случай более тщательно.

Когда я попросил пациентку закрыть глаза, она сказала: 
«Окей» — и закрыла один глаз, словно надолго мигнула.

— Ваши глаза закрыты? — спросил я.
— Да, — ответила она.
— Оба глаза?
— Да.
Я показал три пальца.
— Госпожа Г., сколько пальцев вы видите?
— Три.
— И ваши глаза закрыты?
— Да.
— Тогда откуда вы знаете, сколько пальцев я показы-

ваю? — спросил я без вызова в голосе.
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Последовала интересная тишина. Если можно было бы 
слышать мозговую активность, мы услышали бы, как сража-
ются разные области ее мозга. Политические партии, счита-
ющие, что глаза закрыты, схлестнулись с партиями, которые 
требовали появления логики: «Разве вы не понимаете, что 
мы не можем с закрытыми глазами видеть что-либо?». Час-
то в таких сражениях побеждает партия с наиболее рацио-
нальной позицией, однако при анозогнозии так происходит 
не всегда. Больной ничего не скажет и не придет ни к какому 
выводу, но не из-за смущения, а из-за того, что его заклинит 
на этом вопросе. Обе партии утомятся до истощения, и в ито-
ге первоначальная проблема, из-за которой происходили сра-
жения, будет брошена. Это удивляет и приводит свидетелей 
в замешательство.

Мне пришла в голову идея. Я откатил госпожу Г. к един-
ственному в помещении зеркалу и спросил, видит ли она свое 
лицо. Она ответила утвердительно. Тогда я попросил ее за-
крыть оба глаза. Она снова закрыла только один.

— У вас оба глаза закрыты?
— Да.
— Вы можете видеть себя?
— Да.
Я мягко спросил:
— Можно ли видеть себя в зеркале, если оба глаза за-

крыты?
Пауза. Никакого умозаключения.
— Вам кажется, что закрыт один глаз или закрыты оба 

глаза?
Пауза. Никакого умозаключения.
Женщина не была расстроена вопросами; они не поменя-

ли ее мнение. То, что нормальный мозг воспринял бы как шах 
и мат, для ее мозга оказалось быстро забытой партией.

Ситуации, подобные случаю госпожи Г., позволяют оценить 
объем работ, который должен происходить за сценой, чтобы 
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наши зомби-системы работали совместно без перебоев и при-
ходили к согласию. Поддержание союза и сочинение связного 
изложения событий не происходит само по себе; мозг работает 
круглосуточно, чтобы сшивать логические паттерны и повсе-
дневную жизнь: что  только что произошло и какова была в этом 
моя роль? Сочинение историй — один из ключевых процессов, 
в которых участвует наш мозг. Он делает это целенаправленно, 
чтобы многогранные действия демократии обрели смысл. Как 
говорит нам герб, е pluribus unum: из многих — единое.

* * *

Как только вы научились ездить на велосипеде, мозгу 
больше не приходится сочинять повествование, что делают 
ваши мышцы; он вообще прекращает выполнять сознатель-
ное руководство. Поскольку все предсказуемо, истории не по-
являются; вы можете свободно думать о других вещах, пока 
крутите педали. Сочинение историй включается только в тех 
случаях, когда происходят конфликты или вещи трудны для 
понимания, например в ситуации с разделением мозга или 
при анозогнозии, как у судьи Дугласа.

В середине 1990-х годов мы с коллегой Редом Монтагом 
провели эксперимент, чтобы лучше понять, как люди делают 
несложный выбор. Мы просили участников выбрать на экра-
не компьютера одну из двух карт, первая из которых обоз-
началась А, а вторая — Б. Испытуемые не могли знать, ка-
кой из вариантов лучше, поэтому сначала выбирали наугад. 
Та или иная карта давала им определенное вознагражде-
ние — от пенса до доллара. Затем связь карт и денег измени-
ли, и людям снова предложили сделать выбор. Существовала 
схема определения суммы, но ее было очень трудно выявить. 
Участ ники не знали, что вознаграждение в каждом раунде 
было основано на формуле, которая учитывала историю пре-
дыдущих сорока итераций — слишком много, чтобы мозг мог 
обнаружить и проанализировать соответствующее правило.
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Самое интересное было, когда я беседовал с участника-
ми после окончания эксперимента. Я спрашивал их, что они 
делали во время игры и почему они это делали. Я был удив-
лен, выслушивая причудливые объяснения, например: «Ком-
пьютеру нравилось, когда я переключался туда и сюда» или 
«Компьютер пытался наказать меня, так что я поменял свой 
план игры». Однако описания игроками собственных страте-
гий не соответствовали тому, что они делали на самом деле 
(оказывалось, что они были крайне предсказуемы)41. Их сло-
ва не соответствовали и поведению компьютера, которое оп-
ределялось исключительно формулой. Тем не менее созна-
тельный разум испытуемых, неспособный поставить задачу 
для налаженной зомби-системы, лихорадочно искал нужное 
повествование. Участники не лгали; они давали наилучшее 
объясне ние из возможных — в точности так, как пациен-
ты с разделенным мозгом или люди, страдавшие анозогно-
зией.

Разум ищет закономерности. Согласно термину, приду-
манному популяризатором науки Майклом Шермером, ра-
зумом движет закономерничество — стремление отыскать 
структуру в бессмысленных данных42. Эволюция благо-
приятствует поиску закономерностей, поскольку позволя-
ет уменьшить количество загадок для быстрых и эффектив-
ных программ в нейронных сетях.

Чтобы продемонстрировать закономерничество, иссле-
дователи из Канады показывали испытуемым лампочку, ко-
торая включалась и выключалась случайным образом, а по-
том просили выбрать, какую из двух кнопок и когда нужно 
нажимать, чтобы сделать это мигание более регулярным. 
Участники пробовали различные схемы нажатия, и в конце 
концов свет начинал мигать через правильные промежутки 
времени. Они преуспели! После этого исследователи попро-
сили испытуемых рассказать, как они это сделали. Субъек-
ты эксперимента подробно объясняли свои действия, хотя 
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на самом деле нажатие на кнопки совершенно не было свя-
зано с работой лампочки: мигание постепенно становилось 
регулярным безотносительно к тому, что делали люди.

Еще один пример сочинительства историй перед лицом 
смущающих данных — сны, которые выглядят как интер-
претационная накладка поверх ночных бурь электрической 
активности в мозге. Одна из популярных моделей в нейро-
биологической литературе предполагает, что сюжеты снов 
сшиваются воедино из принципиально случайной актив-
ности — разрядов групп нейронов в среднем мозге. Эти сиг-
налы вызывают к жизни сцены в торговом центре, распоз-
навание любимого человека, чувство падения или ощуще-
ние откровения. Все эти моменты динамически сплетаются 
в историю, и по этой причине после ночи случайной актив-
ности вы просыпаетесь, поворачиваетесь к своему партне-
ру и ощущаете, что сюжет слишком причудлив, чтобы его 
пересказать. Еще будучи ребенком, я постоянно удивлялся 
тому, что персонажи в моих снах имели конкретные осо-
бенности, что они появлялись с такими быстрыми ответа-
ми на мои вопросы, что они создавали столь удивительные 
диалоги и формулировали столь изобретательные предло-
жения, — всевозможные вещи, которые я бы не создал «сам». 
Много раз во сне я слышал новую шутку, и это сильно меня 
впечатляло. Вовсе не потому, что она оказывалась такой 
уж смешной при свете дня (это не так), а потому, что шут-
ка — как раз не то, что, на мой взгляд, я мог бы выдумать. 
Тем не менее (по крайней мере, это можно предположить) 
именно мой мозг, а не чей-то еще стряпает все эти интерес-
ные сюжеты43. Как и пациенты с разделенным мозгом или 
судья Дуглас, сны — это подтверждение того, что мы уме-
ем спрясть единое повествование из множества случайных 
нитей. Ваш мозг превосходно умеет сохранять клей для та-
кого объединения — даже перед лицом весьма несогласо-
ванных данных.
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Почему у нас вообще есть сознание?

Большинство нейроученых изучают модели поведения у жи-
вотных: как слизень отдергивается в случае прикосновения, 
как мышь реагирует на вознаграждение, как сова определяет 
местоположение источника звука в темноте. По мере уясне-
ния этих схем обнаруживалось, что все это исключительно 
зомби-системы — структуры, которые на определенный вход-
ной сигнал отвечают соответствующим выходным сигналом. 
Если наш мозг составлен только из таких схем, почему есть 
чувство, что мы живые и сознательные? Мы, наверное, долж-
ны вообще ничего не ощущать, как зомби?

Двадцать лет назад нейробиологи Фрэнсис Крик и Крис-
тоф Кох задались вопросом: «Почему наш мозг не состоит 
только из набора специализированных зомби-систем?»44 Дру-
гими словами, почему мы вообще что-то осознаём? Почему 
мы не просто обширная совокупность автоматизированных 
вшитых подпрограмм для решения задач?

Ответ Крика и Коха (схожий с моим в предыдущих главах) 
таков: сознание существует, чтобы контролировать автомати-
зированные «чужие» системы и распределять управление. Лю-
бая система автоматизированных подпрограмм, достигающая 
определенного уровня сложности (человеческий мозг явно 
удовлетворяет этому условию), требует высокоуровневого ме-
ханизма, способного обеспечивать сообщение между частями, 
раздачу ресурсов и распределение контроля. Как мы видели 
ранее в примере с теннисистом, который учится подавать, со-
знание — это генеральный директор компании: он дает указа-
ния высокого уровня и определяет новые задачи. В этой главе 
я рассказал о том, что руководитель не обязан понимать про-
граммное обеспечение, которое применяется в каждом отде-
ле его организации; он не обязан видеть все регистрационные 
журналы и квитанции продаж. Он должен всего лишь знать, 
кому нужно позвонить в случае необходимости.
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Пока зомби-подпрограммы работают без перебоев, гене-
ральный директор может спать. Он звонит только тогда, ког-
да что-то идет не так (например, отделы неожиданно обна-
руживают, что их бизнес-модели с треском проваливаются). 
Подумайте, когда ваше сознание появляется на сцене? В тех 
ситуациях, когда события в мире нарушают ваши ожидания. 
Когда ситуация соответствует потребностям и умениям ва-
ших зомби-систем, вы не осознаёте бо льшую часть того, что 
находится перед вами; когда же они внезапно не могут спра-
виться со своим заданием, то вы осознаёте наличие пробле-
мы. Вылезает генеральный директор, который ищет быстрые 
решения, обзванивая всех, чтобы найти того, кто справится 
с проблемой лучше всего.

Ученый Джефф Хокинс превосходно описывает этот про-
цесс: однажды он пришел домой и понял, что он никогда осоз-
нанно не воспринимал, как тянется к дверной ручке, берется 
за нее и поворачивает. Для него это было совершенно авто-
матическим бессознательным действием — по той причине, 
что весь такой опыт (ощущение и местоположение ручки, 
размер и масса двери и так далее) был уже вшит в бессозна-
тельные цепи его мозга. Это ожидалось и поэтому не требо-
вало сознательного участия. Но Хокинс подумал, что если бы 
кто-нибудь прокрался в его дом, высверлил ручку и поста-
вил бы ее на десять сантиметров правее, он бы немедленно 
обратил на это внимание. В этом случае его зомби-систе-
мы, направлявшие хозяина прямо к дому без тревог и забот, 
столк нулись бы с нарушенными ожиданиями — и сразу же 
появилась бы осознанность. Возник бы генеральный дирек-
тор, который включает систему тревоги и старается выяс-
нить, что произошло и что будет дальше.

Если вы считаете, что осознаёте бо льшую часть того, что 
вас окружает, подумайте еще раз. Когда вы впервые едете 
на машине на новое место работы, вы все время обращае-
те внимание на дорогу. Кажется, что езда отнимает много 
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времени. Но если вы проедете по этому пути много раз, 
то обнаружите, что вам не требуется сознательно размыш-
лять. Вы можете думать о других вещах; у вас ощущение, 
что вы были дома, а через мгновение оказались на работе. 
Ваши зомби-системы — эксперты в том, чтобы вести дела 
«в штатном режиме». И только когда вы видите белку на до-
роге, отсутствующий знак остановки или перевернувшуюся 
машину на обочине, то начинаете осознавать окружающую 
вас обстановку.

Это согласуется с тем, о чем я говорил две главы назад: 
когда люди впервые играют в новую видеоигру, их мозг очень 
активен. Он, как безумный, сжигает энергию. Но по мере 
ее освоения от мозга требуется все меньшая активность. 
Он становится экономически более эффективным. При этом 
если при выполнении какого-то задания отмечается низкая 
активность мозга, это вовсе не означает, что человек не ста-
рается, — скорее, это показывает, что человек усердно пора-
ботал раньше, чтобы вшить эти программы в свои нейронные 
сети. Сознательность возникает на первой стадии обучения 
и исключается из видеоигры после глубокого освоения. Не-
сложная видеоигра превращается в такой же бессознатель-
ный процесс, как вождение автомобиля, произнесение слов 
или выполнение сложных движений, необходимых для завя-
зывания шнурков. Она становится скрытой подпрограммой, 
записанной на нерасшифрованном языке белков и нейрохи-
мических веществ, которая ждет своего часа — иногда деся-
тилетиями, — пока ее снова не вызовут.

С эволюционной точки зрения кажется, что цель созна-
ния в том, чтобы животное, состоящее из гигантского набора 
зомби-систем, было бы энергетически эффективным, но ког-
нитивно негибким. Чтобы у него имелись экономичные про-
граммы для выполнения конкретных несложных заданий, 
но отсутствовали быстрые способы переключаться между 
ними или устанавливать цели, чтобы стать специалистом 
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по решению новых и неожиданных задач. Большинство пред-
ставителей царства животных очень хорошо делают опре-
деленные вещи (скажем, достают семена из сосновых ши-
шек), однако лишь некоторые виды (например, человек) до-
статочно гибки, чтобы динамически разрабатывать новые 
программы.

Способность к гибкости — это звучит хорошо, но она 
не дается просто так. Оборотной стороной является бремя 
длительного воспитания детей. Чтобы стать таким же гиб-
ким, как взрослый человек, требуются годы беспомощности 
в детстве. Самки человека, как правило, вынашивают толь-
ко одного детеныша за раз и вынуждены заботиться о нем 
в течение длительного времени, неслыханного (и непрак-
тичного) для остальных представителей царства животных. 
Напротив, животные, у которых работают лишь несколько 
самых простых подпрограмм (например, «ешь то, что похоже 
на еду, и избегай угрожающих объектов»), используют дру-
гую стратегию выведения потомства; обычно это что-то вро-
де «откладывай побольше яиц и надейся на лучшее». У них 
нет возможности писать новые программы, поэтому они вы-
нуждены обходиться мантрой «Если ты не можешь превзой-
ти противников умом, превзойди их числом».

Так есть ли сознание у других животных? В настоящее 
время у науки нет эффективного метода, чтобы ответить 
на этот вопрос, однако я предлагаю две интуитивные догадки. 
Во-первых, вероятно, сознание — это не свойство «всё или ни-
чего»: оно появляется постепенно. Во-вторых, я предполагаю, 
что степень сознания у животных соответ ствует интеллекту-
альной гибкости. Чем больше подпрограмм у животного, тем 
больше оно нуждается в генеральном директоре для руко-
водства организацией. Директор объединяет подпрограммы; 
он — надзиратель для зомби. Выразим это иначе: маленькой 
корпорации не нужен генеральный директор с зарплатой три 
миллиона долларов в год, а крупной — нужен. Единственная 
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разница — в количестве работников, за которыми директор 
должен следить, для которых должен распределять ресурсы 
и устанавливать цели*.

Если положить красное яйцо в гнездо серебристой чай-
ки, она сойдет с ума. Красный цвет запускает у птицы аг-
рессию, в то время как форма яйца инициирует рефлекс вы-
сиживания; в итоге она будет пытаться и нападать на яйцо, 
и высиживать его45. Одновременная работа двух программ 
приводит к непродуктивному конечному результату. Крас-
ное яйцо запускает приоритетные и противоречащие друг 
другу программы, вшитые в мозг чайки как соперничающие. 
Возникает борьба, но у птицы нет способностей устроить 
арбитражное разбирательство с целью беспроблемного со-
трудничества. Аналогично если самка колюшки** проникает 
на мужскую территорию, самец одновременно будет демон-
стрировать агрессивность и ухаживать, а это не самый луч-
ший способ расположить леди к себе. Кажется, что бедный 
самец колюшки — просто набор зомби-программ, запускае-
мых элементарными входными сигналами «замка и ключа» 
(нарушитель! самка!), и эти подпрограммы не могут дого-
вориться между собой. Мне кажется, что серебристая чайка 
и колюшка не отличаются особым сознанием.

Предполагаю, что одним из показателей сознания явля-
ется способность к успешному посредничеству между кон-
фликтующими зомби-системами. Чем больше у животного 
прошитых подпрограмм типа «вход-выход», тем меньше это 

 * Наличие большого набора «чужих» систем с гибким распределением 
имеет и другие преимущества. Например, это снижает уязвимость пе-
ред хищниками. Если есть только одна подпрограмма, которая запус-
кается каждый раз, хищник будет точно знать, как разделаться с жерт-
вой (вспомните о крокодилах, ожидающих антилоп гну, которые пере-
секают африканские реки в одном и том же месте в одно и то же время 
каждый год). Более сложные наборы «чужих» систем дают не только 
выгоды гибкости, но и выгоды непредсказуемости.

 ** Колюшка — рыба из отряда скорпенообразных. Прим. пер.
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свидетельствует о сознании; чем больше оно способно ко-
ординировать свои действия, откладывать удовлетворение 
и изучать новые программы, тем более сознательным оно 
может быть.

Давайте снова вернемся к сбитой с толку крысе, которую 
мы встретили в начале этой главы: она угодила в ловушку 
между стремлением к еде и желанием удрать от удара током, 
застряла в этом положении и дергалась взад и вперед. Всем 
нам знакомы подобные моменты нерешительности, однако 
наше человеческое арбитражное разбирательство между про-
граммами позволяет избежать таких головоломок и принять 
какое-то решение. Мы быстро находим способы прельститься 
тем или иным выбором или раскритиковать его. Наш гене-
ральный директор достаточно искусен, чтобы вытащить нас 
из тех простых ловушек, которые гарантированно испортят 
жизнь бедной крысе. Возможно, это как раз та область, где 
блестяще действует наш сознательный разум, в целом игра-
ющий лишь малую роль в общей работе наших нейронов.

Много разных людей

Давайте посмотрим, как то, что мы узнали, позволяет по-
новому думать о нашем мозге, то есть как схема с командой 
соперников помогает нам справляться с загадками, которые 
были бы необъяснимыми, стой мы на точке зрения тради-
ционных компьютерных программ или искусственного ин-
теллекта.

Рассмотрим понятие секрета. Главное, что известно о сек-
ретах, — то, что их хранение вредно для мозга46. Психолог 
Джеймс Пеннебакер с коллегами изучал, что происходит, 
когда жертвы изнасилования или инцеста предпочитают 
скрывать произошедшее из чувства стыда или вины. Пос-
ле многих лет исследований Пеннебакер пришел к выводу, 
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что «не обсуждать такое событие или не делиться им с дру-
гим человеком более вредно, чем испытать событие само 
по себе»47. Он и его команда обнаружили, что, когда люди 
исповедовались или письменно излагали глубоко хранимые 
тайны, их здоровье улучшалось, количество визитов к вра-
чам уменьшалось, а содержание гормонов стресса в крови 
снижалось48.

Несколько лет назад я задумался, как понимать эти ре-
зультаты с точки зрения науки о мозге. Это привело меня 
к вопросу, который, как я обнаружил, остался в научной ли-
тературе нерассмотренным: что такое секрет с точки зрения 
нейробиологии? Представьте конструирование искусствен-
ной сети из миллионов взаимосвязанных нейронов — как бы 
тут выглядел секрет? Мог бы тостер с его взаимосвязанными 
частями хранить какой-то секрет? У нас есть полезные науч-
ные принципы, чтобы понять болезнь Паркинсона, воспри-
ятие цветов и ощущение температуры, но их недостаточно, 
чтобы разобраться, что же означает для мозга иметь и хра-
нить секрет.

В случае команды соперников секрет легко понять: это 
результат борьбы между конкурирующими партиями в моз-
ге. Одна часть желает что-то рассказать, а вторая часть этого 
делать не хочет. Когда в мозге есть противоположные голо-
са — один за раскрытие, второй за сохранение, — это и опре-
деляет секрет. Если ни одна из сторон не беспокоится о рас-
крытии тайны, то это просто скучный факт; если обе сторо-
ны желают рассказать о ней, то это просто какая-то хорошая 
история. Без схемы с соперничеством у нас не было бы спо-
соба понять секрет*. Мы осознаём секрет, потому что он воз-
никает в результате соперничества. Если дело идет не как 

 * Некоторые люди по складу характера неспособны хранить секрет, 
и это может сказать кое-что о сражениях, происходящих у них внутри, 
и о том, какая из сторон перевешивает. Хорошие разведчики и тайные 
агенты — те люди, сражения у которых всегда выигрывают сторон-
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обычно, вызывается генеральный директор, чтобы с этим 
спра виться.

Основная причина не раскрывать секрет — неприятие 
отдаленных последствий. Друг может подумать о вас дур-
но, любимому человеку может быть больно, а сообщество 
может сделать вас изгоем. Озабоченность результатом под-
тверждает тот факт, что люди чаще рассказывают секре-
ты совершенно незнакомым людям: при беседе с тем, кого 
не знаешь, нейронный конфликт можно разрешить без отри-
цательных последствий. Вот поэтому незнакомцы в самоле-
тах могут оказаться весьма общительными, делясь подроб-
ностями своих семейных проблем, а исповедальни остаются 
важнейшим элементом в одной из мировых религий*. Ана-
логичным образом это объясняет молитвы, особенно в тех 
религиях, где есть персонифицированные божества, которые 
подставляют свои уши с нераздельным вниманием и беско-
нечной любовью.

Сегодня древнюю потребность рассказывать секреты не-
знакомым людям можно обнаружить в форме сайтов вроде 
postsecret.com, куда люди ходят, чтобы анонимно делиться 
своими признаниями. Вот несколько примеров: «Когда моя 
дочь родилась мертвой, я не просто думала о похищении ре-
бенка, а планировала его. Я ловила себя на том, что наблю-
даю за молодыми мамами с младенцами, пытаясь выбрать 
идеального малыша»; «Я почти уверена, что их сын страда-
ет аутизмом, но понятия не имею, как им об этом сказать»; 
«Иногда я удивляюсь, почему мой отец растлил мою сестру, 
а не меня. Я была недостаточно хороша?».

ники принятия долговременных решений, а не любители волную-
щих рассказов.

 * В христианстве. Исповедальни (конфессионалы, или кабины для 
исповеди) широко используются в Римско-католической церк-
ви, однако сходные конструкции встречаются в англиканстве и анг-
локатолицизме. Прим. пер.
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Как вы, без сомнения, заметили, обычно секрет выдают 
просто так, а не обращаясь за советом. Если слушатель обна-
ружит очевидное решение проблемы и предложит его, это 
расстроит рассказчика, поскольку все, что он реально хотел, — 
выговориться. Акт раскрытия секрета сам по себе может быть 
решением. Остается вопрос, почему тот, кому рассказывают 
секрет, должен быть человеком (или человекоподобным су-
ществом — в случае божеств). Сообщение секретов стене, яще-
рице или козе удовлетворяет людей намного меньше.

Где C-3PO?*
Когда я был ребенком, то считал, что, когда я вырасту, меня 
будут окружать роботы: приносить еду, стирать одежду и раз-
говаривать со мной. Однако что-то в сфере искусственного 
интеллекта пошло не так, и в результате единственный ро-
бот в моем доме — это умеренно туповатый самоуправляе-
мый пылесос.

Почему развитие искусственного интеллекта затормози-
лось? Ответ очевиден: оказалось, что сам интеллект — край-
не сложная проблема. У природы была возможность провести 
триллионы экспериментов за миллиарды лет. Люди копают-
ся в этой задаче всего лишь несколько десятилетий. Бо ль-
шую часть этого времени мы пытались создать интеллект 
с нуля. Но недавно в этой области произошел прорыв. Стало 
ясно: чтобы добиться значимого прогресса в конструирова-
нии мыслящих роботов, нужно расшифровать трюки, до ко-
торых додумалась природа.

Я предполагаю, что схема «команда соперников» способ-
на подтолкнуть застрявшую работу в области искусственного 

 * C-3PO — человекоподобный робот из киносаги «Звездные войны». 
Прим. пер.
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интеллекта. Предыдущие подходы включали стадию разде-
ления труда; однако появляющиеся программы бессильны 
без различающихся мнений. Если мы надеемся изобрести 
роботов, которые думают, наша задача — не просто приду-
мать субагента для умного решения произвольной проблемы, 
а беспрестанно изобретать субагентов с перекрывающими-
ся решениями и стравливать их друг с другом. Перекрыва-
ющиеся группировки обеспечивают защиту от деградации 
(вспомните когнитивный резерв), а также умное решение 
проблемы с помощью неожиданных методов.

Люди-программисты подходят к проблеме, предполагая, 
что существует лучший путь для ее решения, или способ, 
с помощью которого робот должен ее решать. Однако глав-
ный урок эволюции гласит: лучше культивировать коман-
ду популяций нейронов, которые атакуют проблему раз-
личными способами. Схема «команда соперников» предпо-
лагает отказ от вопроса «Какой из способов решения этой 
проблемы самый лучший?» в пользу вопроса «Существу-
ют ли способы решения этой проблемы, перекрывающие 
друг друга?».

Вероятно, самым лучшим способом создания команды 
является эволюционный подход, случайно генерирующий 
небольшие программы и позволяющий им воспроизводить-
ся с незначительными мутациями. Подобная стратегия дает 
возможность находить новые решения, а не выдумывать одно 
идеальное на пустом месте. Второй закон биолога Лесли Орд-
жела гласит: «Эволюция умнее, чем ты». Если бы у меня был 
закон, он гласил бы: «Ищите решения; когда найдете хоро-
шее, не останавливайтесь».

Технология до сих пор не воспользовалась преиму-
ществами идеи демократической архитектуры. Так, ком-
пьютер состоит из нескольких тысяч специализирован-
ных частей, но они никогда не сотрудничают и не спорят. 
Я полагаю, что демократическая организация, сведенная 
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в архитектуру команды соперников, возвещает начало но-
вого плодотворного века техники, вдохновленного эволю-
цией49.

* * *

Основной урок этой главы: вы — это целый парламент 
деталей, частей и подсистем. Кроме набора локальных экс-
пертных систем, это еще и совокупность перекрывающих 
друг друга и беспрестанно изобретаемых механизмов, свое-
го рода группа конкурирующих фракций. Осознанный разум 
сочиняет истории, чтобы объяснить иногда необъяснимую 
динамику подсистем внутри мозга. В значительной мере все-
ми нашими действиями руководят прошитые системы, дела-
ющие то, что у них получается лучше всего, в то время как 
мы придумываем истории, что этот выбор — наш.

Обратите внимание, что население этого ментального со-
общества не всегда голосует одинаково. Этот факт часто ус-
кользает из дискуссий о сознании, где, как правило, предпо-
лагается, что быть собой — это одно и то же изо дня в день, 
каждую минуту. Но вы иногда способны хорошо читать, иног-
да — нет. Иногда вы можете найти правильные слова, а иног-
да ваш язык заплетается. В один день вы тяжелы на подъем, 
в другой нет. Так какое же из ваших «я» настоящее? Француз-
ский эссеист Мишель Монтень заметил: «В разные моменты 
мы не меньше отличаемся от себя самих, чем от других»*.

Возвращаясь к Мелу Гибсону и его пьяной тираде, можно 
задаться вопросом, а существует ли такая вещь, как «истин-
ное лицо». Мы видели, что поведение — это результат пое-
динка между внутренними системами. Хочу пояснить, что 
я не оправдываю отвратительное поведение Гибсона, но гово-
рю, что мозг с командой соперников вполне естественно дает 

 * Монтень М. Опыты / пер. А. С. Бобовича. Книга 2. М.: Л.: Изд-во 
АН СССР, 1958. Глава 1. Прим. пер.
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приют и расистским, и нерасистским настроениям. Алко-
голь — это не сыворотка правды. Алкоголь способен обеспе-
чить преимущество в этом сражении краткосрочной бездум-
ной фракции, но она может претендовать на «истинность» 
не более, чем любая другая. Сейчас нас волнует бездумная 
фракция в человеке, поскольку она определяет степень, в ко-
торой тот склонен к антисоциальному или опасному поведе-
нию. Целесообразно беспокоиться об этом аспекте личнос-
ти, и имеет смысл говорить: «Гибсон способен на антисеми-
тизм». Мы имеем возможность разумно рассуждать о чьих-то 
«наиболее опасных качествах», но «истинное лицо» может 
оказаться неверным и в чем-то опасным термином.

Учитывая вышесказанное, давайте вернемся к случай-
ному недосмотру в извинении Гибсона: «Не может быть оп-
равданий и не может быть терпимости ко всем, кто думает 
как антисемит или делает любого рода антисемитские заяв-
ления». Вы видите здесь ошибку? «Ко всем, кто так думает»? 
Я был бы рад, если бы больше никому не приходили в голову 
антисемитские мысли, однако — плохо ли это, хорошо ли — 
у нас маловато надежд на управление патологией ксенофо-
бии, которая иногда заражает чужие системы. Бо ль шая часть 
того, что мы определяем словом «думать», лежит значительно 
ниже уровня когнитивного контроля. Этот анализ не означа-
ет оправдания мерзкого поведения Мела Гибсона, но он сви-
детельствует о выделении вопроса, к которому подводит все, 
что мы узнали к этому моменту: если сознающее «я» на самом 
деле обладает меньшим контролем над психическим аппа-
ратом, чем нам интуитивно казалось раньше, то как это от-
ражается на ответственности? И это тот вопрос, к которому 
мы сейчас перейдем.
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ГЛАВА 6

ПОЧЕМУ НАКАЗУЕМОСТЬ — 

ЭТО НЕПРАВИЛЬНЫЙ ВОПРОС

Вопросы, поставленные человеком на башне

В жаркий день 1 августа 1966 года Чарльз Уитмен поднялся 
на лифте на верхний этаж башни Техасского университета 
в Остине1. Двадцатипятилетний Уитмен прошел три лестнич-
ных пролета, неся чемодан, заполненный оружием и боепри-
пасами, и оказался на смотровой площадке. Наверху он убил 
прикладом ружья администратора, а потом расстрелял две 
семьи, поднимавшиеся по лестнице. После этого он начал без 
разбора вести огонь по людям внизу. Первая женщина, в ко-
торую он выстрелил, была беременна*. Когда другие попы-
тались помочь ей, убийца открыл огонь по ним. Он стрелял 
по пешеходам на улице и по водителям машин скорой помо-
щи, прибывшим на место.

Накануне вечером Уитмен сел за пишущую машинку 
и оставил предсмертную записку.

Я не совсем понимаю себя в последнее время. Я должен быть 
обычным разумным молодым человеком. Однако с недавних пор 

 * Восемнадцатилетняя Клэр Уилсон была на восьмом месяце бере-
менности. Она выжила, но еще не родившийся ребенок был убит. 
Прим. пер.
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(я не могу с точностью вспомнить, когда это все началось) я стал 
жертвой множества странных и иррациональных мыслей .

Известие о стрельбе распространялось, и полицейские 
Остина получили приказ приехать к университету. Через 
несколько часов* троим полицейским удалось подняться 
по лестнице и убить Уитмена. Если не считать самого снай-
пера, погибло тринадцать человек, еще тридцать три были 
ранены**.

На следующий день история безумства Уитмена доми-
нировала в национальной прессе. Когда полиция отправи-
лась в его дом в поисках разгадки, ситуация стала еще более 
мрачной: рано утром до бойни он убил мать и зарезал спя-
щую жену. Совершив эти убийства, он вернулся к записке 
и от руки дописал:

Я решил убить свою жену Кэти после долгих размышлений… 
Я нежно люблю ее, и она была самой прекрасной женой, на ка-
кую только мог бы рассчитывать любой мужчина. Я неспосо-
бен рационально указать никакой конкретной причины для 
такого действия…

Выяснилась и еще одна неожиданная вещь: у убийцы, 
решившегося на столь аномальный поступок, была доволь-
но примечательная биография. В двенадцать лет Уитмен до-
стиг высшего скаутского ранга Eagle Scout, потом служил 
в морской пехоте, работал банковским служащим и на доб-
ровольных началах руководил одной из скаутских бригад 
Остина. В детстве он набрал сто тридцать восемь баллов 

 * На самом деле от момента первого выстрела до гибели Уитмена про-
шло около полутора часов. Прим. пер.

 ** Другие источники указывают семнадцать убитых и тридцать одного 
раненого. Прим. пер.
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по шкале Стэнфорд — Бине* для оценки IQ, то есть попал 
в верхние 0,1 процента испытуемых. Поэтому после его кро-
вавой стрельбы без разбора с башни Техасского университе-
та всем хотелось объяснений.

Собственно говоря, их дал сам Уитмен. Он попросил в сво-
ей предсмертной записке, чтобы было проведено вскрытие — 
с целью определить, не изменилось ли что-либо в его мозге, 
поскольку он подозревал что-то подобное. За несколько ме-
сяцев до стрельбы Уитмен писал в своем дневнике:

Один раз я проговорил с врачом около двух часов, пытаясь до-
нести до него свои страхи, что меня одолевают всепоглощаю-
щие импульсы насилия. После одного сеанса я больше не ходил 
к врачу и с тех пор боролся со своим психическим смятением 
в одиночку и, видимо, безуспешно.

Тело Уитмена отвезли в морг, череп распилили, и патоло-
гоанатом извлек мозг. Изучив его, он обнаружил опухоль диа-
метром с монету в пять центов. Опухоль (глиобластома) рос-
ла из-под структуры, которая называется таламус, упиралась 
в гипоталамус и давила на третью область — миндалевид-
ное тело2. Миндалевидное тело участвует в регулировании 
эмоций, особенно в отношении страха и агрессии. В конце 
XIX века исследователи обнаружили, что повреждение этой 
зоны вызывает эмоциональные и социальные расстройства3. 
В 1930-е годы биологи Генрих Клювер и Пол Бюси продемон-
стрировали, что повреждение миндалевидного тела у обе-
зьян вело к определенному комплексу симптомов, включав-
ших отсутствие страха, притупление эмоций и чрезмерную 

 * В начале XX века французские психологи Альфред Бине и Теодор Си-
мон создали шкалу умственного развития Бине — Симона. Когда аме-
риканский психолог Льюис Термен из Стэнфордского университета 
адаптировал тесты под американские реалии, получившийся резуль-
тат был назван шкалой интеллекта Стэнфорд — Бине. Прим. пер.
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реакционную способность4. Самки обезьян демонстрировали 
неадекватное материнское поведение, часто пренебрегая сво-
ими детенышами или грубо с ними обращаясь5. У нормаль-
ных людей активность в миндалевидном теле увеличивает-
ся, когда они попадают в пугающие ситуации или страдают 
от социальных фобий.

Интуитивная догадка Уитмена — что нечто в его мозге 
изменило его поведение — оказалась верной.

Я догадываюсь, что все выглядит так, будто бы я жестоко убил 
обеих любимых женщин. Я всего лишь старался выполнить 
работу быстро и тщательно… Если мой договор страхования 
жизни действителен, пожалуйста, оплатите мои задолжен-
ности… остаток передайте анонимно какой-нибудь органи-
зации, занимающейся психическим здоровьем. Возможно, 
исследования смогут предотвратить в будущем трагедии по-
добного рода.

Другие люди тоже обращали внимание на произошедшие 
с Уитменом изменения. Элейн Фесс, друг семьи Уитменов, за-
мечала: «Даже когда он выглядел совершенно нормальным, 
оставалось ощущение, что он пытается контролировать что-
то в себе». Вероятно, это «что-то» было набором его злобных 
агрессивных зомби-программ. Его более спокойные рацио-
нальные партии сражались с активными яростными сопер-
никами, но вред, который наносила опухоль, сделал силы 
неравными.

Изменило ли обнаружение опухоли в мозге Уитмена ваше 
отношение к его бессмысленной бойне? Если бы Уитмен пере-
жил тот день, то изменил бы факт наличия опухоли тот при-
говор, который вы считаете надлежащим для него? Стала ли 
иной степень его вины в ваших глазах? Может, и вы могли ока-
заться тем несчастливцем, у которого развилась глиобластома 
и кто в итоге потерял контроль над своим поведением?
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С другой стороны, не опасно ли делать вывод, что люди 
с опухолью некоторым образом свободны от вины или что 
их нужно освобождать от ответственности за совершенные 
преступления? Человек на башне с опухолью в мозге приво-
дит нас прямо к сути вопроса о наказуемости. Говоря юри-
дическим языком, был ли он виновен? В какой степени ви-
новен человек, если его мозг поврежден так, что у него нет 
выбора? В конце концов, все мы зависим от собственной био-
логии, не так ли?

Изменение мозга, изменение 
человека: неожиданные педофилы, 

магазинные воры и игроки

Случай с Уитменом не единичен. На стыке нейробиологии 
и юриспруденции все чаще возникают случаи, в которых фи-
гурируют повреждения мозга. И чем дальше мы разрабаты-
ваем технологии для исследования мозга, тем больше обна-
руживаем проблем.

Возьмем, например, случай сорокалетнего мужчины, ко-
торого мы назовем Алексом. Жена Алекса Джулия начала от-
мечать изменения в его сексуальных предпочтениях. Впер-
вые за два десятка лет, которые она знала мужа, он проявил 
интерес к детской порнографии. И не легкий, а непомерный. 
Он тратил свое время и энергию на посещение сайтов и про-
смотр журналов с детской порнографией. Он приставал к де-
вушке в массажном салоне, чего никогда раньше не делал. 
Это был совсем не тот человек, за которого Джулия вышла 
замуж, и женщина была встревожена переменами в его по-
ведении. Одновременно Алекс жаловался на усиливающие-
ся головные боли. Джулия привела его к семейному доктору, 
а тот направил пациента к неврологу. Сканирование мозга 
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обнаружило у Алекса большую опухоль в орбитофронталь-
ной коре6. Нейрохирурги удалили опухоль, и сексуальные 
предпочтения Алекса вернулись к норме.

Эта история иллюстрирует очень важный момент: когда 
меняется биология, меняется и процесс принятия решений, 
и вкусы, и желания. Принципы, которые мы считаем само 
собой разумеющимися («я агрессивен / не агрессивен» и так 
далее), зависят от капризных деталей наших нейронных ме-
ханизмов. Бытует мнение, что усвоение таких принципов 
основано на свободном выборе, но даже самое беглое рас-
смотрение фактов свидетельствует об ограниченности такого 
предположения; вскоре мы увидим и другие примеры.

Урок, вынесенный из истории Алекса, усиливается неожи-
данным следствием. Примерно через шесть месяцев после 
операции аномальное поведение стало возвращаться. Жена 
снова повела его по врачам. Нейрорентгенолог обнаружил, 
что при операции часть опухоли осталась, и она снова начала 
разрастаться, так что Алекс опять лег под нож. После удале-
ния оставшейся опухоли его поведение вернулось к норме.

Внезапная педофилия Алекса иллюстрирует, что скрытые 
двигатели и желания могут оставаться незамеченными под 
нейронным аппаратом социализации. Когда в лобной доле 
есть отклонения, люди растормаживаются, обнаруживая на-
личие более неблагополучных элементов в этой нейронной 
демократии. Может, Алекс по своей сути педофил, просто 
достаточно социализированный, чтобы сопротивляться сво-
им стремлениям? Возможно. Но прежде чем начать вешать 
ярлыки, учтите, что вы сами вряд ли хотите обнаружить та-
кие чужие подпрограммы, скрывающиеся под вашей лоб-
ной корой.

Распространенный пример подобного расторможенно-
го поведения — люди с лобно-височной деменцией — се-
рьезным заболеванием, при котором деградируют лобная 
и височная доли. С потерей этой мозговой ткани больные 
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утрачивают способность контролировать скрытые порывы. 
Удручая своих близких, они обнаруживают бесконечное чис-
ло способов нарушать социальные нормы: красть в магази-
нах на виду у продавцов, раздеваться на публике, игнориро-
вать знаки остановки, распевать песни в неподходящее вре-
мя, поедать пищевые отходы, найденные в общественных 
мусорных контейнерах, проявлять физическую агрессию. 
Больные с лобно-височной деменцией обычно оказываются 
в зале суда, где их адвокаты, врачи и смущенные взрослые 
дети вынуждены объяснять судье, что в этом нарушении че-
ловек не виноват: значительная часть его мозга разрушена, 
и в настоящее время нет препаратов, чтобы остановить этот 
процесс. Пятьдесят семь процентов больных с лобно-височ-
ной деменцией демонстрируют поведение, идущее вразрез 
с социальными нормами, что приводит к проблемам с зако-
ном. Сравните с показателем семь процентов для страдаю-
щих болезнью Альцгеймера7.

В качестве еще одного примера изменений в мозге, ве-
дущих к смене поведения, давайте посмотрим, что проис-
ходит при лечении болезни Паркинсона. В 2001 году семьи 
и опекуны людей с этим заболеванием начали замечать не-
что странное. Когда пациентам давали лекарство прамипек-
сол, некоторые из них превращались в азартных игроков8. 
Причем в патологических игроков. Люди, которые никогда 
раньше не были склонны к игре, начинали летать в Лас-Ве-
гас. Так, один шестидесятивосьмилетний мужчина за шесть 
месяцев проиграл в нескольких казино более двухсот тысяч 
долларов. Некоторые пациенты настолько увлеклись онлайн-
играми в покер, что ушли в огромный минус по кредитным 
картам. Многие считали, что им удастся скрыть эти потери 
от своих семей. У нескольких пациентов новые привязаннос-
ти шли дальше страсти к игре и дополнялись навязчивым 
стремлением к еде, чрезмерным потреблением алкоголя или 
гиперсексуальностью.
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Что произошло? Возможно, вы знаете об ужасных послед-
ствиях паркинсонизма — дегенеративного заболевания, при 
котором руки трясутся, конечности становятся негибкими, 
а выражение лица — пустым, причем состояние пациента пос-
тоянно ухудшается. Болезнь Паркинсона — это гибель клеток, 
вырабатывающих нейромедиатор дофамин. Лечение заклю-
чается в повышении уровня дофамина у больных — обычно 
посредством стимулирования выработки этого вещества ор-
ганизмом, а иногда с помощью препаратов, которые непос-
редственно соединяются с рецепторами дофамина. Однако 
оказалось, что это вещество выполняет двойные обязаннос-
ти. Помимо участия в передаче моторных команд, оно служит 
основным звеном в системах вознаграждения, руководящих 
человеком в поисках еды, питья, половых партнеров и всех 
объектов, обеспечивающих выживание. Поэтому дисбаланс 
дофамина может инициировать страсть к игре, переедание 
и наркотические пристрастия — то поведение, которое про-
истекает из-за неполадок в системе вознаграждения9.

Сейчас врачи рассматривают подобные перемены в пове-
дении как возможный побочный эффект от препаратов дофа-
мина (в частности, прамипексола), и на этикетке лекарства 
четко указывается соответствующее предупреждение. Семьи 
и опекуны получают указания: когда подворачивается азарт-
ная игра, нужно охранять кредитные карты больного, сле-
дить за его деятельностью в интернете и поездками. К счас-
тью, воздействие препарата обратимо: врач просто снижает 
дозу, и игровая зависимость пропадает.

Вывод: небольшое изменение в химии мозга способно су-
щественно повлиять на поведение. Поведение больного неот-
делимо от его биологии. Если нам хочется верить, что у лю-
дей есть свободный выбор в отношении своего поведения 
(например, «Я не играю в азартные игры, потому что у меня 
твердый характер»), то случаи с Алексом, воришками с по-
вреждениями лобно-височной доли и азартными пациентами 
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с паркинсонизмом могут побудить нас пересмотреть свои 
взгляды. Возможно, не все в равной степени свободны сде-
лать социально приемлемый выбор.

Куда вы идете, где вы были?*
Многие из нас хотят верить, что взрослые одинаково способ-
ны делать здравый выбор. Идея отличная, но это не так. Мозг 
одних людей может значительно отличаться от мозга других: 
на это влияет не только генетика, но и среда, в которой они 
росли. На то, какими вы становитесь, влияют многие «патоге-
ны» (и химические, и поведенческие), в том числе и стресс ва-
шей матери во время беременности, и низкая масса тела при 
вашем рождении. По мере роста ребенка проблемы в его пси-
хическом развитии могут провоцироваться пренебрежением, 
плохим физическим обращением, травмами головы. Когда ре-
бенок вырос, мозгу наносят урон злоупотребление вредными 
веществами или воздействие множества токсинов, изменяя 
интеллект, уровень агрессии или способность к принятию 
решений10. Масштабная кампания против красок на свинцо-
вой основе выросла из понимания, что даже небольшое коли-
чество свинца способно провоцировать повреждения мозга, 
в результате которых дети хуже развиваются, а в некоторых 
случаях становятся более импульсивными и агрессивными. 
То, какие вы есть, зависит от того, где вы были. Поэтому при 
размышлениях о наказуемости первая трудность — учесть, 
что люди не выбирают путь своего развития.

Как мы увидим, понимание вовсе не означает освобож-
дение преступников от ответственности, но это важно, что-
бы положить начало дискуссии. Несложно представить себя 

 * Where are you going, where have you been? — популярный рассказ 1966 го-
да американской писательницы Джоан Кэрол Оутс. На русский язык на-
звание рассказа традиционно переводится «Куда ты идешь, где ты была?», 
поскольку главным персонажем является девушка. Прим. пер.
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на месте преступника и заключить: «Ну, я бы так не сделал». 
Но если на вас еще в утробе матери не воздействовал алкоголь, 
вас не травили свинцом и не били, а у него все это было, то вас 
и его нельзя сравнивать. У вас разный мозг; вас нельзя поста-
вить на его место. Даже если вы стремитесь представить, ка-
ково быть преступником, у вас это толком не получится.

То, кем у вас есть возможность стать, закладывается за-
долго до вашего детства — с самого зачатия. Если вы дума-
ете, что гены не влияют на поведение человека, то взгляни-
те на такой потрясающий факт: для носителей определен-
ного набора генов вероятность совершения преступления, 
связанного с насилием, возрастает на 882 процента. Ниже 
представлена статистика Министерства юстиции США, кото-
рую я разделил на две группы: преступления, совершенные 
людьми, у которых есть определенный набор генов, и людь-
ми, у которых его нет.

Среднее количество преступлений, 

связанных с насилием, ежегодно совершаемых в США

Тип преступления Количество преступников

с наличием «пре-
ступных» генов

с отсутствием 
«преступных» генов

Нападение с отягчающими 
обстоятельствами

3 419 000 435 000

Убийство 14 196 1468

Вооруженный грабеж 2 051 000 157 000

Сексуальное посягательство 442 000 10 000

Иными словами, если вы носитель этих генов, то вероят-
ность физического насилия с отягчающими обстоятельствами 
увеличивается для вас в восемь раз; вы с десятикратно боль-
шей вероятностью убьете человека, в тринадцать раз вероят-
нее совершите вооруженный грабеж, а вероятность сексуаль-
ного насилия увеличивается для вас в сорок четыре раза.
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Примерно у половины населения эти гены есть, а у по-
ловины — нет, что делает первую половину намного более 
опасной. Тут и сравнивать нечего: подавляющее большин-
ство преступников — носители этих генов, а в камерах смерт-
ников они есть у 98,4 процента. Представляется достаточно 
ясным, что они сильно предрасположены к другому типу 
поведения, и эта статистика сама по себе указывает, что не-
правомерно считать, будто все люди равны за столом, если 
исходить из их устремлений и поведения.

Вскоре мы вернемся к генам, но сначала я хочу повторить 
главный тезис этой книги: мы не управляем лодкой собствен-
ного поведения — по крайней мере не в той степени, как нам 
представляется. Тот, кем мы являемся, действует значитель-
но ниже уровня нашего сознательного доступа, а все част-
ности восходят к моменту задолго до нашего рождения, ког-
да встреча сперматозоида и яйцеклетки дала нам конкретно 
эти, а не иные признаки. Тот, кем мы можем быть, начина-
ется с наших молекулярных чертежей — ряда чужих кодов, 
загнанных в невидимые цепочки кислот, — задолго до того, 
как у нас появляется к этому хоть какое-то отношение. Мы — 
продукт недоступной микроскопической истории.

Кстати, насчет опасного набора генов. Вы, видимо, слы-
шали о них. Они объединены в Y-хромосому. Если она у вас 
есть, мы называем вас мужчиной.

* * *

Когда дело касается природы и воспитания, важно отме-
тить, что вы не выбираете ни то, ни другое. Все мы сконстру-
ированы по генетической программе и появляемся в мире 
обстоятельств, где в годы становления личности у нас нет 
никакого выбора. Сложные взаимодействия генов и среды 
означают, что у членов нашего общества различные перспек-
тивы, несходные личные свойства и различные способнос-
ти в принятии решений. Это не наш свободный выбор; это 
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те карты, которые нам раздали. Поскольку мы не выбирали 
факторы, определившие структуру нашего мозга, то поня-
тия свободы воли и личной ответственности начинают про-
растать вопросительными знаками. Правильно ли говорить, 
что Алекс сделал плохой выбор, если опухоль в его мозге — 
не его вина? Оправданно ли говорить, что больных с лобно-
височной деменцией или паркинсонизмом следует наказы-
вать за их дурное поведение?

Если вам кажется, что мы двигаемся в неверном направ-
лении — к освобождению преступников от ответственнос-
ти, — пожалуйста, продолжайте читать, поскольку я соби-
раюсь постепенно раскрыть логику новой аргументации. 
В результате мы сможем получить правовую систему на базе 
доказательств, в рамках которой продолжим убирать преступ-
ников с улиц, но при этом поменяем основания для наказа-
ния и возможности для реабилитации. Если четко изложить 
современную науку о мозге, трудно будет обосновать, почему 
наша правовая система может продолжать работать без нее.

Вопрос свободы воли и почему 
ответ может быть важен

Человек — это шедевр творения хотя бы 
потому, что никакой детерминизм неспо-
собен помешать ему верить, что у него 
есть свобода воли.

Георг Лихтенберг*. Афоризмы

Двадцатого августа 1994 года в городе Гонолулу на Га-
вайях слониха по имени Тайк, участвовавшая в цирковом 

 * Георг Лихтенберг (1742–1799) — немецкий ученый и публицист. 
Прим. пер.
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представлении, по причинам, скрытым в нейросети живот-
ного, сорвалась. Она растоптала своего дрессировщика Ал-
лена Беквита, ранила ухаживавшего за ней Далласа Бекви-
та, а затем на глазах у перепуганной толпы прорвалась через 
заграждения и, оказавшись снаружи, напала на публициста 
Стива Хирано. Видеокамеры посетителей цирка зафиксиро-
вали целый ряд кровавых событий. Тайк выскочила на улицы 
района Какаако. Следующие полчаса гавайские полицейские 
гонялись за животным, выстрелив в слониху в общей слож-
ности восемьдесят шесть раз. В конце концов Тайк рухнула.

Подобные вспышки ярости у слонов происходят нередко, 
и наиболее причудливой частью таких историй является 
их окончание. В 1903 году слониха Топси убила трех чело-
век на Кони-Айленд и для демонстрации новой технологии 
была казнена Томасом Эдисоном с помощью электрического 
тока*. В 1916 году слониха Мэри, выступавшая в шоу братьев 
Спаркс, убила своего смотрителя на глазах у толпы. Реаги-
руя на кровожадные требования общественности, владелец 
цирка повесил Мэри на массивной виселице, сооруженной 
из железнодорожного крана. Это единственное известное 
в истории повешение слона.

Мы не затрудняем себя вопросом о вине неуравновешенно-
го циркового животного. Нет адвокатов, специализирующихся 

 * Сначала слониху планировали повесить, но вмешался Джон Питер 
Хайнс, президент Американского общества по предотвращению жес-
токого обращения с животными. Существует популярный миф, что 
Эдисон (в отличие от конкурентов Вестингауза и Теслы, применявший 
постоянный ток) настаивал, чтобы для казни слонихи использовался 
переменный ток: он хотел продемонстрировать его опасность. Однако 
так называемая война токов к тому времени уже по сути завершилась, 
и Эдисон больше не занимался этим бизнесом. Газеты писали, что 
казнь проводилась «электриками компании Эдисона», но сам Эдисон 
уже не имел к компании отношения. Метод казни выбирали хозяева 
Луна-парка, и нет никаких свидетельств об их контактах с Эдисоном 
по поводу Топси. Прим. пер.
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на защите слонов, нет затянутых судебных разбирательств, 
нет споров о смягчении приговора с биологической точки 
зрения. Мы просто поступаем со слоном так, как требует об-
щественная безопасность. В конце концов, предполагалось, 
что Тайк, Топси и Мэри — это просто животные, то есть все-
го лишь обширный набор слоновьих зомби-систем.

Напротив, когда дело доходит до людей, судебная систе-
ма опирается на предположение, что у человека есть свобо-
да воли, и нас судят на основании этой ощущаемой свободы. 
Однако, если исходить из того, что наши нейронные схемы 
работают, по существу, на тех же алгоритмах, что и схемы 
наших толстокожих собратьев, имеет ли смысл подобное раз-
деление между людьми и животными? С точки зрения ана-
томии наш мозг состоит из тех же самых частей и областей, 
которые именуются кора, гипоталамус, ретикулярная фор-
мация, свод мозга, перегородочное ядро и так далее. Различия 
в планах тел и экологических нишах слегка меняют соеди-
нительные схемы, но в остальном мы обнаруживаем в своем 
мозге те же структуры, что и в мозге слонов. С эволюцион-
ной точки зрения различия в мозге млекопитающих состоят 
только в мельчайших деталях. Так где же эта свобода выбора 
встроена в нейронные цепи людей?

* * *

С точки зрения судебной системы у людей есть практи-
ческие рассуждения. Мы используем сознательное обдумыва-
ние, когда решаем, как нам действовать. Мы сами принимаем 
решения. Поэтому в правовой системе обвинитель должен до-
казать не только преступный акт, но и преступный умысел11. 
И пока ничто не препятствует разуму контролировать тело, 
предполагается, что действующее лицо полностью несет от-
ветственность за свои действия. Такой взгляд является ин-
туитивно понятным, но крайне спорным. Между биологией 
и законом в этом случае есть определенная напряженность. 
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В конце концов, эти гигантские сложные биологические сети 
заставляют нас быть теми, кто мы есть. И неясно, насколько 
сознающее «я» — в отличие от генетического и нейронного 
«я» — вообще участвует в принятии решений.

Итак, мы добрались до сути вопроса. Насколько точно 
мы можем определить ответственность людей за их поведение, 
если трудно оспорить, что у них вообще едва ли был выбор?

Или, несмотря на все это, люди тем не менее могут вы-
бирать, как им действовать? Даже с учетом нашего сложного 
устройства, возможно, есть какой-то маленький внутренний 
голос, который независим от биологии и управляет решения-
ми, неумолчно шепча, что нужно делать? Может, именно это 
мы называем свободой воли?

* * *

Жаркие споры о существовании свободы воли в челове-
ческом поведении идут с древности. Те, кто отстаивал сво-
боду воли, обычно основывали свою точку зрения на непо-
средственном субъективном опыте (у меня ощущение, словно 
я только что принял решение поднять палец), который, как 
мы вскоре увидим, может быть недостоверным. Хотя наши 
решения могут выглядеть как свободный выбор, этому нет 
надежных доказательств.

Возьмем, например, решение двигаться. Кажется, что сво-
бодная воля заставляет вас высунуть язык, сморщить лицо 
или позвать кого-нибудь по имени. Однако для выполнения 
таких действий никакой свободной воли не требуется. Так, 
у людей с синдром Туретта* наблюдаются непроизвольные 
движения и высказывания. Типичный больной может высу-
нуть язык, скривить лицо, позвать кого-нибудь по имени — 
но все это он не выбирал. Распространенный симптом такой 

 * Жиль де ля Туретт (1857–1904) — французский врач и невролог, описав-
ший девять пациентов с соответствующими симптомами. Прим. пер.
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болезни называется копролалия — неуместное поведение, 
когда человек выкрикивает социально неприемлемые слова 
или фразы, например ругательства или расистские прозви-
ща. К несчастью для больных синдромом Туретта, вылетаю-
щие из их ртов слова — обычно последнее, что они хотели бы 
произнести в такой ситуации: копролалия запускается, когда 
человек видит кого-то или что-то, и восклицания при этом 
являются непозволительными. Например, при виде тучного 
человека они будут вынуждены кричать: «Жирдяй!». Имен-
но непозволительность мысли вызывает навязчивое жела-
ние ее высказать.

Двигательный тик и неуместные выкрики при синдроме 
Туретта не создаются тем, что мы назвали бы свободой воли. 
Поэтому, глядя на таких больных, мы понимаем две вещи. 
Во-первых, при отсутствии свободы воли могут выполняться 
весьма замысловатые действия. Это означает, что, если вы за-
мечаете у себя или у других какое-то сложное действие, это 
не должно убеждать вас, что за ним стоит свобода воли. Во-вто-
рых, больной с синдромом Туретта не может не делать этого: 
он не может с помощью своей свободной воли перехватить уп-
равление или контролировать то, что решили сделать другие 
части его мозга. У него нет свободного запрета*. Общее между 
отсутствием свободной воли и отсутствием свободного запре-
та — то, что нет свободы. Синдром Туретта — тот случай, ког-
да зомби-системы принимают решения, и все мы соглашаемся, 
что человек не несет ответственности за свои поступки.

Отсутствие свободы в принятии решений не ограничива-
ется этой болезнью. Примером этого служит психическое рас-
стройство, при котором руки, ноги или лицо совершают не-
произвольные движения, но они выглядят добровольными: 

 * В оригинале термин free won’t основан на каламбуре. Слово will означает 
и «воля», и «буду». Соответственно, происходит противопоставление free 
will («свободное буду») и free won’t («свободное не буду»). Прим. пер.
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спросите такого больного, почему он поднимает и опускает 
пальцы, и он объяснит, что у него нет контроля над рукой. 
Он не может не делать этого. Аналогично, как я рассказывал 
в предыдущей главе, у пациентов с разделенным мозгом час-
то развивается синдром чужой руки: когда одна рука засте-
гивает рубашку, а вторая ее расстегивает или рука тянется 
к карандашу, а вторая не дает его взять. Неважно, насколь-
ко сильно человек старается, — он не может заставить свою 
«чужую» руку не делать то, что она делает. Решения двигать 
или прекратить движение — это не его решения.

Бессознательные действия не ограничиваются непред-
намеренными выкриками или своенравными руками; они 
могут быть на удивление изощренными, как, например, 
в случае с Кеннетом Парксом, женатым тридцатитрехлет-
ним жителем Торонто, отцом пятимесячной дочери и близ-
ким другом тестя и тещи. Страдая от финансовых проблем, 
испытывая трудности в браке и пристрастие к игре, он пла-
нировал поехать к родственникам жены и поговорить о сво-
их неприятностях. Теща, называвшая Кеннета добрым вели-
каном, ждала его, чтобы обсудить проблемы. Однако за день 
до встречи, 23 мая 1987 года, Кеннет встал с кровати рано ут-
ром, но не проснулся. Во сне он сел в машину и проехал двад-
цать километров до дома тещи. Вломившись туда, он зарезал 
тещу, а потом набросился с ножом на тестя; тот, к счастью, 
выжил. После этого Кеннет приехал в полицейский участок, 
где сказал: «Мне кажется, что я убил нескольких человек… 
мои руки». Только сейчас он осознал, что его руки были се-
рьезно изрезаны. Паркса отвезли в больницу, где провели 
операцию на сухожилиях.

Весь следующий год показания Кеннета были на удивле-
ние одинаковыми: как его ни пытались запутать, он ничего 
не мог вспомнить об этом случае. Кроме того, хотя все сто-
роны соглашались, что Паркс, несомненно, совершил убий-
ство, они также признавали, что у него не было мотива для 
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преступления. Его адвокаты утверждали, что это был случай 
убийства во сне (лунатического убийства)12.

На судебных слушаниях в 1988 году психиатр Рональд 
Биллингс дал следующее экспертное заключение:

Вопрос: Есть ли доказательства, что человек способен разра-
ботать план в состоянии бодрствования, а потом каким-то об-
разом обеспечить его выполнение, когда он будет спать?

Ответ: Нет, абсолютно никаких. Вероятно, самое поразитель-
ное, что мы знаем о процессах, происходящих в мозге во вре-
мя сна, — то, что они совершенно независимы от мышления 
в состоянии бодрствования в отношении целей и так далее. 
По сравнению с бодрствованием контроль над нашим разумом 
во сне отсутствует. В состоянии бодрствования мы часто плани-
руем, что будем делать (мы называнием это волеизъявлением), 
то есть решаем делать вот это, а не вот то. Но нет доказательств, 
что это же может произойти в состоянии лунатизма…

Вопрос: Если предположить, что в тот момент он двигался 
во сне, мог ли он намереваться что-то сделать?

Ответ: Нет.

Вопрос: Понимал ли он, что делает?

Ответ: Нет, не понимал.

Вопрос: Понимал ли он последствия того, что делает?

Ответ: Нет, я не думаю, что понимал. Я считаю, что все это было 
бессознательной деятельностью, неконтролируемой и непре-
думышленной.

Лунатические убийства оказались трудной проблемой для 
судов, поскольку, несмотря на то что общество кричит: «При-
творщик!», мозг во время сна действительно работает в другом 
режиме, и лунатизм — это проверяемый феномен. При нару-
шениях сна, известных как парасомния, гигантские сети мозга 
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не всегда плавно переходят границу между состояниями сна 
и бодрствования — они могут застрять посередине. С учетом 
колоссального объема нейронной координации, требуемой 
для такого перехода (включая смену схем в системах нейроме-
диаторов, гормонах и электрической активности), скорее уди-
вительно, что парасомния не так сильно распространена.

В нормальном режиме мозг всплывает из фазы глубоко-
го сна к более поверхностным фазам и лишь затем переходит 
к бодрствованию, а электроэнцефалограмма (ЭЭГ) Кеннета по-
казала проблему: его мозг пытался перейти из фазы глубокого 
сна непосредственно к бодрствованию, причем пробовал совер-
шить такой опасный переход десять — двадцать раз за ночь. 
Нормальный спящий мозг не предпринимает таких попыток 
даже один раз за ночь. Поскольку Кеннет никак не мог подде-
лать результаты ЭЭГ, это стало решающим аргументом, убедив-
шим жюри, что он действительно страдал лунатизмом, и эта 
достаточно веская причина, чтобы признать его действия не-
преднамеренными. Двадцать пятого мая 1988 года жюри, рас-
сматривавшее дело Паркса, объявило его невиновным в убий-
стве тещи и, соответственно, в попытке убийства тестя13.

* * *

Как и в ситуации с больными синдромом Туретта и с людь-
ми с разделенным мозгом, случай Кеннета иллюстрирует, что 
даже при отсутствии свободной воли может наблюдаться по-
ведение высокого уровня. Подобно биению сердца, дыханию, 
морганию и глотанию, ваш психический аппарат способен 
работать на автопилоте.

А что, если все действия мы выполняем главным образом 
на автопилоте? Или есть небольшая зона, где мы «свободны» 
выбирать — независимо от законов биологии? Эти вопро-
сы всегда были камнем преткновения для философов и уче-
ных. Насколько мы можем судить, двигателем любой актив-
ности в мозге является другая активность в этой обширной 
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сложной взаимосвязанной сети. Кажется, это не оставляет 
места ничему, кроме деятельности нейронов, то есть для души 
в этой машине нет места. Давайте взглянем с другой сторо-
ны: если свободная воля в какой-то мере определяет действия 
тела, она должна влиять и на деятельность мозга. А для этого 
необходимо, чтобы она физически соединялась по крайней 
мере с некоторыми нейронами. Однако в мозге нет ни одного 
места, которое не активировалось бы другими частями сети: 
они тесно взаимосвязаны. А значит, нет независимой и по-
этому «свободной» ее части.

Таким образом, наука в ее современном понимании не об-
наруживает тот физический промежуток, в который мож-
но втиснуть свободу воли — причину, не имеющую причи-
ны. Похоже, в этой машинерии нет ни одной части, которая 
не была бы связана причинно-следственной связью с други-
ми ее частями. Все, здесь изложенное, основано на том, что 
мы знаем к данному моменту, и, разумеется, спустя тысячу 
лет будет выглядеть примитивно, но сегодня не существует 
такого человека, которому было бы известно, как нефизичес-
кая сущность (свобода воли), взаимодействует с физической 
сущностью (веществом мозга).

И все же давайте предположим, что вы по-прежнему ин-
туитивно чувствуете, что у вас есть свобода воли, несмотря 
на все биологические заморочки. Есть ли в нейронауке спо-
соб проверить наличие свободы воли?

В 1960-е годы ученый Бенджамин Либет провел интерес-
ный эксперимент: он поместил на головы испытуемых элек-
троды и дал им очень простое задание: поднять палец, как 
только они захотят это сделать. Участники смотрели на тай-
мер и должны были отметить точный момент, когда «почув-
ствовали желание» сделать движение.

Либет обнаружил, что люди осознавали побуждение 
к действию примерно за четверть секунды до того, как они 
его совершали. Но поразительным было не это. Либет изучил 
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записи ЭЭГ и обнаружил, что активность в мозге испытуемых 
начинала нарастать еще до того, как они испытывали жела-
ние двигаться. И не чуть-чуть раньше, а больше чем за секун-
ду (смотрите рисунок ниже). Другими словами, части мозга 
принимали решение задолго до того, как человек отмечал 
осознанное побуждение14. Наш мозг формирует нейронные 
коалиции, планирует действия и голосует по планам до того, 
как мы получаем новости, что у нас только что появилась 
грандиозная идея поднять палец.

Потенциал готовности (ЭЭГ)
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«Пошевелите пальцем, когда у вас появится желание». Усиление нейронной активности 
можно измерить задолго до того, как реализуется намеренное движение. Потенциал 

готовности больше, когда испытуемые оценивают время своего побуждения совершать 
движение (серая линия), а не само движение (черная линия). Взято из: Eagleman, 

Science, 2004, на основе работы Sirigu et al., Nature Neuroscience, 2004

Опыты Либета потрясли научное сообщество15. Мо-
жет ли сознательный разум быть последним звеном в ко-
мандной цепи при получении какой-либо информации? 
Можно ли считать результат эксперимента последним гвоз-
дем, забитым в крышку гроба свободной воли? Либета бес-
покоила такая возможность. В итоге он предположил, что 
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мы можем сохранять свободу в форме права вето. Иначе го-
воря, мы не можем контролировать тот факт, что у нас по-
является побуждение двинуть пальцем, но, возможно, у нас 
остается крохотный период времени, чтобы остановить это 
движение пальца. Спасает ли это свободу воли? Трудно ска-
зать. Несмотря на впечатление, что такой запрет устанавли-
вается свободно, нет доказательств, что и он не является ре-
зультатом деятельности нейронов, которую они ведут за сце-
ной, вне досягаемости сознательного взора.

Чтобы спасти понятие свободы воли, люди предложили 
несколько аргументов. Например, несмотря на то что клас-
сическая физика описывает строго детерминистическую все-
ленную (каждая вещь предсказуемым образом следует из пре-
дыдущей), квантовая физика вводит в атомных масштабах 
непредсказуемость и неопределенность как неотъемлемую 
часть мира. Основатели квантовой физики интересовались, 
может ли новая наука спасти свободу воли. К несчастью, нет. 
Вероятностная и непредсказуемая система так же неудовлет-
ворительна, как и детерминистическая, поскольку в обоих слу-
чаях отсутствует выбор. Подбрасывание монетки или столкно-
вение бильярдных шаров — ни та, ни другая ситуация не экви-
валентны свободе в том смысле, в котором нам хотелось бы.

Другие мыслители в попытках спасти свободу воли обра-
тились к теории хаоса, указывая, что мозг настолько сложен, 
что практически нет способа определить его последующие 
движения. Это верно, но нет смысла применять такую тео-
рию к проблеме свободы воли, поскольку системы, которые 
изучает теория хаоса, по-прежнему являются детерминисти-
ческими: один шаг неизбежно влечет за собой другой. Очень 
трудно предсказать, куда двигаются хаотические системы, 
но каждое их последующее состояние причинно-следствен-
ным образом связано с предыдущим. Важно подчеркнуть 
разницу между непредсказуемой и свободной системой. При 
разрушении пирамиды из мячей для настольного тенниса 
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сложность системы не позволяет предсказать траекторию 
и итоговое положение шаров — и тем не менее каждый мяч 
следует детерминистическим правилам движения. То, что 
мы не можем сказать, куда они двигаются, не означает, что 
совокупность шаров «свободна».

Поэтому, несмотря на наши надежды и интуитивные 
представления о свободе воли, сегодня у нас нет аргумен-
тов, убедительно подкрепляющих ее существование.

* * *

Вопрос свободы воли имеет существенное значение, если 
мы обращаемся к понятию виновности. Когда перед судьей 
стоит человек, совершивший преступление, правовая сис-
тема желает знать, заслуживает ли он наказания. В кон-
це концов, способ наказания определяется тем, отвечал ли 
он прин ципиально за свои действия. Вы можете наказать 
своего ребенка, если он исписал стену мелком, но не будете 
его наказывать, если он сделал это во сне. Но почему? В обо-
их случаях это один и тот же ребенок с одним и тем же моз-
гом, разве нет? Разница в ваших интуитивных представле-
ниях о свободе воли: в одном случае она есть, во втором — 
нет. В одном случае шалость была его собственным выбором, 
во втором ребенок был бессознательным автоматом. Вы уста-
навливаете виновность в первом случае, но не во втором.

Правовая система разделяет ваше интуитивное представ-
ление: ответственность за действия сопутствует сознатель-
ному контролю. Если Кеннет Паркс бодрствовал, когда убил 
свою тещу, его вешают. Если спал, его оправдывают. Ана-
логично если вы ударите кого-нибудь по лицу, закон будет 
волновать вопрос, были ли вы агрессивны или у вас есть ге-
мибаллизм — нарушение, при котором конечности могут не-
произвольно резко двигаться. Если ваш автомобиль врежется 
во фруктовый ларек на обочине, закон будет заботить вопрос, 
вели вы машину как безумец или стали жертвой инфаркта. 
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И любое из подобных разграничений опирается на предпо-
ложение, что мы обладаем свободой воли.

Но обладаем ли? Или нет? Наука пока еще не нашла спо-
соба сказать «да», а нашему интуитивному представлению 
трудно сказать «нет». После многовековых споров свобода 
воли остается открытой, актуальной и важной проблемой.

Выскажу предположение, что ответ на вопрос о свободе 
воли неважен — по крайней мере для целей социальной по-
литики. И вот почему. В судебной системе есть метод защиты, 
известный как автоматизм. На него ссылаются, если чело-
век совершил какое-то автоматическое действие, например 
эпилептический припадок стал причиной того, что водитель 
наехал на толпу людей. В этом случае адвокат заявляет, что 
то или иное действие происходило вследствие биологичес-
кого процесса, который обвиняемый не мог контролировать 
или слабо контролировал. Другими словами, преступный акт 
был, но за ним не стояло никакого выбора.

Но погодите. Если опираться на то, что мы уже знаем, раз-
ве не такие же биологические процессы описывают бо ль шую 
часть происходящего в нашем мозге (а некоторые даже ут-
верждают, что всё)? Если учесть влияние генетики, детского 
опыта, токсинов окружающей среды, гормонов, нейромеди-
аторов и нейронных схем, вполне достаточное, чтобы наши 
решения находились вне нашего явного контроля, то мы, 
пожалуй, не несем ответственности. Другими словами, сво-
бода воли может существовать, но если она и существует, 
то слишком мало места для ее применения. Поэтому я соби-
раюсь предложить принцип, который я называю принципом 
достаточного автоматизма. Он естественным образом воз-
никает из понимания, что свобода воли, даже если сущест-
вует, — это всего лишь маленький фактор поверх колоссаль-
ного автоматического аппарата. Настолько маленький, что 
мы можем думать о плохом принятии решений точно так же, 
как думаем о любом другом физическом процессе, например 
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диабете или болезни легких16. Этот принцип утверждает, что 
ответ на вопрос о свободе воли попросту неважен. Даже если 
через сто лет будет доказано, что свобода воли существует, 
это не изменит того факта, что человеческое поведение прак-
тически не обращается к невидимой руке воли.

Так что и для Чарльза Уитмена, и для внезапного педофи-
ла Алекса, и для магазинных воришек с проблемами в лобно-
височных долях, и для азартных больных паркинсонизмом, 
и для Кеннета Паркса общим является такой вывод: действия 
нельзя рассматривать отдельно от биологии тех, кто их вы-
полняет. Свобода воли не так проста, как нам интуитивно 
представляется, а значит, мы не можем использовать ее в ка-
честве основы для принятия решений о наказании.

При изучении этой проблемы лорд Бингхэм (главный су-
дья Британии) заметил:

В прошлом закон был склонен основывать свой подход… 
на ряде скорее грубых рабочих предположений: взрослые с до-
статочными умственными способностями могут свободно вы-
бирать, будут они действовать тем или иным способом; предпо-
лагается, что они будут действовать рационально и в соответ-
ствии с тем, что они считают своими наилучшими интересами; 
им приписывается такое предвидение последствий поступков, 
какое можно обычно ожидать от разумного человека на их мес-
те. Каковы бы ни были достоинства и недостатки таких рабо-
чих предположений для обычного диапазона судебных случа-
ев, очевидно, что они не могут служить точным руководством 
к человеческому поведению17.

Давайте пресечем беспокойство, что биологические 
объяс нения станут аргументом для освобождения преступ-
ников на основании отсутствия их вины. Будем ли мы по-
прежнему наказывать преступников? Да. Освобождение 
всех преступников не является ни целью, ни будущим 
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усовершенствованного понимания. Объяснение не эквивален-
тно оправданию. Общество заинтересовано, чтобы на улицах 
не было плохих людей. Мы не отказываемся от наказания, 
но уточняем способ наказания.

Сдвиг от осуждения к биологии

Исследование мозга и поведения само по себе находится 
в центре концептуального сдвига. Исторически врачи и юрис-
ты соглашались, что существует различие между неврологи-
ческими («проблемы в мозге») и психическими («проблемы 
с психикой») расстройствами18. Всего столетие назад прева-
лировало мнение, что с людьми, страдающими психически-
ми заболеваниями, нужно обращаться жестко — деприва-
цией или истязанием. Таким же было отношение и к другим 
нарушениям: например, еще несколько веков назад люди пи-
тали отвращение к эпилептикам из-за того, что воспринима-
ли их припадки как одержимость дьяволом — возможно, пря-
мое воздаяние за их предыдущее поведение19. Неудивительно, 
что подобный подход оказался безуспешным. В конце концов, 
хотя чаще всего психические расстройства — это результат 
слабых форм патологий мозга, они базируются на биологи-
ческих элементах мозга. Врачебное сообщество признало это, 
поменяв терминологию: сейчас психические расстройства 
именуются органическими нарушениями*. Термин показы-

 * В современной клинической психологии и психиатрии существует 
предположение, что серьезные расстройства психики так или иначе 
являются органическими по происхождению. Однако все же выде-
ляют группу органических расстройств, при которых можно провес-
ти четкую связь с органической (мозговой) дисфункцией, и группы 
функциональных или психогенных расстройств, причиной которых 
считают внешние или внутренние конфликты, травмирующие обсто-
ятельства, длительное эмоциональное или интеллектуальное перена-
пряжение. Прим. науч. ред.
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вает, что у психической проблемы есть физическая (органи-
ческая) основа, а не чистая «психическая», не имеющая от-
ношения к мозгу, — концепция, которая в наше время име-
ет мало смысла.

Что лежит в основе сдвига от осуждения к биологии? Воз-
можно, наибольшей движущей силой стала эффективность 
фармацевтического лечения. Никакая взбучка не выведет 
из депрессии, но маленькая таблетка под названием флуок-
сетин часто творит чудеса. Симптомы шизофрении нельзя 
победить посредством экзорцизма, но их можно контролиро-
вать с помощью рисперидона. Маниакальный синдром не от-
реагирует на беседы или остракизм, но поддастся влиянию 
лития. Такие успехи, большинство которых были достигну-
ты за последние шестьдесят лет, подчеркивают идею, что 
не имеет смысла называть некоторые нарушения проблема-
ми мозга, а остальные ссылать в неизъяснимое царство пси-
хики. Напротив, к психическим проблемам стали относиться 
так же, как относятся к сломанной ноге. Нейроэндокринолог 
Роберт Сапольски приглашает нас взглянуть на этот концеп-
туальный сдвиг с помощью ряда вопросов:

Если любимый человек погружен в депрессию настолько се-
рьезную, что не может действовать, то это случай болезни, 
биохимическая основа которой так же реальна, как, скажем, 
биохимия диабета, или он просто потакает себе? Если ребе-
нок плохо учится в школе, то причина в немотивированности 
и медлительности или в неспособности учиться, обоснованной 
нейробиологически? Если друг подошел вплотную к серьезным 
проблемам с алкоголем или наркотиками, то это говорит о не-
хватке дисциплины, или он страдает от проблемы с нейрохи-
мией вознаграждения?20

Чем больше мы узнаём о цепях мозга, тем сильнее отве-
ты сдвигаются от обвинений в потакании себе, недостатке 
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мотивации и плохой дисциплине в сторону биологических 
причин. Переход от осуждения к науке отражает современное 
представление, что наше восприятие и поведение управля-
ются недоступными подпрограммами, которые можно легко 
нарушить, как мы это видели на примере людей с разделен-
ным мозгом, жертв лобно-височной деменции и азартных 
больных паркинсонизмом. Однако то, что мы ушли от осуж-
дения, вовсе не означает, что мы в полной мере понимаем 
биологию.

Нам известно, что существует сильная взаимосвязь меж-
ду мозгом и поведением, но нейровизуализация остается при-
митивной технологией, неспособной внести весомый вклад 
в оценку виновности или невиновности, особенно в индиви-
дуальных случаях. Методы построения изображений осно-
вываются на обработке сигналов о циркуляции крови и ох-
ватывают несколько десятков кубических миллиметров моз-
говой ткани. Но в одном кубическом миллиметре мозговой 
ткани находится сто миллионов синаптических соединений 
между нейронами. Поэтому строить нейроизображения в со-
временном виде — все равно что попросить астронавта вы-
глянуть из иллюминатора космического корабля и оценить, 
что делает Америка. Он может заметить гигантские лесные 
пожары или дым, поднимающийся вследствие вулканичес-
кой деятельности Рейнира*, но никогда не увидит, приве-
ло ли крушение фондового рынка к масштабной депрессии 
и самоубийствам, вызвали ли бунт межнациональные кон-
фликты и болеет ли население гриппом. У астронавта нет 
такого оборудования, чтобы различить эти подробности, 
точно так же и у современного нейробиолога нет оборудо-
вания, чтобы делать подробные заявления о состоянии здо-
ровья мозга. Он ничего не может сказать ни о мелких деталях 
микросхем, ни об алгоритмах, которые работают с океанами 

 * Рейнир — вулкан на северо-западе США. Прим. пер.
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электрических и химических сигналов в миллисекундном 
масштабе.

Психологи Анджела Скарпа и Адриан Рейн провели иссле-
дование, в ходе которого обнаружили различия в мозговой 
активности между осужденными убийцами и контрольны-
ми субъектами, однако эти различия трудноуловимы и об-
наруживаются только при групповом измерении. Поэтому 
фактически они не имеют диагностического значения для 
отдельного человека. То же верно и для исследований по ней-
ровизуализации, проведенных с психопатами: на уровне по-
пуляции отмечаются измеримые различия в анатомии мозга, 
но в настоящее время они бесполезны для индивидуальной 
диагностики21.

Линия раздела: почему наказуемость — 
это неправильный вопрос

Рассмотрим обычный сценарий, который разыгрывается 
в судах по всему миру: человек совершил преступное де-
яние; представители его стороны не обнаружили никаких 
очевидных неврологических проблем; человека приговори-
ли к заключению или к смерти. Но в нейробиологии этого 
человека что-то не так. Базовой причиной могла быть ге-
нетическая мутация, крохотное повреждение мозга, вызван-
ное невыявленным приступом или опухолью, нарушения 
баланса в уровне нейромедиаторов или что-то еще. Совре-
менные технологии неспособны обнаружить эти проблемы, 
но подобные нарушения могут вызывать различия в функ-
ционировании мозга, влекущие за собой аномальное пове-
дение.

И снова биологический подход не означает, что преступ-
ник будет оправдан; он просто подчеркивает ту мысль, что его 
действия неотделимы от устройства его мозга, как мы видели 
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в случаях Чарльза Уитмена и Кеннета Паркса. Мы не обвиня-
ем внезапного педофила за его опухоль и точно так же не об-
виняем магазинного вора за повреждения его фронтальной 
коры22. Иными словами, если есть существенная проблема 
с мозгом, это дает основания для снисхождения к обвиняе-
мому. В реальности он не виноват.

Однако мы обвиняем его, если у нас нет технологии, что-
бы обнаружить биологическую проблему. 

И это подводит нас к тому, что наказуемость — это не-
правильный вопрос.

Представим диапазон виновности. На одном конце на-
ходятся люди вроде педофила Алекса или больные с лобно-
височной деменцией, которые ведут себя как школьники. 
В глазах судей и жюри присяжных это люди, которые по воле 
судьбы страдают от повреждения мозга и не выбирали тако-
го положения.

Современная технология

Ненаказуемо

Наказуемо

Больной с лобно-височной 

деменцией

Педофил Алекс

Обычный преступник

Наркозависимый человек

С наказуемой стороны располагается обычный преступ-
ник, мозг которого почти не изучали и о котором современ-
ные технологии могут сказать весьма мало. Подавляющее 
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большинство преступников находятся по эту сторону ли-
нии, поскольку у них нет никаких явных биологических 
проб лем. Их считают людьми, свободно выбирающими свои 
действия.

Где-то в середине вы найдете людей вроде Криса Бенуа, 
профессионального рестлера, которому врач давал огромные 
дозы тестостерона под видом гормонозаместительной тера-
пии. В июне 2007 года в приступе гнева, известном как сте-
роидное бешенство, Бенуа вернулся домой, убил сына и жену, 
а затем совершил самоубийство, использовав для повешения 
шнур одного из своих силовых тренажеров. У спортсмена 
есть биологическое смягчающее обстоятельство в виде гор-
монов, управлявших его состоянием, но он выглядит более 
заслуживающим наказания: ведь он самостоятельно сделал 
выбор принимать их. Наркозависимые люди тоже в целом 
попадают куда-то в середину схемы: существует определен-
ное понимание, что зависимость — проблема биологичес-
кая и что препараты перестраивают мозг, но при этом час-
то считается, что эти люди несут ответственность за начало 
употребления.

Так выглядит обычное представление жюри присяжных 
о наказуемости. Однако здесь есть серьезная проблема. Тех-
нологии продолжат совершенствоваться, и по мере того как 
средства измерения будут становиться все лучше, линия раз-
дела начнет смещаться вправо. Однажды мы можем обнару-
жить, что некоторые виды дурного поведения имеют про-
дуктивное биологическое объяснение, как это уже случилось 
с шизофренией, эпилепсией, депрессией и манией. Сейчас 
мы способны обнаруживать в мозге только крупные опухо-
ли, но через сто лет, возможно, мы сможем на невообразимо 
малых уровнях нейронных схем выявлять факторы, связан-
ные с проблемами в поведении. Нейронаука получит воз-
можность лучше объяснять, почему люди предрасположены 
дей ствовать так, как они действуют.
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Виновность не должна определяться ограниченностью 
современных технологий. Если судебная система призна-
ет человека виновным в начале десятилетия и невиновным 
в конце, то виновность в такой системе не имеет четкого 
смысла.

* * *

Похоже, не имеет смысла спрашивать: «В какой степени 
это была его биология, а в какой степени был он?». Теперь 
мы понимаем, что это одно и то же. Нет значимого разли-
чия между его биологией и его принятием решений. Они 
неразделимы.

Нейрофизиолог Вольф Зингер недавно предположил: даже 
если мы не в состоянии определить, что неладно с мозгом 
преступника, мы можем вполне уверенно предположить, что 
что-то неладно23. Действия являются достаточным доказа-
тельством аномалии мозга, даже если мы не знаем (и, возмож-
но, никогда не узнаем) подробности24. Зингер говорит об этом 
так: «Пока мы неспособны идентифицировать все причины 
(чего мы не можем и, вероятно, никогда не сможем сделать), 
нам следует признать, что у любого из нас есть нейробиоло-
гическая причина быть ненормальным». Обратите внимание, 
что в большинстве случаев мы не можем определить ненор-
мальность у преступников. Взять, например, Эрика Харриса 
и Дилана Клиболда, совершивших массовое убийство в школе 
«Колумбайн» в Колорадо, или Чо Сын-хи, стрелявшего в По-
литехническом университете штата Вирджиния. Что непра-
вильного было в их мозге? Мы никогда не узнаем, поскольку 
они — как и большинство стрелков в учебных заведениях — 
погибли на месте. Но можно с уверенностью говорить, что 
в их мозге было что-то неправильное. Это редкое поведение; 
большинство учащихся так не делают.

Ключевой момент рассуждения: всегда следует счи-
тать, что преступник был неспособен действовать иначе. 
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Преступное деяние само по себе необходимо рассматривать 
как доказательство аномалии мозга, безотносительно к тому, 
были выявлены заметные на данный момент времени проб-
лемы или нет. Это означает, что на свидетелей, являющихся 
специалистами в нейронауках, не должно ложиться бремя 
доказательства: их показания отражают только наличие на-
звания и методов определения проблемы, а не само сущест-
вование проблемы.

Таким образом, виновность предстает неправильным воп-
росом.

Правильный вопрос: что делать в перспективе с обвиня-
емым преступником?

История обладателя мозга, стоящего перед судьей, может 
оказаться весьма сложной. А все, что мы хотим знать, — как 
человек поведет себя в будущем.

Что делать дальше? Ориентированная 
на перспективу совместимая 
с мозгом правовая система

Существующие методы наказания основываются на крае-
угольном камне личного волеизъявления и осуждения, 
наша же аргументация предлагает альтернативу. В совре-
менном обществе глубоко укоренилось стремление к на-
казанию, но хотелось бы, чтобы дальновидная правовая 
система больше была озабочена тем, как лучше послужить 
обществу. Тех, кто нарушает социальный договор, нужно ог-
раничивать, но в этом случае будущее важнее прошлого25. 
Тюремное заключение не должно основываться на жаж-
де крови; его можно варьировать в зависимости от того, 
насколько то или иное деяние может повториться. Более 
глубокое изучение поведения позволит лучше отследить 
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возможность рецидива, то есть понять, кто выйдет и совер-
шит новое преступление. Это дает основу для рациональ-
ных и основанных на фактах приговоров: некоторых людей 
нужно убрать с улиц на более долгий срок, поскольку вели-
ка вероятность совершения повторного преступления; дру-
гие же в силу ряда смягчающих обстоятельств менее склон-
ны к рецидиву.

Но как определить, для кого риск рецидива высокий? 
Ведь детали судебного разбирательства не всегда четко ука-
зывают на проблемы, лежащие в основе преступления.

Есть стратегия, которая опирается на научный подход.
Давайте посмотрим, какие изменения произошли в выне-

сении приговоров лицам, совершившим преступления на сек-
суальной почве. Несколько лет назад исследователи начали 
опрашивать психиатров и работников комиссий по услов-
но-досрочному освобождению, с какой вероятностью те или 
иные сексуальные правонарушители повторят свои дейс-
твия после выхода из тюрьмы. И у психиатров, и у участни-
ков комиссий был опыт работы и конкретно с этими людьми, 
и с сот нями других, поэтому им нетрудно было предсказать, 
кто исправится, а кто вскоре вернется обратно.

Или трудно? Удивительно, но их прогноз практически 
не коррелировал с реальными событиями. Их точность не от-
личалась от результатов подбрасывания монетки. Этот ре-
зультат ошеломил исследовательское сообщество: ведь пред-
полагалось, что у специалистов, непосредственно работав-
ших с правонарушителями, прекрасно отточена интуиция.

Чувство безысходности подтолкнуло исследователей при-
менить статистический подход. Они проанализировали лич-
ности двадцати двух тысяч пятисот преступников, которые 
должны были выйти на свободу, по нескольким десяткам 
параметров: состояли ли те в отношениях больше одного 
года, сталкивались ли с сексуальным насилием в детстве, 
имеют ли наркозависимость, раскаялись ли в совершённом 
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преступлении и так далее. В течение пяти лет после осво-
бождения ученые следили за преступниками и отмечали, 
кто из них возвращался в тюрьму. В конце эксперимента они 
вычислили, какие факторы присутствовали у тех, кто повтор-
но совершил преступление, и на основании полученных дан-
ных сформировали статистические таблицы для использова-
ния при вынесении приговоров. Согласно статистике, неко-
торые из правонарушителей выглядели совсем безнадежно, 
и их изолировали от общества на более длительный срок. Те, 
кто представлял угрозу для общества с меньшей вероятнос-
тью, получали меньший срок. Если сравнить достоверность 
прогноза при статистическом подходе с действиями психи-
атров и комиссий по условно-досрочному освобождению, 
то преимущество очевидно: числа торжествуют над интуи-
цией. Сейчас такие вероятностные тесты используются для 
вынесения приговора в судах по всей стране.

Никогда нельзя знать наверняка, что будет делать чело-
век после выхода из заключения, поскольку реальная жизнь 
слишком сложна. Однако числа способны рассказать гораздо 
больше, чем обычно ожидают люди. Одни преступники опас-
нее других, и, несмотря на внешнее обаяние, у них есть оп-
ределенные общие схемы поведения. Приговор на основании 
статистического подхода имеет свои недостатки, но он луч-
ше интуитивного и обеспечивает индивидуализацию при-
говоров взамен примитивных решений, которые судебная 
система предлагает сейчас. По мере введения научных ме-
тодов — например, томографии мозга — качество прогнозов 
станет еще лучше. Ученые никогда не смогут абсолютно точ-
но предсказать, кто совершит рецидив, поскольку это зави-
сит от множества факторов, но нейронаука будет делать эти 
предположения все лучше26.

Обратите внимание, что закон — даже в отсутствие де-
тального нейробиологического знания — уже частично содер-
жит мышление на перспективу: вспомните снисхождение для 



Глава 6. Почему наказуемость — это неправильный вопрос

225

преступлений, совершаемых в состоянии аффекта, по срав-
нению с предумышленными убийствами. В первом случае 
рецидив произойдет с меньшей вероятностью, и приговоры 
это отражают.

Но здесь есть одна важная тонкость, о которой следу-
ет упомянуть. Не каждый человек с опухолью мозга пойдет 
стрелять по людям, и не все мужчины совершают преступ-
ления. Почему? Как мы увидим в следующей главе, причи-
на в невообразимо сложных схемах взаимодействия генов 
и среды27. В результате человеческое поведение всегда оста-
ется непредсказуемым. А значит, когда обладатель какого-то 
мозга стоит перед судьей, судья не может разобраться в его 
истории. В чем причина более высокой предрасположеннос-
ти к насилию: в нарушении внутриутробного развития, зло-
употреблении алкоголем во время беременности, в насилии 
над ребенком, в высоком уровне тестостерона в утробе или 
в небольшом генетическом изменении? А если позднее ребе-
нок подвергался воздействию ртути? Все эти факторы и сот-
ни других взаимодействуют между собой, и в итоге попытка 
распутать их хитросплетения, чтобы определить виновность, 
оказалась бы бесплодной. Поэтому судебная система должна 
быть ориентированной на будущее — в первую очередь по-
тому, что она больше не может надеяться на иное.

* * *

Кроме вынесения индивидуализированных приговоров, 
ориентированная на будущее судебная система позволит из-
менить взгляд на тюрьмы. Тюрьмы де-факто становятся уч-
реждениями по охране психического здоровья. Но есть под-
ходы и лучше.

Начнем с того, что судебная система с прицелом на буду-
щее станет использовать биологическое понимание для инди-
видуализированного перевоспитания, рассматривая преступ-
ное поведение так же, как мы понимаем другие медицинские 
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состояния: эпилепсию, шизофрению и депрессию — состоя-
ния, которые уже сейчас позволяют обращаться за помощью 
и получать ее. Эти и другие мозговые нарушения сегодня 
трактуются как биологические, а не дьявольские пробле-
мы. Так что  насчет других форм поведения, скажем, крими-
нальных действий? Большинство законодателей и избирате-
лей высказываются в пользу перевоспитания преступников 
вместо того, чтобы запихивать их в переполненные тюрьмы. 
Но здесь не хватает новых идей, как перевоспитывать.

И естественно, не следует забывать об ужасе, который 
по-прежнему живет в нашем массовом сознании: лоботомии. 
Лоботомию (первоначально именовавшуюся лейкотомией) 
разработал Эгаш Мониш*, который решил, что преступни-
кам можно помочь, залезая в их лобные доли скальпелем. Эта 
простая операция разрезает связи, идущие к префронтальной 
коре и от нее, что часто приводит к значительным изменени-
ям личности и возможной умственной отсталости.

Мониш проверил свой метод на нескольких преступниках 
и, к своему удовлетворению, обнаружил, что тот утихомири-
вает людей. Фактически он полностью выравнивал их ин-
дивидуальности. Ученик Мониша Уолтер Фримен, замечая, 
что нехватка эффективных препаратов мешает стационарно-
му уходу, видел в лоботомии удачное средство, чтобы изба-
вить от лечения значительные группы населения и вернуть 
их к обычной жизни.

К несчастью, такая операция лишала людей их фундамен-
тальных прав на мозг. Проблема была доведена до крайности 
в романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», в ко-
тором упрятанный в психушку свободолюбивый Рэндл Мак-
мёрфи был наказан за неподчинение начальству: он перенес 
лоботомию. Яркая индивидуальность Макмёрфи помогала 

 * Антониу Эгаш Мониш (1874–1955) — португальский психиатр 
и нейрохирург. Прим. пер.
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жить другим пациентам палаты, но лоботомия превратила 
его в овощ. Увидев Макмёрфи в таком состоянии, его друг 
Вождь Бромден оказывает тому услугу, задушив его подуш-
кой до того, как остальные пациенты узнали о неприглядной 
судьбе своего лидера. Фронтальная лоботомия, за разработ-
ку которой Мониш получил Нобелевскую премию, больше 
не считается правильным подходом к криминальному по-
ведению28.

Но если лоботомия останавливает преступления, поче-
му бы ее не делать? Суть этой этической проблемы содер-
жится в вопросе, насколько государство имеет право менять 
своих граждан*. По моему мнению, это одна из важнейших 
проблем в современной нейронауке: по мере того, как мы все 
лучше понимаем мозг, как удержать правительство от вме-
шательства? Обратите внимание, что проблема возникает 
не только в нашумевших формах вроде лоботомии, но и в бо-
лее мягких видах: например, следует ли подвергать химичес-
кой кастрации людей, повторно совершивших преступления 
на сексуальной почве, как это практикуется сейчас в Кали-
форнии и Флориде.

В этой книге предлагается новое решение, которое может 
обеспечить реабилитацию без этических забот. Речь идет 
о префронтальной тренировке.

Префронтальная тренировка

Чтобы помочь гражданину заново интегрироваться в обще-
ство, необходимо привести его поведение в соответствие 
с потребностями общества, но при этом как можно меньше 

 * Между прочим, лоботомия потеряла популярность не столько из-
за этических вопросов, сколько из-за появления на рынке в начале 
1950-х годов психотропных средств, оказавшихся более удобным спо-
собом решения этой проблемы.
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изменить человека. Мозг — это команда соперников, и внут-
ри нас постоянно соревнуются различные объединения ней-
ронов, а значит, исход может склоняться в ту или иную сто-
рону.

Слабый контроль побуждений — отличительная черта 
большинства преступников в системе лишения свободы29. 
В целом они знают разницу между правильными и непра-
вильными действиями и понимают серьезность наказания, 
но неспособность контролировать свои побуждения берет 
над ними верх. Они видят женщину с пухлым кошельком, 
гуляющую в одиночестве, и не могут не воспользоваться та-
кой возможностью. Искушение преодолевает беспокойство 
о будущем.

Если вам кажется, что трудно сочувствовать людям с пло-
хим самоконтролем, просто подумайте о всех тех вещах, ко-
торым поддаетесь вы сами. Перекус? Алкоголь? Шоколадный 
кекс? Телевизор? Не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить 
плохой самоконтроль в своей сфере принятия решений. При-
чина не в том, что мы не знаем, что для нас лучше всего, 
а в том, что нейронные схемы лобных долей, отвечающие 
за долгосрочные аспекты, не могут победить в выборах, если 
имеется искушение. Это все равно что голосовать за партию 
умеренных в разгар войны и экономического кризиса.

Новая стратегия перевоспитания и реабилитации — пре-
доставить лобным долям возможность подавлять краткосроч-
ные цепи. Для этого мои коллеги Стивен Лаконт и Перл Чиу 
начали использовать при томографии мозга обратную связь 
в реальном времени30. Представьте, что вы хотите лучше про-
тивостоять искушению съесть шоколадный кекс. В ходе экс-
перимента вам предстоит смотреть на изображения шоколад-
ных кексов во время сканирования мозга, пока ученые будут 
определять, какие зоны вовлечены в желание их съесть. Ак-
тивность в мозге отображается в виде вертикальной полосы 
на экране компьютера. Ваша задача — уменьшить ее высоту. 
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Полоса работает индикатором для вашего желания: если 
«жаждущие сети» очень активны, ее высота велика; если же 
вы подавляете свои влечения, высота уменьшается. Вам не-
обходимо смотреть на эту линию и пытаться ее сократить. 
Возможно, вы будете осознавать, что именно делаете для со-
противления кексу, возможно, нет. Но в любом случае вам 
придется попробовать разные ментальные подходы, пока по-
лоса не начнет медленно уменьшаться. Если она пойдет вниз, 
значит, вы успешно настроили нейронные схемы в лобных до-
лях на подавление активности сетей, вовлеченных в импуль-
сивное желание. Долгосрочная перспектива одержала победу 
над краткосрочной. Этот метод позволяет визуализировать 
активность в тех частях мозга, которые нуждаются в моду-
ляции, и наблюдать результаты различных использованных 
ментальных подходов.

* * *

Кстати, тот же принцип лежит в основе взросления. 
Основное различие между подростковым и взрослым моз-
гом — в степени развития лобных долей. До тридцати лет пре-
фронтальная кора у человека развита не полностью, и в этом 
причина столь импульсивного поведения тинейджеров. Лоб-
ные доли иногда называют зонами социализации, поскольку 
процесс социализации — не что иное, как развитие цепей, 
подавляющих наши базовые влечения.

Это объясняет, почему повреждение лобных долей прово-
цирует асоциальное поведение; мы бы никогда и не подума-
ли, что причина в этом. Вспомните больных с лобно-височ-
ной деменцией, которые воруют в магазинах, обнажаются, 
публично мочатся и разражаются песнями в неподходящее 
время. Такое же явление происходит, когда человек напи-
вается вдрызг: алкоголь нарушает нормальную работу лоб-
ных долей и дает возможность выйти на сцену зомби-сис-
темам.
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Пос ле тренировки в префронта льном спортза ле 
вы не избавитесь от желания съесть шоколадный кекс, 
но будете знать, как справиться с ним. Дело не в том, что 
мы не хотим наслаждаться своими импульсивными мыс-
лями («М-м-м, кекс»), наша цель — научить фронтальную 
кору контролировать наши действия («Я отказываюсь»). 
Аналогично: если кто-то обдумывает преступное деяние, 
это допустимо, но до тех пор, пока мысль не переходит 
в действие. Не стоит надеяться, что получится отследить, 
влечет ли педофила к детям. Но пока он не предпринимает 
никаких действий, это может быть лучшим, на что мы мо-
жем надеяться как общество, уважающее индивидуаль-
ные права и свободу мысли. Мы не имеем права ограни-
чивать людей в том, о чем они думают, и правовая система 
не должна ставить себе такую цель. Социальная политика 
может лишь надеяться на то, что она предотвратит переход 
импульсивных мыслей в поступки до того, как они будут 
осмыслены здоровой нейродемократией.

Другими словами, основная цель — улучшить способ-
ность человека принимать долгосрочные решения. Груп-
пы нейронов, которые заботятся о долговременных послед-
ствиях, должны получить больший контроль, чтобы препят-
ствовать импульсивности и способствовать размышлениям. 
Если же гражданин, осознавая долговременные послед ствия, 
все равно решает совершить противозаконное дей ствие, 
то ему придется отвечать перед лицом закона. В отличие 
от лоботомии, которая иногда делает человека инфантиль-
ным, предложенный подход уважает свободу личности и дает 
волевому человеку возможность помочь себе. Он не затраги-
вает мозг — ни лекарствами, ни операцией, — а задей ствует 
природные механизмы пластичности мозга. Это скорее на-
стройка, а не отзыв товара.

Не все люди, совершенствующие способность к само-
анализу, придут к одинаково здравым выводам, но как 
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минимум появляется возможность выслушать споры пар-
тий нейронов .

Наука о префронтальной тренировке еще находится 
на ранних стадиях развития, но мы надеемся, что этот под-
ход предлагает правильную модель; по крайней мере, у него 
прочный фундамент со стороны биологии и этики, и он поз-
воляет людям лучше продумывать долговременные решения. 
Как и любое научное предложение, он может потерпеть не-
удачу, но мы уже пытаемся развивать новые идеи, а не сми-
ряемся, что единственным практическим решением высту-
пает лишение свободы.

Одна из сложных проблем при реализации новых под-
ходов к исправлению преступников — общественное одоб-
рение. Многие люди хотят видеть наказание, а не исправле-
ние31. Я понимаю такое желание, поскольку у меня оно тоже 
есть. И каждый раз, когда я слышу о совершении очередного 
ужасного преступления, я хочу отомстить в стиле вигилан-
тов*. Но это побуждение — вовсе не лучший путь.

Возьмем ксенофобию — боязнь чужаков. Это совершен-
но естественно. Люди предпочитают тех, кто выглядит и го-
ворит как они. Хоть это и недостойно, но нелюбовь к чужа-
кам — довольно распространенное явление. Наша социаль-
ная политика стремится соединить наиболее просвещенные 
идеи гуманизма, чтобы сгладить низменные грани челове-
ческой природы. Так, Соединенные Штаты приняли антидис-
криминационные законы о жилье в виде Раздела VIII Акта 
о гражданских правах 1968 года**.

 * Вигиланты — лица или организации, которые преследуют обвиняе-
мых людей в обход правовых процедур, считая, что законные формы 
недостаточны или неэффективны. Известная форма вигилантизма 
в США — суд Линча. Прим. пер.

 ** Известен как Акт о равных правах на жилье. Запрещает дискрими-
нацию при показе, продаже, аренде жилья в зависимости от расовой 
принадлежности, пола, религии и национального происхождения. 
Прим. пер.
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То же самое и с вигилантизмом: несмотря на карательные 
устремления, мы как общество соглашаемся сопротивлять-
ся им, поскольку знаем, что люди могут запутаться в фактах 
о преступлении и что каждый заслуживает презумпцию не-
виновности, пока жюри присяжных не установит его вину. 
Аналогично по мере того, как мы всё лучше понимаем биоло-
гические основы поведения, разумно подчинить наши интуи-
тивные представления о виновности более конструктивному 
подходу. Мы способны учиться новым идеям, а дело судебной 
системы — взять лучшие из них.

Миф о человеческом равенстве

Люди не созданы равными. Есть множество аспектов, по ко-
торым различаются человеческие особи: по сочувствию, ин-
теллекту, умению плавать, агрессивности, врожденному та-
ланту играть на виолончели или в шахматы32. Хотя пробле-
му неравенства часто стараются замалчивать, фактически 
именно она — двигатель эволюции. В каждом поколении 
природа пытается создать как можно больше разновиднос-
тей по всем возможным параметрам, и воспроизводиться бу-
дут те, кто лучше соответствует среде. На протяжении мил-
лиарда лет этот метод демонстрировал свою эффективность, 
пройдя путь от отдельных самовоспроизводящихся молекул 
в пребиотическом супе до человеческих существ в космичес-
ких кораблях.

Но именно различия служат источником неприятностей 
для судебной системы, которая базируется на принципе, что 
все люди равны перед законом. Этот встроенный миф о все-
общем равенстве людей предполагает, что все мы одинако-
во способны принимать решения, контролировать импуль-
сы и осознавать последствия своих поступков. Это чудесная 
идея, но неверная.



Глава 6. Почему наказуемость — это неправильный вопрос

233

Некоторые полагают, что независимо от того, насколько 
реалистично равенство, оно дает «восхитительный род со-
циального порядка, противоречащий фактам, но принося-
щий плоды в виде справедливости и стабильности»33. Други-
ми словами, допущения могут быть доказуемо неверными, 
но все равно полезными.

Однако люди не появляются на свет с одинаковыми спо-
собностями. Генетика и личная история делают мозг каждо-
го из нас уникальным. 

Фактически закон частично подтверждает это, посколь-
ку настаивать, что все мозги равны перед законом, можно 
лишь с очень большой натяжкой. Возьмем, к примеру, воз-
раст. У подростков нет таких навыков в принятии решений 
и контроле импульсов, как у взрослых; детский мозг вовсе 
не похож на мозг взрослого34. Неуклюже признавая это, аме-
риканское право проводит четкую линию между семнадца-
тью и восемнадцатью годами. Так, Верховный суд США по-
становил, что смертная казнь не может применяться к тем, 
кому не было восемнадцати лет на момент совершения пре-
ступления35. Закон также признает, что имеет значение ко-
эффициент интеллекта IQ. По этой причине Верховный суд 
принял сходное решение: не применять смертную казнь к ум-
ственно отсталым.

Итак, закон признает, что мозги не созданы равными. 
Проблема в том, что современная его версия использует при-
митивные деления. Если вам восемнадцать, мы можем вас 
убить; если вам не хватает дня до восемнадцати лет, вы в бе-
зопасности. Если ваш IQ семьдесят и больше, вы пойдете 
на электрический стул; если шестьдесят девять, устраивай-
тесь поудобнее на тюремном матрасе. (При этом значения 
IQ могут колебаться в разные дни и при различных услови-
ях тестирования, так что если ваш показатель где-то у этой 
границы, вам лучше надеяться на благоприятные обстоя-
тельства.)
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Нет смысла притворяться, что все совершеннолетние 
и не слабоумные граждане равны, потому что это не так. 
По мере совершенствования нейронауки мы сможем лучше 
понимать людей, а значит, индивидуально подходить к вы-
несению приговора и реабилитации.

Приговор, основанный 
на способности измениться

Персонализация закона может происходить в различных 
направлениях; здесь я предлагаю одно из них. Давайте вер-
немся к случаю, когда ваша дочь исписала мелком стену. 
В одном сценарии она действовала из озорства; в другом — 
делала это во сне. Интуитивное представление говорит вам, 
что наказывать надо в случае бодрствования, но не в слу-
чае сна. Но почему? Предполагаю, что интуитивно вы по-
нимаете цель наказания. В этом случае значение имеет 
не столько ваше представление о виновности (хотя понят-
но, что она невиновна, если спала), сколько представление 
о способности измениться. То есть вы считаете, что нака-
зывать нужно только тогда, когда поведение можно изме-
нить. В случае лунатизма дочь неспособна изменить свое 
поведение, поэтому наказание было бы жестоким и безре-
зультатным.

Надеюсь, что в один прекрасный день мы получим воз-
можность основывать решения о наказаниях на нейроплас-
тичности. У одних людей мозг лучше реагирует на клас-
сическое обусловливание (наказание и вознаграждение), 
в то время как другие — в силу психоза, социопатии, по-
роков развития лобных долей или иных проблем — мало 
восприимчивы к изменениям. Если цель наказания — удер-
жать заключенных от рецидива, то у этого наказания нет 
цели, если у мозга нет соответствующей пластичности для 



Глава 6. Почему наказуемость — это неправильный вопрос

235

ее восприятия. Если есть надежда использовать классическое 
обусловливание, чтобы изменить поведение и обеспечить со-
циальную реинтеграцию, то наказание адекватно. Если же 
наказание неспособно изменить преступника, последнего 
следует держать в соответствующем учреждении.

Некоторые философы полагают, что наказание должно 
основываться на количестве вариантов, которые были до-
ступны действующему лицу. Скажем, муха в силу своей ней-
ронной организации неспособна сделать сложный выбор, 
в то время как у человека (особенно умного человека) ши-
рокий диапазон выбора и поэтому больше контроля. Возь-
мем, например, маленького щенка. Он даже не допускает, 
что можно поскулить и поцарапаться в дверь, чтобы его вы-
вели на улицу; у него нет выбора, который он мог бы сде-
лать, поскольку не развито представление о такой опции. Тем 
не менее вы ругаете собаку, чтобы изменить ее центральную 
нервную систему в пользу нужного поведения. То же самое 
относится и к ребенку, который крадет в магазине. Изна-
чально он не понимает аспектов собственности и экономики. 
Вы наказываете его не потому, что у него была масса вариан-
тов, а потому, что понимаете, что ему необходимо меняться. 
Вы оказываете ему услугу: социализируете его.

* * *

В первых пяти главах мы увидели, что у людей мало воз-
можностей выбирать или объяснять свои действия, моти-
вы и представления и что на капитанском мостике стоит 
бессознательный мозг, сформированный бесчисленными 
поколениями эволюционного отбора и жизненным опы-
том. В этой главе рассматривались социальные следствия. 
Какое значение недоступность мозга имеет на уровне об-
щества? Как это определяет наше представление о наказу-
емости, и что следует делать с людьми, которые ведут себя 
совершенно иначе?
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Сейчас, когда преступник стоит перед судьей, система 
спрашивает: «Подлежит ли этот человек наказанию?». В слу-
чае Уитмена, Алекса, больного с синдромом Туретта или лу-
натика суд отвечает: «Нет». Но если у человека нет очевид-
ной биологической проблемы, он говорит: «Да». Это не может 
быть разумным способом структурировать судебную систе-
му — с учетом того, что с каждым годом технологии совер-
шенствуются и передвигают «линию раздела».

Будучи руководителем проекта по нейронауке и праву 
в медицинском колледже Бэйлора, я объездил весь мир с лек-
циями по этой проблеме. Крупнейшее сражение, которое 
мне пришлось выдержать, — битва с ошибочным представ-
лением, что усовершенствованное биологическое понима-
ние поведения людей и внутренних различий означает, что 
мы будем прощать преступников и не будем больше убирать 
их с улиц. Это не так. Биологическое объяснение не оправ-
дывает преступников. Наука о мозге призвана улучшать су-
дебную систему, а не мешать ей36. Для беспрепятственного 
функционирования общества следует по-прежнему убирать 
с улиц тех правонарушителей, которые демонстрируют из-
быточную агрессивность, недостаток сочувствия и плохой 
контроль над своими побуждениями.

Важное изменение должно произойти в способе нака-
зания — в терминах рационального вынесения приговоров 
и новых идей для перевоспитания. Акцент сдвигается с нака-
зания на распознавание проблем (как нейронных, так и со-
циальных) и принятие содержательных мер37.

Эффективный закон требует эффективных моделей по-
ведения: понимания не только того, как мы хотели бы, 
чтобы люди себя вели, но и того, как они себя ведут на са-
мом деле. Наладив взаимоотношения между нейрона-
укой, экономикой и принятием решений, мы сможем луч-
ше структурировать социальную политику, чтобы более 
эффективно использовать такие сведения38. Это сместит 
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акцент с возмездия на проактивную предупредительную 
политику .

Я не стремился переопределить наказуемость; нет, я го-
ворил о необходимости удалить ее из юридического языка. 
Наказуемость — ретроградное понятие, требующее распу-
тать безнадежно сложный клубок генетики и среды, опре-
деляющих траекторию человеческой жизни. Например, все 
известные серийные убийцы подвергались в детстве жесто-
кому обращению39. Делает ли это их менее подлежащими 
наказанию? Нет. Это неправильный вопрос. Зная о том, что 
плохое обращение является фактором, предрасполагающим 
к совершению преступлений в будущем, следует предотвра-
щать насилие над детьми. Мы по-прежнему должны убрать 
преступника с улиц безотносительно к его прошлым несчас-
тьям. Насилие в детстве не может служить значимым биоло-
гическим оправданием; судья должен принимать меры для 
защиты общества.

Понятием для замены наказуемости является способность 
измениться — обращенный в будущее термин, который за-
дает вопрос: что мы будем делать дальше? Возможно ли пе-
ревоспитание? Если да — отлично. Если нет, изменит ли на-
казание в виде тюремного заключения будущее поведение? 
Если да, отправьте его в тюрьму. Если наказание не поможет, 
то возьмите человека под государственный контроль, чтобы 
ограничить его дееспособность.

Моя мечта — сформировать основанную на фактах соци-
альную политику, согласованную с нейронной структурой 
мозга, которая заменила бы существующую сегодня полити-
ку, опирающуюся на сдвиг и плохую интуицию. Некоторые 
люди интересуются, справедливо ли применять научный 
подход к вынесению приговоров: в конце концов, где же тут 
гуманизм? На это следует всегда отвечать вопросом: а какая 
альтернатива? На данный момент уродливые люди получают 
более длинные сроки, чем симпатичные; психиатры не могут 
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предположить, у кого из совершивших сексуальные преступ-
ления будет рецидив; наши тюрьмы переполнены наркозави-
симыми людьми, для которых может быть полезнее реабили-
тация, а не лишение свободы. Так неужели существующий 
порядок вынесения приговоров в самом деле лучше, чем на-
учный подход на основе фактов?

Нейронаука только начинает затрагивать вопросы, кото-
рые раньше были вотчиной исключительно философов и фи-
зиологов: как люди принимают решения и действительно ли 
они «свободны». Это не праздные вопросы: именно они будут 
формировать будущее теории права и биологически инфор-
мированной юриспруденции40.
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ГЛАВА 7

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ МОНАРХИИ

Что же касается людей, этих мириад обо-
собившихся малых прудов, кишащих соб-
ственной мельчайшей жизнью, то не явля-
ются ли они лишь попыткой воды выйти 
за пределы речных из гибов?

Лорен Айзли*. Необъятный путь. 
Эссе «Течение реки»

От низложения до демократии

После того как в 1610 году Галилей с помощью телескопа от-
крыл спутники Юпитера, религиозные критики осуждали его 
новую гелиоцентрическую теорию как низложение человека. 
Они не подозревали, что это было всего лишь первое низло-
жение. Спустя столетие шотландский фермер Джеймс Хат-
тон** исследовал слои осадочных пород и опроверг церковное 

 * Лорен Айзли (1907–1977) — антрополог, натуралист; один из извест-
нейших эссеистов США. «Необъятный путь» — сборник эссе, посвя-
щенных эволюции жизни на Земле. Прим. пер.

 ** Джеймс Хаттон (1726–1797) — шотландский фермер, бывший одно-
временно естествоиспытателем, геологом, физиком и химиком. Он за-
ложил основы современной геологии и геохронологии. Он первым 
предположил, что внутри Земли находится раскаленное ядро из лавы 
и что геологическое время тянется гораздо дольше человеческого: 
изменения геологических образований происходят в течение сотен 
тысяч лет. Из этого следовало, что Земле не несколько тысяч, а не-
сколько миллионов лет и точную дату ее возникновения определить 
невозможно. Хаттон внес большой вклад в метеорологию своей тео-
рией дождей и поддерживал идею эволюции животных, предполагая 
наличие механизма естественного отбора. Прим. науч. ред.
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мнение о возрасте Земли, сделав ее в восемьсот тысяч раз 
старше. Вскоре после этого Чарлз Дарвин сделал людей все-
го лишь еще одной частью богатейшего животного царства. 
В начале XX века квантовая механика безвозвратно изменила 
наше представление о ткани реальности. В 1953 году Фрэнсис 
Крик и Джеймс Уотсон раскрыли структуру ДНК, заменив та-
инственный дух жизни чем-то, что можно записать последо-
вательностями из четырех букв и сохранить в компьютере.

За последнее столетие нейронаука продемонстрировала, 
что за штурвалом стоит вовсе не сознательный разум. Всего 
лишь через четыреста лет после выпадения из центра Вселен-
ной мы испытали выпадение из центра самих себя. В первой 
главе говорилось о том, что сознательный доступ к внутренним 
структурам происходит медленно, а часто не случается вовсе. 
Затем вы узнали, что наше представление о мире не обязатель-
но совпадает с тем, что находится снаружи: зрение — всего 
лишь конструкция мозга, и его единственная работа — гене-
рировать полезное повествование для нашей шкалы взаимо-
действий (скажем, со спелыми плодами, медведями и поло-
выми партнерами). Зрительные иллюзии открывают дорогу 
более глубокой концепции о том, что наши мысли создаются 
аппаратом, к которому у нас нет непосредственного доступа. 
Вы увидели, что полезные подпрограммы прошиваются в це-
пях мозга, и как только они там оказываются, они становятся 
недоступными. Сознание же, как представляется, устанавли-
вает цели, что следует прошить в эти цепи, и мало что дела-
ет сверх того. В главе 5 я рассказал о том, что «я» — это много 
разных людей, и поэтому мы можем ругать себя, смеяться над 
собой и заключать с собой договоры. Наконец, глава 6 объяс-
нила, почему мозг может работать совершенно иначе, если его 
изменяют инсульт, опухоль, лекарства или любое из множества 
событий, которые влияют на человеческую природу.

В результате научного прогресса во многих умах появился 
тревожный вопрос: что остается после всех этих развенчаний? 
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Для некоторых мыслителей — по мере того как стала более 
понятна необъятность Вселенной — значение человека сни-
зилось практически до нуля. Стало ясно, что эпохальный мас-
штаб цивилизаций — всего лишь вспышка в долгой истории 
многоклеточной жизни на планете, а история жизни — все-
го лишь вспышка в истории самой планеты. При этом сама 
Земля в необозримой Вселенной — всего лишь пылинка ма-
терии, несущаяся с космической скоростью в пустынном про-
странстве. Через двести миллионов лет эта плодородная пла-
нета будет поглощена при расширении Солнца*. Как писал 
Лесли Пол в книге «Уничтожение человека»:

Вся жизнь умрет, весь разум исчезнет, и все будет так, как 
если бы они никогда и не существовали. Честно говоря, это 
и есть цель, к которой идет эволюция, то есть «милостивый» 
конец яростной жизни и яростного умирания… Вся жизнь — 
не более чем спичка, чиркнувшая в темноте и снова погасшая. 
Итоговый результат — полностью лишить это смысла1.

После возведения множества тронов и падения с них че-
ловек огляделся и задался вопросом, случайно ли он был со-
здан в слепых и бесцельных космических процессах, и по-
старался спасти хоть какую-нибудь цель. Теолог Эрик Мас-
калл заметил:

Трудность, которую испытывает сегодняшний цивилизованный 
западный человек, — убедить себя, что у него есть какой-то 

 * Срок сильно занижен. По современным представлениям об эволюции 
звезд поглощение Земли вследствие превращения Солнца в красного ги-
ганта произойдет примерно через 7,5 миллиарда лет. Но задолго до этого 
наша планета уже не будет плодородной: через 3,5 миллиарда лет вода 
с нее улетучится из-за повышения светимости, что сделает жизнь не-
возможной. Впрочем, жизнь на суше может исчезнуть уже через один 
миллиард лет вследствие постепенного повышения температуры звез-
ды и парникового эффекта, вызванного парами воды. Прим. пер.
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особый статус во Вселенной. Мне кажется, что с этим связаны 
многие психологические расстройства, которые являются такой 
распространенной и тревожной приметой нашего времени2.

Такие философы, как Хайдеггер, Ясперс, Шестов, Кьерке-
гор и Гуссерль, пытались справиться с той бессмысленнос-
тью, которая, как кажется, осталась нам после этих низвер-
жений. В книге 1942 года «Миф о Сизифе» Альбер Камю вы-
вел свою философию абсурда, в которой человек ищет смысл 
в принципиально бессмысленном мире. Камю предположил, 
что единственным сто ящим вопросом в философии является 
вопрос, нужно или нет совершать самоубийство. (Он пришел 
к выводу, что суицид совершать не следует; наоборот, следу-
ет жить, чтобы восставать против абсурдности жизни, хотя 
это будет всегда без надежды. Возможно, он пришел к этому 
выводу, поскольку противоположный помешал бы продажам 
его книги, — коварная уловка-22*.)

Полагаю, что философы чересчур серьезно относились 
к подобным развенчаниям. Действительно ли у человечест-
ва после них ничего не осталось? Ситуация скорее обратная: 
по мере того, как мы идем дальше, нам открываются более 
масштабные идеи по сравнению с имеющимися, будь то богат-
ство микромира или непостижимый размах космоса. Каждое 
открытие учит нас, что реальность далеко превосходит чело-
веческое воображение и домыслы. Такой прогресс принижает 
мощь интуиции и традиции в предсказании нашего будущего, 

 * Уловка-22 — парадоксальная ситуация со взаимоисключающими пра-
вилами, когда человек не может не нарушать их. Источником термина 
является одноименный роман американского писателя Джозефа Хел-
лера о летчиках, в котором уловка-22 гласит: «Всякий, кто пытается 
уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно су-
масшедшим». Признак здравого смысла — заботиться о собственной 
безопасности. Поэтому если летчик не желает летать на опасные за-
дания, то он нормален, но тогда он должен летать. Если же он летает, 
то он сумасшедший, но тогда он летать не должен. Прим. пер.
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заменяя их более продуктивными идеями, более масштабны-
ми сущностями и новыми уровнями благого вения.

После открытия Галилея мы узнали нечто большее: что 
наша Солнечная система — одна из миллиардов и триллио-
нов. Как я упоминал ранее, даже если жизнь возникает только 
на одной планете из миллиарда, это означает, что в космосе 
могут найтись миллионы и миллионы населенных планет. 
По моему мнению, эта идея грандиознее и ярче, чем одино-
кое сидение в центре в окружении холодных и далеких звезд-
ных светильников. Низложение одной идеи привело к более 
богатому, более глубокому пониманию.

Аналогично открытие возраста Земли вывело на свет ранее 
невообразимые масштабы времени, которые, в свою очередь, 
дали возможность понять естественный отбор. Сегодня естест-
венный отбор используется в лабораториях по всему миру, что-
бы выращивать колонии бактерий для борьбы с болезнями. 
Квантовая механика дала нам транзистор (сердце электронной 
промышленности), лазеры, компьютерную томографию, дио-
ды и USB-флешки, а вскоре может дать квантовый компьютер, 
туннельный эффект и телепортацию. Наше понимание ДНК 
и молекулярной основы наследственности позволило работать 
с болезнями так, как полвека назад нельзя было и представить. 
Мы уничтожили оспу, слетали на Луну и осуществили инфор-
мационную революцию. Мы утроили продолжительность жиз-
ни, а воздействуя на болезни на молекулярном уровне, вскоре 
сдвинем среднюю продолжительность жизни за отметку в сто 
лет. Низвержения часто эквивалентны прогрессу.

Низвергнув сознательный разум, мы получили возмож-
ность понять человеческий разум. Почему мы считаем вещи 
красивыми? Почему у нас плохо с логикой? Кто кого прокли-
нает, когда мы сердимся на себя? Почему люди подпадают 
под очарование ипотечных кредитов с плавающей процент-
ной ставкой? Как у нас получается прекрасно водить машину, 
но при этом мы неспособны описать этот процесс?
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В качестве примера: понимание деятельности мозга име-
ет важное значение для структурирования вознаграждений. 
Вспомните факт из главы 5, что люди ведут переговоры с со-
бой, составляя бесчисленное количество договоров Одиссея. 
Такая конструкция позволяет людям в момент здравого раз-
мышления сделать залог против желания принять кратко-
срочное решение: ведь они знают, что их будущее «я» будет 
подвергаться искушению. Понимание этого аспекта чело-
веческой природы позволяет заключать полезные догово-
ры в самых различных ситуациях, например давать работ-
нику возможность ежемесячно перечислять часть зарплаты 
на его накопительный счет. Приняв такое решение изначаль-
но, он может избежать искушения потратиться позднее.

Более глубокое понимание внутреннего космоса позволяет 
нам получить более четкое представление о философских по-
нятиях. Возьмем добродетель. Философы тысячелетиями за-
давались вопросом, что это такое и что мы можем делать для 
ее улучшения. Схема с «командой соперников» открывает но-
вые пути. Мы часто интерпретируем соперничающие элемен-
ты в мозге как аналоги двигателя и тормозов: одни элементы 
толкают вас к определенному поведению, а другие пытаются 
остановить. На первый взгляд, можно подумать, что доброде-
тель состоит из нежелания делать дурные вещи. Но в более диф-
ференцированной схеме добродетельный человек может иметь 
мощнейшие сладострастные побуждения, но при этом одно-
временно также обеспечивает достаточные тормозные усилия, 
чтобы преодолеть их. (Бывают случаи, когда у добродетельного 
лица искушения могут оказаться минимальными, и поэтому 
ему не требуются хорошие тормоза, однако можно предполо-
жить, что более добродетелен тот, кто выдерживал серьезную 
битву с искушением, а не тот, кого никогда ничто не манило.) 
Такой подход возможен только при наличии ясного взгляда 
на соперничество за кулисами и невозможен, если считать, что 
у человека есть только один разум (как в mens rea, «виновная 
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воля»). С новыми инструментами мы можем рассматривать бо-
лее конкретизированное сражение между различными зонами 
мозга и то, куда это сражение склоняется. Это открывает нам 
новые возможности для перевоспитания в нашей правовой сис-
теме: когда мы понимаем, как мозг реально работает и почему 
контроль над побуждениями не действует для какой-то час-
ти нейронной популяции, мы можем разработать новые пря-
мые стратегии для усиления принятия долгосрочных решений 
и склонить исход сражения в пользу этой стороны.

Кроме того, понимание работы мозга позволяет создать 
более просвещенную судебную систему. Мы сможем заме-
нить проблемное понятие наказуемости практической пер-
спективной системой коррекции («Что с этим человеком де-
лать дальше?») вместо ретроспективной («Насколько велика 
его вина?»). Лучшее понимание нейробиологии может при-
вести к лучшей социальной политике. Но что это означает 
для понимания наших собственных жизней?

Самопознание

Не стоит нам следить за Богом век.
Знать нужно человека, человек.

Александр Поуп*. 
Опыт о человеке. Эпистола II

Утром 28 февраля 1571 года, в тридцать восьмой день рожде-
ния, французский юрист Мишель де Монтень решил радикаль-
но поменять свою жизнь. Он бросил прежнюю деятельность**, 
собрал в башне своего огромного имения библиотеку в тысячу 

 * Александр Поуп (1688–1744) — английский поэт. Прим. пер.
 ** В 1568 году умер его отец, так что Мишель унаследовал родовое име-

ние Монтень, в которое переехал в 1570 году. В 1571 году Монтень вы-
шел в отставку, продав свою судейскую должность. Прим. пер.
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томов и провел остаток жизни за написанием эссе на сложную, 
изменчивую и многообразную тему, которая интересовала 
его больше всего: он сам. Прежде всего он сделал вывод, что 
самопознание — тщетная затея, поскольку его «я» постоянно 
меняется и опережает надежное описание. Однако это не по-
мешало ему в поисках, и заданный Монтенем вопрос находил 
отклик в течение столетий: que sais-je? (что я знаю?).

Это был хороший вопрос, и он остается таким до сих пор. 
Наше исследование внутреннего космоса определенно избави-
ло нас от первоначальных незатейливых интуитивных пред-
ставлений о познании себя. Мы видим, что самопознание тре-
бует столько же работы снаружи (в форме науки), сколько и из-
нутри (самоанализ). Это не означает, что мы не можем вырасти 
при самоанализе. В конце концов, мы можем научиться обра-
щать внимание на то, что мы реально видим снаружи, как это 
делает художник, и мы можем более внимательно относиться 
к внутренним сигналам, как это делают йоги. Но у самоана-
лиза существуют границы. Просто подумайте о том, что ваша 
периферическая нервная система пользуется ста миллионами 
нейронов для управления деятельностью в вашем кишечнике 
(так называемая энтеральная нервная система*). Сто милли-
онов нейронов, и никакой самоанализ не может их коснуться. 
Вероятнее всего, вы и не желаете этого. Лучше пусть она рабо-
тает как автоматический оптимизированный аппарат, кото-
рый пропускает пищу по вашему кишечнику и дает химичес-
кие сигналы для управления этой пищеварительной фабрикой, 
не спрашивая вашего мнения по этому вопросу.

Кроме отсутствия доступа, может существовать даже 
предотвращение доступа. Мой коллега Ред Монтаг однаж-
ды высказал догадку, что у нас, возможно, есть алгоритмы 

 * Энтеральная нервная система — часть периферической нервной сис-
темы, которая управляет работой гладких мышц внутренних органов, 
выполняющих сократительную активность желудочно-кишечного 
тракта и мочевыделительной системы. Прим. науч. ред.
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для защиты от самих себя. Например, компьютеры имеют 
загрузочные сектора, которые недоступны для операцион-
ной системы: они слишком важны для работы компьютера, 
чтобы другие системы высокого уровня находили туда пути 
и получали туда доступ при каких бы то ни было обстоятель-
ствах. Монтаг заметил, что каждый раз, когда мы пытаем-
ся думать о себе слишком много, мы склонны «исчезать» — 
и, возможно, из-за того, что слишком близко подбираемся 
к загрузочному сектору. Как писал больше века назад Ральф 
Уолдо Эмерсон*, «все отсекает нас от нас самих».

Значительная часть того, чем мы являемся, остается 
за пределами нашего мнения или выбора. Представьте по-
пытку изменить свое чувство прекрасного или ощущение 
привлекательности. Что произошло бы, если бы общество 
попросило вас развивать и поддерживать влечение к челове-
ку того пола, к которому вас сейчас не влечет? Или к челове-
ку за пределами возрастного диапазона, который вас сейчас 
интересует? Или вообще к существу не вашего вида? Смог-
ли бы вы сделать это? Сомнительно. Самые фундаменталь-
ные ваши побуждения вшиты в ткань вашей нервной систе-
мы, и они недоступны для вас. Вы считаете, что одни вещи 
привлекательнее других, и не знаете почему.

Не только энтерическая нервная система или ощущение 
привлекательности — почти вся ваша внутренняя вселенная 
является для вас чужой. Идеи, приходящие вам в голову, мыс-
ли во время мечтаний, причудливое содержание снов — все 
они подаются вам из незримых внутричерепных пещер.

Что все это означает для греческого совета γνῶθι σεαυτόν — 
«Познай самого себя», написанного на видном месте на стене 
храма Аполлона в Дельфах? Можем ли мы познать себя глуб-
же, изучая свою нейробиологию? Да, но с определенными 

 * Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский поэт, философ 
и эссеист. Прим. пер.
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оговорками. Перед лицом глубоких загадок квантовой физи-
ки Нильс Бор однажды заметил, что понять структуру ато-
ма можно только изменением определения слова «понять». 
Да, никто больше уже не может рисовать изображения атома, 
но зато теперь можно предсказывать его поведение в экспе-
риментах с точностью до четырнадцати десятичных знаков. 
Утерянную гипотезу заменило нечто более богатое.

Равным образом и познание себя может потребовать из-
менения определения глагола «знать». Познание себя сейчас 
требует понимания, что сознательный «я» занимает только 
маленькую комнатку в особняке мозга и очень слабо конт-
ролирует реальность, для него сконструированную. Призыв 
познавать себя нужно рассматривать по-новому.

Предположим, вы пожелали узнать больше о древнегре-
ческой идее познать себя и попросили меня объяснить ее под-
робнее. Вряд ли будет много пользы, если я скажу: «Все, что 
вам нужно знать, — это набор букв: γ ν ῶ θ ι σ ε α υ τ ό ν». Если 
вы не умеете читать на греческом языке, это всего лишь про-
извольные формы. И даже если вы умеете читать по-гречес-
ки, в идее есть намного больше, нежели только эти буквы: 
вы хотели бы знать культуру, откуда произошла фраза, акцент 
на самоанализе, предложение о пути к просвещению3. Пони-
мание этой фразы требует больше, чем просто изучения букв. 
В точно такой же ситуации мы оказываемся, когда смотрим 
на триллионы нейронов и секстиллионы путешествующих 
белков и биохимических веществ. Что означает «знать себя» 
с этой абсолютно незнакомой точки зрения? Как мы вскоре 
увидим, чтобы познать себя, нам необходимы данные нейро-
биологии, но нужно и многое другое.

Биология — потрясающий метод, но он ограничен. Пред-
ставьте, что медицинский эндоскоп опускается в глотку ва-
шего любимого человека, когда он или она читает вам стихи. 
Вы получите хорошее представление — крупным планом — 
о голосовых связках, скользких и блестящих, сокращающихся 
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и расслабляющихся. Вы можете изучать их, пока вас не за-
тошнит (это может быть раньше или позже, в зависимости 
от вашей терпимости к биологии), но вы не станете ближе 
к пониманию того, почему вам нравится такая вечерняя ин-
тимная беседа. Биология сама по себе, в своей грубой форме, 
дает только частичное понимание. Это лучшее из того, что 
мы можем сделать на данный момент, но это далеко не всё. 
Давайте рассмотрим это более детально.

Что означает и что не означает 
«состоять из физических частей»

Одним из самых знаменитых примеров повреждения мозга 
является случай двадцатипятилетнего бригадира взрывни-
ков Финеаса Гейджа. Газета Boston Post опубликовала 21 сен-
тября 1848 года короткую заметку под названием «Ужасный 
несчастный случай».

Вчера, когда Финеас Гейдж, бригадир на железной дороге в Ка-
вендише, трамбовал пробку для заряда, порох взорвался, и же-
лезный лом, который он использовал, дюйм с четвертью в диа-
метре и три фута и семь дюймов в длину, пробил его голову. Лом 
вошел со стороны лица, раздробив верхнюю челюсть, у левого 
глаза и вышел в верхней части головы*.

 * Взрывные работы в скалах производились так: в скале делали глубо-
кое отверстие, в него помещали порох и фитиль. Затем поверх заряда 
забивали песок, глину или другой инертный материал, уплотняя его 
ломом. Порох взорвался от искры, появившейся при ударе лома о ска-
лу. Указанные размеры лома соответствуют диаметру 3,2 сантиметра 
и длине 1,1 метра. Инструмент был нестандартным, выкованным куз-
нецом, жившим по соседству, и его заостренная форма (напоминавшая 
спортивное копье), видимо, спасла жизнь Гейджу. В приводимом текс-
те заметки автор книги исправил ошибку оригинала, где сообщалось, 
что лом был 1¼ дюйма в окружности, а не в диаметре. Прим. пер.
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Лом грохнулся на землю, пролетев почти двадцать пять 
метров. Гейдж был не первым человеком, череп которого 
пробил летящий предмет, но он был первым, кто после этого 
не умер. Фактически Гейдж даже не терял сознания.

Первый прибывший врач, Эдвард Уильямс, не поверил сло-
вам Гейджа о том, что случилось, а «подумал, что он [Гейдж] 
обманывает». Однако Уильямс быстро понял тяжесть произо-
шедшего, когда «мистер Г. поднялся, и его вырвало; напряже-
ние при рвоте выжало примерно полчашки мозга, которые 
упали на землю».

Генри Джейкоб Бигелоу — хирург в Гарварде, изучавший 
этот случай, — отмечал, что «главной особенностью этого 
случая является его невероятность… [У него] нет параллелей 
в анналах хирургии»4. Статья в Boston Post добавляла к этой 
невероятности еще одно предложение: «Самое необычное 
обстоятельство, связанное с этой грустной историей, заклю-
чается в том, что он был жив в 2:00 пополудни, находился 
в полном рассудке и не ощущал боли»5.

Выживание Гейджа само по себе представляло интересный 
медицинский случай; однако славу ему принесло то, что выяс-
нилось позднее. Через два месяца после несчастья врач сооб-
щал, что Гейдж «чувствует себя лучше во всех отношениях… 
снова гуляет по дому; говорит, что не ощущает никаких голов-
ных болей». Однако доктор также отмечал, что Гейдж «похоже, 
на пути к выздоровлению, если бы он мог бы себя контролиро-
вать», и эти слова предвещали более серьезную проблему.

Что означает «если бы он мог бы себя контролировать»? 
Оказывается, что до несчастного случая Гейджа в его брига-
де «очень любили», а работодатели описывали его как «са-
мого эффективного и способного бригадира у них на служ-
бе». Но после травмы мозга наниматели «считали изменения 
в его разуме такими значительными, что они уже не могли 
вернуть его на прежнюю должность». В 1868 году доктор 
Джон Мартин Харлоу, лечащий врач Гейджа, писал:
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Равновесие или баланс, так сказать, между его интеллек-
туальными способностями и животными склонностями ка-
жется разрушенным. Он порывист, груб, временами разра-
жается сквернейшими ругательствами (чего ранее за ним 
не замечалось), не проявляет уважения к друзьям, не тер-
пит ограничений или советов, когда они идут вразрез с его 
желаниями, порой невероятно упрям, но при этом капризен 
и нерешителен, строит много планов для будущих действий, 
которые не реализуются, а отбрасываются в пользу других, 
выглядящих более осуществимыми. По интеллектуальным 
способностям и проявлениям он ребенок, но у него живот-
ные страсти взрослого мужчины. До травмы, хотя он и не обу-
чался в школах, у него был хорошо уравновешенный ум, те, 
кто знал его, считали его практичным, умным деловым че-
ловеком, очень энергичным и настойчивым в осуществле-
нии своих планов. В этом отношении его разум радикально 
поменялся, так заметно, что его друзья и знакомые говорят, 
что он «больше не Гейдж»6.

За прошедшие сто сорок три года мы были свидетелями 
множества других трагических экспериментов природы — 
инсультов, опухолей, разложения и всевозможного рода 
травм мозга, и они привели ко множеству случаев, подоб-
ных тому, что произошло с Гейджем. Урок из всего этого 
одинаков: состояние вашего мозга является ключевым для 
того, кто вы есть. Тот вы, которого знают и любят ваши дру-
зья, не может существовать, если транзисторы и винтики 
в вашем мозге не на месте. Если вы не верите в это, отправ-
ляйтесь в неврологическое отделение любой больницы. 
Повреждение даже маленьких частей мозга может привес-
ти к потере конкретных способностей: способности назы-
вать животных, слушать музыку, управлять рискованным 
поведением, различать цвета или принимать простые ре-
шения. Мы уже видели примеры этого у больных, которые 
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теряли способность видеть движение (глава 2), и у игрома-
нов с паркинсонизмом и магазинных воров с проб лемами 
лобно-височной доли, которые теряли способность управ-
лять рисками (глава 6). Изменения в их мозге поменяли 
их суть.

* * *

Все это приводит к главному вопросу: есть ли у нас душа, 
которая отделена от материальной природы, или мы просто 
неимоверно сложная биологическая сеть, которая механи-
чески выдает наши надежды, чаяния, мечты, желания, на-
строение и страсти?7 Большинство людей на планете голосу-
ют за внебиологическую душу, в то время как большинство 
нейроученых стоят за последнее: это некая сущность, явля-
ющаяся природным свойством, которая появляется из ка-
кой-то обширной физической системы, но ничего сверх того. 
Знаем ли мы, какой ответ правилен? Уверенности нет, одна-
ко такие случаи, как с Гейджем, несомненно, влияют на вос-
приятие этой проблемы.

Точка зрения материалиста утверждает, что мы цели-
ком и полностью состоим исключительно из физических 
материалов. Согласно такой позиции, мозг — это система, 
работа которой регулируется законами химии и физики, 
и в итоге все ваши мысли, эмоции и решения создаются 
природными реакциями, следующими локальным законам 
по минимизации потенциальной энергии. Мы — это наш 
мозг и его химические вещества, и если крутить ручки на ва-
шей нервной системе, это изменит то, кем вы являетесь. Рас-
пространенный вариант материализма — редукционизм; эта 
теория выдвигает идею, что мы можем понять сложные яв-
ления — например, счастье, алчность, нарциссизм, страсть, 
злобу, осмотрительность и благоговение, — успешно сведя 
проблемы к их отдельным малым биологическим частям 
и деталям.
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На первый взгляд редукционистская точка зрения звучит 
абсурдно для многих людей. Я знаю это, поскольку спраши-
ваю мнение незнакомых людей по этому вопросу, когда сижу 
рядом с ними в самолетах. Они обычно говорят что-то вроде: 
«Слушай, все вот это — как я влюбился в свою жену, почему 
я выбрал свою работу и все прочее — это же не имеет ничего 
общего с химией моего мозга. Это просто кто я есть». И они 
правы, считая, что связь между вашей сущностью как чело-
века и легко ранимым сообществом клеток кажется, мягко 
говоря, отдаленной. Решения пассажиров исходят от них, 
а не от набора химических веществ, крутящихся по невиди-
мым крохотным циклам. Так?

Но что происходит, когда мы сталкиваемся с достаточным 
количеством случаев, подобных тому, что произошел с Фине-
асом Гейджем? Или когда мы обращаем внимание на другие 
воздействия на мозг, намного более слабые, чем удар ломом, 
которые меняют личность людей?

Рассмотрим мощное воздействие маленьких молекул, ко-
торые мы называем наркотиками. Эти молекулы изменяют 
сознание, влияют на мышление и управляют поведением. 
Мы рабы этих молекул. Табак, алкоголь и кокаин повсюду 
используются для изменения настроения. Если бы мы ниче-
го больше не знали о нейробиологии, простое существование 
наркотиков дало бы нам все требуемые доказательства, что 
нашим поведением и психологией можно управлять на мо-
лекулярном уровне. Возьмем в качестве примера кокаин. 
Этот наркотик взаимодействует с определенной сетью в моз-
ге — той, которая регистрирует события вознаграждения, 
от утоления жажды холодным чаем со льдом и вызывания 
улыбки у нужного человека до решения сложной проблемы 
или слов «Отличная работа!». Привязывая положительные 
результаты к поведению, которое к ним привело, эта гигант-
ская нейронная сеть (она называется мезолимбической дофа-
миновой системой) учится, как оптимизировать поведение 
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в мире. Она содействует нам в получении еды, питья и по-
ловых партнеров и помогает ориентироваться в повседнев-
ных решениях*.

Вне контекста кокаин — совершенно неинтересная моле-
кула: семнадцать атомов углерода, двадцать один атом водо-
рода, один — азота и четыре — кислорода. Кокаин делает ко-
каином тот факт, что его форма подходит, как ключ к замку, 
к микроскопическому аппарату нейронных схем вознагражде-
ния8. То же самое верно для четырех основных веществ, вызы-
вающих пристрастие: алкоголь, никотин, психостимуляторы 
(например, амфетамины) и опиаты (например, морфин): все 
они тем или иным путем подключаются к этой схеме возна-
граждения. Вещества, которые могут давать стимул для мезо-
лимбической дофаминовой системы, обладают самоусиливаю-
щимися эффектами, и пользователи будут грабить магазины 
и нападать на стариков, чтобы продолжать получать эти оп-
ределенные молекулярные формы. Эти химические вещест-
ва, проявляющие свое волшебство в масштабах, в тысячу раз 
меньших толщины человеческого волоса, заставляют людей 
ощущать себя непобедимыми и радостными. Подключаясь 
к дофаминовой системе, кокаин и его родственники завладе-
вают системой вознаграждения, сообщая мозгу, что это луч-
шее, что могло бы случиться. Древние цепи захвачены.

Молекулы кокаина в сто миллионов раз меньше, чем 
лом, пробивший мозг Финеаса Гейджа, и тем не менее вы-
вод тот же самый: то, чем вы являетесь, зависит от вашей 
нейробиологии.

И дофаминовая система — всего лишь один из сотни 
примеров. Критичными для того, кем вы себя ощущаете, 

 * Базовая архитектура этой цепи вознаграждений хорошо сохранилась 
во время эволюции. Мозг пчелы использует те же самые программы 
вознаграждения, что и ваш мозг, запуская то же самое программное 
обеспечение на куда более компактном компьютере. (См.: Montague, 
et al. Bee foraging.)
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являются точные уровни десятков других нейромедиато-
ров, например серотонина. Если вы страдаете от клиничес-
кой депрессии, вам, вероятно, пропишут препарат из чис-
ла селективных ингибиторов обратного захвата серотонина 
(СИОЗС), например флуоксетин, сертралин, пароксетин или 
циталопрам. Все, что вам нужно знать о том, как эти лекар-
ства работают, заключаются в словах «ингибитор* захвата»: 
обычно каналы, называемые транспортерами, захватывают 
серотонин из пространства между нейронами; подавление 
этих каналов ведет к повышенной концентрации серотонина 
в мозге. Повышенная концентрация оказывает прямое воз-
действие на познание и эмоции. Люди, принимающие эти 
лекарства, могут не плакать на краю кровати, а встать, при-
нять душ, вернуть обратно свою работу и спасти взаимоот-
ношения с другим людьми в своей жизни. И все благодаря 
незначительной тонкой настройке системы нейромедиато-
ров9. Если бы эта история не была такой распространенной, 
ее странность ощущалась бы более явно.

На ваши когнитивные способности влияют не только ней-
ротрансмиттеры. То же самое верно для гормонов — крохот-
ных молекул, плывущих в потоке крови и вызывающих су-
матоху в любой точке, которую они посетят. Если вы сделае-
те инъекцию эстрогена самке крысы, она станет сексуально 
озабоченной; тестостерон у самца крысы вызовет агрессив-
ное поведение. В предыдущей главе мы узнали о рестлере 
Крисе Бенуа, который принимал значительные дозы тесто-
стерона и убил свою жену и ребенка в приступе стероидного 
бешенства. А в главе 4 мы видели, что гормон вазопрессин 
связан с верностью. В качестве еще одного примера взгля-
нем на гормональные колебания, сопутствующие обычным 
менструальным циклам. Недавно моя подруга была на самом 

 * Ингибитор — вещество, которое задерживает или подавляет течение 
каких-либо химических или физиологических процессов. Прим. пер.
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спаде перемен настроения, связанных с месячными. Наце-
пив бледную улыбку, она сказала: «Знаешь, несколько дней 
в месяц я просто не я». Будучи нейробиологом, она задума-
лась на секунду и добавила: «Или, возможно, именно это на-
стоящая я, а в остальные двадцать семь дней месяца я — как 
раз кто-то другой». Мы посмеялись. Она не боялась смотреть 
на себя в любой момент как на сумму своих химических ве-
ществ. Она понимала, что та, кого мы воспринимаем ею, — 
что-то вроде варианта, усредненного по времени.

Все это складывается в странное понятие себя. Из-за недо-
ступных нам колебаний в нашем биологическом супе в разные 
дни мы ощущаем себя раздраженными, веселыми, хорошо изъ-
ясняющимися, спокойными, возбужденными или ясно мысля-
щими. Наша внутренняя жизнь и внешние действия управля-
ются биологическими коктейлями, с которыми мы не знако-
мы и к которым у нас нет непосредственного доступа.

И не забывайте, что длинный список воздействий на вашу 
психическую жизнь тянется далеко за пределы химических 
веществ: он также включает детали самих цепей. Возьмем 
эпилепсию. Если эпилептический приступ сосредоточен в оп-
ределенной зоне височной доли, у человека не будет дви-
гательных припадков, а случится нечто более изощренное. 
Произойдет словно захват мышления, для которого характер-
ны изменения личности, сверхрелигиозность (одержимость 
религией и чувством религиозной уверенности), гипергра-
фия (написание многословных текстов по какой-либо теме, 
обычно о религии), ложное ощущение внешнего присут ствия 
и частое выслушивание голосов, которые приписываются ка-
кому-нибудь богу10. Похоже, что некоторая доля пророков, 
мучеников и лидеров в истории человечества страдали эпи-
лепсией височных долей11. Вспомните Жанну д’Арк, шест-
надцатилетнюю девушку, которая умудрилась переломить 
ход Столетней войны, поскольку верила (и убедила француз-
ских солдат), что слышит голоса архангела Михаила, святой 
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Екатерины Александрийской, святой Маргариты* и святого 
Гавриила. Она описывала свой опыт так: «Когда мне было 
тринадцать лет, я услышала глас Божий, который помог мне 
управлять собой. В первый раз я была в ужасе. Я услышала 
его около полудня: было лето, и я была в отцовском саду»**. 
Позднее она говорила: «Поскольку Господь велел мне уйти, 
я должна была сделать это. Даже имей я сотню отцов и сотню 
матерей, даже будь я дочерью короля, я ушла бы, поскольку 
Господь велел мне уйти»***. Хотя ретроспективно поставить 
надежный диагноз невозможно, ее типичные ответы, повы-
шенная религиозность и постоянные голоса определенно 
согласуются с эпилепсией височной доли. Когда активность 
мозга возбуждается в правильном месте, люди слышат го-
лоса. Если врач прописывает лекарство от эпилепсии, при-
ступ проходит, и голоса исчезают. Наша реальность зависит 
от того, что творит наша биология.

Влияние на нашу когнитивную жизнь оказывают так-
же крохотные нечеловеческие создания. Микроорганизмы 
(например, вирусы) и бактерии властвуют над нашим по-
ведением крайне специфическим образом, ведя внутри нас 
невидимые сражения. Мой любимый пример микроскопи-
чески маленького организма, контролирующего поведение 
гигантской машины, — вирус бешенства. Передаваясь пос-
ле укуса от одного млекопитающего к другому, этот крохот-
ный вирус цилиндрической формы прокладывает свой путь 
по нервам и попадает в височную долю мозга. Здесь он вхо-
дит в доверие к местным нейронам, меняет локальные схемы 
активности и в итоге вызывает у инфицированного хозяина 

 * В христианстве есть больше десятка святых Маргарит. Считается, что 
Жанна слышала голос святой Маргариты Антиохийской. Прим. пер.

 ** Фрагмент из объяснений Жанны членам церковного суда в Руане. 
Прим. пер.

 *** В ответ на обвинение суда, что она ушла из родительского дома без 
согласия родителей. Прим. пер.
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агрессию, бешенство и склонность кусаться. Вирус также 
попадает в слюнные железы и из них переходит после укуса 
к следующему хозяину. Управляя поведением животного, ви-
рус обеспечивает свое распространение к другим хозяевам. 
Просто подумайте об этом: вирус с ничтожным диаметром 
в семьдесят пять миллиардных долей метра выживает, уп-
равляя телом животного, которое в двадцать пять миллионов 
раз больше его. Это все равно, как если вы находите созда-
ние размером сорок пять тысяч километров и делаете что-то 
очень умное, чтобы подчинить его волю своей12. Важнейший 
урок здесь: ничтожно малые изменения в мозге могут вы-
звать огромные изменения в поведении. Наш выбор неотде-
лим от мельчайших деталей нашего устройства13.

В качестве последнего примера нашей зависимости 
от своей биологии заметим, что крохотные мутации в отде-
льных генах также определяют поведение и изменяют его. 
Взглянем на хорею Гентингтона*, при которой медленные 
изменения в лобной коре ведут к изменениям личности (на-
пример, агрессивности, импульсивному поведению и пренеб-
режению социальными нормами), возникающим за несколь-
ко лет до более заметного симптома — бесконтрольного дви-
жения конечностей14. Здесь важно то, что хорея Гентингтона 
вызвана мутацией в одном-единственном гене. Как сформу-
лировал Роберт Сапольски, «измените один ген среди десят-
ков тысяч, и примерно на половине жизни происходит драма-

 * Болезнь Гентингтона (хорея Гентингтона) — генетическое заболе-
вание нервной системы. Возникает при патологических изменениях 
гена HTT, расположенного на коротком плече четвертой хромосомы. 
Патологию наследует 50% детей, рожденных от больного родителя. 
Заболевание начинается обычно в тридцать — пятьдесят лет. Про-
является сначала в непроизвольных внезапных движениях, резких 
сменах настроения, раздражительности, неразборчивости речи и не-
уклюжести движений. Со временем движения становятся болезнен-
ными, походка неустойчивой, личность разрушается, наступает сла-
боумие. Прим. науч. ред.
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тическая трансформация личности»15. Глядя на эти примеры, 
разве мы можем не прийти к зависимости нашей сущности 
от деталей нашей биологии? Станете ли вы предлагать чело-
веку с хореей Гентингтона использовать «свободную волю», 
чтобы прекратить свое странное поведение?

Итак, мы видим, как крохотные объекты, которые мы на-
зываем нейромедиаторами, гормонами, вирусами и генами, 
могут положить свои маленькие ручки на рулевое колесо на-
шего поведения. Как только в ваш напиток что-то подсыпали, 
на ваш сэндвич чихнули или ваш геном испытал мутацию, 
ваш корабль пойдет в другом направлении. Сколько ни ста-
райтесь действовать иначе, изменения в вашем аппарате ве-
дут к изменениям в вас. С учетом такого реального положе-
ния дел совершенно неочевидно, что у нас есть опция «выбо-
ра» того, кем мы хотели бы быть. Нейроэтолог Марта Фара 
заметила, что таблетка антидепрессанта «может помочь нам 
спокойно переживать повседневные проблемы, и если стиму-
лятор может помочь соблюдать сроки и выполнять рабочие 
обязательства, то не должны ли невозмутимые темперамен-
ты и добросовестные характеры также быть характеристика-
ми человеческих тел? А если так, то есть ли что-нибудь у лю-
дей, что не является характеристикой их тел?»16

То, кем вы оказываетесь, зависит от такого гигантского 
количества факторов, что, по всей видимости, по-прежне-
му будет невозможно установить однозначное соответствие 
между ними и поведением (но об этом чуть позже). Тем не ме-
нее, несмотря на сложность, ваш мир непосредственно свя-
зан с вашей биологией. Если существует нечто вроде души, 
то это как минимум связано с микроскопическими деталя-
ми. Что бы еще ни проявлялось в нашем загадочном сущест-
вовании, наша связь с биологией не подлежит сомнению. 
В этом аспекте вы можете видеть, что биологический редук-
ционизм имеет мощную опору в современной науке о мозге. 
Но редукционизм — это еще не всё.
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От цвета паспорта к эмерджентным свойствам

Большинство людей слышали о проекте «Геном человека», 
в ходе которого наш вид успешно определил последователь-
ность длиной в миллиарды букв в шифровальной книге соб-
ственного генома. Этот проект был эпохальным достижением, 
которое приветствовали с соответствующими фанфа рами.

Не все слышали, что проект в каком-то смысле оказался 
неудачей. Хотя мы определили весь код, мы не обнаружили 
ожидаемых масштабных ответов о генах, которые уникальны 
для человечества; вместо этого мы открыли объемную книгу 
рецептов для гаек и болтов в человеческом организме. Мы уз-
нали, что у других животных геном практически такой же, 
как и у нас; причина — тот факт, что мы состоим из тех же 
болтов и гаек, просто в других конфигурациях. Геном челове-
ка отличается от генома лягушки не так уж сильно, хотя люди 
весьма отличаются от лягушек. Во всяком случае, с первого 
взгляда люди и лягушки кажутся различными. Однако учти-
те, что и тем и другим нужны рецепты для конструирования 
глаз, селезенки, кожи, костей, сердца и так далее. В результате 
два генома не так уж различаются. Представьте, что вы идете 
на разные заводы и проверяете шаг резьбы и длину исполь-
зуемых винтов. Это мало скажет вам о функциях конечного 
продукта, например тостер это или фен. У обоих есть сходные 
элементы, скомпонованные различным образом.

Тот факт, что мы не узнали то, что, как нам казалось, мог-
ли узнать, — не критика проекта «Геном человека»; его все 
равно нужно было сделать в качестве первого шага. Но это 
подтверждает, что даже успешное сведение к деталям обре-
чено рассказывать слишком мало о важных для человечест-
ва вопросах.

Давайте вернемся к примеру с хореей Гентингтона, когда 
один-единственный ген определяет, разовьется у вас болезнь 
или нет. Выглядит как история успеха для редукционизма. 
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Однако обратите внимание, что эта болезнь — один из весьма 
малого числа примеров, которые можно раскопать для такого 
эффекта. Сведение болезни к единственной мутации — в выс-
шей степени редкая вещь: большинство болезней полиген-
ны; это означает, что они являются результатом небольших 
вкладов со стороны десятков и даже сотен различных генов. 
И по мере того, как наука развивает свои методы, мы обнару-
живаем, что значение имеют не только кодирующие участки 
генов, но и области между ними — то, что обычно считают 
«мусорной» ДНК. Представляется, что большинство болезней 
проистекают из вала бесчисленных мелких изменений, ко-
торые сочетаются безумно сложным образом.

Однако ситуация намного хуже, чем просто проблема 
с многочисленностью генов: вклад генома можно по-насто-
ящему понять только в контексте взаимодействия со средой. 
Рассмотрим шизофрению — заболевание, охоту за генами 
для которого группы исследователей вели в течение десяти-
летий. Нашли ли они гены, которые дают корреляцию с этим 
заболеванием? Да. Сотни генов. Много ли дает знание о лю-
бом из этих генов для предсказания, у кого в совершеннолет-
нем возрасте разовьется шизофрения? Очень мало. Мутация 
одного гена имеет такую же предсказательную силу для ши-
зофрении, как цвет вашего паспорта.

Что общего у вашего паспорта с шизофренией? Оказыва-
ется, что социальный стресс от статуса иммигранта в новой 
стране — один из важнейших факторов при развитии этого 
заболевания17. Согласно исследованиям, в разных странах 
выше всего риск у групп иммигрантов, больше всего отлича-
ющихся по культуре и внешнему виду от основного населе-
ния. Другими словами, низкий уровень социального приня-
тия большинством коррелирует с повышенной вероятностью 
шизофренических нарушений. По непонятным пока причи-
нам кажется, что постоянное социальное отторжение нару-
шает нормальную работу дофаминовой системы. Но и такое 
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обобщение не отражает суть в полной мере, по скольку даже 
в рамках какой-то отдельной группы иммигрантов (напри-
мер, корейцев в США) психическому заболеванию более 
подвержены те люди, кто сильнее ощущает свое этническое 
отличие от большинства. Те же, кто гордятся своим проис-
хождением и кому с ним комфортно, находятся в более бла-
гополучном положении.

Эти сведения оказываются для многих сюрпризом. Так 
шизофрения — генетическая болезнь или нет? Ответ таков: 
генетика играет определенную роль. Если генетика производит 
болты и гайки несколько странной формы, то вся система мо-
жет работать необычным образом, когда помещается в опреде-
ленную внешнюю среду. В других средах форма болтов и гаек 
может не иметь никакого значения. В конечном счете то, кем 
оказывается какой-то человек, зависит от гораздо большего, 
нежели молекулярные указания, написанные в ДНК.

Вспомните, что мы говорили ранее о росте на 882 про-
цента вероятности совершить преступление, связанное с на-
силием, если вы носитель Y-хромосомы. Это утверждение 
соответствует фактам, но тут важно спросить: почему тогда 
не все мужчины преступники? В тюрьме сидит только один 
процент мужчин18. В чем же дело?

Ответ таков: одного только знания генов недостаточно, 
чтобы много рассказать о поведении. Рассмотрим работу Сти-
вена Суоми, исследователя, воспитывавшего обезьян в при-
родной среде в сельском Мэриленде. В этих условиях он мог 
наблюдать социальное поведение обезьян начиная с дня рож-
дения19. Одной из первых замеченных им вещей было то, что 
обезьяны начинают демонстрировать различные индиви-
дуальности в удивительно раннем возрасте. Он видел, что 
практически каждое социальное поведение развивалось, ис-
пользовалось и совершенствовалось в ходе игр со сверстни-
ками в возрасте от четырех до шести месяцев. Это наблюде-
ние было бы интересно и само по себе, однако Суоми смог 
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скомбинировать наблюдения за поведением с регулярным 
тестированием крови на гормоны и метаболиты, а также с ге-
нетическим анализом.

Он установил, что двадцать процентов детенышей выка-
зывают социальное беспокойство. Они реагировали на новые 
умеренно стрессовые социальные ситуации необычно испу-
ганным и тревожным поведением, причем это коррелировало 
с ростом концентрации гормонов стресса в их крови.

На другой стороне социального спектра располагались 
пять процентов детенышей с непомерной агрессивностью. 
Они демонстрировали импульсивное и неадекватно воин-
ственное поведение. Эти обезьяны отличались низким уров-
нем метаболита в крови, связанного с распадом нейромеди-
атора серотонина.

Во время исследований Суоми и его коллеги установили, 
что есть две разные «формы» (генетики называют их аллеля-
ми) генов белка — транспортера серотонина20; давайте назо-
вем их короткой и длинной формами. Обезьяны с короткой 
формой отличались плохим контролем применения силы 
(жестокости), в то время как обладатели длинной формы де-
монстрировали нормальное управление поведением.

Однако оказалось, что это только часть истории. То, как 
развивались индивидуальности обезьян, зависело и от сре-
ды. Животные могли воспитываться двумя способами: свои-
ми матерями (хорошая среда) и своими ровесниками (отно-
шения с ненадежной привязанностью). Обезьяны с короткой 
формой превращались в агрессоров, когда воспитывались 
с ровесниками, однако при материнском воспитании дела 
обстояли намного лучше. Для животных с длинной формой 
среда не играла особой роли: в обоих случаях обезьяны были 
уравновешенными.

Есть минимум два способа интерпретации этих данных. 
Первый заключается в том, что длинный аллель — «хороший 
ген», который дает сопротивляемость к плохому окружению 
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в детстве (левый нижний угол в таблице ниже). Суть вто-
рого: хорошее материнское воспитание как-то дает сопро-
тивляемость тем обезьянам, которые в противном случае 
оказались бы дурным семенем (правый верхний угол). Эти 
две интерпретации не исключают друг друга, и обе сводятся 
к одному выводу: для конечного результата важно сочетание 
генетики и окружающей среды.

Воспитание ровесниками Воспитание матерями

Короткий аллель Агрессивное поведение Хорошее поведение

Длинный аллель Хорошее поведение Хорошее поведение

После успеха исследований на обезьянах люди начали 
изучать взаимодействие генов и среды у людей21. В 2001 году 
американский психолог Авшалом Каспи и его коллеги заинте-
ресовались, существуют ли гены, отвечающие за возникнове-
ние депрессии. В результате они пришли к выводу: в каком-то 
роде. Они определили, что есть гены, которые создают пред-
расположенность; а вот страдаете ли вы фактически от де-
прессии, зависит от событий вашей жизни22. Исследователи 
обнаружили это, побеседовав с десятками людей с целью вы-
яснить, какого рода значительные травматические события 
случались в их жизни: потеря любимого человека, крупная 
автомобильная катастрофа и так далее. Для каждого участ-
ника также анализировалась генетика — говоря конкретно, 
форма гена, вовлеченного в регулирование уровня серотони-
на в мозге. Вследствие того, что у людей есть две копии это-
го гена (по одной от каждого из родителей), существуют три 
возможные комбинации аллелей, которыми обладает какой-
нибудь человек: короткий + короткий, короткий + длинный, 
длинный + длинный. Удивительным было то, что комбинация 
короткий + короткий создавала предрасположенность участ-
ников к клинической депрессии, но только если у них в жизни 
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было повышенное количество плохих событий. Если же они 
были достаточно удачливы, чтобы жить нормальной жизнью, 
то наличие у них комбинации короткий + короткий не делало 
их более подверженными клинической депрессии, чем осталь-
ных. Однако если они оказывались достаточно невезучими, 
чтобы с ними происходили серьезные неприятности, вклю-
чая события, находящиеся вне их контроля, то они впадали 
в депрессию в два с лишним раза вероятнее, чем обладатели 
комбинации длинный + длинный.
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Предрасположенность, записанная в наших генах. Почему стрессовый опыт ведет 
к депрессии у одних людей и не ведет у других? Причиной может быть генетическая 

предрасположенность. Взято из: Caspi et al. Science, 2003

Второе исследование затрагивало глубокую социальную 
проблему: те, с кем плохо обращались родители, сами склон-
ны обращаться с детьми плохо. Многие люди верят в это ут-
верждение, но верно ли оно? И имеет ли значение, какого 
рода гены у такого ребенка? Внимание исследователей при-
влек тот факт, что некоторые дети, подвергавшиеся жестоко-
му обращению, становились во взрослом возрасте агрессив-
ными, в то время как некоторые — нет. Когда были учтены 
все очевидные факторы, оказалось, что само по себе жестокое 
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обращение с детьми не предсказывает, кем окажется тот или 
иной человек. Вдохновленные идеей понять разницу между 
теми, кто закрепляет насилие, а кто нет, Каспи и его коллеги 
обнаружили, что этих людей отличало небольшое изменение 
в экспрессии определенного гена23. У детей с низкой экспрес-
сией гена с большей вероятностью развивались расстройства 
поведения, и они чаще совершали насильственные преступ-
ления, став взрослыми. Однако такой печальный исход был 
намного вероятнее, если дети испытывали жестокое обраще-
ние. Если у них были «плохие» формы гена, но благополуч-
ное детство, то сами становились агрессивными с малой ве-
роятностью. Если же у них были «хорошие» формы, то даже 
детство с самым дурным обращением не обязательно приво-
дило к продолжению такого цикла насилия.

Третий пример — наблюдение, что курение марихуаны 
в подростковом возрасте увеличивает вероятность развития 
психозов во взрослом состоянии. Однако такая связь верна 
только для некоторых людей, а не для всех. Вы уже можете 
догадаться, в чем тут соль: восприимчивость человека под-
крепляется генетическим изменением. При одной комбина-
ции аллелей между использованием марихуаны и взрослым 
психозом есть сильная связь; при другой комбинации связь 
оказывается слабой24.

Аналогичным образом психологи Анджела Скарпа и Ад-
риан Рейн измерили разницу в мозговых функциях у лю-
дей, которым было диагностировано антисоциальное рас-
стройство личности* — синдром, который характеризуется 
полным игнорированием чувств и прав других людей и ши-
роко распространен в криминальной среде. Исследователи 

 * Антисоциальное расстройство личности (социопатия) — состояние, 
при котором человек отличается импульсивностью, часто агрессивен, 
не склонен к образованию привязанностей и игнорирует социальные 
нормы. При этом каких-либо серьезных повреждений мозга или дру-
гих психических расстройств не наблюдается. Прим. науч. ред.
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обнаружили, что социопатия с максимальной вероятностью 
развивалась, когда аномалии мозга сочетались с наличием 
неблагоприятных событий внешней среды25. Другими слова-
ми, если у вас в мозге есть определенные проблемы, но воспи-
тывались вы в хороших условиях, с вами все может оказаться 
в порядке. Если ваш мозг в норме, но ситуация дома ужасна, 
вы все равно можете быть в порядке. Но если у вас есть уме-
ренное повреждение мозга плюс все плохо дома, вы рискуете 
заработать весьма печальный кумулятивный эффект.

Все эти примеры показывают, что ни биология сама 
по себе, ни среда сама по себе не определяют итоговую лич-
ность26. Когда речь идет о вопросе противостояния природы 
и воспитания, ответ почти всегда включает и то и другое.

Как мы видели в предыдущей главе, вы не выбираете себе 
ни природу, ни воспитание, ни тем более их запутанное вза-
имодействие. Вы наследуете генетический код и появляе-
тесь в мире, в котором у вас нет выбора как раз в годы фор-
мирования личности. Вот причина, почему люди садятся 
за стол с разными взглядами на мир, несходными индиви-
дуальностями и различными способностями к принятию ре-
шений. Это не выборы; это случайно розданные карты. Суть 
предыдущей главы — подчеркнуть трудность определения 
виновности при таких обстоятельствах. Суть этой главы — 
подчерк нуть тот факт, что та машинерия, которая делает нас 
теми, кем мы являемся, не проста и что наука не находит-
ся на пороге понимания, как сконструировать разум из от-
дельных деталей. Несомненно, разум и биология связаны, 
но не тем способом, который мы могли бы надеяться понять 
посред ством чистого редукционизма.

Редукционизм вводит в заблуждение по двум причинам. 
Во-первых, как мы уже видели, бездонная сложность связей 
генов и среды оставляет нас далеко от понимания, как будет 
развиваться любой человек — с его жизнью, наполненной 
переживаниями, разговорами, оскорблениями, радостями, 
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съеденной пищей, легкими наркотиками, прописанными 
лекарствами, пестицидами, образовательным опытом и так 
далее. Это попросту слишком сложно и, видимо, останется 
сложным.

Во-вторых, хотя справедливо, что мы привязаны к своим 
белка м и нейронам — как непреложно говорят нам инсульты, 
гормоны, препараты и микроорганизмы, — отсюда не сле-
дует логически, что людей лучше всего описывать по дета-
лям. Предельная редукционистская идея, что мы не более чем 
клетки, из которых состоим, обрекает на провал тех, кто пы-
тается понять человеческое поведение на ее основе. То, что 
система состоит из частей и что эти части важны для работы 
системы, не означает, что эти части являются правильным 
уровнем описания.

Так почему же редукционизм вообще стал популярным? 
Чтобы понять это, нам нужно изучить его исторические кор-
ни. За последние столетия мыслящие мужчины и женщи-
ны замечали рост детерминизма в науке в форме детерми-
нистических уравнений Галилея, Ньютона и других ученых. 
Эти ученые растягивали пружины, катали шары и сбрасы-
вали грузы и постепенно научились предсказывать с помо-
щью простых уравнений, как будут двигаться эти объек-
ты. В XIX веке Пьер-Симон Лаплас высказал гипотезу, что 
если бы он знал положение каждой частицы во Вселенной, 
то он мог бы с помощью вычислений полностью узнать буду-
щее (а при обращении уравнений в другом направлении — 
узнать прошлое)*. Эта история — суть редукционизма, 

 * Мало знать положение частиц — предполагается, что известны еще 
и законы, ими управляющие. В работе «Опыт философии теории ве-
роятностей» Лаплас писал: «Мы можем рассматривать настоящее со-
стояние Вселенной как следствие его прошлого и причину его буду-
щего. Разум, которому в каждый определенный момент времени были 
бы известны все силы, приводящие природу в движение, и положение 
всех тел, из которых она состоит, будь он также достаточно обши-
рен, чтобы подвергнуть эти данные анализу, смог бы объять единым 
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который , по сути, предполагает, что всё большое можно по-
нять, различая всё меньшие и меньшие его части. С этой точ-
ки зрения стрелки понимания идут в направлении все бо-
лее низких уровней: людей можно понять в терминах биоло-
гии, биологию — на языке химии, а химию — в уравнениях 
атомной физики. Редукционизм был двигателем науки еще 
до Возрождения.

Но с точки зрения редукционизма нельзя рассмотреть 
все, и он определенно не объясняет взаимоотношения меж-
ду мозгом и разумом. Причиной является эмерджентность27. 
Когда вы соединяете большое количество частей и деталей, 
целое может стать большим, нежели простая сумма. Ни один 
из отдельных металлических элементов самолета не обла-
дает свойством летать, однако если их правильно скомпо-
новать, результат поднимется в воздух. Один тонкий метал-
лический прут не особо поможет вам, если вы попробуете 
контролировать ягуара, однако несколько прутов, располо-
женных параллельно, обладают свойством ограждения. Эмер-
джентность означает появление у системы свойств, которых 
не было ни у одной из ее частей.

Еще один пример. Представьте, что вы проектировщик 
городских автострад и вам нужно понять интенсивность дви-
жения в вашем городе: где у машин есть тенденция скучи-
ваться, где люди ускоряются, а где происходят самые опасные 
попытки пересечь дорогу. Не потребуется много времени, 
чтобы осознать, что понимание этих проблем требует опре-
деленной модели психологии самих водителей. Вы потеряете 
работу, если предполагаете изучать длину винтов и эффек-
тивность работы свечей зажигания в двигателях. Это непра-
вильный уровень описания для понимания пробок.

законом движение величайших тел Вселенной и мельчайшего атома; 
для такого разума ничего не было бы неясного, и будущее существо-
вало бы в его глазах точно так же, как прошлое». Описанный разум 
иногда называют демоном Лапласа. Прим. пер.
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Я не хочу сказать, что мелкие детали неважны; они важ-
ны. Как мы видели, добавление наркотиков, изменение уров-
ней нейромедиатора или мутация генов могут радикально 
поменять суть человека. Аналогично: если вы измените вин-
ты и свечи зажигания, двигатели будут работать по-другому, 
автомобили могут двигаться быстрее или медленнее, и дру-
гие машины могут в них врезаться. Поэтому вывод ясен: хотя 
интенсивность движения зависит от всей полноты частей, 
она ни в каком значимом смысле не эквивалентна частям. 
Если вы желаете знать, почему сериал «Симпсоны» смеш-
ной, вы не уедете далеко, если станете изучать транзисторы 
и конденсаторы на задней стенке своего телевизора с плаз-
менным экраном. Возможно, вам удастся детально изучить 
электронные узлы и даже узнать пару-тройку вещей об элек-
тричестве, но это не приблизит вас к пониманию веселья. 
Просмотр «Симпсонов» полностью зависит от целостности 
системы транзисторов, однако сами эти детали не смешны. 
Аналогично: хотя разум зависит от целостности системы ней-
ронов, сами по себе нейроны не думают.

И это заставляет заново рассмотреть вопрос, как выстро-
ить научное описание мозга. Если бы мы могли выяснить всю 
физику нейронов и их химических веществ, пролило ли бы 
это свет на разум? Вероятно, нет. По-видимому, мозг не на-
рушает законы физики, но это не означает, что для нужного 
уровня описания годятся уравнения, описывающие тончай-
шие биохимические взаимодействия. Как заметил специа-
лист по теории сложности Стюарт Кауфман, «влюбленная 
пара, гуляющая по набережным Сены, — это действительно 
влюбленная пара, гуляющая по набережным Сены, а не прос-
то перемещающиеся частицы».

Полезная теория биологии человека не может быть све-
дена к химии и физике, а должна восприниматься в рам-
ках собственного понятийного аппарата эволюции, конку-
ренции, вознаграждения, желания, репутации, алчности, 
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дружбы, доверия, голода и так далее, равно как поток транс-
порта будет пониматься не в рамках словаря винтов и свеч 
зажигания, а в рамках терминов ограничения скорости, ча-
сов пик, хамства на дорогах и людей, желающих попасть до-
мой к своим семьям как можно раньше после окончания ра-
бочего дня.

Есть и еще одна причина, почему нейронных деталей 
было бы недостаточно для полного понимания человечес-
кого опыта: ваш мозг — не единственный биологический 
участ ник в игре, где определяется, кто вы есть. Мозг соеди-
нен по стоянной двухсторонней линией связи с эндокринной 
и иммунной системами, о которых можно думать как о «рас-
ширенной нервной системе». Эта расширенная нервная систе-
ма, в свою очередь, неотделима от химической внешней сре-
ды, которая влияет на ее развитие, включая питание, свин-
цовые краски, загрязняющие вещества в воздухе и так далее. 
Затем вы являетесь частью сложной социальной сети, которая 
меняет вашу биологию с каждым взаимодействием и которую 
ваши действия могут менять в ответ. Это предлагает интерес-
ный для размышления вопрос: как следует определять вас? 
Где вы начинаетесь и где вы заканчиваетесь? Единственное 
решение — думать о мозге как о месте, где самая плотная 
концентрация вашести. Это вершина горы, но не вся гора. 
Когда мы говорим о «мозге» и поведении, то это сокращенное 
наименование чего-то, что включает участие намного более 
широкой социобиологической системы*. Мозг не столько мес-
тонахождение разума, сколько ядро разума.

 * В работе Lifelines биолог Стивен Роуз указывает, что «редукционист-
ская идеология не только мешает биологам адекватно думать о яв-
лениях, которые мы хотели бы понять; у нее два важных социаль-
ных следствия: служит для перекладывания социальных проблем 
на отдель ного человека… вместо исследования социальных корней 
и определяющих факторов явления; оттягивает внимание и финан-
сирование от социального уровня к молекулярному».



Инкогнито

272

Поэтому давайте подведем итоги, где мы находимся. Дви-
жение по односторонней улице в направлении более мел-
ких объектов — это ошибка, совершаемая редукциониста-
ми, и это та ловушка, которую мы хотим избежать. Всякий 
раз, когда вы видите сокращенное утверждение наподобие 
«вы — это ваш мозг», не воспринимайте это так, что нейро-
наука будет понимать мозг только как массивное скопление 
атомов или обширные джунгли нейронов. Наоборот, будущее 
для понимания мозга лежит в декодировании схем активнос-
ти, живущих на верху биологического аппарата, схем, кото-
рыми управляют как внутренняя кухня, так и воздействия 
окружающей среды. Лаборатории по всему миру работают, 
чтобы выяснить, как понимать взаимосвязь между физичес-
кой материей и субъективным опытом, но эта проблема да-
лека от решения.

* * *

В начале 1950-х годов философ Ганс Рейхенбах заявил, 
что человечество готово к полному научному объективному 
описанию мира — «научной философии»28. Это было шесть-
десят лет назад. Добились мы этого? Пока нет.

На самом деле мы далеки от этого. Некоторые люди ве-
дут себя так, словно наука стоит на пороге открытия всего. 
На ученых оказывается гигантское давление — как со сто-
роны организаций, выдающих гранты, так и со стороны по-
пулярных средств массовой информации, — чтобы казалось, 
что крупнейшие проблемы с минуты на минуту будут реше-
ны. Но на самом деле мы видим поле, заросшее вопроситель-
ными знаками, и оно тянется до горизонта.

Это предполагает требования к открытости при изучении 
этих вопросов. В качестве примера напомним, что квантовая 
механика включает понятие наблюдения: когда наблюдатель 
измеряет местоположение фотона, это сводит состояние час-
тицы до определенного положения, в то время как мгновение 
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назад она была в бесконечном числе возможных состояний. 
Что же такое наблюдение? Взаимодействуют ли человеческие 
разумы с веществом Вселенной?29 Это абсолютно нерешен-
ная проблема в науке, и она представляет собой важнейшую 
платформу для встреч физики и нейронауки. Многие ученые 
сейчас считают эти области раздельными, и печально то, что 
исследователи, пытающиеся взглянуть более глубоко на связи 
между ними, часто игнорируются. Многие ученые высмеива-
ют такие устремления, говоря что-то вроде: «Квантовая меха-
ника загадочна, сознание загадочно; следовательно, это одно 
и то же». Такая пренебрежительность вредна. Внесу ясность: 
я не утверждаю, что связь между квантовой механикой и со-
знанием существует. Я говорю, что связь может существо-
вать и что поспешное отклонение противоречит духу научного 
поиска и прогресса. Когда люди заявляют, что функции мозга 
можно полностью объяснить посредством классической физи-
ки, важно признать, что это просто заявление: в любом возрас-
те науки трудно знать, какие детали пазла мы упустили.

В качестве примера я упомяну то, что буду называть «тео-
рией радио» для мозга. Представьте, что вы бушмен из пус-
тыни Калахари, споткнувшийся о транзисторный радиопри-
емник, валяющийся на песке. Вы можете поднять его, по-
крутить ручки и внезапно, к своему удивлению, услышать 
голоса, льющиеся из этой странной коробочки. При нали-
чии любопытства и научного склада ума вы можете попробо-
вать понять, что происходит. Можно поддеть заднюю крыш-
ку и обнаружить клубочек проводов. Теперь предположим, 
что вы начинаете тщательное научное изучение того, что 
вызывает эти голоса. Вы замечаете, что каждый раз, когда 
вы выдергиваете зеленый провод, голоса пропадают. Если же 
присоединить провод обратно к его контакту, голоса снова 
появляются. То же самое верно для красного провода. Дерга-
ете черный провод — голоса начинают искажаться, а уда-
ление желтого провода уменьшает громкость до шепота. 
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Вы тщательно проходите по всем возможным комбинациям 
и делаете внятное заключение: голоса зависят от целостнос-
ти схемы. Поменяйте схему, и вы испортите голоса.

Гордясь своими открытиями, вы посвящаете свою жизнь 
развитию науки о том, как определенные конфигурации про-
водов вызывают к жизни волшебные голоса. Приходит время, 
и какой-то юноша спрашивает вас, каким образом несколь-
ко простых контуров с электрическими сигналами могут 
породить музыку и разговоры. Вы признаете, что не знаете, 
но настаиваете, что ваша наука с минуты на минуту разбе-
рется с этой задачей.

Ваше сознание ограничено тем, что вы абсолютно ничего 
не знаете о радиоволнах и, если брать шире, об электромаг-
нитном излучении. Тот факт, что в далеких городах сущест-
вуют конструкции под названием радиомачты, которые по-
сылают сигналы с помощью невидимых волн, двигающихся 
со скоростью света, настолько чужд для вас, что вы не може-
те это даже представить. Вы не можете увидеть радиовол-
ны, вы не можете попробовать их на вкус, ощутить их запах, 
и у вас даже нет ни малейших причин оказаться достаточно 
изобретательным, чтобы вообразить их. И даже если вы при-
думали невидимые радиоволны, которые переносят голоса, 
кого вы сможете убедить в своей гипотезе? У вас нет техноло-
гии, чтобы продемонстрировать их существование, а все обос-
нованно скажут, что бремя доказательств лежит на вас.

Поэтому вы становитесь «радиоматериалистом». Вы за-
ключаете, что правильная конфигурация проводов каким-то 
образом порождает классическую музыку и умный разговор. 
Вы не осознаёте, что у вас отсутствует гигантская часть го-
ловоломки.

Я не утверждаю, что мозг подобен радио, то есть мы при-
емники, собирающие отовсюду сигналы, и что наши нейрон-
ные сети предназначены для такой работы; но я обращаю 
внимание, что это может быть верным. В современной науке 
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нет ничего, что опровергало бы эту точку зрения. Со своими 
небольшими знаниями на данном этапе истории мы должны 
держать концепции, подобные этой, в большом картотечном 
шкафу, где хранятся идеи, в пользу которых или против кото-
рых мы пока не можем вынести решение. Поэтому даже если 
мало кто из ученых разрабатывает эксперименты для эксцен-
тричных гипотез, всегда нужно выдвигать идеи и нянчиться 
с ними как с потенциальными возможностями, пока не поя-
вятся доказательства для той или иной стороны.

Ученые часто говорят о принципе экономии (например, 
«простейшее объяснение, видимо, верно»), также именуемом 
бритвой Оккама*; однако мы не должны соблазняться види-
мым изяществом аргументации при подобной бережливости; 
такая аргументация терпела в прошлом неудачу как мини-
мум не реже, чем преуспевала. Например, экономнее при-
нять, что Солнце вращается вокруг Земли, что атомы в мик-
ромире ведут себя по тем же правилам, что объекты обычных 
размеров, и что мы воспринимаем именно то, что находит-
ся снаружи. Все эти утверждения долгое время защищались 
с позиции такой экономности — и все оказались неверными**. 
С моей точки зрения, использование принципа  экономии 

 * Бритва О ккама — принцип, гласящий: «Не следует множить сущности 
без необходимости» (Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem). 
Принцип назван в честь английского философа монаха Уильяма Ок-
кама (1285–1349), которого точнее называть Уильямом Оккамским, 
поскольку он родился в деревушке Оккам в графстве Суррей. Заме-
тим, что Оккам не формулировал принципа в таком виде, в его трудах 
встречается лишь фраза: «Многообразие не следует предполагать без 
необходимости» (Numquam ponenda est pluralitas sine necessitate). По-
пулярная вышеприведенная форма принадлежит философу и теологу 
XVII века Джону Панчу, у которого, впрочем, она слегка отличалась: 
Non sunt multiplicanda entia sine necessitate. Прим. пер.

 ** Нужно понимать, что бритва Оккама — это не аксиома. Она не запре-
щает сложные объяснения, а всего лишь предлагает начать рассматри-
вать объяснения с самого простого, а переходить к сложному только 
в том случае, когда простого окажется недостаточно. Прим. пер.
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не является аргументом вообще: его типичное действие — 
закрыть более интересную дискуссию. Если история и учит 
нас чему-нибудь, так это тому, что никогда нет ничего хо-
рошего в предположении, что какую-то научную проблему 
можно загнать в угол.

На данном этапе истории большинство людей из нейро-
научного сообщества разделяют материалистические и ре-
дукционистские взгляды и принимают модель, утверждаю-
щую, что мы являемся совокупностью клеток, кровеносных 
сосудов, гормонов, белков и жидкостей, и все это следует ба-
зовым законам физики и химии. Каждый день нейробиологи 
идут в лаборатории и работают, приняв в качестве базового 
допущения то, что достаточное понимание отдельных частей 
даст понимание целого. Подход «раздели-это-на-самые-ма-
ленькие-кусочки» — тот же самый успешный метод, который 
наука использовала в физике, химии и реверс-инжиниринге 
для электронных устройств.

Однако у нас нет никакой реальной гарантии, что этот 
подход будет работать в нейронауке. Мозг с его частным 
субъективным опытом не похож на все проблемы, за кото-
рые мы брались до этого. Любой нейробиолог, который гово-
рит вам, что с помощью редукционистского подхода мы уже 
обложили эту проблему, не осознает всей ее сложности. Пом-
ните, что каждое поколение до нас работало исходя из пред-
положения, что у нас уже есть все основные инструменты 
для понимания Вселенной, и все поколения без исключения 
ошибались. Просто представьте попытки построить теорию 
радуги без понимания оптики, стремление понять молнию 
без знания электричества или изучение болезни Паркинсо-
на до открытия нейромедиаторов. Разумно ли думать, что 
именно нам повезло родиться в том идеальном поколении, 
когда предположение о всеобъемлющем могуществе науки 
наконец стало истинным? Или более вероятно, что через сто 
лет люди оглянутся на нас и поразятся, как можно не знать 
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то, что они знают? Как и у слепых людей в главе 4, у нас нет 
зияющего отверстия черноты в том месте, где у нас не хва-
тает информации, — мы просто не улавливаем, что чего-то 
не хватает30.

Я не говорю, что материализм неверен или даже что я на-
деюсь, что он неверен. Даже материалистическая Вселен-
ная была бы ошеломительной и поразительной. Представьте 
на мгновение, что мы не что иное, как продукт миллиардов 
лет развития молекул, собирающихся вместе и просеивае-
мых через сито естественного отбора, что мы составлены ис-
ключительно из русел для жидкостей и химических веществ, 
скользящих по путям внутри миллионов танцующих клеток, 
что одновременно жужжат триллионы синаптических разго-
воров, что вся гигантская фабрика схем микронной толщи-
ны запускает алгоритмы, небывалые для современной науки, 
и что эти нейронные программы вызывают наше принятие 
решений, любовь, желания, страхи и устремления. Для меня 
такое понимание было бы непостижимым опытом — лучше 
всего, что предлагается в любых священных текстах. Все, что 
существует за рамками науки, — открытый вопрос для буду-
щих поколений; но даже если все закончится строгим мате-
риализмом, этого будет достаточно.

Артур Кларк* любил говорить, что всякая достаточно раз-
витая технология неотличима от магии**. Я не рассматриваю 
наше низвержение из центра себя как нечто угнетающее; 
я смотрю на это как на магию. Мы видели в этой книге, что 
все, содержащееся в биологических мешках с жидкостью, 
называемых нами, находится уже настолько далеко за рам-
ками наших интуитивных представлений, за рамками на-
ших способностей думать о таких гигантских масштабах 

 * Артур Кларк (1917–2008) — английский фантаст, ученый и футуролог. 
Прим. пер.

 ** Так называемый третий закон Кларка. Прим. пер.
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взаимодействий, за рамками нашего самоанализа, что это 
справедливо квалифицируется как «нечто за рамками нас». 
Сложность системы, которой мы являемся, настолько колос-
сальна, что она неотличима от магической технологии Клар-
ка. Как говорит афоризм, если бы человеческий мозг был так 
прост, что мы могли бы его понять, мы были бы так просты, 
что не смогли бы его понять*.

Точно так же, как космос больше, чем мы когда-либо вооб-
ражали, мы сами нечто большее, нежели могли интуитивно 
представить с помощью самоанализа. Сейчас мы улавливаем 
первые отблески бесконечности внутреннего пространства. 
Этот внутренний скрытый глубокий космос распоряжается 
собственными целями, устремлениями и логикой. Мозг — 
это орган, который ощущается чуждым и далеким для нас, 
и тем не менее подробные схемы его проводки создают лан-
дшафт наших внутренних жизней. Каким озадачивающим 
шедевром является мозг! И как здорово, что у нашего поко-
ления есть технологии и желание обратить свое внимание 
на него. Он самая поразительная вещь, обнаруженная нами 
во Вселенной, и он — это мы.

 * Фразу приписывают разным авторам, однако при первом использо-
вании в 1977 году в книге физика Джорджа Эдгина Пью ее автором 
указывался отец автора — Эмерсон Пью. Прим. пер.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Если полные данные о какой-либо работе представлены в раз-
деле «Библиография», то здесь она указывается только ко ротко.

Глава 1. В моей голове кто-то есть, но это не я

1. Музыка: “Tremendous Magic”. Time. December 4, 1950.
2. Я всегда считал вдохновляющим тот факт, что в год смерти Гали-

лея — 1642-й — на свет появился Ньютон, который закончил рабо-
ту Галилея, написав уравнения, лежащие в основе описания орбит, 
по которым планеты вращаются вокруг Солнца. (Увы, это попу-
лярное заблуждение, вызванное тем, что в Тоскане в то время уже 
использовался григорианский календарь, а в Англии до 1752 года 
применялся юлианский. Ньютон родился в 1642 году, только 
по юлианскому календарю. Если использовать единый григори-
анский календарь, то совпадения нет: Галилей умер в 1642 году, 
а Ньютон родился в 1643 году. Прим. пер.)

3. Фома Аквинский, «Сумма теологии».
4. Точнее говоря, Лейбниц вообразил машину, которая использова-

ла бы шарики (представлявшие двоичные числа) и руководство-
валась бы тем, что мы сейчас назвали бы двоюродными братьями 
перфокарт. Хотя в целом честь создания программного обеспече-
ния принадлежит Чарльзу Бэббиджу и Аде Лавлейс, по сути, сов-
ременный компьютер не отличается от того, что воображал Лейб-
ниц: «Эти [двоичные] вычисления можно реализовать с помощью 
машины (без колес) следующим образом, легко и без усилий. Име-
ется некий контейнер с отверстиями, которые можно открывать 
и закрывать. Они должны быть открыты в тех местах, которые 
соответствуют 1, и остаются закрытыми в тех местах, которые 
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Примечания

соответствуют 0. Через открытые входы маленькие кубики или 
шарики будут падать на дорожки, через остальные — нет». См.: 
Leibniz, De Progressione Dyadica («О двоичной прогрессии»). Благо-
дарю Джорджа Дайсона за это открытие в литературе.

5. Лейбниц, «Новые опыты о человеческом разумении», опубликова-
но в 1765 году. Упоминая «неощутимые корпускулы», Лейбниц от-
сылает к представлению (разделяемому Ньютоном, Бойлем, Лок-
ком и другими учеными), что материальные объекты составлены 
из крохотных невидимых частиц, которые обеспечивают ощуща-
емые качества этих объектов.

6. Herbart, Psychology as a Science.
7. Michael Heidelberger, Nature from Within.
8. Johannes Müller, Handbuch der Physiologie des Menschen, dritte 

verbesserte Aufl age, 2 vols (Coblenz: Hölscher, 1837–1840).
9. Cattell, “The time taken up”, 220–242.
10. Cattell, “The psychological laboratory”, 37–51.
11. См.: http://www.iep.utm.edu/f/freud.htm.
12. Freud and Breuer, Studien über Hysterie.

Глава 2. Подтверждение чувств: 
как в действительности выглядит наш опыт?

1. Eagleman, “Visual illusions”.
2. Sherrington, Man on His Nature. См. также: Sheets-Johnstone, 

“Consciousness: a natural history”.
3. MacLeod and Fine, “Vision after early blindness”.
4. Eagleman, “Visual illusions”.
5. Интерактивные демонстрации, как мало мы воспринимаем мир, 

смотрите на сайте eagleman.com/incognito. Превосходные обзоры 
слепоты к изменениям смотрите в: Rensink, O’Regan, and Clark, 
“To see or not to see”; Simons, “Current approaches to change blindness”; 
Blackmore, Brelstaff, Nelson, and Troscianko, “Is the richness of our 
visual world an illusion?”

6. Levin and Simons, “Failure to detect changes to attended objects”.
7. Simons and Levin, “Failure to detect changes to people”.
8. Macknik, King, Randi, et. al., “Attention and awareness in stage ma-

gic”.
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9. Понятие 2,5D-эскиза было введено нейроспециалистом Дэвидом 
Марром. Изначально он предложил это как промежуточную ста-
дию на пути зрительной системы по развитию полной 3D-модели, 
однако позже стало понятно, что полная 3D-модель в реальных 
мозгах никогда не реализуется, и в ней нет необходимости. См.: 
Marr, Vision.

10. O’Regan, “Solving the real mysteries of visual perception”; Edelman, 
Representation and Recognition in Vision. Обратите внимание, что 
одна группа признала эту проблему давно, в 1978 году, однако 
потребовалось много лет для более широкого признания: «Ос-
новная функция восприятия состоит в том, чтобы поддержи-
вать нашу внутреннюю структуру в надлежащей регистрации 
относительно этой гигантской внешней памяти, самой внешней 
среды», — отмечали Рейтман, Надо и Уилкокс в работе “Machine 
perception”, 72.

11. Yarbus, “Eye movements”.
12. Этот феномен известен как бинокулярное соревнование. Обзор 

см.: Blake and Logothetis, “Visual competition” и Tong, Meng, and Blake, 
“Neural bases”.

13. Причина отсутствия фоторецепторов заключается в том, что через 
это место в сетчатке проходит зрительный нерв, а для светочув-
ствительных клеток места не остается. Chance, “Ophthalmology”; 
Eagleman, “Visual illusions”.

14. Helmholtz, Handbuch.
15. Ramachandran, “Perception of shape”.
16. Kersten, Knill, Mamassian, and Bülthoff, “Illusory motion”.”.
17. Mather, Verstraten, and Anstis, The Motion Aftereffect, и Eagleman, 

“Visual illusions”.
18. Dennett, Consciousness Explained.
19. Baker, Hess, and Zihl, “Residual motion”; Zihl, von Cramon, and 

Mai, “Selective disturbance”; и Zihl, von Cramon, Mai, and Schmid, 
“Disturbance of movement vision”.

20. McBeath, Shaffer, and Kaiser, “How baseball outfi elders”.
21. Оказалось, что пилоты истребителей используют тот же самый 

алгоритм при преследовании; это же делают рыбы и журчалки. 
Пилоты: O’Hare, “Introduction”; рыба: Lanchester and Mark, “Pursuit 
and prediction”; и журчалки: Collett and Land, “Visual control”.

22. Kurson, Crashing Through.
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23. Следует отметить, что некоторые слепые люди могут преобразо-
вать свой ощущаемый мир в двумерные или трехмерные чертежи. 
Однако, по-видимому, изображение сходящихся линий коридора 
представляет для них когнитивное упражнение, отличное от спо-
соба, которым зрячие люди обеспечивают непосредственное сен-
сорное восприятие.

24. Noë, Action in Perception.
25. P. Bach-y-Rita, “Tactile sensory substitution studies”.
26. Bach-y-Rita, Collins, Saunders, White, and Scadden, “Vision 

substitution”.
27. Обзор и синтез по таким исследованиям смотрите в работе: Eagleman, 

Live-Wired. Сегодня популярен тактильный дисплей в виде решет-
ки электродов, размещенной непосредственно на языке. См.: Bach-
y-Rita, Kaczmarek, Tyler, and Garcia-Lara, “Form perception”.

28. Eagleman, Live-Wired.
29. C. Lenay, O. Gapenne, S. Hanneton, C. Marque, and C. Genouel, “Sensory 

substitution: Limits and perspectives”, in Touching for Knowing, 
Cognitive Psychology of Haptic Manual Perception (Amsterdam: John 
Benjamins, 2003), 275–292; Eagleman, Live-Wired.

30. Систему BrainPort производит компания Wicab, Inc., которую ос-
новал пионер в области нейропластичности Пол Бах-у-Рита.

31. Bach-y-Rita, Collins, Saunders, White, and Scadden, “Vision 
substitution”; Bach-y-Rita, “Tactile sensory substitution studies”; Bach-
y-Rita, Kaczmarek, Tyler, and Garcia-Lara, “Form perception”; M. Ptito, 
S. Moesgaard, A. Gjedde, and R. Kupers, “Cross-modal plasticity revealed 
by electrotactile stimulation of the tongue in the congenitally blind”, 
Brain 128 (2005), 606–614; Bach-y-Rita, “Emerging concepts of brain 
function”, Journal of Integrative Neuroscience 4 (2005), 183–205.

32. Yancey Hall. “Soldiers may get ‘sight’ on tips of their tongues”, National 
Geographic News, May 1, 2006.

33. B. Levy, “The blind climber who ‘sees’ with his tongue”, Discover, June 
23, 2008.

34. Hawkins, On Intelligence, и Eagleman, Live-Wired.
35. Gerald H. Jacobs, Gary A. Williams, Hugh Cahill, and Jeremy Nathans, 

“Emergence of novel color vision in mice engineered to express a human 
cone photopigment”, Science 23 (2007): vol. 315, no. 5819, 1723–1725. 
Более скептическое мнение об интерпретации результатов смот-
рите в работе: Walter Makous, “Comment on “Emergence of novel color 



Инкогнито

284

vision in mice engineered to express a human cone photopigment” Science 
(2007): vol. 318, no. 5848, 196, где автор указывает, что невозможно 
сделать существенные заключения, касающиеся внутреннего опыта 
мышей, а это необходимое условие для заявления, что они воспри-
нимают цвет, в отличие от различных уровней светлого и темного. 
Независимо от внутреннего опыта мыши ясно, что их мозги встрои-
ли информацию от новых фотопигментов и теперь могут различать 
параметры, которые не могли распознать раньше. Важно, что этот 
метод сейчас возможен для макак-резусов — метод, который должен 
открыть дверь для правильных, детальных вопросов о восприятии.

36. Jameson, “Tetrachromatic color vision”.
37. Llinas, I of the Vortex.
38. Brown, “The intrinsic factors”. Хотя Браун был известен в 1920-е годы 

пионерскими опытами по физиологии, он прославился еще больше 
в 1930-е годы своими всемирно известными горными экспедиция-
ми и новыми маршрутами на вершину Монблана.

39. Bell, “Levels and loops”.
40. McGurk and MacDonald, “Hearing lips”; Schwartz, Robert-Ribes, and 

Escudier, “Ten years after Summerfi eld”.
41. Shams, Kamitani, and Shimojo, “Illusions”.
42. Gebhard and Mowbray, “On discriminating”; Shipley, “Auditory 

fl utterdriving”; Welch, Duttonhurt, and Warren, “Contributions”.
43. Tresilian, “Visually timed action”; Lacquaniti, Carrozzo, and Borghese, 

“Planning and control of limb impedance”; Zago, et. al., “Internal 
models”; McIntyre, Zago, Berthoz, and Lacquaniti, “Does the brain 
model Newton’s laws?”; Mehta and Schaal, “Forward models”; Kawato, 
“Internal models”; Wolpert, Ghahramani, and Jordan, “An internal 
model”; Eagleman, “Time perception is distorted during visual slow 
motion”, Society for Neuroscience, abstract, 2004.

44. MacKay, “Towards an information-fl ow model”; Kenneth Craik, The 
Nature of Explanation (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 
1943); Grush, “The emulation theory”. См. также: Kawato, Furukawa, 
and Suzuki, “A hierarchical neural-network model”; Jordan and Jacobs, 
“Heirarchical mixtures of experts”; Miall and Wolpert, “Forward 
models”; Wolpert and Flanagan, “Motor prediction”.

45. Grossberg, “How does a brain…?”; Mumford, “On the computational 
notes architecture”; Ullman, “Sequence seeking”; and Rao, “An optimal 
estimation approach”.
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46. MacKay, “The epistemological problem”.
47. Больше о щекотании можно прочитать в работе: Blakemore, Wolpert, 

and Frith, “Why can’t you tickle yourself?”. Если брать шире, нару-
шения сенсорных ожиданий могут информировать мозг об ответ-
ственности, то есть вызвано это действие мной или кем-то другим? 
Шизофренические галлюцинации могут возникать вследствие на-
рушения соответствия ожиданий о чьих-то двигательных актах 
результирующим сенсорным сигналам. Неспособность отличить 
собственные действия от действий независимых агентов означает, 
что пациент приписывает свои внутренние голоса кому-то друго-
му. Больше об этой идее смотрите в работе: Frith and Dolan, “Brain 
mechanisms”.

48. Symonds and MacKenzie, “Bilateral loss of vision”.
49. Eagleman and Sejnowski, “Motion integration”, and Eagleman, “Human 

time perception”.
50. Eagleman and Pariyadath, “Is subjective duration…?”

Глава 3. Разум: разрыв

1. Macuga, et al., “Changing lanes”.
2. Schacter, “Implicit memory”.
3. Ebbinghaus, Memory: A Contribution to Experimental Psychology.
4. Horsey, The Art of Chicken Sexing; Biederman and Shiffrar, “Sexing day-

old chicks”; Brandom, “Insights and blindspots of reliabilism”; Harnad, 
“Experimental analysis”.

5. Allan, “Learning perceptual skills”.
6. Cohen, Eichenbaum, Deacedo, and Corkin, “Different memory systems”; 

Brooks and Baddeley, “What can amnesic patients learn?”
7. Вот еще один пример привязки вещей друг к другу на бессозна-

тельном уровне. Испытуемым давали пить газированный напи-
ток, а затем их стулья раскачивали взад и вперед, чтобы вызвать 
укачивание. В результате у субъектов появлялось отвращение к га-
зированным напиткам, хотя они (осознанно) знали, что напиток 
не имел ничего общего с движениями, вызывающими тошноту. 
См.: Arwas, Rolnick, and Lubow, “Conditioned taste aversion”.

8. Greenwald, McGhee, and Schwartz, “Measuring individual diffe-
rences”.



Инкогнито

286

9. Тестирование на скрытые ассоциации можно пройти онлайн на сай-
те https://implicit.harvard.edu/implicit/demo/selectatest.html.

10. Wojnowicz, Ferguson, Dale, and Spivey, “The self-organization of explicit 
attitudes”. См. также: Freeman, Ambady, Rule, and Johnson, “Will 
a category cue attract you?”

11. Jones, Pelham, Carvallo, and Mirenberg, “How do I love thee?”
12. Ibid.
13. Pelham, Mirenberg, and Jones, “Why Susie sells”; Pelham, Carvallo, and 

Jones, “Implicit egotism”.
14. Abel, “Infl uence of names”.
15. Jacoby and Witherspoon, “Remembering without awareness”.
16. Tulving, Schacter, and Stark, “Priming effects”. Эти эффекты прояв-

ляются, даже если я отвлеку вас настолько сильно, что мы будем 
уверены в вашей неспособности осознанно вспомнить, что такие 
слова были; однако вы по-прежнему настолько же хорошо будете 
заполнять пробелы. См.: Graf and Schacter, “Selective effects”.

17. Идея прайминга имеет богатую историю в литературе и зрели-
щах. В рассказе Джеймса Балларда «Человек из подсознания» 
(The Subliminal Man) персонаж по имени Хэсуэй — единственный, 
кто подозревает, что гигантские пустые знаки, возвышающиеся 
вдоль дорог, на самом деле являются рекламными машинами, воз-
действующими на подсознание и побуждающими людей больше 
работать и покупать больше товаров. Более забавное воплощение 
«человека из подсознания» можно найти в комедийном персона-
же Кевина Нилона из шоу Saturday Night Live, который говорит 
в интервью: «Мне всегда нравилось смотреть это шоу (тошнота). 
Забавно быть гостем этого шоу (мучение). Это словно второй дом 
для меня („Титаник“)».

18. Graf and Schacter, “Implicit and explicit memory”.
19. См.: Tom, Nelson, Srzentic, and King, “Mere exposure”. Более основа-

тельный подход к демонстрации способности мозга впитывать то, 
что он видел, даже не обращая на это внимания, смотрите в ра-
боте: Gutnisky, Hansen, Iliescu, and Dragoi, “Attention alters visual 
plasticity”.

20. По иронии судьбы, никто не знает, кто сказал это первым. Ци-
тата приписывается среди прочих Мэй Уэст, Финеасу Барнуму, 
Джорджу Кохану, Уиллу Роджерсу и У. К. Филдсу. (Мэй Уэст (1893–
1980) — актриса и секс-символ своего времени; Финеас Тейлор 
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Барнум (1810–1891) — антрепренер и владелец цирка; Джордж Ко-
хан (1878–1942) — певец, композитор и продюсер; Уилл Роджерс 
(1879–1935) — актер, ковбой и журналист; У. К. Филдс (настоящее 
имя Уильям Клод Дукенфилд; 1880–1946) — комик, актер и фокус-
ник. Прим. пер.)

21. Hasher, Goldstein, and Toppino, “Frequency and the conference 
of referential validity”.

22. Begg, Anas, and Farinacci, “Dissociation of processes in belief”.
23. Cleeremans, Mechanisms of Implicit Learning.
24. Bechara, Damasio, Tranel, and Damasio, “Deciding advantageously”.
25. Damasio, “The somatic marker hypothesis”; Damasio, Descartes’ Error; 

Damasio, The Feeling of What Happens.
26. Eagleman, Live-Wired.
27. Montague, Your Brain Is (Almost) Perfect.
28. Если вы поближе посмотрите на спортсменов, вы обратите внима-

ние, что они часто используют физические ритуалы, чтобы «войти 
в транс»: например, стукнуть мячом об пол ровно три раза, изог-
нуть шею влево, а затем бросить. Такие ритуалы обеспечивают 
предсказуемость и помогают игрокам оказаться в менее сознатель-
ном состоянии. С той же самой целью повторяющиеся и предска-
зуемые ритуалы широко используются в религиозных службах; 
например, зубрежка молитв, перебирание четок и пение псалмов 
помогают ослабить жужжание сознательного разума.

Глава 4. Виды мыслей, которые можно помыслить

1. Блез Паскаль, «Мысли», 1670.
2. Все эти сигналы (радио, микроволновые частоты, рентгеновские 

лучи, гамма-лучи, передачи мобильных телефонов, телепередачи 
и так далее) — в точности то же, что и сигналы, выходящие из пе-
редней части вашего фонарика, просто с другой длиной волны. 
Некоторые читатели уже знали это; удивительность этого просто-
го научного факта побуждает включить его в текст для тех, кто 
не знал.

3. Якоб фон Икскюль ввел идею умвельта в 1909 году и изу-
чал ее до 1940-х годов. Затем она была на десятилетия забыта, 
но в 1979 году ее переоткрыл и дал ей новую жизнь семиотик Томас 
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Себеок: Jakob von Uexküll, “A stroll through the worlds of animals 
and men”. См. также: Giorgio Agamben, Chapter 10, “Umwelt”, in: 
The Open: Man and Animal, trans. Kevin Attell (Palo Alto: Stanford 
University Press, 2004); первоначально опубликовано в 2002 году 
на итальянском языке под названием L’aperto: l’uomo e l’animale.

4. K. A. Jameson, S. Highnote, and L. Wasserman, “Richer color experience 
in observers with multiple photopigment opsin genes”, Psychonomic 
Bulletin & Review, 8, no. 2 (2001): 244–261; Jameson, “Tetrachromatic 
color vision”.

5. Больше информации о синестезии смотрите в книге: Cytowic and 
Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue.

6. Вы полагаете, что у вас есть синестезия? Пройдите бесплатные 
онлайн-тесты на сайте www.synesthete.org. См.: Eagleman, et al., 
“A standardized test battery for the study of synesthesia”.

7. Наша лаборатория обратилась к деталям синестезии, от пове-
дения до нейровизуализации и генетики, чтобы использовать 
ее как путь к пониманию того, как легкие изменения в мозге мо-
гут привести к большим изменениям в восприятии реальности. 
См.: www.synesthete.org.

8. Другими словами, формы обладают положением в ментальном 
пространстве, которое можно указать. Если у вас нет синестезии 
локализации последовательностей, представьте свой автомобиль, 
припаркованный перед собой. Хотя вы не видите его физически, 
словно галлюцинацию, вы без проблем укажете переднее колесо, 
боковое окно со стороны водителя, задний бампер и так далее. 
Этот автомобиль имеет трехмерные координаты в вашем менталь-
ном пространстве. Это же происходит и с автоматически иниции-
руемыми числовыми формами. В отличие от галлюцинаций, они 
не перекрывают внешний визуальный мир; они находятся в мен-
тальном пространстве. Фактически даже слепые люди могут ис-
пытывать синестезию числовых форм; см.: Wheeler and Cutsforth, 
“The number forms of a blind subject”. Более масштабное обсуждение 
синестезии локализации последовательностей смотрите в работах 
Eagleman, “The objectifi cation of overlearned sequences”, и Cytowic and 
Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue.

9. Eagleman, “The objectifi cation of overlearned sequences”.
10. Интересно поразмышлять на тему, что все мозги обладают синесте-

зией, однако большинство из нас не осознают сенсорных сочетаний, 
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происходящих в мозге ниже уровня осознанности. Фактически ка-
жется, что любой человек обладает неявными числовыми линиями 
для последовательностей. Если нас спросить, мы согласимся, что 
целые числа на числовой оси увеличиваются при движении слева 
направо. Люди с синестезией локализации последовательностей 
отличаются тем, что они в явном виде ощущают последователь-
ности в трех измерениях как автоматические, постоянные и чет-
кие конфигурации. См.: Eagleman, “The objectifi cation of overlearned 
sequences”; Cytowic and Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue.

11. Nagel, The View from Nowhere.
12. См.: обзор в: Cosmides and Tooby, Cognitive Adaptations, и превосход-

ное глубокое рассмотрение в книге: Steven Pinker, The Blank Slate.
13. Johnson and Morton, “CONSPEC and CONLERN”.
14. Meltzoff, “Understanding the intentions of others”.
15. Pinker, The Blank Slate.
16. Wason and Shapiro, “Reasoning”; Wason, “Natural and contrived 

experience”.
17. Cosmides and Tooby, Cognitive Adaptions.
18. Barkow, Cosmides, and Tooby, The Adapted Mind.
19. Cosmides and Tooby, “Evolutionary psychology: A primer”, 1997; 

http://www.psych.ucsb.edu/research/cep/primer.html.
20. James, The Principles of Psychology.
21. Tooby and Cosmides, Evolutionary Psychology: Foundational Papers 

(Cambridge, MA: MIT Press, 2000).
22. Singh, “Adaptive signifi cance” и “Is thin really beautiful”, и Yu and 

Shepard, “Is beauty in the eye?”
23. Если смотреть шире, женщины с более узкой талией, чем указан-

ный диапазон, кажутся более агрессивными и амбициозными, 
в то время как более широкая талия воспринимается признаком 
доброты и верности.

24. Ramachandran, “Why do gentlemen…?”
25. Penton-Voak, et al., “Female preference for male faces changes 

cyclically”.
26. Vaughn and Eagleman, “Faces briefl y glimpsed”.
27. Friedman, McCarthy, Förster, and Denzler, “Automatic effects”. Воз-

можно даже, что с помощью слов, связанных с алкоголем, можно 
активировать и другие понятия, связанные с алкоголем (напри-
мер, коммуникабельность): так, простой взгляд на стакан вина 
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(а не употребление) мог бы облегчить разговор и визуальный кон-
такт. Более умозрительной и спорной представляется возможность, 
что рассматривание рекламы спиртного на билбордах вдоль авто-
страд может привести к ухудшению качества управления транс-
портным средством.

28. Скрытая овуляция (равно как внутреннее оплодотворение, в от-
личие от откладывания яиц снаружи) может появиться как меха-
низм, который обеспечивает, чтобы самцы все время оставались 
одинаково внимательными к своим партнершам, и таким образом 
снижалась вероятность их ухода.

29. Roberts, Havlicek, and Flegr, “Female facial attractiveness increases”.
30. Симметрия ушей, грудей и пальцев во время овуляции: Manning, 

Scutt, Whitehouse, Leinster, and Walton, “Asymmetry”, Scutt and 
Manning, “Symmetry”; про осветление тона кожи смотрите в рабо-
те: Van den Berghe and Frost, “Skin color preference”.

31. G. F. Miller, J. M. Tybur, and B. D. Jordan, “Ovulatory cycle effects 
on tip earnings by lap-dancers: Economic evidence for human estrus?” 
Evolution and Human Behavior, 28 (2007): 375–381.

32. Liberles and Buck, “A second class”. Поскольку у людей также есть 
гены для этого семейства рецепторов, это наиболее многообеща-
ющий путь при поисках роли феромонов у людей.

33. Pearson, “Mouse data”.
34. C. Wedekind, T. Seebeck, F. Bettens, and A. J. Paepke, “MHC-dependent 

mate preferences in humans”. Proceeding of the Royal Society of London 
Series B: Biological Sciences 260, no. 1359 (1995): 245–249.

35. Varendi and Porter, “Breast odour”.
36. Stern and McClintock, “Regulation of ovulation by human pheromones”. 

Хотя широко распространено представление, что живущие вместе 
женщины синхронизируют свои менструальные циклы, похоже, 
что это неверно. Тщательное изучение первоначальных сообще-
ний (и последующие масштабные исследования) показывают, что 
статистические отклонения могут создавать впечатление синхрон-
ности, но это всего лишь случайность. См.: Zhengwei and Schank, 
“Women do not synchronize”.

37. Moles, Kieffer, and D’Amato, “Defi cit in attachment behavior”.
38. Lim, et al., “Enhanced partner preference”.
39. H. Walum, L. Westberg, S. Henningsson, J. M. Neiderhiser, D. Reiss, W. 

Igl, J. M. Ganiban, et al., ”Genetic variation in the vasopressin receptor 
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1a gene (AVPR1A) associates with pair-bonding behavior in humans”. 
PNAS 105, no. 37 (2008): 14153–14156.

40. Winston, Human Instinct.
41. Fisher, Anatomy of Love.

Глава 5. Мозг — это команда соперников

1. Смотрите книгу Марвина Минского 1986 года «Общество разума ».
2. Diamond, Guns, Germs, and Steel.
3. Для конкретной иллюстрации преимуществ и недостатков «соци-

альной» архитектуры рассмотрим концепцию предикативной ар-
хитектуры, пионером которой был Родни Брукс (Brooks, “A robust 
layered”). Основным узлом организации в предикативной архитек-
туре является модуль. Каждый модуль специализируется на отдель-
ной задаче низкого уровня, например на управлении датчиком или 
активатором. Модули действуют независимо, каждый выполняет 
собственную задачу. У каждого из них есть входной и выходной 
сигналы. Когда входной сигнал модуля превышает предваритель-
но установленное пороговое значение, активируется выходной 
сигнал модуля. Каждый модуль также принимает сигнал подавле-
ния и сигнал запрета. Сигнал подавления имеет приоритет перед 
обычным входным сигналом («пересиливает» его). Сигнал запре-
та полностью запрещает выход. Такие сигналы позволяют состоя-
ниям передавать приоритет между собой, так что система может 
выдавать согласованное поведение. Чтобы выдавать согласованное 
поведение, модули организованы по уровням. Каждый уровень мо-
жет реализовывать какое-то поведение, например отклонение или 
слежение за двигающимся объектом. Эти уровни образуют иерар-
хию: верхние могут препятствовать поведению нижних с помощью 
подавления или запрета. Это дает каждому уровню собственный 
ранг управления. Такая архитектура надежно соединяет воспри-
ятие и действие, создавая машину с высокой реакционной способ-
ностью. Оборотная сторона этого заключается в том, что все об-
разцы поведения в этих системах встроены заранее. Структурные 
агенты быстры, но полностью зависят от мира, который сообща-
ет им, что делать: они действуют целиком автоматически. В част-
ности, эти агенты отличаются поведением, далеким от разумного, 
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поскольку у них нет внутренней модели мира, из которой они де-
лают заключения. Родни Брукс утверждает, что это преимущест-
во: из-за отсутствия представления такой архитектуре не нужно 
времени для чтения, записи, использования и поддержания моде-
лей мира. Однако человеческий мозг каким-то образом укладыва-
ется вовремя, и делает это умным образом. Я утверждаю, что при 
будущем моделировании мозга произойдет отход от концепции 
с конвейером отдельных специалистов в сторону идеи демократии 
на основе конфликтов, где различные стороны вносят свою долю 
в обсуждение одной темы.

4. Например, такой подход обычно используется в искусственных 
нейронных сетях: Jacobs, Jordan, Nowlan, and Hinton, “Adaptive 
mixtures”.

5. Minsky, Society of Mind.
6. Ingle, “Two visual systems”, более широко обсуждается в работе: 

Milner and Goodale, The Visual Brain.
7. О важности конфликта в мозге см.: Edelman, Computing the Mind. 

Оптимальный мозг можно составить из конфликтующих аген-
тов; см.: Livnat and Pippenger, “An optimal brain”; Tversky and Shafi r, 
“Choice under confl ict”; Festinger, Confl ict, Decision, and Dissonance. 
См. также: Cohen, “The vulcanization”, и McClure et al., “Confl ict 
monitoring”.

8. Miller, “Personality”, как процитировано в работе Livnat and 
Pippenger, “An optimal brain”.

9. Обзор темы смотрите в работе: Evans, “Dual-processing accounts”.
10. См. таблицу 1 в вышеуказанной работе.
11. Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920). Три года спустя Фрейд 

развил идеи своей трехчастной модели психики в работе Das Ich 
und das Es, имеющейся в стандартном издании: Freud, The Standard 
Edition.

12. См., например: Mesulam, Principles of Behavioral and Cognitive neurol-
ogy; Elliott, Dolan, and Frith, “Dissociable functions”; Faw, “Pre-frontal 
executive committee”. В этой области есть много нейроанатомических 
тонкостей и споров, но эти детали не являются важными для моей 
аргументации, и поэтому ограничусь указанными ссылками.

13. Некоторые авторы сухо именуют эти системы процессами систе-
мы 1 и системы 2 (см., например: Stanovich, Who is rational? или 
Kahneman and Frederick, “Representativeness revisited”). Для наших 
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целей будем использовать термины, которые, как мы надеемся, 
будут наиболее интуитивно понятны: эмоциональная и рацио-
нальная системы. Такой выбор вполне обычен для этой области; 
см., например: Cohen, “The vulcanization”, и McClure, et al., “Confl ict 
monitoring”. (Канеман осознанно выбрал нейтральные названия 
«система 1» и «система 2», чтобы не возникали споры вокруг бо-
лее осмысленных терминов. Заметим, что его описание несколько 
отличается от того, что упоминает Иглмен. У Канемана система 1 
и система 2 — это два режима мышления. Система 1 — быстрая, 
автоматическая, древняя с эволюционной точки зрения, связана 
с интуицией. Система 2 — медленная, сознательная, недавняя 
с эволюционной точки зрения. Канеман писал: «Система 1 дей-
ствует автоматически и быстро, с небольшими усилиями или вов-
се без них и без ощущений произвольного управления. Система 2 
распределяет внимание по психической деятельности, требующей 
усилий, включая сложные вычисления. Работа системы 2 часто свя-
зана с субъективным опытом отнесенности, выбора и концентра-
ции» (Канеман Даниэль. Думай медленно… решай быстро. Моск-
ва: АСТ, 2014). Прим. пер.)

14. В этом смысле эмоциональную реакцию можно рассматривать как 
обработку информации: каждый кусочек так же сложен, как ма-
тематическая задача, но занят внутренним миром, а не внешним. 
Результат такой обработки — состояния мозга и реакции тела — 
может дать простой план действий для организма: делай это, не де-
лай то.

15. Greene, et al., “The neural bases of cognitive confl ict”.
16. See Niedenthal, “Embodying emotion”; Haidt, “The new synthesis”.
17. Frederick, Loewenstein, and O’Donoghue, “Time discounting”.
18. McClure, Laibson, Loewenstein, and Cohen, “Separate neural systems”. 

В частности, при выборе отдаленного вознаграждения с большей 
выгодой более активными были боковая префронтальная кора 
и задняя теменная кора.

19. R. J. Shiller, “Infectious exuberance”, Atlantic Monthly, July/August 
2008.

20. Freud, “The future of an illusion”, in The Standard Edition.
21. Illinois Daily Republican, Belvidere, IL, January 2, 1920.
22. Arlie R. Slabaugh, Christmas Tokens and Medals (Chicago: printed 

by Author, 1966), ANA Library Catalogue No. RM85.C5S5.
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23. James Surowiecki, “Bitter money and christmas clubs”, Forbes.com, 
February 14, 2006.

24. Eagleman, “America on deadline”.
25. Thomas C. Schelling, Choice and Consequence (Cambridge, MA Harvard 

University Press, 1984); Ryan Spellecy, “Reviving Ulysses contracts”, 
Kennedy Institute of Ethics Journal 13, no. 4 (2003): 373–392; Namita 
Puran, “Ulysses contracts: Bound to treatment or free to choose?” York 
Scholar 2 (2005): 42–51.

26. Нет гарантий, что советы по этике правильно спрогнозируют бу-
дущую психическую жизнь пациента; впрочем, договоры Одиссея 
всегда страдают от неполного знания будущего.

27. Эта фраза позаимствована у моего коллеги Джонатана Доунара, ко-
торый сформулировал правило так: «Если вы не можете опираться 
на собственную дорсолатеральную префронтальную кору, прибег-
ните к чужой». Как бы мне ни нравился оригинал, я упростил его 
для целей данного момента.

28. Подробный обзор десятков лет изучения разделенного мозга смот-
рите в работе: Tramo, et al., “Hemispheric Specialization”. Сводку для 
неподготовленной аудитории смотрите в работе: Michael Gazzaniga, 
“The split-brain revisited”.

29. Jaynes, The Origin of Consciousness.
30. См., например: Rauch, Shin, and Phelps, “Neurocircuitry models”. 

Исследование взаимосвязи между страшными воспоминания-
ми и восприятием времени смотрите в работе: Stetson, Fiesta, and 
Eagleman, “Does time really…?”

31. Следует рассмотреть и еще один аспект памяти и гипотезы о бес-
престанном изобретении: нейрофизиологи представляют память 
не как одно явление, но как совокупность многих различных под-
типов. В первом приближении можно выделить кратковремен-
ную память и долговременную память. Кратковременная па-
мять включает запоминание номера телефона на время, доста-
точное, чтобы его набрать. В рамках долгосрочной памяти есть 
декларативная (эксплицитная, осознаваемая) память (например, 
что вы ели на завтрак и год, в котором вы поженились) и имп-
лицитная (скрытая) память (например, как ездить на велоси-
педе); обзор смотрите в работе: Eagleman and Montague, “Models 
of learning”. Такое разделение было введено, поскольку пациенты 
иногда повреждают один тип памяти, не повреждая другие, и это 
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наблюдение дало нейрофизиологам надежду на категоризацию 
памяти. Однако вероятно, что итоговая картина памяти не будет 
так аккуратно делиться на естественные категории; наоборот, 
в соответствии с темой этой главы, различные механизмы памя-
ти будут перекрываться по своим областям (смотрите, например, 
рассмотрение отдельных систем «когнитивной памяти» и «памя-
ти привычек», которые опираются соответственно на медиальную 
височную долю и базальные ядра, в работе: Poldrack and Packard, 
“Competition”). Любая нейронная схема, которая вносит вклад 
в память, даже крохотный, будет подкрепляться и может вносить 
свой вклад. Если это так, то это определенный шаг в объяснении 
вечной загадки, с которой сталкиваются молодые врачи в нев-
рологической клинике: почему реальные случаи с пациентами 
крайне редко соответствуют случаям, описанным в учебниках? 
Учебники предполагают аккуратную категоризацию, в то время 
как реальные мозги беспрестанно заново изобретают перекрыва-
ющиеся стратегии. В результате реальные мозги являются устой-
чивыми — и они так же стойки к человекоцентристской системе 
наименования.

32. Обзор различных моделей обнаружения движения смотрите в ра-
боте: Clifford and Ibbotson, “Fundamental mechanisms”.

33. В современной нейробиологии существует множество примеров 
такого включения множественных решений. Возьмем, например, 
эффект постдвижения, упомянутый в главе 2. Если вы смотрите 
на водопад примерно минуту, а затем посмотрите на что-то иное 
(например, на скалы по сторонам), то вам будет казаться, что ска-
лы движутся вверх. Эта иллюзия происходит вследствие адапта-
ции системы: по сути, зрительный мозг осознаёт, что извлекает 
мало новой информации от всего этого движения вниз, и начина-
ет приспосабливать свои внутренние параметры в сторону анну-
лирования такого «спускания». В результате нечто неподвижное 
начинает выглядеть двигающимся вверх. Десятилетиями ученые 
спорили, где происходит такая адаптация: на уровне сетчатки, 
на первых стадиях зрительной системы или на ее поздних ста-
диях. Годы тщательных экспериментов окончательно разрешили 
этот спор, просто растворив его: на этот вопрос нет однозначного 
ответа, поскольку он некорректно поставлен. Адаптация происхо-
дит одновременно на разных уровнях зрительной системы (Mather, 
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Pavan, Campana, and Casco, “The motion after effect”). Одни зоны 
адаптируются быстро, другие — медленно, третьи — с промежу-
точной скоростью. Такая стратегия позволяет некоторым частям 
мозга с большой чувствительностью следовать изменениям в по-
ступающем потоке данных, в то время как другие не сворачивают 
со своего пути без длительных подтверждений. Если возвратить-
ся к вопросу памяти, обсуждавшемуся выше, можно теоретизи-
ровать, что матушка-природа нашла ряд способов хранить вос-
поминания в нескольких различных вре мен ны х шкалах, и имен-
но взаимодействие всех этих шкал делает старые воспоминания 
более устойчивыми, чем новые. Тот факт, что старые воспомина-
ния устойчивее новых, известен под названием закона Рибо (Тео-
дюль Рибо (1839–1916) — французский психолог. Согласно закону 
Рибо, при ретроградной амнезии недавние воспоминания теряют-
ся с большей вероятностью, чем более отдаленные. Прим. пер.). 
Дополнительную информацию об использовании различных вре-
мен ны х шкал смотрите в работе: Fusi, Drew, and Abbott, “Cascade 
models”.

34. В широком биологическом контексте схема с «командой соперни-
ков» хорошо соответствует идее, что мозг является дарвиновской 
системой, в которой один из стимулов внешнего мира дает резо-
нанс с определенными случайными паттернами в нейронной сис-
теме, но не дает с другими. Схемы, которые реагируют на стимулы 
внешнего мира, усиливаются, а остальные случайные цепи болта-
ются без дела, пока не найдут, с чем резонировать. Если они никог-
да не найдут ничего, что станет их «возбуждать», они отомрут. Вы-
разим это с противоположной стороны: стимулы от внешнего мира 
«выделяют» какие-то цепи в мозге: они взаимодействуют с одними, 
но не с другими. Схема с «командой соперников» прекрасно совмес-
тима с нейронным дарвинизмом и подчеркивает, что дарвиновский 
отбор для нейронных цепей будет стремиться усилить многократ-
ные цепи — самого разного происхождения, каждая из которых 
резонирует со стимулом или задачей. Эти цепи — многочислен-
ные группировки-фракции в мозговом конгрессе. Взгляд на мозг 
как на дарвиновскую систему смотрите в работе: Gerald Edelman, 
Neural Darwinism; Calvin, How Brains Think; Dennett, Consciousness 
Explained; или: Hayek, The Sensory Order.

35. См.: Weiskrantz, “Outlooks” and Blindsight.
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36. С технической точки зрения рептилии видят немногим больше, не-
жели область в досягаемости их языка, если только объект не дви-
гается активно. Так что если вы спокойно сидите в кресле в трех 
метрах от какой-нибудь ящерицы, вероятнее всего, вы для нее 
не существуете.

37. Применение термина «зомби-системы» смотрите, например, в ра-
боте: Crick and Koch, “The unconscious homunculus”.

38. Недавние исследования показывают, что эффект Струпа может 
исчезнуть после постгипнотического внушения. Амир Раз и его 
коллеги отобрали группу внушаемых людей с помощью совер-
шенно независимого набора тестов. Под гипнозом людям внуша-
ли, что им следует обращать внимание только на цвет чернил. 
При таких условиях у испытуемых эффект Струпа фактически ис-
чезал. Гипноз — не то явление, которое легко объяснить на уров-
не нервной системы; столь же трудно понять, почему одни субъ-
екты поддаются гипнозу легче, чем другие, и какова может быть 
точная роль внимания или шаблонов вознаграждения в объяс-
нении таких эффектов. Тем не менее эти сведения ставят инт-
ригующие вопросы об уменьшении конфликта между внутрен-
ними переменными, например желанием убежать и желанием 
остаться и сражаться. См.: Raz, Shapiro, Fan, and Posner, “Hypnotic 
suggestion”.

39. Bem, “Self-perception theory”; Eagleman, “The where and when 
of intention”.

40. Gazzaniga, “The split-brain revisited”.
41. Eagleman, Person, and Montague, “A computational role for dopamine”. 

В этой статье мы сконструировали модель, основанную на сис-
темах вознаграждения в мозге, и запускали ее для той же самой 
компьютерной игры. Потрясающе, но эта простая модель уловила 
важные особенности человеческих стратегий, а это означает, что 
выбор людей определяется удивительно простыми базовыми ме-
ханизмами.

42. M. Shermer, “Patternicity: Finding meaningful patterns in meaningless 
noise”, Scientifi c American, December 2008.

43. Для простоты я изложил гипотезу содержания снов на основе 
случайной активности, формально известную как гипотеза ак-
тивации-синтеза (Hobson and McCarley, “The brain as a dream state 
generator”). На самом деле есть множество теорий сновидений. 
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Фрейд предполагал, что сны — это замаскированная попытка ис-
полнения желаний, однако это маловероятно в свете существова-
ния, например, повторяющих снов при посттравматическом стрес-
совом расстройстве. Позднее, в 1970-х годах, Юнг предположил, 
что сны являются компенсацией тех аспектов, которыми человек 
пренебрегает в бодрствующем состоянии. Проблема этой гипотезы 
в том, что темы снов, похоже, одинаковы повсюду, в разных куль-
турах и поколениях: ощущение, что ты потерялся, приготовление 
пищи, опоздание на экзамен, и довольно трудно объяснить, как 
эти вещи связаны с пренебрежением человека. В целом, однако, 
я бы хотел подчеркнуть, что, несмотря на популярность гипотезы 
активации-синтеза в кругах нейрофизиологов, в содержании снов 
есть много еще необъясненного.

44. Crick and Koch, “Constraints”.
45. Tinbergen. “Derived activities”.
46. Kelly, The Psychology of Secrets.
47. Pennebaker, “Traumatic experience”.
48. Petrie, Booth, and Pennebaker, “The immunological effects”.
49. Хочу прояснить ситуацию: сама по себе схема с «командой сопер-

ников» не решает всю проблему искусственного интеллекта. Сле-
дующая трудность — узнать, как управлять отдельными частями, 
как динамически передавать управление подсистемам-экспертам, 
как посредничать в сражениях, как обновлять систему на основа-
нии последних успехов и неудач, как развивать метазнание о том, 
как части будут действовать при конфронтации с искушениями 
в ближайшем будущем, и так далее. Наши лобные доли развивались 
в течение миллионов лет с использованием тончайших биологи-
ческих трюков, а мы все еще не разобрались с загадками в их схе-
мах. Тем не менее понимание правильной архитектуры с самого 
начала — наш лучший способ двигаться вперед.

Глава 6. Почему наказуемость — 
это неправильный вопрос

1. Lavergne, A Sniper in the Tower.
2. Report to Governor, Charles J. Whitman Catastrophe, Medical Aspects, 

September 8, 1966.
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3. S. Brown, and E. Shafer, “An Investigation into the functions of the 
occipital and temporal lobes of the monkey’s brain”, Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London: Biological Sciences 179 
(1888): 303–327.

4. Klüver and Bucy, “Preliminary analysis”. Такой комплекс симптомов, 
обычно дополненный гиперсексуальностью и гиперорализмом, из-
вестен под названием синдрома Клювера — Бюси.

5. K. Bucher, R. Myers, and C. Southwick, “Anterior temporal cortex and 
maternal behaviour in monkey”, Neurology 20 (1970): 415.

6. Burns and Swerdlow, “Right orbitofrontal tumor”.
7. Mendez, et al., “Psychiatric symptoms associated with Alzheimer’s 

disease”; Mendez, et al., “Acquired sociopathy and frontotemporal 
dementia”.

8. M. Leann Dodd, Kevin J. Klos, James H. Bower, Yonas E. Geda, Keith A. 
Josephs, and J. Eric Ahlskog, “Pathological gambling caused by drugs 
used to treat Parkinson disease”, Archives of Neurology 62, no. 9 (2005): 
1377–1381.

9. Серьезное обоснование и четкое воздействие системы вознаграж-
дения можно найти в работе: Montague, Your Brain Is (Almost) 
Perfect.

10. Rutter, “Environmentally mediated risks”; Caspi and Moffi tt, “Gene-
environment interactions”.

11. Преступный умысел известен также под латинским наименовани-
ем mens rea (виновная воля). Если вы совершите противоправное 
действие (actus reus), но ваш преступный умысел (mens rea) не до-
казан, вы невиновны.

12. Broughton, et al., “Homicidal somnambulism”.
13. На момент написания этих слов в судах Северной Америки и Ев-

ропы было рассмотрено шестьдесят восемь случаев лунатических 
убийств, причем первые были зафиксированы еще в XVII веке. Мож-
но согласиться, что какая-то доля этих случаев — ложные заяв-
ления, но не все. Те же самые вопросы, касающиеся парасомнии, 
стали недавно рассматриваться в судах в связи с сексом во сне — 
например, изнасилование или неверность в спящем состоянии, 
и в нескольких случаях на указанных основаниях произошло оп-
равдание.

14. Libet, Gleason, Wright, and Pearl, “Time”; Haggard and Eimer, “On the 
relation”; Kornhuber and Deecke, “Changes”; Eagleman, “The where and 
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when of intention”; Eagleman and Holcombe, “Causality”; Soon, et al., 
“Unconscious determinants of free decisions”.

15. Не все соглашаются, что простой эксперимент Либета является зна-
чимой проверкой свободы воли. Как заметил Пол Макхью: «Чего 
еще можно было ожидать при изучении прихотливого действия, 
которое не имело ни последствий, ни значимости для того, кто его 
производил?».

16. Помните, что криминальное поведение не определяется исключи-
тельно генами. На диабет и заболевания легких влияет не только 
генетическая предрасположенность, но и еда с высоким содержа-
нием сахара, и повышенная загрязненность воздуха. Точно так же 
наследственность и внешняя среда взаимодействуют в сфере пре-
ступности.

17. Bingham, Preface.
18. Смотрите Eagleman and Downar, Cognitive Neuroscience.
19. Eadie and Bladin, A Disease Once Sacred.
20. Sapolsky, “The frontal cortex”.
21. Scarpa and Raine, “The psychophysiology”; Kiehl, “A cognitive 

neuroscience perspective on psychopathy”.
22. Sapolsky, “The frontal cortex”.
23. Singer, “Keiner kann anders, als er ist”.
24. Обратите внимание, что «аномалия» здесь только в статистичес-

ком смысле, то есть отсутствие нормального поведения. Тот факт, 
что большинство людей ведут себя определенным образом, ниче-
го не говорит о том, верно ли это действие в более масштабном 
моральном смысле. Это всего лишь утверждение о локальных за-
конах, практиках и традициях некой группы людей в конкретное 
время — в точности те же самые слабые ограничения, посредством 
которых всегда определяется «преступление».

25. См.: Monahan, «A jurisprudence», или Denno, «Consciousness».
26. Трудную проблему для биологических объяснений поведения пред-

ставляет то, что левые и правые проталкивают собственные про-
граммы. См.: Laland and Brown, Sense and Nonsense, а также: O’Hara, 
«How neuroscience might advance the law». Такую же важность имеет 
соответствующее предостережение, поскольку в прошлом биологи-
ческие истории о человеческом поведении использовались непра-
вильно, чтобы поддерживать эти программы. Однако неправиль-
ное использование в прошлом не означает, что от биологических 
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исследований надо отказываться; из этого следует только, что 
их надо улучшать.

27. См., например: Bezdjian, Raine, Baker, and Lynam, «Psychopathic 
personality», или Raine, The Psychopathology of Crime.

28. Обратите внимание, что лоботомия считалась успешной проце-
дурой для больных, не являющихся преступниками, в основном 
из-за хвалебных сообщений семей. Никто не оценивал сразу, на-
сколько предвзяты эти источники. У родителей был проблемный, 
шумный, недисциплинированный ребенок, а после операции с ним 
было намного проще управляться. Психические проблемы заменя-
лись послушанием, поэтому обратная связь была положительной. 
Одна женщина сообщала о лоботомии своей матери: «До этого 
у нее были совершенно необузданные суицидальные наклоннос-
ти. После трансорбитальной лоботомии ничего такого не осталось. 
Это немедленно прекратилось. Словно наступил мир. Я не знаю, 
как это вам объяснить; словно монетка перевернулась. Так быст-
ро. Поэтому что бы [доктор Фримен] ни делал, он делал правиль-
но». По мере роста популярности таких операций возрастной по-
рог для них снижался. Самым молодым пациентом, подвергшимся 
такой процедуре, стал двенадцатилетний мальчик Ховард Далли. 
Его приемная мать так описывала поведение, которое, по ее мне-
нию, требовало операции: «Он не хочет идти в кровать, но потом 
хорошо спит. Он проводит много времени в мечтаниях, а на вопрос 
об этом отвечает: „Я не знаю“. Он включает в комнате свет в яркий 
солнечный день». И мальчик отправился под нож. (Ховард Далли 
родился в 1948 году. Фримен диагностировал мальчику шизофре-
нию в возрасте четырех лет, хотя другие специалисты не усматри-
вали никаких психических расстройств, и в 1960 году произвел 
лоботомию. В 2005 году Далли рассказал свою историю по Наци-
ональному общественному радио; перед этим продюсер передачи 
Дэвид Айсей возил его по стране для бесед с его родственниками 
и родственниками Фримена (и приемная мать, и Фримен к тому 
времени уже умерли, сам Далли не мог опираться на свою память 
из-за последствий операции); также использовался архив Фримена. 
Через два года Далли написал в соавторстве с Чарльзом Флемин-
гом книгу «Моя лоботомия», ставшую бестселлером. Прим. пер.)

29. См., например: Kennedy and Grubin, “Hot-headed or impulsive?”; 
Stanford and Barratt, “Impulsivity”.
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30. См.: LaConte, et al., “Modulating”; Chiu, et al., “Real-time fMRI”. Сти-
вен Лаконт был пионером в разработке обратной связи в реальном 
времени для функциональной магнитно-резонансной томографии 
(фМРТ) и является авторитетом в этой области. Перл Чиу — специ-
алист в сфере психологии и зависимости, и она запустила нынеш-
ние эксперименты по использованию этой технологии для избав-
ления курильщиков от их зависимости.

31. Представьте вымышленный мир, в котором мы смогли добиться 
стопроцентного исправления. Означает ли это, что системы нака-
зания должны исчезнуть? Не совсем. Можно разумно утверждать, 
что наказание по-прежнему будет необходимо по двум причинам: 
удерживать будущих преступников и удовлетворять природные ка-
рательные устремления.

32. Eagleman, “Unsolved mysteries”.
33. Goodenough, “Responsibility and punishment”.
34. Baird and Fugelsang, “The emergence of consequential thought”.
35. Eagleman, “The death penalty”.
36. Greene and Cohen, “For the law”.
37. В аргументации, представленной в этой короткой главе, есть 

важные нюансы и тонкости; они более подробно рассмотрены 
в других местах. Те, кто интересуется дальнейшими подробнос-
тями, пожалуйста, обратитесь к проекту по нейронауке и праву 
(www.neulaw.org), который объединяет нейробиологов, юристов 
и представителей власти с целью создать обоснованную социаль-
ную политику. Дополнительную информацию смотрите в рабо-
тах: Eagleman, “Neuroscience and the law”, или Eagleman, Correro, 
and Singh, “Why neuroscience matters”.

38. Дополнительную информацию о стимулирующем структурирова-
нии смотрите в работах: Jones, “Law, evolution, and the brain”, или 
Chorvat and McCabe, “The brain and the law”.

39. Mitchell and Aamodt, “The incidence of child abuse in serial killers”.
40. Eagleman, “Neuroscience and the law”.

Глава 7. Жизнь после монархии

1. Paul, Annihilation of Man.
2. Mascall, The Importance of Being Human.



303

Примечания

3. Что касается истории этой фразы, то римский поэт Ювенал предпо-
ложил, что призыв «Познай себя» спустился прямо с небес (de caelo); 
более рассудительные ученые приписывали ее Хилону из Спарты, 
Гераклиту, Пифагору, Сократу, Солону Афинскому, Фалесу Милет-
скому или просто считали популярной поговоркой. (Фразу обыч-
но приписывали либо одному из семи мудрецов древности, либо 
сразу всем семи. Например, в диалоге «Протагор» Платон пишет: 
«К таким людям принадлежали и Фалес Милетский, и Питтак Ми-
тиленский, и Биант из Приены, и наш Солон, и Клеобул Линдский, 
и Мисон Хенейский, а седьмым между ними считается лаконец 
Хилон. Все они были ревнителями, любителями и последователя-
ми лаконского воспитания; и всякий может усвоить их мудрость, 
раз она такова, что выражена каждым из них в кратких и досто-
памятных изречениях. Сойдясь вместе, они посвятили их как на-
чаток мудрости Аполлону, в его храме, в Дельфах, написавши то, 
что все прославляют: „Познай самого себя“ и „Ничего сверх меры“». 
Прим. пер.)

4. Bigelow, “Dr. Harlow’s case”.
5. Газета Boston Post 21 сентября 1848 года использовала более ран-

нюю заметку из вермонтской газеты Ludlow Free Soil Union. Про-
цитированный текст исправляет ошибку в первоначальном сооб-
щении, в котором слово «диаметр» было неверно заменено словом 
«окружность». См. также: Macmillan, An Odd Kind of Fame.

6. Harlow, “Recovery”.
7. Хочу прояснить, что на меня не давят традиционные религиозные 

истории о душе. То, что я подразумеваю под «душой», — нечто, 
больше похожее на общую сущность, которая живет поверх или 
вне понимаемых сейчас биологических процессов.

8. Pierce and Kumaresan, “The mesolimbic dopamine system”.
9. В животных моделях исследователи закрывают рецепторы серо-

тонина и показывают изменения в тревогах и поведении, затем 
восстанавливают рецепторы — и восстанавливается нормаль-
ное поведение. Например, см.: Weisstaub, Zhou and Lira, “Cortical 
5-HT2A”.

10. Waxman and Geschwind, “Hypergraphia”.
11. Об исследованиях религиозности пациентов с эпилепсией ви-

сочных долей см.: Trimble and Freeman, “An investigation”. Обзор 
по эпилепсии и религиозности смотрите в работе: Devinsky and 
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Lai, “Spirituality”. Взгляд, что эпилепсия Жанны д’Арк является но-
вым типом — идиопатической парциальной эпилепсией со слухо-
выми особенностями (IPEAF), изложен в работе: d’Orsi and Tinuper, 
“I heard voices”. Исторический диагноз по Мухаммаду см.: Freemon, 
“A differential diagnosis”. В нем автор заключает: «Хотя на основа-
нии имеющихся сведений определенное решение невозможно, 
наи более аргументированным диагнозом являются психомотор-
ные или комплексные парциальные припадки при эпилепсии ви-
сочных долей».

12. Меня часто интересует, не является ли поощрение сексуального 
поведения очевидным механизмом, который использует для вы-
живания какой-нибудь вирус, передающийся половым путем. Мне 
неизвестны никакие данные, которые это подтверждают, но это 
выглядит очевидным местом, где можно поискать.

13. Есть множество примеров того, как малые биологические стимулы 
отзываются большими изменениями. Больные герпетическим эн-
цефалитом часто получают повреждения определенных зон мозга 
и приходят в кабинет врача с проблемами в использовании и пони-
мании значения слов, например неправильных глаголов в прошед-
шем времени. Если вам интуитивно представляется, что настолько 
неосязаемая вещь, как прошедшее время неправильных глаголов, 
не может быть прямо связана с микроскопическими рукоятками 
управления, подумайте еще раз. Болезнь Крейтцфельта — Якоба 
(проблема, вызванная прионами — бел ка  ми с аномальной струк-
турой) почти всегда заканчивается глобальной деменцией, кото-
рая характеризуется неопрятностью, апатией и раздражительнос-
тью. Жертвы имеют определенные проблемы с письмом, чтением 
и различением левого и правого. Кто бы мог подумать, что ваше 
чувство левого и правого зависит от правильной укладки белков, 
которые в две тысячи раз меньше толщины волоса на вашей голо-
ве? Но это так.

14. Cummings, “Behavioral and psychiatric symptoms”.
15. Sapolsky, “The frontal cortex”.
16. См.: Farah, “Neuroethics”.
17. Согласно одной гипотезе о взаимосвязи между шизофрений и им-

миграцией, постоянные социальные неудачи нарушают функции 
дофамина в мозге. Обзоры смотрите в работах: Selten, Cantor-Graae, 
and Kahn, “Migration”, или Weiser, et al., “Elaboration”. Благодарю 
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своего коллегу Джонатана Доунара, который первым обратил мое 
внимание на эту литературу.

18. По состоянию на 2008 год в США за решеткой находилось 2,3 мил-
лиона человек; это первое место в мире по проценту граждан стра-
ны, сидящих в тюрьме. В то время как общество получает выго-
ду от заключения опасных рецидивистов, со многими из тех, кто 
находится в тюрьме, — например, наркозависимыми — можно 
было бы обращаться и более плодотворным способом, нежели за-
ключение.

19. Suomi, “Risk, resilience”.
20. Обсуждаемое генетическое изменение находится в промоторной 

последовательности гена транспортера серотонина (5-HTT).
21. Uher and McGuffin, “The moderation”; Robinson, Grozinger, and 

Whitfi eld, “Sociogenomics”.
22. Caspi, Sugden, Moffi tt, et al., “Infl uence of life stress on depression”.
23. Caspi, McClay, Moffi tt, et al., “Role of genotype”. Обнаруженное ими 

генетическое изменение находилось в промоторе гена, кодирую-
щего моноаминоксидазу А. Моноаминоксидаза А — это молекула, 
которая изменяет две системы нейромедиаторов, критически важ-
ных для регулирования настроения и эмоционального состояния: 
норадреналиновую и серотониновую.

24. Caspi, Moffi tt, Cannon, et al., “Moderation”. В этом случае связью ока-
зывается маленькое изменение в гене, кодирующем катехол-О-ме-
тилтрансферазу (COMT).

25. Scarpa and Raine, “The psychophysiology of antisocial behaviour”.
26. Может ли понимание взаимодействий между генами и средой за-

дать предупредительные подходы? Вот мысленный эксперимент: 
нужно ли нам модифицировать гены, когда мы их поймем? Мы ви-
дели, что не каждый, кто страдал от плохого обращения в детстве, 
обратится к насилию, будучи взрослым. Исторически социологи 
сосредоточивались на социальных практиках, которые могут за-
щитить некоторых детей (например, можем ли мы забрать ребенка 
из дома, где с ним плохо обращаются, и воспитать его в безопас-
ной и заботливой среде?). Однако еще не изучена защитная роль 
генов, то есть могут ли гены защитить от негативного воздействия 
среды. Хотя пока эта идея фантастична, недолго осталось ждать, 
когда кто-нибудь предложит генную терапию для таких ситуа-
ций: вакцину от насилия. Однако у такого вмешательства есть 
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и оборотная сторона: генетическое разнообразие полезно. Нам 
нужно разнообразие, чтобы создавать художников, спортсменов, 
бухгалтеров, архитекторов и так далее. Как заметил Стивен Суо-
ми, «вариации, наблюдаемые в определенных генах макак-резусов 
и людей, но, судя по всему, не у других приматов, могут вносить 
свой вклад в их замечательную приспосабливаемость и жизне-
стойкость на уровне вида». Другими словами, мы проявляем глу-
бокое невежество в том, какие комбинации генов будут полезны-
ми для общества, и это невежество дает мощнейший аргумент 
против генетического вмешательства. Кроме того, в зависимости 
от среды, в которой человек находится, один и тот же набор генов 
может привести к мастерству, а не к преступлению. Гены, пред-
располагающие к агрессивности, могут вылепить талантливого 
предпринимателя или директора компании; гены, предрасполага-
ющие к жестокости, могут создать футбольного кумира, которым 
люди будут восхищаться и платить ему огромную зарплату (речь 
идет об американском футболе, который жестче и агрессивнее ев-
ропейского. Прим. пер.).

27. Kauffman, Reinventing the Sacred.
28. Reichenbach, The Rise of Scientifi c Philosophy.
29. Одной из потенциальных препон в очерчивании взаимосвязи 

между нейронаукой и квантовой механикой является тот факт, 
что ткань мозга имеет температуру примерно триста кельви-
нов и находится в постоянном взаимодействии со своим непос-
редственным окружением; эти характеристики не предраспо-
ложены к интересным макроскопическим квантовым поведе-
ниям, таким как квантовая запутанность. Тем не менее разрыв 
между этими двумя областями начинает закрываться, а ученые 
на обеих его сторонах пытаются протянуть друг другу руку. Бо-
лее того, сейчас ясно, что фотосинтез работает в том же самом 
температурном диапазоне, и это говорит в пользу того, что ма-
тушка-природа, узнав, как использовать трюки на одной арене, 
будет применять их повсюду. Больше о возможности наличия 
квантовых эффектов в мозге смотрите в работах: Koch and Hepp, 
“Quantum mechanics”, или Macgregor, “Quantum mechanics and 
brain uncertainty”.

30. Иногда нам везет в достаточной степени, чтобы получить подсказ-
ку, чего не хватает. Например, Альберт Эйнштейн ощущал, что 



Примечания

мы застряли в собственных психологических фильтрах, когда дело 
касается понимания хода времени. Эйнштейн писал сестре и сыну 
своего лучшего друга Мишеля Бессо после его смерти: «Мишель не-
много раньше меня покинул этот странный мир. Это неважно. Для 
нас, убежденных физиков, различие между прошлым, настоящим 
и будущим — всего лишь иллюзия, хотя и стойкая» (Einstein — 
Besso correspondence, edited by Pierre Speziali (Paris: Hermann, 1972, 
537–39)).
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