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Моему отцу, открывшему мне мир 





Живые организмы — исторические структуры: 
это буквально создания истории. Они представляют 
не идеальную инженерную конструкцию, а лоскутное 
одеяло, состоящее из разрозненных частей, по случаю 
соединенных вместе. 

ФРАНСУА ЖАКОВ 

Лучше плохо, чем никак. 
ПОГОВОРКА 





1 
П Е Р Е Ж И Т К И П Р О Ш Л О Г О 

Говорят, что человек — разумное животное. Всю 
жизнь я пытался найти подтверждения этому. 

БЕРТРАН РАССЕЛ 

Правда ли, что человек «благороден разумом» и «бес-
пределен в своих способностях», как писал в своих бес-
смертных строках Уильям Шекспир? И создан по об-
разу и подобию Божию, как утверждают церковники? 
Едва ли. 

Будь человечество творением интеллигентного 
сердобольного Создателя, наши мысли были бы ра-
циональными, а логика — безукоризненной. Наша 
память была бы тверда, а воспоминания надежны. 
Наши высказывания были бы четки, слова точны, 
язык систематичен и организован, а не запутан непра-
вильными глаголами (sing-sang, ring-rang, но при этом 
bring-brought). Как заметил лингвист Ричард Ледерер, 
в гамбургере должна быть ветчина (ham — hamburger), 
а в баклажане — яйца (egg-eggplant). И носителям ан-
глийского языка надлежит парковаться на автострадах 
(park — parkways), а водить автомобиль исключитель-
но на подъездных путях (drive — driveways). 

В то же время мы, люди, — единственные существа, 
достаточно умные для того, чтобы постоянно плани-
ровать наше будущее — впрочем, очень ненавязчиво, 
так, чтобы при случае забыть самые тщательно раз-
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работанные планы в угоду скоропостижной прихоти. 
(«Я говорила, что на диете? Но ведь это мой самый лю-
бимый шоколадный мусс... Пожалуй, диета подождет 
до завтра».) Мы радостно мчимся через весь город, что-
бы сэкономить $ 25 на покупке стодолларовой микро-
волновки, но отказываемся проехать ровно такое же 
расстояние, чтобы сэкономить те же самые $ 25 на те-
левизоре с плоским экраном, который стоит $ 1000. Мы 
едва способны уловить разницу между правомерным 
силлогизмом, например, все люди смертны, Сократ 
человек, следовательно, Сократ смертен — и лож-
ным эквивалентом, например, все живое нуждается 
в воде, розы нуждаются в воде, следовательно они жи-
вые (что звучит вполне нормально, пока на месте роз 
не окажутся автомобильные аккумуляторы). И не надо 
привлекать меня к даче свидетельских показаний, ис-
ходя из абсурдной предпосылки, что мы, люди, можем 
точно помнить детали увиденного нами несчастного 
случая или преступления спустя годы, тогда как сред-
ний человек с трудом удерживает в голове список из де-
сятка слов в течение получаса. 

Я далек от мысли, что «дизайн» человеческого моз-
га никуда не годится, но будь я политиком, непремен-
но постановил бы считать его ошибкой природы. Цель 
этой книги — объяснить, какие именно ошибки были 
ею совершены и почему. 

Там, где Шекспир воображал беспредельный разум, 
я вижу и кое-что другое, инженеры называют это клуд-
жем. Клудж — это нелепое, неуклюжее, но удивитель-
но эффективное решение проблемы. Посмотрим, на-
пример, что случилось в апреле 1970 года, когда на уже 
и так находящемся в опасности космическом корабле 
«Аполлон-13» начали отказывать фильтры С02. Спо-
соба доставить команде фильтр для замены не было: 
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челночный космический аппарат тогда еще не изо-
брели. Возможности вернуть космическое судно до-
мой тоже не существовало. Без фильтра команда была 
обречена. Инженер центра управления полетом Эд 
Смайл, консультировавший команду, сказал: «Вот все, 
что доступно на корабле. Придумайте что-нибудь». 
К счастью, наземная команда достойно приняла вы-
зов и оперативно изобрела нечто наподобие фильтра 
из пластикового пакета, картонной коробки, клейкой 
ленты и носка. Жизнь трех астронавтов была спасена. 
Как вспоминал позже один из них, Джим Ловелл: «При-
способление не блистало красотой, но оно работало». 

Далеко не всякий клудж призван спасать жизни. 
Иногда их изобретают из спортивного интереса, ска-
жем, чтобы продемонстрировать возможность создания 
компьютера из игрушечных конструкторов, а бывает, 
что инженеры просто ленятся сделать что-то как следует. 
Некоторые собирают клуджи на скорую руку от отчая-
ния или недостатка ресурсов, как это было с телевизи-
онным персонажем Макгивером, которому, чтобы вый-
ти из положения, пришлось срочно соорудить башма-
ки из клейкой ленты и резиновых ковриков. А бывает, 
что клуджи создают исключительно ради смеха, подоб-
но тому как Уоллес и Громит придумали будильник + 
+ кофемашину, Мерфи — откидную кровать, а Руб Голд-
берг — «упрощенную точилку для карандашей» (воз-
душный змей за окном прикреплен веревкой к дверце 
клетки с бабочками, дверца открывается, это позволяет 
вылетать бабочкам, и после серии последовательных 
действий все выливается в итоге в освобождение дятла, 
который обтачивает дерево вокруг грифеля). Башмаки 
Макгивера и точилка Голдберга — ничто в сравнении 
с, пожалуй, самым фантастичным клуджем из всех — 
человеческим мозгом, нелепым и вместе с тем изуми-
тельным творением слепого процесса эволюции. 
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Происхождение слова клудж сродни понятию, 
обозначающему захватывающее устройство. Некото-
рые усматривают в нем связь с шотландским cludgie, 
что означает «отхожее место». Большинство же связы-
вают слово с немецким kluge, т.е. «умный». Словарь 
компьютерного жаргона хакеров прослеживает тер-
мин до 1935 года, когда «Kluge paper feeder» — меха-
низм протяжки бумаги клудж — описывался как «вспо-
могательное средство к механическим печатающим 
прессам». 

Практически все сходятся на том, что термин по-
лучил распространение в 1962 году после публикации 
статьи под названием «Как спроектировать клудж», 
иронично написанной компьютерным пионером 
по имени Джексон Гренхольм, определившим клудж 
как «набор несовместимых друг с другом плохо подо-
гнанных элементов, образующих ужасающее целое». 
И далее: «создание клуджа — работа не для любителей. 
Тут требуется неизъяснимая мазохистская ловкость. 
Профессионал поймет это сразу. Любитель может пред-
положить, что именно так и устроен компьютер». 

Инженерный мир полон клуджей. Возьмите, напри-
мер, вакуумные очистители ветрового стекла в автомо-
билях до начала 1960-х годов. Современные стеклоочи-
стители, как и большинство приспособлений на автомо-
билях, приводятся в действие электричеством, но в те 
дни мощность электричества была едва достаточной 
для запуска свечей зажигания, и уж конечно, ее не хва-
тало для такого излишества, как стеклоочистители. 
Тогда один ученый инженер придумал клудж, который 
приводился в действие не электричеством, а мотором 
с подсосом при посредстве двигателя. Единственная 
проблема состояла в том, что сила подсоса, создаваемо-
го двигателем, менялась в зависимости от затрат энер-
гии. Чем больше ее требовалось, тем меньше вакуума 
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он производил. Получалось, что, когда кто-то ехал в 
«бьюике» 1958 года в гору, и набирал скорость, дви-
жение щеток замедлялось или они вовсе переставали 
работать. Не позавидуешь нашим дедушкам, оказав-
шимся в дождливый день в горах! 

Вот что действительно поражает, если оглянуться 
назад: большинство людей, вероятно, даже и не дога-
дывались, что можно было придумать что-то более под-
ходящее. И в этом, я думаю, состоит великая метафора 
специфики человеческого мозга. Мозг, бесспорно, впе-
чатляет и намного лучше любой доступной альтерна-
тивы. И все же это дефектный механизм, хотя часто мы 
практически не замечаем его ущербности. По большей 
части мы просто принимаем наши недостатки — та-
кие как эмоциональные всплески, нашу заурядную 
память, наши предрассудки — как стандартное обору-
дование. Вот почему понимание наших несовершенств 
и того, как мы можем преодолеть их, порой требует 
взгляда со стороны. Лучшие научные и инженерные 
решения часто возникают, когда есть не просто зна-
ние, как устроены вещи, а представление, как еще они 
могут быть устроены. 

Если инженеры создают клуджи преимуществен-
но в целях экономии денег или времени, то почему 
их творит природа? Эволюция не отличается ни умом, 
ни скаредностью. Тут никто не вкладывал денег 
и не проявлял дальновидности, и, если потребуются 
миллиарды лет, кто станет жаловаться? Тем не менее 
при внимательном взгляде на биологию обнаружива-
ются клудж на клудже. Человеческий позвоночник, 
например, отвратительное решение проблемы под-
держания двуногого существа в вертикальном положе-
нии. Куда больше смысла имело бы распределить наш 
вес поровну на четыре опоры. Вместо этого весь наш 
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вес несет единственный позвоночный столб, создавая 
непомерную нагрузку на хребет. Мы ухитряемся со-
хранять вертикальное положение (и свободные руки), 
но ценой страшных болей в спине у многих людей. Мы 
согласны с этим едва ли адекватным решением не по-
тому, что это лучший способ поддерживать вес дву-
ногого существа, а потому, что структура позвоночни-
ка эволюционировала из позвоночника четвероногого 
животного, а стоять на ногах хоть как-то (для созда-
ний, которые пользуются инструментами) лучше, 
чем не стоять вовсе. 

В то же время сетчатка глаза, воспринимающая 
свет (ретина), расположена задом наперед и обраще-
на к задней части головы, а не вперед. В результате все 
предстает перед нами особым образом, в частности, 
в каждом глазу человека есть слепые пятна — области, 
не чувствительные к свету. 

Другой хорошо известный пример эволюционного 
клуджа — одна интимная деталь мужской анатомии. 
Выводные протоки от семенников к уретре куда длин-
нее, чем это необходимо: они идут вперед, разворачи-
ваются в противоположную сторону и делают поворот 
на 180° обратно к пенису. Бережливый дизайнер, за-
интересованный в экономии материалов (или эффек-
тивности их доставки) связал бы семенник непосред-
ственно с пенисом короткой трубкой. Только оттого, 
что биология строится на том, что уже было раньше, 
она так бессистемна. Или словами одного ученого: 
«Человеческое тело — это набор несовершенств с... 
бесполезной выпуклостью над ноздрями, с гниющи-
ми зубами и вызывающими проблемы зубами мудро-
сти, с больными ногами, ноющей спиной, оголенной 
нежной кожей, беззащитной перед порезами, укусами 
и солнечными ожогами. Мы плохие бегуны и в три раза 
слабее шимпанзе, хотя они меньше нас по размеру». 
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К этому перечню типично людских несовершенств 
мы можем добавить десятки других, присущих всему 
животному миру, например, это предательская систе-
ма разделения нитей ДНК до репликации ДНК (клю-
чевого процесса в делении клетки). Одна молекула 
полимеразы ДНК выполняет свою работу нормально, 
но другая делает это совершенно непредсказуемым об-
разом, способным свести с ума любого здравомысля-
щего инженера. 

Природа склонна создавать клуджи, так как ей нет 
дела до того, насколько совершенно и прекрасно ее 
произведение: если оно работает, то размножается. 
Если не работает, то умирает. Гены, которые ведут 
к успешным результатам, передаются по наследству, 
гены, создающие недееспособных существ, исчезают. 
Суть в адекватности, а не в красоте. 

Все это ни у кого не вызывает сомнений, когда речь 
идет о теле, но почему-то, когда говорят о мозге, мно-
гие считают иначе. Хорошо, мой позвоночник — клудж, 
моя сетчатка тоже, но мой мозг! Одно дело согласить-
ся с тем, что несовершенно наше тело, но совсем дру-
гое — принять мысль, что и мозг — тоже. 

На самом деле традиционно все считают наоборот. 
Аристотель видел в человеке «мыслящее животное», 
а экономисты, если вспомнить Джона Стюарта Милля 
и Адама Смита, исходят из того, что люди принимают 
решения на основе собственных интересов, стараясь 
везде, где только можно, купить дешевле, а продать до-
роже и извлечь как можно больше пользы. 

В последнее десятилетие некоторые ученые начали 
доказывать, что все дело в байесовской вероятности*, 

* Понятие байесовской вероятности происходит от математиче-
ской теоремы, выведенной из работ Реверенда Томаса Байеса 
(1702-1761), хотя сам он не предлагал ее как модель человече-
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которая математически оптимальна. Один престиж-
ный журнал недавно посвятил целое эссе этой теме, 
где высказались трое известных ученых из Массачу-
сетского технологического института, Калифорний-
ского Университета в Лос-Анджелесе и медицинского 
колледжа Лондонского университета. Они доказывали: 
«Представляется все более вероятным, что человече-
ское сознание можно объяснить с точки зрения раци-
ональных представлений... в основных проявлениях 
человеческое сознание приближается к оптимальному 
уровню исполнения». 

Вопрос оптимальности — тоже постоянно повто-
ряющаяся тема во все более популярной области эво-
люционной психологии. Например, Джон туби и Леда 
Космидис, создатели этого научного направления, пи-
сали: «Поскольку естественный отбор — это прогрес-
сивный процесс, когда выбираются лучшие варианты 
и существует огромное число альтернатив, возникаю-
щих на протяжении длительного периода эволюции, 
то естественный отбор обычно приводит к накоплению 
в высшей степени функционально спроектированных 
объектов». 

Им вторит Стивен Пинкер, утверждая, что «части 
мозга, позволяющие нам видеть, на самом деле хорошо 
сконструированы, и нет оснований считать, что каче-
ство инженерной мысли катастрофически ухудшает-
ся, когда информация доходит до уровня способности 
интерпретировать то, что мы видим, и реагировать 
на это». 

Книга, которую вы читаете, отстаивает прямо про-
тивоположную точку зрения. Хотя ни один разумный 
ученый не сомневается в том, что естественный отбор 

ского мышления. Грубо говоря, теорема утверждает, что воз-
можность некоего события зависит от его правдоподобия и осу-
ществимости. 



Пережитки прошлого 19 

может создавать в высшей степени функциональный 
дизайн, ясно и то, что превосходное инженерное ре-
шение никак не гарантировано. В отличие от боль-
шинства экономистов, байесианцев и эволюционных 
психологов, я доказываю, что человеческий мозг явля-
ет собой такой же клудж, что и тело. И если это правда, 
то наши представления о самих себе — о человеческой 
природе — необходимо пересмотреть. 

В обширной литературе по эволюционной психоло-
гии мне известны лишь несколько аспектов челове-
ческого мозга, которые считаются нелепыми. Хотя 
большинство эволюционных психологов признают 
возможность субоптимальной эволюции в принципе, 
на практике, когда обсуждаются человеческие ошиб-
ки, почти всегда при выяснении, почему что-то явно 
не адаптивно, оказывается, что на самом деле это хо-
рошо сконструировано. 

Возьмем, например, детоубийство. Никто не ста-
нет доказывать, что детоубийство морально оправдан-
но, но почему оно случается вообще? С точки зрения 
эволюции детоубийство не просто аморально, но не-
постижимо. Если мы существуем как резервуары, где 
размножаются гены, как утверждал Ричард Докинз, по-
чему родитель способен убить собственного ребенка? 
Мартин Дейли и Марго Вилсон доказывали, что с точки 
зрения гена детоубийство имеет смысл лишь в крайне 
редких случаях: когда родитель в действительности 
не связан кровным родством с ребенком (например, 
приемный отец), когда отец сомневается в своем от-
цовстве или когда мать не способна обеспечить над-
лежащий уход за новорожденным и тем не менее 
в перспективе сможет лучше ухаживать за будущим ре-
бенком (скажем, поскольку настоящий ребенок безна-
дежно болен). Как показали Дейли и Вилсон, примеры 
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убийства и надругательства над ребенком укладыва-
ются в эти гипотезы. 

Или рассмотрим не вызывающий удивления факт, 
что мужчина (но не женщина) систематически пере-
оценивает сексуальные намерения потенциальных 
партнеров*. Это что, просто случай, когда желаемое 
принимается за действительное? Вовсе нет, доказыва-
ют эволюционные психологии Марти Хезлтон и Дэвид 
Басс. Наоборот, это весьма эффективная стратегия, 
сформированная естественным отбором, когнитивная 
ошибка, усиленная природой. Стратегия, которая ве-
дет к растущему репродуктивному успеху, широко рас-
пространяемому по всей популяции. И мужские особи, 
которые были склонны передавать много сигналов по-
тенциальным партнершам, могли иметь больше воз-
можностей воспроизводиться, чем более осторожные 
представители пола, которые, вероятно, по простоте ду-
шевной упускали свой шанс. С точки зрения гена нашим 
предкам мужского пола имело смысл рисковать преуве-
личенным восприятием, поскольку получение лишней 
возможности воспроизведения потомства существенно 
перевешивает негативы, такие как урон для самооценки 
либо репутации или обманчивое угадывание возможно-
сти там, где ее нет. То, что кажется ошибкой, системати-
ческим предубеждением в толковании мотивов других 
человеческих существ, в данном случае может на самом 
деле быть положительной чертой. 

Читая подобные умные, тщательно обоснован-
ные примеры, легко прийти в состояние душевного 
подъема и считать, что за каждым капризом природы 
или несовершенством стоит стратегия приспособле-
ния. Подведение подобных обоснований явно исходит 
из того, что оптимизация — неизбежный результат 

* За исключением, что характерно, потенциальных партнеров 
своих сестер. 
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эволюции. Но оптимизация — отнюдь не неизбежный 
результат эволюции, а всего лишь один из возможных. 
Некоторые очевидные ошибки могут обернуться преи-
муществами, но — как свидетельствуют позвоночник 
и перевернутая сетчатка — некоторые ошибки могут 
быть поистине субоптимальными и сохраняются лишь 
потому, что эволюция не нашла лучшего пути. 

Естественный отбор, ключевой механизм эволюции, 
хорош лишь случайными мутациями. Если данная му-
тация полезна, она передается по наследству, но наи-
более благоприятные мутации, которые можно вообра-
зить, увы, не возникают. Как гласит старая пословица: 
«Человек предполагает, а Бог располагает»; мутацию, 
которая не возникает, нельзя выбрать. Если формиру-
ется правильный набор генов, естественный отбор, 
вероятно, обеспечивает широкое распространение 
генов, но, если такого не происходит, все, что может 
сделать эволюция, — это выбрать лучший из доступ-
ных вариантов. 

Для наглядности представим эволюцию как процесс 
подъема в горы. Ричард Докинз, например, отмечал: 
маловероятно, чтобы эволюция создавала какой-либо 
сложный вид или орган (скажем, глаз) одним махом — 
слишком много удачных мутаций понадобилось бы 
осуществить одновременно. Но можно достигать со-
вершенства постепенно. Или словами Докинза: 

...не нужно быть математиком или физиком, чтобы рас-
считать, что понадобится целая вечность, чтобы глаз 
или молекула гемоглобина образовались сами по себе ис-
ключительно наудачу. Можно не быть последователями 
дарвинизма, но непостижимость глаза или колена, энзимов 
или локтевых суставов и других существующих в жизни чу-
дес — проблема, которую должна разрешить любая теория 
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жизни, и дарвинизм однозначно делает это. Он решает ее, 
разбивая невероятные события на маленькие, управляемые 
части, по крохам добывая необходимую удачу, обходя не-
преодолимую гору сзади и преодолевая доступные склоны, 
шаг за шагом по миллиону лет. 

И конечно, примеров совершенной эволюции вели-
кое множество. Сетчатка человеческого глаза, напри-
мер, может различить единственный фотон в темной 
комнате. А улитка уха (волосковая сенсорная клетка 
внутреннего уха, которая вибрирует в ответ на звуко-
вые волны) способна улавливать малейшие вибрации 
с амплитудой меньшей, чем диаметр атома водорода. 
Наши визуальные системы, несмотря на замеча-
тельные компьютерные достижения, по-прежнему 
превосходят визуальные возможности любой маши-
ны. Паучья сеть крепче стали и эластичнее резины. 
В остальном, будучи равноправными, виды (и органы, 
от которых они зависят) со временем все лучше и луч-
ше приспосабливаются к окружающей среде — порой 
даже достигая теоретических пределов, как в случае 
с вышеупомянутой чувствительностью глаза. Гемо-
глобин (ключевой ингредиент красных кровяных 
телец) великолепно адаптирован к задаче доставки 
кислорода, настраиваясь незначительными колеба-
ниями у различных видов так, что может загружать 
и разгружать запас кислорода способами, оптимально 
соответствующими преобладающему атмосферному 
давлению, — одним способом для существ, живущих 
на уровне моря, другим для таких видов, как горный 
гусь, обитатель верховьев рек в Гималаях. Начиная 
с биохимии гемоглобина и заканчивая замысловаты-
ми оптическими системами глаза, есть тысячи про-
явлений биологии, когда она поразительно близка 
к совершенству. 
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Но очевидно, что идеал достигается далеко не всег-
да; вероятность несовершенства становится очевид-
ной, когда мы понимаем, что эволюция достигает 
не вершины, а горной гряды. Обычно упускается 
из виду то, что для эволюции весьма характерно за-
стревать на точке, находящейся ближе всего к потен-
циальной вершине, известной как «локальный макси-
мум». Как отмечали Докинз и многие другие, эволюция 
имеет тенденцию идти маленькими шажками*. Если 
быстрые изменения не способствуют совершенствова-
нию, организм, вероятно, останется на горной гряде, 
пусть даже какие-то отдаленные вершины и кажутся 
более привлекательными. Клуджи, о которых я уже 
говорил, — позвоночник, перевернутая сетчатка 
глаза и т.д. — примеры того, что эволюция застряла 
где-то в горах, не достигнув подлинных вершин. 

В конечном итоге эволюция не стремится к со-
вершенству. По словам нобелевского лауреата Херба 
Саймона, это достижение удовлетворительного, до-
статочно хорошего результата. Результат может быть 
прекрасным, а может быть клуджем. Со временем эво-
люция может дать и то и другое: как прекрасные био-
логические объекты, так и сляпанные наспех, которые 
в лучшем случае просто функционируют. 

В действительности нередко совершенство и брак 
сосуществуют бок о бок. Высокоэффективные нейроны, 
например, связаны со своими соседями поразительно 
неэффективными синаптическими щелями, которые 
трансформируют эффективную электрическую актив-

* Здесь важен акцент на слова «имеет тенденцию». Строго говоря, 
шаги эволюции могут быть любого размера, но драматические 
мутации редко закрепляются, тогда как небольшие модифика-
ции часто сохраняют достаточно основных систем, чтобы иметь 
шанс на победу. Статистически получается, что малые измене-
ния оказывают несопоставимо большее влияние на эволюцию. 
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ность в менее эффективные химические соединения, 
а они в свою очередь тратят тепло и теряют информа-
цию. Аналогично глаз позвоночного животного с его 
утонченными механизмами для фокусирования света, 
приспособленными к различным режимам освещения 
и т.д., во многих отношениях невероятно изыскан. 
Но хотя он действует более изощренно, чем большин-
ство цифровых камер, все же его портит перевернутая 
сетчатка и сопутствующие этому слепые пятна. На выс-
шем пике эволюции наши глаза могли бы работать 
на своем максимуме, но сетчатка должна быть обра-
щена вперед (как у осьминога), что исключает слепые 
пятна. Человеческий глаз достаточно хорош, насколько 
это возможно при обращенной назад сетчатке, но он 
мог бы быть лучше — вот прекрасная иллюстрация, 
как природа случайно чуть-чуть не дотягивает до вы-
сочайшей вершины. 

Есть несколько объяснений, почему в тот или иной 
момент данное создание может иметь не совсем опти-
мальную конструкцию. Это может быть случайность 
(абсолютное невезение), стремительные изменения 
окружающей среды (например, если происходит паде-
ние крупного метеорита, ледниковый период или иной 
катаклизм, эволюции нужно время, чтобы наверстать 
упущенное) или фактор, которому во многом посвя-
щена эта книга: история, заключенная в нашем гено-
ме. История имеет потенциальное — иногда пагубное 
воздействие, поскольку на то, что может развиваться 
в данный момент, мощно влияет то, что возникло в ре-
зультате прежней эволюции. Как корни современных 
политических конфликтов частично можно обнару-
жить в конвенциях, последовавших за мировыми вой-
нами, нынешнюю биологию можно рассматривать че-
рез призму истории более ранних творений. Как сказал 
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Дарвин, жизнь есть результат «наследственных измене-
ний»; существующие формы лишь измененные версии 
более ранних. Человеческий позвоночник, например, 
возник не потому, что был наилучшим из возможных 
решений, — он был создан на базе того, что уже суще-
ствовало (позвоночник четвероногого существа). 

Это наводит на понятие, которое я называю «эво-
люционной инерцией», заимствованное у Ньютона 
с его законом инерции (тело, находящееся в состоянии 
покоя, имеет тенденцию сохранять состояние покоя, 
а тело, находящееся в движении, имеет тенденцию 
сохранять движение). Эволюция обычно имеет дело 
с тем, что уже есть, и модифицирует это, а не начина-
ет с нуля. 

Эволюции присуща инерция, так как новые гены 
должны работать во взаимодействии со старыми, 
и эволюцией движет ближайшая перспектива. Соз-
дания — носители гена либо живут и размножаются, 
либо нет. Следовательно, естественный отбор имеет 
тенденцию благоприятствовать тем генам, которые 
обнаруживают преимущества немедленно, и отвер-
гать другие возможности, которые могут привести 
к лучшему функционированию в будущем. Таким 
образом, процесс происходит подобно тому, как дей-
ствует менеджер по продукту, который заинтересован 
поскорее поставить продукт на рынок, даже если сего-
дняшние недоработки могут впоследствии привести 
к проблемам. 

В итоге, как сформулировал нобелевский лауреат 
Франсуа Жакоб, эволюция подобна кустарю, «кото-
рый... часто не зная, что он хочет сделать... берет все, 
что попадется под руку, — старый картон, обрывки 
веревки, куски дерева или металла, — чтобы сделать 
работающий объект... [в результате получается] стран-
ный, собранный наудачу агрегат». Если нужда — мать 
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изобретений, то кустарничество — чокнутый дедушка 
клуджа. 

Короче говоря, эволюция часто происходит путем 
наваливания новых систем на крышу старых. Прекрас-
но описал эту аналогию нейрофизиолог Джон Оллман. 
Как-то он посетил электростанцию, где одновремен-
но сосуществовали по меньшей мере три поколения 
технологий, прилаженных друг к другу. Новейшая 
компьютерная технология работала не сама по себе, 
а на службе у электронных ламп (наверное, образца 
1940 года), которые в свою очередь управляли еще бо-
лее старыми пневматическими механизмами, приво-
димыми в действие сжатым газом. Если бы инженеры 
станции могли позволить себе роскошь пользоваться 
всей системой в автономном режиме, без сомнения, 
они начали бы с нуля и избавились от устаревших си-
стем разом. Но постоянная потребность в энергии пре-
пятствует такой решительной реконструкции. 

Подобным образом живые существа постоянно 
должны выживать и воспроизводиться, что часто ме-
шает эволюции строить по-настоящему оптимальные 
системы; эволюция не может перевести свои продук-
ты на автономный режим точно так же, как не могут 
люди-инженеры, и в результате получаются такие не-
лепые конструкции, когда новую технологию навали-
вают на старую. Средний мозг человека, например, 
существует буквально поверх более древнего заднего 
мозга, а передний мозг надстроен на вершине их обоих. 
Задний мозг, самый старый из всех (возник по меньшей 
мере полмиллиарда лет назад), отвечает за дыхание, 
равновесие, проворство и другие функции, которые 
одинаково важны как для динозавра, так и для человека. 
Средний мозг, появившийся вслед за ним, координи-
рует визуальные и слуховые рефлексы и контролиру-
ет такие функции, как движения глаз. Передний мозг, 
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отдел мозга, возникший последним, управляет такими 
вещами, как речь и принятие решений, но способами, 
которые часто зависят от старых систем. Как вы можете 
узнать из любого учебника по нейрофизиологии, язык 
очень сильно зависит от поля Брока, левой зоны перед-
него мозга величиной с орех, но еще зависит и от бо-
лее старых систем, таких как мозжечок и наследствен-
ные системы памяти, которые не идеально подходят 
для этого. В ходе эволюции наш мозг стал чем-то вроде 
палимпсеста, древнего манускрипта с несколькими 
слоями текстов, написанных в разные времена, когда 
старые части скрыты новыми. 

Оллман расценивал этот несовершенный процесс, 
посредством которого новые системы надстраиваются 
поверх старых, а не начинаются с нуля, как «прогрес-
сирующее наложение технологий». Конечный продукт 
с большой вероятностью будет клуджем. 

Конечно, объяснение, почему эволюция вообще может 
приводить к решениям в духе клуджа, еще не доказы-
вает, что человеческий мозг — клудж. Но есть две ве-
ские причины считать, что это похоже на правду: от-
носительная непродолжительность нашей эволюции 
и природа нашего генома. 

Рассмотрим для начала короткий промежуток су-
ществования человека и что из этого вытекает. Бак-
терия живет на планете три миллиарда лет, млеко-
питающие — триста миллионов. Люди — максимум 
несколько сотен тысяч лет. Язык, культура и способ-
ность мыслить, вероятно, возникли только в последние 
пятьдесят тысяч лет. По меркам эволюции это время 
непродолжительное для отладки и достаточно долгое 
для накопления эволюционной инерции. 

Между тем, хотя средний человек устраивает свою 
жизнь так, что она весьма сильно отличается от жиз-
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ни средней обезьяны, геном человека и геном примата 
почти одинаковы. Человеческий геном, измеренный 
последовательностью нуклеотидов, на 98,5% иденти-
чен геному шимпанзе. Из этого следует, что большая 
часть генетического материала эволюционировала 
в окружении созданий, не имеющих языка, культуры 
и разума. Это означает, что характеристики, которые 
мы считаем наиболее ценными, черты, которые боль-
ше всего выделяют нас как людей, — язык, культура, 
ясность мышления — должны были строиться на ге-
нетической основе, первоначально приспособленной 
совсем для иных целей. 

В этой книге мы пройдем по наиболее важным мен-
тальным сферам жизни человека: это память, убеж-
дения, выбор, язык, удовольствие. И я покажу вам, 
что каждая из них изобилует клуджами. 

Бывают блестящие люди, а бывают тупицы; одни 
ударяются в религию, другие впадают в разруши-
тельную наркозависимость, а кто-то не может жить 
без ночных радиопередач. У всех у нас есть слабо-
сти — не только у работяг, мечтающих выпить в конце 
недели, но и у врачей, юристов, политических лидеров, 
о чем свидетельствуют, например, книги Джерома Груп-
мэна «Как думают доктора» и Барбары Такман «Марш 
глупости». В традиционной теории эволюции много 
говорится о том, как естественный отбор шел по пути 
лучших решений, но куда меньше — о том, почему че-
ловеческий мозг подвержен постоянным ошибкам. 

В книге я размышляю о том, почему наша память 
так часто нас подводит и почему мы нередко верим 
тому, чего нет, и не верим в то, что есть. Я пытаюсь разо-
браться, почему половина американцев верит в приви-
дения и как получается, что почти четыре миллиона че-
ловек на голубом глазу утверждают, что их похищали 
космические пришельцы. Я показываю, как мы тратим 
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(и часто зря) наши деньги, почему бросаем их на ве-
тер и почему мы считаем, что постное на 80% мясо 
гораздо предпочтительнее мяса, в котором 20% жира. 
Я исследую происхождение языков и объясняю, поче-
му язык часто неправилен, непоследователен, неточен 
и в связи с этим почему такое предложение, как «People 
people left left», сбивает нас с толку, хотя это всего лишь 
четыре слова. Я рассматриваю также, что делает нас 
счастливыми и почему. Часто говорят, что удоволь-
ствие существует для того, чтобы направлять разви-
тие видов, но зачем, например, мы проводим столько 
часов перед телевизором, который никак не улучшает 
наши гены? И почему душевные болезни распростра-
нены настолько, что затрагивают так или иначе почти 
половину населения? И почему, в конце концов, невоз-
можно купить счастье? 

Клудж, клудж, клудж. В каждом случае я покажу, 
что лучше всего мы способны понять наши ограниче-
ния, рассмотрев роль эволюционной инерции в фор-
мировании человеческого мозга. 

Это вовсе не означает, что когнитивная причуда не мо-
жет иметь своих плюсов. Оптимисты часто находят 
некоторое утешение даже в наших самых тягостных 
ментальных ограничениях: коли память плоха, так это 
для того, чтобы защитить нас от душевной боли; если 
язык туманен, то лишь затем, чтобы мы могли гово-
рить «нет», не говоря «нет». 

Что ж, так бывает; но есть разница между способ-
ностью использовать неоднозначность высказывания 
(скажем, в поэзии или из вежливости) и неумением 
изъясняться внятно. Если наши слова можно истол-
ковать неправильно, хотя мы хотели выразиться ясно, 
или наша память подводит нас даже в минуту, когда 
на кону чья-то жизнь (например, когда свидетель дает 
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показания на суде), — самое время подумать об ум-
ственном несовершенстве человека. 

Я не хочу выплескивать ребенка вместе с водой 
или даже предполагать, что клуджи численно превос-
ходят более благополучные формы адаптации. Биолог 
Лесли Оргел писал: «Мать-природа умнее, чем мы», 
и по большей части так оно и есть. Ни одного челове-
ка нельзя и рядом поставить с ее делами, и в большин-
стве своем создания природы, если и не совершенны, 
то целесообразны. Но такая аргументация может за-
вести нас слишком далеко. Когда философ Дэн Деннет 
говорит, что «снова и снова биологи, сбитые с толку 
явными образцами плохого дизайна в природе, в ко-
нечном итоге приходили к мысли, что они постигли ее 
изобретательность, гениальность и глубину замысла, 
которые обнаруживают творения матери-природы», — 
это преувеличение. В век, когда машины способны пре-
взойти человека в интеллектуальном соревновании, 
начиная от шахмат и заканчивая статистическим ана-
лизом, можно поразмышлять о других способах реше-
ния когнитивных проблем физическими системами, 
и природа не всегда окажется победителем. Вместо того 
чтобы исходить из идеи, что природа всегда изобре-
тательна, стоит взять по отдельности каждый аспект 
психической деятельности и отделить то, что действи-
тельно безупречно, от случаев, когда природа на самом 
деле могла сработать и получше. 

Независимо от того, чего больше — клуджей 
или совершенных творений, — клуджи дают нам две 
подсказки, которых совершенство не дает. Первая: 
они позволяют взглянуть по-новому на нашу эволю-
цию; когда мы видим совершенство, мы часто не мо-
жем сказать, какой из многих сходных факторов может 
привести к идеальному решению; часто, лишь увидев 
швы, мы можем предположить, как изначально это 
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создавалось. Совершенство по крайней мере в прин-
ципе, может быть продуктом всесильного, всеведущего 
Создателя; несовершенства не только оспаривают эту 
идею, но и предлагают материал для анализа, уникаль-
ную возможность воссоздать прошлое и лучше понять 
человеческую природу. Как отмечал в одной из своих 
поздних работ Стивен Джей Гулд, несовершенства, 
«пережитки прошлого, которые не имеют значения 
с точки зрения настоящего, — бесполезные, нелепые, 
необычные и неуместные — знаки истории». 

И вторая подсказка: клуджи могут навести нас 
на мысль о том, как мы можем усовершенствовать себя. 
Будь мы на 80% совершенны и на 20% несовершен-
ны (цифры не имеют никакого значения, все зависит 
от того, как считать), людям есть к чему стремиться, 
и клуджи могут задать направление. Взглянув на себя 
честно в зеркало, признав слабые и сильные стороны, 
мы получаем шанс добиться большего от наших заме-
чательных, но пока еще неидеальных умственных спо-
собностей, унаследованных в результате эволюции. 



2 
П А М Я Т Ь 

Память — это чудовище; вы забудете, она — нет. 
Она все архивирует. Что-то она сберегает для вас, 
а что-то прячет, а потом вдруг предъявляет по соб-
ственному желанию. Вы думаете, что вы обладаете 
памятью, на самом деле это она владеет вами. 

Д ж о н ИРВИНГ 

Память, по моему убеждению, мать всех клуджей, 
единственный фактор, ответственный за своеобыч-
ность человеческого ума. 

Наша память поражает нас, и она же постоянно 
разочаровывает; мы можем узнать фотографии давно-
стью в несколько десятков лет из школьного альбома, 
но не в состоянии вспомнить, что ели вчера на завтрак. 
Наша память вечно все искажает, путает, а то и просто 
отказывает. Мы можем знать слово, но не способны 
вспомнить его в нужный момент (начинается с бук-
вы «с», ну, устройство такое с костяшками)", или мы 
можем узнать что-то полезное (скажем, как удалить 
пятно от томатного соуса) и немедленно забыть это. 
Средний ученик старших классов тратит несколько 
лет на зубрежку, запоминая даты, имена и географиче-
ские наименования, и в то же время многие подростки 
не могут назвать даже век, в котором была Первая ми-
ровая война. 

Слово, которое вы хотите вспомнить, — «счеты». 



Память 33 

Уж я-то знаю, о чем говорю. Чего только я не терял 
в своей жизни: ключи, очки, сотовый телефон, даже 
паспорт. Я забывал, где припарковался, уходил из дома 
без ключей, а в один злополучный день оставил на ла-
вочке в парке кожаную куртку (и в кармане — второй 
сотовый телефон). Моя мама однажды целый час разы-
скивала свою машину в гараже аэропорта. Недавно 
в Newsweek писали, что обычный человек тратит в сред-
нем 55 минут в день, «разыскивая вещи, которые точно 
есть, но куда-то подевались». 

Память может подвести в ту самую минуту, когда 
от нее зависит жизнь. Известно, что парашютисты ино-
гда забывают потянуть трос, чтобы открыть парашют 
(примерно 6% смертей парашютистов), аквалангисты 
забывают проверить уровень кислорода, и немало ро-
дителей ненароком оставляют своих чад запертыми 
в машине. Пилоты давно знают, что есть лишь один 
способ летать: с контрольным листом, полагаясь на за-
писи, а не на свою память, снова и снова проверяя, 
все ли сделано. (Выпущены ли закрылки? Проверен ли 
уровень топлива?) Без контрольного листа легко за-
быть не только ответы, но и сами вопросы. 

Если эволюция направлена на то, чтобы все функ-
ционировало успешно, почему же наша память рабо-
тает из рук вон плохо? 

Вопрос приобретает особую остроту, когда мы сравни-
ваем хрупкость нашей памяти с надежностью памяти 
среднего компьютера. Если мой макинтош способен 
хранить (и находить в нужный момент) адреса всех 
моих корреспондентов, местоположение всех стран 
в Африке, полные тексты всех электронных писем, 
которые я когда-либо посылал, и все фотографии, 
сделанные мной с 1999 года (когда я приобрел свою 
первую цифровую камеру), не говоря уже о первых 
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300 цифрах числа пи, то я не одолел пока еще стран 
Африки и с трудом вспоминаю, кому я в последний раз 
писал, а тем более о чем. Я так и не смог запомнить 
даже первые десять цифр числа пи (3,1415926535) — 
несмотря на то, что я своего рода ботан, который ста-
рается удержать в голове как можно больше инфор-
мации*. 

Человеческая память на фотографические детали 
не лучше; мы можем запомнить главные элементы 
фото, которое видели раньше, но, как показывают 
исследования, люди часто не замечают маленьких 
или даже достаточно крупных изменений фона**. 
Что касается меня, я никогда не могу запомнить дета-
ли фотографии, независимо от того, сколько времени 
сижу и смотрю на нее. Тем не менее пока еще я держу 
в памяти несколько телефонных номеров, которые 
усвоил еще в детстве, когда у меня была куча свобод-
ного времени, зато понадобился год, чтобы я выучил 
наизусть номер сотового телефона моей жены. 

Еще хуже то, что если мы ухитряемся закодиро-
вать память, то исправить это бывает очень трудно. 
Возьмем, например, проблему, которая у меня была 
с фамилией моей коллеги Рейчел. Через пять лет по-
сле того, как она развелась с мужем и вернулась к сво-
ей девичьей фамилии, я все еще продолжал называть 
ее по-прежнему, поскольку привычка закрепилась. 

* Это не значит, что никто не может добиться большего. 
Некоторые люди, более одержимые, чем я, ухитряются запоми-
нать тысячи и даже десятки тысяч цифр. Но на это требуются 
годы. Уж лучше пойти погулять. Ну а если вы из тех, кого это 
интересует, можете получить советы по адресу: http://ludis. 
org/mentat/PiMemorisation. 

** Если вы никогда не видели демонстрации «слепоты к измене-
нию», см. Google; если вы не смотрели видео с «заменой людей» 
Дерена Брауна на YouTube, вы пропустили нечто уникальное. 

http://ludis


Память 35 

В то время как компьютерная память точна, человече-
ская память во многих отношениях подводит нас. 

Компьютерная память работает хорошо, поскольку 
программисты организуют информацию как гигант-
скую карту: каждое наименование относится к осо-
бому месту, или «адресу» в компьютерных базах 
данных. С этой системой, которую я назову памятью 
почтового адреса, когда компьютер должен извлечь 
конкретные данные, он просто обращается по нужно-
му адресу. (Карта памяти в 64 мегабайта содержит 
примерно 64 млн таких адресов, и каждый содержит 
одно «слово», образуемое набором из восьми бинар-
ных цифр.) 

Память почтового адреса столь же сильна, сколь 
проста; если ее использовать надлежащим образом, 
она позволяет компьютерам хранить практически 
любую информацию и почти абсолютно надежно; 
к тому же она позволяет программисту легко изменить 
любые данные; и если, скажем, Рейчел поменяла фами-
лию, то уже не обращаться к ней по старой. Не будет 
преувеличением сказать, что память почтового адре-
са — ключевой компонент практически любого совре-
менного компьютера. 

Увы, у людей все не так. Иметь память почтового 
адреса было бы чертовски полезно для нас, но эволюция 
так и не обнаружила правильной части горной гряды. 
Мы, люди, редко знаем точно, если знаем вообще, где 
хранится информация (кроме чрезвычайно туманно-
го представления, что «где-то в мозгу»), а наша память 
эволюционировала совершенно по другой логике. 

Вместо памяти почтового адреса мы пришли 
к тому, что я называю «контекстуальной памятью»: 
мы извлекаем из памяти то, что нам нужно, используя 
контекст, или подсказки, которые намекают нам о том, 
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что мы ищем. Словно всякий раз, когда нам нужен кон-
кретный факт, мы говорим себе: «Привет, мозг, изви-
ни, что беспокою тебя, но мне нужны воспоминания 
о войне 1812 года. Найдется что-нибудь?» Часто наш 
мозг оказывает нам услугу, быстро и точно выдавая 
искомую информацию. Например, если я спрошу вас, 
кто режиссер фильма «Список Шиндлера», вы, возмож-
но, сразу же ответите — хотя у вас будет самое смутное 
представление о том, где в вашем мозгу хранится эта 
информация*. Вообще, мы вытягиваем из нашей памя-
ти то, что нам требуется, с помощью разных подсказок, 
и, если все идет гладко, нужная деталь просто «влетает» 
в наш мозг. В этом отношении доступ к памяти напо-
минает дыхание — по большей части все происходит 
само собой. 

И что именно приходит в голову наиболее естествен-
но, часто зависит от контекста. Мы вспоминаем бы-
стрее всего то, что знаем о садоводстве, находясь в саду, 
а то, что знаем о приготовлении пищи, — на кухне. Кон-
текст— иногда к добру, иногда нет, — один из мощней-
ших сигналов, действующих на нашу память. 

Контекстуальная память имеет очень долгую 
историю; она обнаруживается не только у людей, 
но и у обезьян, крыс, мышей и даже у пауков и улиток. 
Ученые открыли первые доказательства силы контек-
стуальных знаков почти сто лет назад, в 1917 году, ког-
да Харви Карр, студент знаменитого бихевиориста-
психолога Джона Уотсона, проводил обычное ис-
следование, которое подразумевало обучение крыс 
бегать по лабиринту. Неожиданно Карр обнаружил, 
что крысы очень восприимчивы к факторам, которые 
не имеют никакого отношения к самому лабиринту. 
Крысы, которых тренировали в комнате с электриче-

* Я говорю, конечно, о Стивене Спилберге. 
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ским освещением, например, во время теста пробега-
ли лабиринт успешнее, чем те, которых тренировали 
при естественном освещении. Контекст, в котором 
тестировали крысу, то есть среда, к которой она при-
выкла, влиял на запоминание пробега в лабиринте, 
хотя освещение не имело отношения к задаче. Таким 
образом, стало ясно, что почти каждое биологическое 
существо для доступа к памяти в качестве главной 
силы использует контекст, независимо от того, отно-
сится он к делу или нет. 

Контекстуальная память могла эволюционировать 
кружными путями, как вынужденный способ компен-
сации неспособности природы разработать систему 
памяти почтового адреса для доступа к хранимой ин-
формации, но тем не менее у системы, которую мы име-
ем, есть и очевидные преимущества. С одной стороны, 
вместо обращения ко всей информации, как это может 
делать компьютер, контекстуально зависимая память 
задает приоритеты. Она поставляет прежде всего то, 
что нам требовалось недавно, и то, что нам было необ-
ходимо раньше в ситуациях, подобных нынешней, — 
то есть именно тот тип информации, которая нужна 
нам больше всего. С другой стороны, контекстуально 
зависимую информацию можно искать параллельно 
с другой, и тогда это хороший способ компенсировать 
тот факт, что нейроны работают в миллионы раз мед-
леннее, чем чипы памяти, используемые в цифровых 
компьютерах. Более того, мы (в отличие от компьюте-
ров) не должны отслеживать детали нашего внутрен-
него оборудования; чаще всего для того, чтобы понять, 
что нам нужно, мы должны задать себе правильные 
вопросы, а не определять конкретный набор мозговых 
клеток*. 

* Хитрость в том, чтобы использовать как можно больше уточ-
няющих подсказок (то же самое относится к поисковым меха-
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Никто не знает точно, как это работает, но право-
мерно предположить, что каждое из воспоминаний 
в нашем мозгу действует автономно, само по себе, в со-
ответствии с каждым запросом, тем самым устраняется 
необходимость в посреднике, владеющем картой мест-
ности с пунктами размещения информации. Конечно, 
когда вы полагаетесь на соответствие, а не на конкрет-
ное место, которое известно заранее, нет гарантии, 
что выплывет правильное воспоминание, чем меньше 
зацепок вы даете, тем больше «точек» ваша память 
должна обслужить, и, следовательно, то, что вы дей-
ствительно хотите вспомнить, будет погребено среди 
кучи всего, что вам не нужно. 

Контекстуальная память имеет свои издержки, 
и это — надежность. Поскольку человеческая память 
так сильно зависит от ассоциаций, а не от располо-
жения информации в мозгу, нам легко запутаться. 
Я не помню, что ел вчера на завтрак, потому, что его 
очень легко спутать с позавчерашним и с позапозавче-
рашним. Был ли йогурт во вторник, а вафли в среду, 
или все наоборот? Так много вторников и так много 
сред, так много похожих сортов вафли для того, что-
бы система, которая зиждется на подсказках, работа-
ла без сбоев. (Представьте пилота, который настолько 
глуп, что полагается на память, а не на контрольный 
лист, — один взлет будет сливаться в памяти с другим. 
Раньше или позже шасси будут забыты.) 

Всякий раз, когда меняется контекст, возникает 
риск проблемы. Недавно, например, я попал на ве-
черинку, где меня поразила внешность потрясающе 

низмам), чтобы получать меньше посторонней информации. 
Чем конкретнее ваши уточнения («где я оставил мою машину 
вчера вечером, когда была пробка» предпочтительнее, чем «где 
я оставил мою машину»), тем больше вероятность, что вы точ-
нее сориентируетесь. 
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талантливой актрисы, которая играла роль Клэр Фишер 
в телесериале «Клиент всегда мертв» (Six Feet UnderJ. 
Я подумал: неплохо бы с ней познакомиться. Обычно 
мне не составило бы труда вспомнить ее имя — я де-
сятки раз видел его в титрах, но в этот момент у меня 
в голове была пустота. К тому моменту, когда я встре-
тил приятеля, который мог напомнить мне ее имя, ак-
триса уже ушла; я упустил свой шанс. Потом мне стало 
совершенно ясно, почему мне не удалось вспомнить ее 
имени: контекст был совершенно иным. Я привык ви-
деть ее по телевизору как персонажа фантастического 
шоу, поставленного в Лос-Анджелесе, а не в реальной 
жизни, в Нью-Йорке, в компании общих знакомых, ко-
торые привели меня на вечеринку. В памяти человека 
контекст — это все, и порой, как в данном случае, кон-
текст работает против нас. 

Контекст оказывает мощное влияние — иногда помо-
гая нам, иногда нет, — «заливая насос» нашей памяти; 
когда я слышу слово «доктор», естественно вспомнить 
и слово «медсестра». Если бы кто-то сказал «Лорен» 
(имя той самой актрисы), я, вероятно, вспомнил бы 
и ее фамилию (Эмброуз), но без подсказки мне в голо-
ву ничего не приходило. 

Особенность контекста в том, что он все время 
с нами — даже когда не имеет отношения к тому, 
что мы пытаемся вспомнить. Эксперимент Карра 
с крысами, например, имеет параллель с людьми в за-
мечательном эксперименте с аквалангистами. Аква-
лангистов попросили запомнить список слов, пока 
они находились под водой. Подобно тому как крысам 
требовалось электрическое освещение для хороших 
результатов, аквалангисты лучше вспоминали слова, 
выученные под водой, когда их экзаменовали тоже 
под водой (по сравнению с тем, когда их проверяли 
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на земле), —для сухопутных существ это поразитель-
но. Всякий раз, когда мы вспоминаем что-либо, кон-
текст маячит на горизонте*. 

И это не всегда хорошо. Как сказал Мерлин Манн 
в блоге «43 folders», момент, когда мы замечаем, 
что нам нужна туалетная бумага, обычно не совпада-
ет с моментом, когда мы можем ее купить. Полагать-
ся на контекст хорошо, если обстоятельства, когда мы 
нуждаемся в информации, соответствуют той обста-
новке, в которой мы ее усвоили. Но это сложно, когда 
есть несоответствие между исходными обстоятельства-
ми, в которых мы что-то выучили, и условиями, в кото-
рых нам это надо вспомнить. 

Еще одно следствие контекстуальной памяти состо-
ит в том, что почти каждый бит информации из того, 
что мы услышали (увидели, ощутили, попробовали 
на вкус или понюхали), нравится нам это или нет, за-
пускает следующий ряд воспоминаний — часто помимо 
нашего сознания. Марсель Пруст, автор понятия «не-
произвольной памяти», уловил часть идеи — все воспо-
минания в знаменитом романе «В поисках утраченного 
времени» он вызывал у себя совершенно сознательно 
с помощью узнаваемой комбинации вкуса и запаха. 

Но в действительности автоматическая, бессозна-
тельная память выходит за пределы даже того, что во-
ображал Пруст; эмоционально значимые запахи — все-
го лишь верхушка айсберга. Возьмите, например, ори-
гинальное исследование, проведенное моим бывшим 
коллегой Джоном Баргхом в Университете Нью-Йорка. 
Испытуемых, все они были студентами, попросили вос-
становить порядок слов в нескольких предложениях. 

* Подобно этому, если вы что-то узнали, будучи под кайфом, 
то вам и проверять усвоенное надо под кайфом. Так мне по край-
ней мере говорили. 
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На листочках были даны вразнобой слова, связанные 
общей темой, например старый, мудрый, забывчивый, 
Флорида, для выражения понятия пожилого возраста. 
Испытуемые делали все, как им сказали, старательно 
выполняя задание. Настоящий эксперимент, однако, 
начался, когда Баргх стал тайно снимать их на видео, 
когда они, покидая здание, где проводился тест, шли 
к лифту. Интересно, что слова, которые люди писали, 
влияли на скорость, с какой они шли. Все были в оди-
наковых условиях, но те, кто распутывал предложения, 
связанные с пенсионерами и Флоридой, ковыляли мед-
леннее, чем прочие. 

В другом исследовании изучали людей, участвую-
щих в викторине. Те, кого настраивали такими сло-
вами, как профессор, интеллигент, обыграли тех, 
кого поощряли менее возвышенными выражениями: 
хулиган, тупица. Точно так же и все подначки, которые 
практикуют игроки в баскетболе, наверняка более эф-
фективны, чем мы это воображаем. 

На первый взгляд эти исследования могут пока-
заться просто забавой — глупыми экспериментами 
для зверюшек на людях, — но в настоящей жизни 
влияние прайминга (предшествующей установки. — 
Прим. пер.) может быть очень серьезным. Например, 
прайминг может вести к тому, что группы меньшинств 
добиваются меньших результатов, когда культурные 
стереотипы проявляются особенно явно, и при про-
чих равных условиях негативные расовые стереотипы 
имеют тенденцию автоматически закрепляться даже 
у самых благонамеренных людей, которые утвержда-
ют, что одинаково относятся к белым и чернокожим. 
Контекстуально зависимый характер памяти может 
способствовать и тому, что люди в подавленном со-
стоянии ищут депрессивные формы активности, такие 
как выпивка или прослушивание песен об утраченной 
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любви, которые еще больше нагоняют на них тоску. 
Какая уж тут теория разумного замысла! 

Закрепление наших воспоминаний на основе контек-
ста и подсказок, а не строго определенных мест ведет 
еще к одной проблеме: воспоминания часто размыва-
ются и сливаются вместе. В первом случае это означа-
ет: то, что я усвоил, теперь может легко смешиваться 
с тем, что я знал раньше, — сегодняшний клубнич-
ный йогурт может заслонить вчерашний малиновый. 
И наоборот, то, что я знаю или знал когда-то, может 
путаться с чем-то новым, как в моей истории с Рейчел, 
сменившей фамилию. 

В конечном счете эта путаница может привести 
и кое к чему похуже: к ложным воспоминаниям. Первые 
научные свидетельства, показывающие подверженность 
человека ложным воспоминаниям, появились в ныне 
широко известном исследовании. Человека просили за-
помнить несколько изображений со случайно располо-
женными точками, как на следующих рисунках: 
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Позже исследователи показывали различные кар-
тинки с точками одним и тем же испытуемым и спра-
шивали, видели ли они их раньше. Обычно изображе-
ние, которое идет ниже, вводило людей в заблуждение. 
Они восклицали, что видели его, хотя на самом деле это 
был новый образец, своего рода смесь из тех, что они 
видели раньше. 

Теперь мы знаем, что такой «ложный сигнал» — обыч-
ное явление. Попытайтесь, например, запомнить сле-
дующий набор слов: кровать, отдых, пробуждение, 
усталость, сон, бодрствование, пустой, сонливость, 
бездеятельность, храп, вздремнуть, мир, зевота, апа-
тичный, сиделка, болезненный, адвокат, лекарство, 
здоровье, больница, дантист, врач, больной, пациент, 
офис, стетоскоп, операция, клиника, лечение. 

Если вы обычный человек, то, скорее всего, запом-
ните категории слов, которые я просил вас выучить, 
но наверняка увязнете в деталях. Вы вспомните сло-
ва сон или спать (оба или ни одного?), полусонный 
win усталый (оба или ни одного)? Как насчет доктора 
или дантиста? То же самое относится даже к так на-
зываемым вспышкам памяти, когда выхватывают-
ся особенно важные события, такие как 11 сентября 
или падение Берлинской стены. По мере того как время 
проходит, становится все труднее сохранять в памяти 
точную информацию, хотя мы продолжаем пребывать 
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в полной уверенности, что она правильная. К сожале-
нию, уверенность не отражает ее точности. 

Для большинства биологических видов обычно доста-
точно запомнить суть, а не детали. Если вы бобер, вы 
должны знать, как строить плотины, но вам нет нужды 
помнить, где находится каждое ответвление. В целом 
в ходе эволюции плюсы и минусы контекстуально за-
висимой памяти компенсируют друг друга: быстрая 
в главном, бедная на детали; да будет так. 

Тем не менее, если вы человек, тут часто бывает 
по-другому; общество и обстоятельства иногда тре-
буют от нас точности, в которой не нуждались наши 
предшественники. В суде, например, недостаточно 
знать, что какой-то парень совершил преступление; 
мы должны знать, какой именно парень сделал это, — 
а это часто оказывается не под силу памяти среднего 
человека. Тем не менее до недавнего времени, когда 
стали использовать данные ДНК, свидетельские пока-
зания часто рассматривались как последнее средство 
в судебном разбирательстве; когда очевидец кажется 
внушающим доверие, судьи обычно предполагают, 
что человек говорит правду. 

Такое доверие совершенно неуместно, и не потому, 
что честные люди лгут, а потому, что даже самый благо-
родный свидетель всего лишь человек, наделенный 
контекстуально зависимой памятью. Несметное коли-
чество свидетельств тому дают исследования психоло-
га Элизабет Лофтус. В типовом исследовании Лофтус 
показывает испытуемым фильм с дорожным происше-
ствием и после этого спрашивает их, что произошло. 
Полная путаница и искажения. Например, в одном экс-
перименте Лофтус показала людям слайды машины, 
едущей на красный свет. Испытуемые, которые позже 
слышали о знаке «уступи дорогу», часто путали то, 
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что они видели, с тем, что слышали, и ошибочно запо-
минали машину так, будто она ехала на знак «уступи 
дорогу», а не на красный свет. 

В другом эксперименте Лофтус задавала разным 
группам испытуемых (все они видели фильмы о раз-
ных ДТП) немного отличающиеся друг от друга во-
просы, например: «С какой скоростью ехали машины, 
когда столкнулись?» или «С какой скоростью ехали 
машины, когда врезались друг в друга?» Все они раз-
личались только последним глаголом (столкнулись, 
врезались, задели друг друга и т. п.). Тем не менее этой 
легкой разницы в словах было достаточно для того, 
чтобы повлиять на воспоминания людей: те, кто слы-
шал такие слова, как врезались, оценивали скорость 
при ДТП как 65 км/час, что было существенно боль-
ше, чем оценки тех, кто слышал слово с более мягкими 
коннотациями, такими как столкнулись, задели друг 
друга (51 км/час). Слово врезались дает памяти иной 
сигнал, чем слово столкнулись, и тем самым влияет 
на оценку. 

И те и другие исследования подтверждают истину, 
известную большинству адвокатов: свидетеля можно 
направлять наводящими вопросами. Кроме того, эти 
исследования со всей очевидностью показывают, на-
сколько ненадежной бывает человеческая память. Судя 
по всему, этот пример актуален и за пределами лабо-
раторий. Одно недавнее исследование, правда неболь-
шое, в реальной обстановке касалось людей, которые 
были осуждены по ошибке (и впоследствии оправданы 
на основании анализов ДНК). В 90% случаев эти при-
говоры были следствием ошибочных свидетельских 
показаний. 

Если рассмотреть эволюционные истоки памяти, 
мы сможем разобраться в этой проблеме. Свидетель-
ские показания ненадежны, поскольку наши вое-
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поминания фрагментарны; нет надлежащей системы 
их хранения; на эффективность их поиска влияет кон-
текст. Рассчитывать на то, что человеческая память 
будет иметь точность видеозаписи (что часто делают 
судьи), совершенно нереалистично. Воспоминания, 
связанные с ДТП и преступлениями, как и все другие 
воспоминания, подвержены искажениям. 

Знаменитая строка из романа Джорджа Оруэлла «1984» 
гласит: «Океания всегда воевала с Евразией» — ирония 
здесь в том, что до недавнего времени (в рамках книги) 
Океания не воевала с Евразией. («Уинстон прекрасно 
знал, что на самом деле Океания воюет с Евразией 
и дружит с Остазией всего четыре года».) Диктаторы 
из «1984» манипулируют массами, пересматривая 
историю. Эта идея, конечно, очень важна для книги, 
но, когда я читал это как усердный школьник, я нахо-
дил все это несуразным: разве люди не помнят, что ли-
нии фронта лишь недавно перерисовали? Кто кого об-
манывает? 

Теперь я понимаю, что причудливая метафора 
Оруэлла была не такой уж надуманной. Все воспоми-
нания — и даже те, что касаются нашей собственной 
истории, — постоянно пересматриваются. Всякий раз, 
когда мы получаем доступ к нашей памяти, она ста-
новится «шаткой», зависящей от перемен, и это спра-
ведливо даже для воспоминаний, которые кажутся 
особенно важными и твердо закрепившимися, такими 
как политические события, происходившие на наших 
глазах. 

Прекрасная документально подтвержденная иллю-
страция степени уязвимости нашей автобиографиче-
ской памяти была получена в 1992 году. Неуемный Росс 
Перо, мятежный миллиардер из Техаса, вступил в пре-
зидентскую гонку в качестве независимого кандидата, 
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поначалу он привлек приверженцев, но неожиданно 
под градом нападок снял свою кандидатуру. В тот мо-
мент психолог Линда Ливайн опрашивала последова-
телей Перо, как они воспринимают прекращение его 
кампании. Когда позже Перо снова включился в гон-
ку, Ливайн получила непредвиденный шанс собрать 
дополнительные данные. Вскоре после дня выборов 
Ливайн опросила избирателей, за кого они голосовали 
в итоге и как они воспринимали Перо раньше во время 
кампании, в тот момент, когда он вышел из игры. Ли-
вайн обнаружила, что воспоминания о своих собствен-
ных ощущениях у людей изменились. Те, кто пошли 
за Перо, когда Перо вернулся, были склонны не пом-
нить своих негативных эмоций из-за его отказа, забыв 
о том, как тогда чувствовали себя преданными. В то же 
время люди, которые отошли от Перо и в конечном 
итоге проголосовали за другого кандидата, отодвину-
ли свои положительные воспоминания о нем, словно 
никогда и не собирались голосовать за него. Оруэлл 
мог бы гордиться*. 

Искажения и взаимовлияние воспоминаний — это все-
го лишь верхушка айсберга. Муха легко может превра-
титься в слона, если эволюция наградила нас памятью 
почтового адреса. Возьмите, например, казалось бы, 
тривиальную задачу: вспомните, куда вы положили 
ключи от дома. Девять раз из десяти вы решите ее 
правильно, но, если вы оставите ключи в необычном 

* Несколько других исследований приходили к тем же выводам — 
все мы склонны пересматривать историю с непредсказуемыми 
воспоминаниями по поводу собственного прошлого отношения 
к давним событиям. Лично я очень люблю статью «Из грязи 
в князи» — она описывает тот единственный случай, когда все 
мы с удовольствием предаемся отрицательным воспоминани-
ям о нашем прошлом: когда это помогает нам выставить себя 
в роли триумфатора, преодолевшего трудности. 
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месте, результат будет обратный. Инженер просто со-
отнес бы определенное место (известное как «буфер») 
с географическими координатами ваших ключей, об-
новлял бы параметры, когда и куда бы вы их ни пере-
мещали, и вуаля: вам никогда не приходилось бы ша-
рить по карманам брюк, которые вы надевали вчера, 
или сидеть в запертом доме. 

Увы, именно потому, что мы не можем добраться 
до памяти по точному местоположению, мы не можем 
обновить данные конкретной памяти и не можем «сте-
реть» информацию о том, куда мы клали ключи в про-
шлом. Если мы положим их не туда, куда обычно, но-
визна вступит в конфликт с частотой, и мы с легкостью 
забудем, где ключи. Та же проблема возникает, когда 
мы пытаемся вспомнить, где оставили машину, коше-
лек или телефон; это просто часть нашей человеческой 
жизни. Не имея нужных буферов, наша база данных па-
мяти уподобляется обувной коробке, бессистемно на-
битой фотографиями: более свежие фотографии, ско-
рее всего, окажутся наверху, но это не гарантировано. 
Эта система обувной коробки хороша, когда нам нужно 
помнить самое главное (скажем, надежные источники 
продовольствия) — в этом случае годится любой опыт, 
получен он вчера или год назад. Но это отвратительная 
система для запоминания точной информации. 

Конфликт новизны с частотой объясняет почти 
повальную забывчивость, когда мы уходим с работы 
с намерением заехать в продовольственный магазин, 
чтобы вместо этого с ветерком промчаться мимо него 
до самого дома. Такое типичное поведение (проехать 
мимо магазина) отменяет последнюю цель (купить 
по просьбе жены молока). 

Предотвратить такого рода когнитивный авто-
пилот было бы легко. Как скажет любой ученый ком-
пьютерщик, поездка домой и визит в магазин — цели, 
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а цели выстраивают по очереди. Компьютер делает 
что-то, потом пользователь нажимает кнопку, и первая 
цель (аналог поездки домой) временно откладывается 
в пользу новой цели (заскочить в магазин); новая цель 
оказывается первой в очереди (становится главным 
приоритетом), пока после ее достижения она не будет 
вычеркнута из списка и первой окажется старая цель. 
Любое количество целей можно ставить в правильной 
последовательности. Но такое счастье не для нас! 

Или возьмем другой каприз человеческой памяти: 
наша память на то, что случилось, редко соответствует 
тому, когда это случилось. Если компьютеры и видео-
записи могут фиксировать события с точностью до се-
кунды (когда был записан конкретный фильм или из-
менен конкретный файл), то для нас удача — уже 
хотя бы просто догадаться, в каком году произошло 
то или иное событие, даже если о нем месяцами писа-
ли во всех газетах. Большинство людей моего возраста, 
например, несколько лет назад неоднократно слышали 
ужасающую историю о двух олимпийских фигуристах; 
бывший муж одной фигуристки нанял бандита, чтобы 
тот ударил другую фигуристку по колену, лишив тем са-
мым шанса на медаль. Такие истории пресса обожает, 
и в течение полугода повсюду только и слышно было 
об этом. Но если сегодня я спрошу обычного человека, 
когда это случилось, подозреваю, он с трудом припом-
нит год, не говоря уже о месяце*. 

* Это были Тоня Хардинг, Джефф Гиллули (ее бывший муж) и Нэси 
Кэрриган; бандит, нанятый Гиллули, набросился на Кэрриган 
6 января 1994 года. Вопрос на засыпку: а когда начался геноцид 
в Руанде? Ответ: в апреле того же года, то есть через три ме-
сяца после истории с Тоней Хардинг, которая затмила новости 
из Руанды. Как сказал командующий войсками миротворче-
ского контингента ООН Ромео Даллер: «За 100 дней геноцида 
в Руанде на ABC, CBS и NBC больше говорили не о геноциде, 
а о Тоне Хардинг». 
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Применительно к тому, что случилось недавно, 
мы можем обойти проблему, руководствуясь здравым 
смыслом: чем более недавнее событие, тем лучше мы 
его помним. Но здесь есть свои ограничения. Собы-
тия давностью более двух месяцев начинают размы-
ваться в нашей памяти, что обычно затрудняет наши 
попытки восстановить их хронологию. Например, 
когда постоянных зрителей еженедельной новостной 
программы 60 минут попросили вспомнить последо-
вательность сюжетов в эфире, они смогли легко раз-
личить истории, показанные два месяца назад, и те, 
что были на экране на прошлой неделе. Но сюжеты, 
представленные в более далеком прошлом — скажем, 
два года назад в сравнении с четырьмя, — были для них 
хронологически неразличимы. 

Конечно, всегда есть выход. Вместо того чтобы 
просто пытаться вспомнить, когда что-то произошло, 
мы можем восстановить логику событий. С помощью 
процесса, известного как «реконструкция», мы восста-
навливаем прошлое, коррелируя событие с неопреде-
ленной датой с хронологическими ориентирами, в ко-
торых не сомневаемся. Если взять еще один пример 
новостных событий и я попрошу вас назвать год, когда 
О. Джей Симпсон был обвинен в убийстве, вы, навер-
ное, сумеете прикинуть дату. Картина судебного раз-
бирательства, такая яркая когда-то, теперь (для меня, 
по крайней мере) начинает меркнуть. Если вы не фанат, 
вы, вероятно, не вспомните точно, когда был суд. Зато 
вы можете порассуждать, что это было перед сканда-
лом с Моникой Левински, но уже после того, как Клин-
тон стал президентом, или что это случилось до того, 
как вы встретили свою вторую половину, но после того, 
как окончили колледж. Реконструкция, безусловно, луч-
ше, чем ничего, но в сравнении с простым штемпелем 
с датой и временем она невероятно примитивна. 
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Похожая проблема — попытка вспомнить шестой 
вопрос, который должен задать каждый репортер. 
Не кто, что, когда, где или почему, но каков источ-
ник, например: Откуда мне это известно? Каковы 
мои источники? Где я видел ту устрашающую ста-
тью о желании администрации Буша оккупиро-
вать Иран? Было это в New Yorker? Или в Economist? 
Или в каком-то паранойяльном, но забавном блоге? 
По понятным причинам когнитивные психологи на-
зывают этот сорт памяти «памятью на источники». 
И память на источники, так же, как и наша память 
на времена и даты, за неимением почтового адреса, 
часто бывает чрезвычайно убогой. Один психолог, 
например, попросил группу испытуемых прочитать 
вслух список случайных имен (например, Себастьян 
Вайсдорф). Спустя 24 часа он попросил их прочитать 
второй список имен и определить, какие из них при-
надлежат знаменитым людям, а какие нет. Некоторые 
имена и в самом деле принадлежали звездам, а не-
которые были вымышленные; интересно, что часть 
вымышленных имен взяли из первого списка. Если 
у людей была хорошая память на источники, они за-
мечали эту хитрость. Но большинство людей догады-
вались, что видели это имя раньше, но не помнили, 
где именно. Узнав имя того же, скажем, Себастьяна 
Вайсдорфа, но не вспомнив, где они с ним сталкива-
лись, люди ошибочно относили его к прославленным 
персонам, правда, не знали, чем именно он знаменит. 
То же самое происходит, когда избиратели забывают, 
слышали они историю Леттермана от кого-то или чи-
тали в New York Times. 

Приемы, с помощью которых мы «реконструируем» па-
мять на даты и время, всего лишь один пример из мно-
жества неуклюжих техник, используемых людьми, 
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чтобы справиться с отсутствием адресной памяти. Если 
вы наберете в Google слова «приемы запоминания» 
(memory tricks), вы найдете десятки других. 

Возьмем, к примеру, древний «метод местоположе-
ния». Если у вас есть длинный список слов, которые 
нужно запомнить, вы можете ассоциировать каждое 
из них с конкретной комнатой в знакомом большом 
здании: первое слово с вестибюлем, второе с гостиной, 
третье со столовой, четвертое с кухней и т. д. Этот при-
ем, используемый в той или иной форме всеми веду-
щими мнемонистами мира, работает весьма успешно, 
поскольку каждая комната обеспечивает свой контекст 
для вспоминания, но это все-таки паллиативная мера, 
а не радикальное средство помощи. 

Еще один классический подход, бросающийся в гла-
за в рэп-музыке, — это использование ритма и разме-
ра для запоминания. У Гомера был гекзаметр, у Тома 
Лерера — песня «Элементы» (о периодической систе-
ме элементов Менделеева), а у группы They Might Be 
Giants — песня «Почему светит солнце». 

Мнемонические приемы часто используют и 
актеры. Они не только напоминают себе следующие 
строки, используя подсказки ритма, размера, рифмы; 
они фокусируются на мотивации и поступках своих 
персонажей, на их характерах. В идеале это происходит 
автоматически. Как сказал актер Майкл Кейн, цель со-
стоит в том, чтобы полностью погрузиться в историю, а 
не думать о конкретных строках. «Вы должны уметь не 
думать о словах. Вы считываете их с лица другого акте-
ра». Некоторым исполнителям это удается достаточно 
хорошо; другие мучаются (или полагаются на шпаргал-
ки) . Так или иначе, запоминание текста никогда не бу-
дет для нас таким простым, как для компьютера. Мы 
восстанавливаем усвоенную информацию не посред-
ством чтения файлов, которые находятся в конкретном 
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месте на жестком диске, а опираясь на всевозможные 
подсказки и надеясь на лучшее. 

Даже старое доброе средство — простое заучива-
ние, повторение одного и того же снова и снова — 
тоже в своем роде нелепость, без которой куда лучше 
было бы обходиться. Механическое запоминание сра-
батывает, поскольку здесь задействована способность 
мозга удерживать в памяти часто повторяющиеся со-
бытия, но едва ли это решение можно назвать изящ-
ным. Идеальная система памяти должна схватывать 
информацию с первого раза, так чтобы мы не тратили 
время на флеш-карты и долгую работу по запомина-
нию. (Да, я слышал, что бывает фотографическая па-
мять, но никогда не встречался с документально под-
твержденными случаями.) 

Нет ничего плохого в мнемонике, и ее возможно-
сти беспредельны; любые подсказки полезны. Но если 
они проваливаются, мы можем полагаться на разно-
го рода решения — организуя нашу жизнь так, чтобы 
приспособиться к ограничениям памяти. Я, например, 
усвоил на опыте, что единственный способ справляться 
с моей врожденной плохой памятью — это развивать 
привычки, которые уменьшают требования к моей па-
мяти. Я всегда кладу ключи в одно и то же место, кладу 
то, что мне нужно взять с собой на работу, прямо перед 
дверью и т.д. Для такого забывчивого человека, как я, 
карманный компьютер — дар Божий. Но если мы спо-
собны находить выход из положения, это не означает, 
что наши ментальные механизмы хорошо сконструи-
рованы. Это противоположный симптом. Именно не-
совершенство человеческой памяти в первую очередь 
заставляет придумывать обходные маневры. 

Учитывая особенности нашей контекстуальной 
памяти, естественно задать вопрос, перевешивают ли 
ее достоинства (скорость, например) ее недостатки. 
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Я думаю, нет, и не просто потому, что издержки велики, 
а потому, что в принципе можно иметь выгоды и без из-
держек. Доказательство тому — Google, не говоря уже 
о десятках других поисковых систем. Поисковые си-
стемы строят контекстуальную память на фундаменте 
памяти почтового адреса (хорошо структурированной 
доступной информации). Фундамент почтового адре-
са гарантирует надежность, в то время как контекст 
сверху подсказывает, какая информация, скорее всего, 
нужна в данный момент. Если бы эволюция началась 
с системы организации памяти по месту, бьюсь об за-
клад, преимущества были бы существенные. Но наши 
предки никогда не достигали той части когнитивной 
горы; поскольку эволюция застряла на контекстуаль-
ной памяти, она никогда не заходила так далеко, чтобы 
найти существенно более высокий пик. В результате, 
когда мы нуждаемся в точных, надежных воспомина-
ниях, все, что мы можем, — это имитировать их — с по-
мощью клуджа жалкого наложения памяти почтового 
адреса на основу, которая по-настоящему не предусмо-
трена для этого. 

В конечном итоге без памяти мы ничего не доби-
лись бы; как писал когда-то Стефан Пинкер: «В огром-
ной степени наша память — это мы». Тем не менее 
память — это, возможно, первородный грех нашего 
мозга. На ней столь многое строится, и все-таки она 
остается, особенно в сравнении с компьютерной па-
мятью, невероятно ненадежной. 

В значительной степени это объясняется тем, что мы 
эволюционировали не как компьютеры, а как деятели 
в исконном смысле слова: как организмы, которые дей-
ствуют, существа, которые воспринимают мир и дела-
ют что-то в ответ. Во многих обстоятельствах, особенно 
требующих решительных ответных действий, скорость 
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и контекст — мощные инструменты для опосредован-
ной памяти. Нашим предкам, живущим исключитель-
но сегодняшним днем (как практически все существа, 
кроме людей, и живут до сих пор), быстрый доступ 
к соответствующей по контексту памяти о недавних 
или частых событиях помогал искать пропитание 
или избегать опасности. Точно так же крысе или обе-
зьяне обычно достаточно помнить лишь относящуюся 
к делу общую информацию. Проблем неправильной 
атрибуции или предвзятости при даче свидетельских 
показаний у них просто нет. 

Но сегодня суды, работодатели и многие другие сто-
роны повседневной жизни предъявляют требования, 
с которыми наши доисторические предки сталкивались 
редко, а для этого нужно помнить конкретные детали, 
например, куда мы в последний раз положили наши 
ключи (а не куда мы обычно кладем их), куда делась 
информация и кто и когда нам сказал то-то и то-то. 

Наверняка всегда будут люди, воспринимающие наши 
ограничения как достоинства. Специалист в области 
памяти Генри Роудигер, например, считает, что ошиб-
ки памяти — это цена, которую мы платим за способ-
ность делать умозаключения. Психолог из Гарварда Дэн 
Шектер между тем доказывал, что раздробленность 
памяти готовит нас к будущему: «Память, которая ра-
ботает, восстанавливая картину прошлого по частям, 
может лучше подходить для моделирования будущих 
событий, чем собрание безупречных записей». Другая 
распространенная идея состоит в том, что для нас са-
мих лучше, что мы не помним определенных вещей 
и плохая память избавляет нас от боли. 

Эти идеи на первый взгляд кажутся убедительны-
ми, но я не вижу никаких тому подтверждений. Точка 
зрения, что дефекты человеческой памяти имеют свои 
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преимущества, не учитывает одного важного обстоя-
тельства: обычно мы не можем вспомнить вовсе не то, 
что хотели бы забыть. Можно вволю фантазировать 
на тему оптимального состояния, когда мы помним 
только радости, как Дороти из «Волшебника из страны 
Оз». Но правда состоит в том, что обычно мы не способ-
ны подавить — вопреки мнению Фрейда -— те воспо-
минания, которые считаем болезненными, и не можем 
автоматически их забыть. Наши воспоминания не за-
висят от того, хотим ли мы это помнить, а забываем мы 
отнюдь не то, что хотим забыть; каждый ветеран войны 
или жертва холокоста подтвердит это. Что мы помним, 
а что забываем, зависит от контекста, от частоты и от-
даленности во времени, а никак не от стремления до-
стичь внутреннего покоя. Можно вообразить себе робо-
та, способного автоматически вычеркивать из памяти 
неприятные моменты, но люди устроены иначе. 

Точно так же нет логической связи между способ-
ностью делать умозаключения и памятью, склонной 
к ошибкам. В принципе, вполне можно иметь и точ-
ные записи прошлых событий, и обладать способно-
стью строить предположения относительно будущего. 
Так работают, например, компьютерные системы про-
гнозирования погоды; они экстраполируют будущее, 
исходя из надежных данных о прошлом. Снижение ка-
чества их памяти не может улучшить их предсказания, 
скорее ухудшит. И нет никаких свидетельств о том, 
что люди, особенно склонные к искажениям памяти, 
счастливее остальных, или о том, что они логичнее 
мыслят или лучше предсказывают будущее. Наоборот, 
есть свидетельства обратного, так как наличие памяти 
выше среднего уровня сопровождается обычно лучши-
ми умственными способностями в целом. 

Все это не значит, что не существует форм ком-
пенсации. Мы можем, например, развлекаться с тем, 
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что Фрейд называл «свободой ассоциацией»; забавно 
следовать по цепи воспоминаний, и можно это исполь-
зовать в литературе и поэзии. Если подобные занятия 
занимают вас и доставляют радость, наслаждайтесь! 
Но неужели нам было бы лучше, если бы наша память 
была менее надежна и более склонна к искажениям? 
Одно дело — сделать хорошую мину при плохой игре, 
а другое — утверждать, что именно это и есть предел 
ваших мечтаний. 

В конечном счете то, что наша способность делать 
умозаключения строится на быстрой, но ненадежной 
контекстуальной памяти, — не оптимальный компро-
мисс. Это просто факт истории: обходной путь, кото-
рый позволяет нам делать умозаключения при памяти, 
склонной к искажениям, поскольку это все, что дала нам 
эволюция. Для того чтобы построить по-настоящему 
надежную память, соответствующую требованиям со-
знательного мышления, эволюция должна была начать 
все сначала. И при всей своей красоте и мощи именно 
на это она не способна. 
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У Б Е Ж Д Е Н И Я 

Алиса засмеялась. «Нет смысла и пытаться, — сказала 
она, — нельзя верить в небылицы». 
«Я полагаю, у тебя не слишком много опыта, — сказа-
ла Королева. — Когда я была моложе, я имела обыкно-
вение делать это по полчаса в день. Да что там гово-
рить, иногда я успевала поверить не менее чем в шесть 
небылиц еще до завтрака». 

Льюис КЭРРОЛЛ. Алиса в Стране чудес 

«Вы нуждаетесь в том, чтобы люди любили вас, вос-
хищались вами, но сами склонны критиковать себя. 
Хотя у вас есть некоторые слабости, обычно вы умеете 
справляться с ними. У вас есть значительные способ-
ности, которые вы недостаточно используете в своих 
интересах. С виду вы организованны и сдержанны, 
но в глубине души беспокойны и тревожны». 

Интересно, поверили бы вы мне, если бы я сказал, 
что написал это специально для вас? На самом деле 
это компиляция гороскопов, составленная психологом 
Бертрамом Форером. Идея Форера состояла в том, что, 
читая обтекаемые фразы, которые могут относиться 
к кому угодно, мы склонны считать, что они напи-
саны именно о нас — даже если это отнюдь не так. 
Хуже всего то, что мы еще более склонны попадать 
в такую ловушку, если подобные утешительные опи-
сания включают несколько положительных черт. Теле-
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проповедники и рекламные ролики завлекают нас од-
ним и тем же приемом, изо всех сил пытаясь создать 
впечатление, что они обращаются к конкретному зри-
телю, а не к толпе. Как представители биологического 
вида мы только и ждем, чтобы нас одурачили. В этой 
главе мы разберемся, почему это так. 

Способность придерживаться ясных убеждений, 
которые мы можем обсуждать, оценивать, осмысли-
вать, как и язык, — недавние достижения эволюции — 
они характерны для людей и редки или отсутствуют 
у других биологических видов*. А то, что существует 
недавно, редко бывает отлажено как следует. В отли-
чие от объективного механизма обнаружения и ко-
дирования слова «правда» по букве «П», наша чело-
веческая способность к суждениям бессистемна, она 
складывалась в ходе эволюции и зависит от эмоций, 
настроений, желаний, целей и просто личных интере-
сов и поразительно чувствительна к индивидуальным 
особенностям памяти. Более того, эволюция оставила 

Животные часто ведут себя часто так, словно у них тоже есть 
свои представления, но мнения ученых и философов по этому 
поводу не совпадают. Здесь я хочу сказать, что мы, люди, можем 
формулировать свои представления, например: «В дождливые 
дни неплохо иметь с собой зонт» или «Поспешишь —людей на-
смешишь». Такие общепринятые взгляды не обязательно вер-
ны (если вы принимаете тезис «Разлука усиливает любовь», 
то как насчет «С глаз долой, из сердца вон»?), но они отли-
чаются от имплицитных «представлений» нашей сенсорно-
двигательной системы, которые мы не можем сформулировать. 
Например, наша сенсомоторная система ведет себя так, словно 
считает, что такое-то усилие достаточно приложить для того, 
чтобы поднять ногу на высоту бордюрного камня, но нефизи 
кам было бы сложно рассчитать требуемое количество силы. 
Я подозреваю, что многие животные имеют свои имплицит-
ные представления, но исхожу из того, что представления, ко-
торые мы можем формулировать, оценивать и осмысливать, 
свойственны лишь людям и в лучшем случае очень немногим 
другим видам. 
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нас невероятно легковерными, а это свидетельствует 
скорее о несовершенстве проекта, чем о его достоин-
ствах. В общем, хотя в основе нашей способности су-
дить о чем-то лежат мощные системы, в то же время 
мы подвластны предрассудкам, манипулированию 
и введению в заблуждение. Это не так просто: наши 
убеждения и несовершенные инструменты нервной 
системы, с помощью которых мы оцениваем их, могут 
приводить к семейным конфликтам, религиозным спо-
рам и даже к войнам. 

В принципе целесообразно, чтобы в условиях действу-
ющей системы представлений было ясное понимание 
истоков этих представлений и того, насколько они 
соответствуют реальности. Связано ли мое мнение, 
что Colgate — хороший бренд: 1) с моим анализом 
двойного слепого теста, проведенного и опубликован-
ного Consumer Reports, 2) с тем, что мне нравится ре-
клама Colgate, или 3) с моим собственным сравнением 
Colgate с другими «ведущими брендами»? Хотелось бы 
иметь ответ на этот вопрос, но у меня его нет. 

Поскольку эволюция строила способность делать 
суждения преимущественно из наличных компонен-
тов, предназначенных изначально для других целей, 
мы часто не можем восстановить в памяти истоки тех 
или иных представлений — если вообще знали их — 
и, что еще хуже, часто мы совершенно не догадыва-
емся о том, насколько на нас влияет не относящаяся 
к вопросу информация. 

Возьмем, например, тот факт, что студенты выше 
оценивают уровень преподавания профессоров, если 
те привлекательны внешне. Если человек вызывает 
у нас положительные эмоции по одной причине, мы 
склонны автоматически приписывать ему и другие хо-
рошие качества, это явление в психологии называется 
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эффектом ореола. Справедливо и обратное: видишь 
одну отрицательную черту и уже ждешь от человека 
только негатива. Было, например, такое неутеши-
тельное исследование, в котором людям показывали 
изображения одного из двух детей, первый — симпа-
тичный, а второй — так себе. После этого испытуе-
мым говорили, что один из них, назовем его Джуниор, 
бросил в другого мальчика снежок, внутри которого 
был камень; а после этого просили объяснить пове-
дение мальчика. Люди, которые видели несимпатич-
ного мальчика, записывали Джуниора в головорезы, 
которого следует отправить в исправительную школу; 
те, кому показывали более симпатичного мальчика, 
делали более мягкие выводы, предполагая, напри-
мер, что просто у Джуниора был «неудачный день». 
Одно за другим исследования показывали, что при-
влекательные люди лучше проходили собеседования 
при приеме на работу, учебу и т. д. Все это показывает, 
как эстетика создает помехи в каналах формирования 
представлений. 

Точно так же мы часто голосуем за кандидатов, ко-
торые (физически) «выглядят более компетентными» 
в сравнении с остальными. И, как прекрасно знают 
рекламисты, все мы охотнее покупаем пиво опреде-
ленной марки, если видим, как его пьет симпатичная 
особа, и с большей вероятностью купим кроссовки, 
если видим, что их носит успешный спортсмен Майкл 
Джордан. И хотя, может быть, иррационально для мно-
гих подростков покупать одни и те же кроссовки, что-
бы «быть, как Майкл Джордан», зато для компании 
Nike вполне рационально тратить миллионы долла-
ров на покровительство со стороны Его Воздушества. 
Особенно шокирует недавнее исследование, где дети 
трех-пяти лет оценивали продукты — морковь, моло-
ко, яблочный сок — выше, если они были в упаковке 
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от Макдоналда. Книги и обложки, морковь и пластико-
вая упаковка. Мы рождены, чтобы нас водили за нос. 

Эффект ореола (и его дьявольская противополож-
ность) в действительности всего лишь частный случай 
более общего явления: почти все, что попадает в ор-
биту нашего сознания, даже случайное слово, может 
повлиять на то, как мы воспринимаем мир и во что ве-
рим. Что произойдет, например, если я попрошу вас 
запомнить такой набор слов: мебель, самоуверенный, 
угол, авантюрный, стул, стол, независимый, теле-
визор. (Удалось? Дальнейшее будет еще забавнее, 
если вы действительно попытаетесь запомнить этот 
список.) 

Теперь прочитайте следующий отрывок о человеке 
по имени Дональд: 

Дональд проводил огромное количество времени в поисках 
того, что его могло бы взволновать. Он покорил вершину 
Мак-Кинли, сплавлялся по Колорадо на каяке, участвовал 
в гонках на выживание, управлял реактивным судном, 
не слишком много зная о кораблях. Множество раз он мог 
быть ранен или даже погибнуть. Теперь он находится в по-
исках нового приключения. Он подумывает: то ли заняться 
затяжными прыжками с парашютом, то ли пересечь на па-
руснике Атлантику. 

Чтобы проверить, как вы поняли текст, я попрошу 
вас охарактеризовать Дональда одним словом. И сло-
во, которое придет вам в голову, это... (см. сноску)*. 
Если бы вы запоминали немного другой список, на-
пример: мебель, самодовольный, угол, безрассудный, 
стул, стол, равнодушный, телевизор, то первое слово, 

* Благодаря эффекту прайминга большинство людей отвечают 
авантюрный. 
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которое пришло бы вам в голову, могло быть другим — 
не авантюрный, а безрассудный. Дональд может быть 
с равным успехом и безрассудным, и авантюрным, 
но коннотация у каждого слова своя, и люди выбира-
ют ту характеристику, которая уже отложилась у них 
в голове (в данном случае она хитроумно имплантиро-
вана списком, который они запоминали). Это говорит 
о том, что на ваше впечатление о Дональде повлияла 
информация (слова в списке для запоминания), вро-
де бы и не относившаяся к делу. 

Другой феномен, называемый «иллюзией фоку-
сирования», показывает, насколько легко манипули-
ровать людьми, всего лишь переключая их внимание 
с одной информации на другую. В одном простом, 
но красноречивом исследовании студентов колледжа 
попросили ответить на два вопроса: «Насколько вы до-
вольны своей жизнью в целом?» и «Сколько свиданий 
у вас было в последний месяц?». Одна группа студен-
тов слушала вопросы именно в этой последовательно-
сти, а другая — в обратной. В группе, прослушавшей 
сначала вопрос об удовлетворенности жизнью, корре-
ляции между ответами почти не наблюдалось; неко-
торые люди с меньшим числом свиданий сообщали, 
что счастливы, некоторые люди с большим количе-
ством свиданий сообщали, что грустят. Однако доста-
точно было поменять вопросы местами, как студенты 
начинали фокусироваться исключительно на любви 
и неожиданно оказывались неспособными восприни-
мать счастье в отрыве от интимной жизни. Те, у кого 
было много свиданий, считали себя довольными жиз-
нью, а те, у кого мало, — напротив. Вот так. Когда во-
прос о свиданиях шел первым, оценки опрошенных 
четко зависели от числа свиданий, которое у них было. 
Возможно, это не удивляет вас, а могло бы, так как это 
показывает, насколько податливы наши убеждения. 
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Даже наше внутреннее восприятие самих себя зависит 
от того, на чем мы сфокусированы в данный момент. 

Резюме: всякое убеждение пропускается через не-
предсказуемый фильтр контекстуальной памяти. Либо 
мы вспоминаем представление, сложившееся у нас пре-
жде, либо выводим его из тех воспоминаний, которые 
всплыли в нашем мозгу. 

Тем не менее мало кто понимает, до какой степе-
ни наше представление о чем-то может исказиться 
под влиянием капризов памяти. Возьмем студентов, 
которые слышали первым вопрос о свиданиях. Предпо-
лагается, что, отвечая на вопрос о счастье, они были на-
столько объективны, насколько могли; только студент, 
очень хорошо знающий себя, мог сообразить, что от-
вет на второй вопрос может быть связан с ответом 
на первый вопрос. Именно это и делает ментальную 
контаминацию столь коварной. Наше субъективное 
впечатление, что мы объективны, редко соответству-
ет реальности: неважно, насколько мы пытаемся быть 
объективными, человеческие представления, опосре-
дованные памятью, неизбежно колеблются под влия-
нием мелочей, которые мы лишь смутно осознаем. 

С инженерной точки зрения люди могли бы быть 
куда лучше сконструированы, если бы эволюция 
снабдила нашу контекстуальную память механиз-
мом систематического поиска запасов воспомина-
ний. Данные опроса более точны, если он проводится 
на репрезентативном срезе населения, точно так же 
человеческие убеждения более весомы, если они осно-
ваны на взвешенном наборе данных. Увы, эволюция 
не догадывалась о статистических понятиях объектив-
ности примера. 

Вместо этого обычно мы считаем более важны-
ми либо самые последние воспоминания, либо те, 
что быстрее приходят на ум. Рассмотрим, например, 
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мой недавний опыт, когда я ехал по загородному шоссе 
и думал, в какое время окажусь в следующем мотеле. 
Когда дорога была свободной, я думал: «Ага, я еду 
по федеральной трассе со скоростью 150 км/час, я буду 
там через час». Когда из-за дорожных работ я двигался 
медленнее, я думал: «Нет, я доберусь до места часа че-
рез два». Забавно, что я не рассуждал, исходя из сред-
них значений: «Дорожная ситуация то хуже, то лучше, 
по-видимому, так будет и дальше, следовательно, мож-
но поручиться, что дорога займет полтора часа». 

Самые обыденные, но чрезвычайно распространен-
ные трения в отношениях людей по всему миру связаны 
с тем же самым неумением соотнести наши представ-
ления с реальностью. Когда мы пререкаемся с супругой 
или соседом по комнате по поводу того, чья очередь 
мыть посуду, нам, вероятно (хотя мы и не отдаем себе 
отчета), легче вспоминаются те случаи, когда мы сами 
заботились о них (а не когда они делали что-то для нас); 
в конце концов, наша память организована так, что фо-
кусируется преимущественно на собственном опыте. 
Мы редко корректируем этот дисбаланс и постепен-
но приходим к убеждению, что делаем больше рабо-
ты в целом, и в конечном итоге упиваемся чувством 
собственной правоты. Исследования показывают, 
что практически в любом коллективном предприятии, 
от содержания дома до написания академических тру-
дов совместно с коллегами, сумма воспринимаемых 
каждым участником собственных вкладов превышает 
общий результат выполненной работы. Мы не можем 
помнить то, что делают другие люди, так же хорошо, 
как помним то, что сделали сами, — в итоге все (даже 
те, кто уклоняется от работы!) остаются с ощущением, 
что другие проехались за их счет. Понимание ограни-
ченности нашей собственной выборки данных может 
всех нас сделать более великодушными. 
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Ментальная контаминация так сильна, что даже со-
вершенно не имеющая отношения к делу информация 
может «водить нас за нос». В одном пионерском экспе-
рименте психологи Амос Тверски и Даниэль Канеман 
крутили колесо фортуны с отметками от 1 до 100, а за-
тем задавали испытуемым вопрос, никак не соотнося-
щийся с результатом поворота колеса: какой процент 
африканских стран входит в состав ООН? Большинство 
участников не знали точного ответа, поэтому пытались 
догадаться. Но на их оценки в значительной степени 
влияли цифры на колесе. Когда колесо показывало 10, 
типичный ответ на вопрос был 25%, в то время как ког-
да колесо останавливалось на 65, то типичный ответ 
был 45%. 

Это явление, известное как эффект «якоря и кор-
ректировки», возникает снова и снова. Убедитесь 
сами. Прибавьте 400 к последним трем цифрам ваше-
го мобильного телефона. Сделав это, ответьте на во-
прос: в каком году завершился поход Аттилы, вождя 
гуннов, на Европу? Люди, чей телефонный номер плюс 
400 давал менее 600, называли в среднем 629 г. н. э., 
в то время как люди, чей номер телефона плюс 400 да-
вал от 1200 до 1399, называли 979 г. н. э., на 350 лет 
позже*. 

Что же такое происходит? Каким образом телефон-
ный номер или оборот колеса фортуны может повлиять 
на представления об исторических событиях или со-
ставе ООН? В процессе привязки и корректировки 
люди начинают с какого-то произвольного пункта 
и двигаются, пока не найдут ответ, который их устра-
ивает. Если на колесе выскакивает номер 10, они на-
чинают спрашивать себя, возможно, бессознательно: 
«Правдоподобно ли число 10 для ответа об ООН?» Если 

* Когда Аттила был разгромлен на самом деле? В 451 г. н. э. 
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нет, они продолжают, пока не найдут другое значение 
(скажем 25), которое кажется верным. Если выпадет 
65, они могут двинуться в противоположном направле-
нии: «Подходит ли для ответа 65? Или 55?» Беда в том, 
что привязка к случайному пункту может наводить нас 
на ответы, которые едва ли правдоподобны: низкий 
старт приводит к более низким из возможных вариан-
тов ответа, а начав с высоких значений, люди доходят 
до наиболее высоких из правдоподобных чисел. Никакая 
стратегия не ведет людей к, казалось бы, самому разу-
мному ответу—к тому, что находится в середине шкалы 
возможных ответов. Если вы думаете, что правильный 
ответ где-то между 25 и 45, зачем говорить 25 или 45? 
Может быть, лучше назвать число 35, но из-за якорно-
го эффекта люди редко так поступают*. 

Эффекту якоря уделяется большое внимание в пси-
хологической литературе, но это ни в коем случае не 
единственная иллюстрация того, как на убеждения и 
суждения могут влиять попутная и даже не имеющая от-
ношения к делу информация. Возьмем другой пример. 
Люди, которых просили осторожно подержать между 
зубами ручку, не касаясь ее губами, оценивали кари-
катуры как более забавные, чем те, кто держал ручку 
со сжатыми губами. Почему так? Вы можете догадать-
ся, если попробуете следовать этим инструкциям, глядя 
на себя в зеркало. Держите ручку между зубами «осто-
рожно, не касаясь ее губами». Теперь посмотрите, какую 
форму принимает ваш рот. Вы увидите, что уголки губ 

* Если вы осведомлены об эффекте якоря и корректировки, вы мо-
жете объяснить, почему во время финансовых переговоров луч-
ше иметь исходное предложение цены, чем реагировать на него. 
Этот феномен объясняет также (как показывает одно недавнее 
исследование), почему супермаркеты могут успешнее распро-
дать консервированный суп с пометкой «не больше 12 банок 
на каждого покупателя», чем «не больше четырех на каждого 
покупателя». 
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подняты, как при улыбке. Так поднятые уголки губ бла-
годаря механизму действия контекстуально зависимой 
памяти автоматически вызывают приятные мысли. 

В аналогичной серии экспериментов испытуе-
мых просили, используя недоминантную руку (ле-
вую для правшей), с максимально возможной скоро-
стью написать имена знаменитостей, классифицируя 
их по категориям (нравится, не нравится, нейтральное 
отношение). Они должны были делать это: 1) либо на-
жимая на стол (сверху вниз) ладонью доминантной 
руки, 2) либо нажимая (снизу вверх) ладонью доми-
нантной руки на обратную сторону столешницы. Люди, 
чья ладонь была обращена вверх, перечисляли больше 
имен положительных персонажей, а люди, чья ладонь 
была обращена вниз, вспомнили больше негативных. 
Почему? Сама поза человека с раскрытой ладонью под-
разумевает позитивный подход, в то как время ладонь, 
обращенная вниз, соответствует позе осторожности. 
Как показывают данные, такие легкие различия изо 
дня в день влияют на нашу память и в конечном счете 
на наши убеждения. 

Другой источник контаминации связан со стерео-
типностью мышления, с человеческой склонностью 
считать хорошим то, что хорошо знакомо. Возьмем, 
например, любопытное явление, известное как эф-
фект «простого знакомства»: если вы просите людей 
оценить вещи как китайские иероглифы, они склон-
ны предпочесть те, что видели раньше, тем, которых 
не видели. Один мой коллега даже высказал крамоль-
ную мысль, что известные произведения живописи мо-
гут нравиться людям потому, что они знают их, наряду 
с тем, что они прекрасны. 

С точки зрения наших предков, предпочтение зна-
комого могло иметь смысл; то, что знала еще прапра-
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прабабушка, и это не убило ее, вероятно, надежнее 
того, чего она не знала — и что могло ее убить. Пред-
почтение того, что испытано на практике, могло фор-
мироваться в ходе приспособления: те, кто выбирал 
все хорошо знакомое, могли иметь большее потомство, 
чем индивиды с чрезмерной предрасположенностью 
к новизне. Подобно этому наше стремление есть вкус-
ную пищу, предположительно наиболее знакомую нам, 
вероятно, сильнее проявлялось в тяжелые времена; так 
что и здесь легко найти объяснение, связанное с при-
способляемостью. 

В отношении эстетики нет ничего плохого в пред-
почтении привычного — на самом деле не имеет 
значения, нравится мне этот китайский иероглиф 
или другой. Точно так же, если моя любовь к музыке 
диско 1970-х годов обязана скорее тому, что я знаю 
ее, а не музыкальному таланту Донны Саммер, ради 
бога. 

Но наша приверженность знакомому может стать 
и проблемой, особенно когда мы не осознаем, до какой 
степени этот фактор влияет на наше предположитель-
но рациональное принятие решений. На самом деле 
последствия могут быть значительными. Например, 
люди склонны предпочитать ту социальную политику, 
которая уже осуществляется, той, которая не прово-
дится, даже если нет обоснованных данных, показы-
вающих, что текущая политика эффективна. Вместо 
того чтобы анализировать преимущества и недостат-
ки, люди часто используют принцип здравого смысла: 
«Раз это существует, значит, должно работать». 

В одном недавнем исследовании высказано пред-
положение, что люди поступают так, даже если по-
нятия не имеют, какая политика на самом деле про-
водится. Группа израильских исследователей решила 
воспользоваться тем, что люди мало знают о многих 
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указах и постановлениях. Настолько мало, что экс-
периментаторы легко заставили опрашиваемых по-
верить в любые предположения; так, исследователи 
проверили, насколько люди готовы принять на веру 
любую «правду», к которой их подводят. Например, 
их попросили оценить порядки, такие, например, 
как кормление бездомных кошек: хорошо это или не-
правомерно. Половине испытуемых экспериментатор 
объяснил, что кормление уличных кошек в настоящее 
время узаконено, а другой половине — что нет, а потом 
спрашивал людей, надо ли менять законодательство. 
Большинство благосклонно относились к существую-
щей практике и готовы были найти множество доводов 
в пользу ее преимуществ над конкурирующей полити-
кой. Похожие результаты исследователи обнаружили 
и в эксперименте с выдуманными правилами обучения 
декоративно-прикладному искусству. (Сколько часов 
обучения должна подразумевать эта программа — пять 
или семь? В настоящее время X.) Такая же привержен-
ность знакомому характерна и для реальной жизни, 
когда ставки выше. Это объясняет, почему кандидаты, 
занимающие выборные должности на момент очеред-
ных выборов, всегда имеют преимущества. Известно, 
что даже недавно скончавшиеся публичные политики 
побеждали живых соперников*. 

Чем больше угроз нас подстерегает, тем более мы 
склонны цепляться за то, что нам знакомо. Подумай-
те о тенденции питаться привычными продуктами. 
При прочих равных условиях в случае опасности люди 
склонны больше, чем обычно, держаться за своих близ-
ких, за свои корни, за свои ценности. Лабораторные 
исследования, например, показали: если людям поста-

* В марте 2006 г. в Сьерра-Виста, Аризона, девять дней почив-
ший в бозе Боб Касун выиграл с преимуществом порядка три 
к одному. 



Убеждения 71 

вить задачу вообразить собственную смерть («Напи-
шите как можно подробнее, что, как вы думаете, может 
происходить с вами в случае вашей физической смер-
ти...»), то они склонны более тепло, чем обычно, от-
носиться к представителям своих религиозных и этни-
ческих групп, но более негативно к аутсайдерам. Страх 
смерти побуждает также поляризовать политические 
и религиозные убеждения: у патриотичных американ-
цев, осознававших свою смертность, идея использовать 
американский флаг в качестве сита вызывает больший 
ужас (в сравнении с патриотами контрольной группы); 
убежденные христиане, которых просят поразмышлять 
на темы собственной смерти, проявляют меньшую тер-
пимость, если кто-то пользуется распятием в качестве 
молотка. (Благотворители, обратите внимание: наши 
кошельки мы тоже открываем охотнее в тот момент, 
когда нам случается задуматься о смерти.) Другое ис-
следование показало, что во времена кризисов все 
люди склонны становиться более нетерпимыми к на-
циональным меньшинствам; как ни странно, это от-
носится не только к представителям большинства, 
но и к самим меньшинствам. 

Люди могут даже приветствовать или по крайней 
мере принимать системы правления, которые серьез-
но угрожают их собственным интересам. Как отмечал 
психолог Джон Джост: «Многие люди, которые жили 
во времена феодализма, крестовых походов, рабства, 
коммунизма, апартеида и Талибана, считали, что суще-
ствующая система несовершенна, но морально оправ-
данна и [в чем-то даже] лучше, чем альтернативы, 
которые они могут себе представить». Иначе говоря, 
ментальная контаминация — дело серьезное. 

Каждый из этих примеров ментальной контамина-
ции (иллюзия фокусирования, эффект ореола, эффект 
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якоря и корректировки, эффект простого знакомства) 
подчеркивает важное различие, к которому мы будем 
постоянно возвращаться в этой книге. Наше мышление 
условно можно разделить на два потока: один — бы-
стрый, автоматический, преимущественно бессозна-
тельный; а другой — медленный, целенаправленный, 
сознательный. 

Первый поток, который я буду называть наслед-
ственной, атавистической или рефлексивной систе-
мой, действует стремительно, автоматически, при на-
личии или при отсутствии сознательной осведомлен-
ности. Второй поток я называю рассуждающей систе-
мой, поскольку она делает следующее: размышляет, 
рассматривает, обдумывает факты — и пытается (ино-
гда успешно, иногда нет) спорить с ними. 

Рефлексивная система, безусловно, старше и об-
наруживается в той или иной форме практически 
во всех многоклеточных организмах. Она лежит 
в основе многих наших повседневных действий, 
например, мы автоматически ставим ногу выше 
или ниже в соответствии с рельефом местности, 
по которой идем, или мгновенно узнаем старого 
друга. Рассуждающая система, которая сознательно 
рассматривает логику наших целей и решений, гораз-
до новее, и обнаруживается у немногих видов, воз-
можно, только у людей. 

В лучшем случае мы можем сказать, что эти две 
системы опираются на достаточно разные мозговые 
субстраты. Некоторые рефлексивные системы зави-
сят от старых с точки зрения эволюции систем мозга, 
таких как мозжечок, подкорковые нейронные узлы 
(связанные с контролем моторики) и миндалины (от-
вечающие за эмоции). Рассуждающая система между 
тем базируется, вероятно, преимущественно в перед-
нем мозге, в предлобной части коры головного мозга, 
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которая есть — хотя и намного меньше — и у других 
млекопитающих. 

Я описываю вторую систему как «рассуждаю-
щую», а не как, скажем, рациональную, поскольку 
нет гарантии, что она будет рассуждать действитель-
но рационально. Хотя эта система в принципе может 
быть достаточно умной, она часто принимает на веру 
не самые правильные рассуждения. В этом отношении 
кто-то может счесть, что рассуждающая система напо-
минает Верховный суд: его решения не всегда могут 
казаться здравыми, но намерения по крайней мере 
всегда благоразумные. 

И наоборот, рефлексивная система вовсе не долж-
на быть по определению иррациональной; просто она 
более недальновидна в сравнении с рассуждающей 
системой, но едва ли она вообще существовала бы, 
если бы была совершенно иррациональной. Большую 
часть времени она занимается тем, что ей удается хо-
рошо, даже если (по определению) ее решения не яв-
ляются результатом тщательного продумывания. Точно 
так же, хотя это может показаться соблазнительным, 
я должен предостеречь от отождествления рефлексив-
ной системы с эмоциями. Несмотря на то что многие 
из них (страх, например), наверное, рефлексивны, та-
кие эмоции, как злорадство — удовольствие от стра-
даний соперника, — отнюдь нет. Вдобавок солидная 
часть рефлексивной системы едва ли имеет отношение 
к эмоциям; как мы инстинктивно удерживаем равно-
весие, споткнувшись на лестнице, так и наша рефлек-
сивная система делает свое дело в нашем спасении, 
но она может справляться с этим и без участия эмоций. 
Рефлексивная система (на самом деле, вероятно, ряд 
систем) скорее связана не с чувствами, а с мгновен-
ными суждениями, основанными на опыте, эмоцио-
нальном или каком-то ином. 



7 4 НЕСОВЕРШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Хотя рассуждающая система сложнее и она наи-
более поздняя в эволюционном процессе, она никог-
да не обеспечивала должного контроля, поскольку 
основывает свои решения почти всегда на вторич-
ной информации, привилегии недостаточно объек-
тивной атавистической системы. Мы можем сколь-
ко угодно рассуждать на эту тему, но, как говорят 
компьютерщики, «мусор на входе, мусор на выходе». 
Нет гарантии, что наследственная система обеспе-
чит сбалансированный набор данных. Еще хуже то, 
что, когда мы напряжены, устали или расстроены, 
первое, что нам изменяет, — это наша рассуждаю-
щая система, оставляя нас на милость более несо-
вершенной рефлексивной системы — как раз тогда, 
когда мы можем нуждаться в нашей рассуждающей 
системе больше всего. 

Бессознательное влияние нашей атавистической 
системы так сильно, что, когда наш разум пытается 
взять под контроль ситуацию, усилия частенько оказы-
ваются напрасными. Например, в одном исследовании 
испытуемых поставили в жесткие условия и попроси-
ли быстро высказать свои суждения. Те, кому сказали 
(специально) подавлять сексистские мысли (предпо-
ложительно продукт наследственной рефлексивной 
системы), на самом деле стали более подвержены им, 
чем контрольная группа. Еще страшнее то, что, по-
скольку эволюция поместила здравый смысл на вер-
шину контекстуально зависимой памяти, она оста-
вила нас с иллюзией объективности. Эволюция дала 
нам инструменты для рассуждений и размышлений, 
но не дала никаких гарантий, что мы сможем ими бес-
препятственно воспользоваться. Мы чувствуем себя 
так, словно наши убеждения основаны на холодных, 
твердых фактах, но часто их незаметно для нас самих 
формирует наследственная система. 
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Неважно, что мы думаем об этом, мы склонны уде-
лять больше внимания тому, что согласуется с нашими 
представлениями, чем тому, что идет вразрез с нашими 
представлениями. Психологи называют это «склонно-
стью к подтверждению». Когда мы придерживаемся 
какой-либо теории — большой или малой, мы склонны 
скорее замечать свидетельства, подтверждающие ее, 
чем данные, опровергающие ее. 

Вспомним квазиастрологическое описание, с ко-
торого начиналась эта глава. Человек, который хочет 
верить в астрологию, может замечать в этом описании 
то, что кажется правдой («вы нуждаетесь в том, чтобы 
люди любили вас, восхищались вами»), и игнориро-
вать обратное (возможно, со стороны вы не кажетесь 
таким уж дисциплинированным). Человек, который 
хочет верить в гороскопы, может один раз заметить 
совпадение и тысячу раз проигнорировать (или объ-
яснить) туманные слова гороскопа, из которых ничего 
не следует. Это и есть склонность к подтверждению. 

Возьмем, например, ранние эксперименты бри-
танского психолога Питера Уэйсона. Уэйсон предста-
вил испытуемым три разных числа (например, 2-4-6) 
и попросил их догадаться, какая закономерность стоит 
за их порядком. Испытуемых попросили создать но-
вую последовательность, подтверждающую правило. 
В большинстве случаев испытуемый называл «4-6-8», 
ему говорили «да», он продолжал «8-10-12», ему снова 
говорили «да», из чего он мог заключить, что законо-
мерность состоит в «последовательности из трех чи-
сел, когда каждый раз добавляется два». Однако никто 
не рассматривал потенциально не подтверждающие 
данные. Например, правильна ли такая последова-
тельность: 1-3-5? Или такая: 1-3-4? Мало кто задавал-
ся этим вопросом; в результате мало кто догадался, 
что на самом деле закономерность подразумевала 
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просто «любую последовательность из трех возрастаю-
щих чисел». Обобщим сказанное: люди часто ищут слу-
чаи, подтверждающие их теорию, вместо того, чтобы 
попытаться выяснить, нет ли более подходящего аль-
тернативного принципа. 

В другом, более позднем и более жестком исследо-
вании, двум группам показывали видеозапись ребен-
ка, сдающего экзамен. Одну группу наблюдателей на-
строили на то, что это ребенок из привилегированной 
семьи, другую — что он из необеспеченной семьи. Те, 
кто считал ребенка благополучным, говорили, что он 
все делает хорошо и его успеваемость выше средней; 
другая группа предполагала, что его ответы ниже тре-
буемого уровня. 

Склонность к подтверждению может быть неизбеж-
ным следствием контекстуально обусловленной памяти. 
Поскольку мы извлекаем воспоминания не посредством 
систематического поиска релевантных данных (как это 
делает компьютер), а выбираем то, что подходит, мы 
не можем придумать ничего лучше, чем замечать то, 
что подтверждает наши изначальные представления. 
Вспомним судебный процесс над О.Дж. Симпсоном. 
Если бы вы были настроены заранее на то, что он вино-
вен в убийстве, вам было бы легче найти свидетельства 
его вины (мотив, анализ ДНК, отсутствие других подо-
зреваемых), а не доводы, подвергающие это сомнению 
(плохая работа полиции и компрометирующая его пер-
чатка, которая не подошла). 

Для того чтобы разобраться в чем-то как следует, 
надо оценить аргументы обеих сторон. Но, не прило-
жив дополнительных усилий и не заставив себя созна-
тельно рассмотреть альтернативы — а не то, что всплы-
вает само по себе, — мы склонны скорее вспоминать 
свидетельства, которые согласуются с устраивающим 
нас предположением, чем с данными, которые идут 
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вразрез с ними. И поскольку мы лучше всего помним 
информацию, соответствующую нашему мнению, 
от нее очень трудно абстрагироваться, даже когда она 
ошибочная. 

То же самое, естественно, относится и ученым. Цель 
науки заключается в поиске взвешенного подхода к яв-
лениям, но ученые — люди, и, как все люди, способны 
замечать то, что подтверждает их теории. Почитайте 
любые научные тексты, и вы увидите не только гени-
альность, но и такие идеи, которые при ретроспектив-
ном взгляде кажутся бредом, — плоская земля, алхи-
мия и т. д. История не знает снисхождения к тем уче-
ным, которые верили в подобные выдумки, но реалист 
способен признать, что при контекстуально зависимой 
памяти подобные глупости всегда возможны. 

В 1913 году Элинор Портер написала одну из наиболее 
важных детских книг XX столетия «Полианна»: исто-
рию девочки, которая видела светлые стороны любой 
ситуации. Со временем имя Полианны стало исполь-
зоваться в двух разных коннотациях. Его употребляют 
в положительном смысле для описания неизбывного 
оптимизма и в отрицательном — для характеристи-
ки оптимизма, граничащего с глупостью. Возможно, 
Полианна была вымышленным персонажем, но в каж-
дом из нас есть немного от нее — склонность воспри-
нимать мир позитивно, что может соответствовать 
действительности, а может и нет. Генералы и прези-
денты ввязываются в войны, которые нельзя выиграть, 
ученые отстаивают свои любимые теории еще долго 
после того, как неопровержимые факты свидетельству-
ют против них. 

Рассмотрим исследование, которое провела Зива 
Кунда. Группа испытуемых входит в лабораторию. Им 
предлагают участвовать в игровой викторине; но пре-
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жде, чем игра начинается, им дают возможность по-
смотреть на тех, кто будет играть либо с ними в коман-
де (половина участников слышит это), либо в команде 
противника (это говорят второй половине). Для тех, 
кто не знает предмета, результаты подтасовываются; 
люди, за которыми наблюдают, играют прекрасно, от-
вечая на каждый вопрос правильно. Исследователи 
хотят знать, все ли испытуемые впечатлены игрой. 
Результат совершенно в духе Полианны: люди, которые 
предположительно будут играть в команде с хороши-
ми игроками, впечатлены; классные ребята, думают 
они. Люди, которые ждут, что будут играть против них, 
настроены иначе; они относят удачные ответы скорее 
к удаче, чем к подготовленности игроков. Одни и те же 
данные и разная интерпретация: обе группы испытуе-
мых наблюдают за чьей-то отличной игрой, но какие 
выводы они вынесут из своих наблюдений, зависит 
от роли, которую, как они ожидают, этот человек сы-
грает в их жизни. 

В подобном исследовании группа студентов кол-
леджа смотрела видео, где беседовали три человека; 
их попросили оценить, насколько симпатичны эти 
люди. При этом еще до просмотра видео испытуемым 
сказали, что с одним из этих людей (выбираемых на-
угад для каждого участника эксперимента) им пред-
стоит встреча. Как и следовало ожидать, испытуемые 
давали наивысшие оценки тем людям, с которыми, 
как им сказали, им предстоит встретиться, — очеред-
ная иллюстрация того, как легко наши представления 
(в данном случае о привлекательности человека) мо-
гут меняться в зависимости от того, во что мы хотим 
верить. В любимом мною в детстве мюзикле Гарри 
Нильсона «The Point!» есть такие слова: «Ты видишь 
то, что хочешь видеть, и слышишь то, что хочешь слы-
шать». 
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Наша склонность менее тщательно проверять то, 
во что мы желаем верить (то, в чем заинтересованы), 
в сравнении с тем, во что не хотим верить, называется 
склонностью к «мотивированным умозаключениям», 
это своего рода побочный продукт поиска подтверж-
дений. Если склонность к подтверждению естествен-
но вытекает из нашего стремления замечать данные, 
соответствующие нашим представлениям, то мотиви-
рованное умозаключение — это побочная тенденция, 
подразумевающая более тщательную проверку тех 
идей, которые нам не нравятся, по сравнению с теми, 
которые нас устраивают. Возьмите, например, иссле-
дование, в котором Кунда попросила испытуемых, по-
ловина из них были мужчины, половина — женщины, 
прочитать статью о вреде кофеина для женщин. В пол-
ном соответствии с идеей, что на наши представле-
ния — и умозаключения — влияют наши мотивы, жен-
щины, которые пили много кофе, чаще были склонны 
сомневаться в этом выводе, чем женщины, которые 
пили кофе меньше. В то же время на мужчин, которые 
считали, что им ничего не грозит, подобный эффект 
не распространялся. 

То же самое постоянно происходит и в реальном 
мире. На самом деле одна из первых научных иллю-
страций мотивированных умозаключений была по-
лучена не в лабораторном эксперименте, а в полевом 
исследовании 1964 года, вскоре после того, как в пе-
чати появилось предупреждение главного врача Служ-
бы здравоохранения о связи курения с раком легких. 
Вывод о том, что курение вызывает рак легких, едва ли 
сегодня кому-то покажется новостью, но в те дни это 
была сенсация, широко обсуждаемая в прессе. Двое 
инициативных ученых взялись интервьюировать лю-
дей, спрашивая их, как они оценивают вывод главного 
врача. Как можно догадаться, курильщиков его отчет 
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убедил меньше, чем некурящих. Курящие выступали 
с целым рядом контраргументов: «множество куриль-
щиков живет долго» (что не совпадало с представлен-
ными статистическими данными); «многое в жизни 
случайно» (отвлекающий маневр), «курение лучше 
переедания или пьянства» (тоже не по делу); «луч-
ше курить, чем нервничать» (утверждение, которое 
не поддерживают никакие данные). 

Реальность такова, что мы просто не рождены 
для взвешенных суждений; даже студенты — выпуск-
ники элитных университетов подвержены такой сла-
бости. В одном известном исследовании студентов 
Стэнфордского университета попросили оценить ряд 
исследований об эффективности высшей меры наказа-
ния. Некоторые студенты изначально были настроены 
в пользу смертной казни, а некоторые — против. Сту-
денты охотно находили изъяны в исследованиях, где 
ставились под сомнения их убеждения, но легко про-
пускали серьезные недостатки в таких исследованиях, 
где делались выводы, с которыми они заведомо были 
согласны. 

Соедините контаминацию представлений, склонность 
к подтверждению и мотивированные умозаключения, 
и вы получите биологический вид, готовый поверить 
во что угодно. На протяжении истории люди верили 
в то, что земля плоская (несмотря на свидетельства 
противоположного), в привидения, в ведьм, в астро-
логию, в благотворность самоистязания и кровопуска-
ния. По большей части эти верования благополучно 
ушли в прошлое, но некоторые люди по-прежнему 
тратят кровно заработанные деньги на эзотерическое 
чтиво и спиритические сеансы, и даже я сам частенько 
замираю при виде черной кошки. Или возьмем при-
мер из политики: через полтора года после вторжения 
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в Ирак в 2003 году, 58% людей, голосовавших за Джор-
джа Буша, все еще верили, что в Ираке есть оружие 
массового уничтожения, несмотря на свидетельства 
обратного. 

И потом, как сообщалось, сам президент Джордж 
Буш заявлял, что имел личный и прямой контакт с Все-
вышним. И если судить по тому, что он был избран, это 
пошло ему на пользу; согласно обзору 2007 года иссле-
довательского центра Пью 63% американцев не хотят 
голосовать за кандидата, который не верит в Бога. 

Таким критикам, как Сэм Харрис (автор книги «Ко-
нец веры»), такое положение дел кажется абсурдным: 

Чтобы увидеть, насколько наша культура... пропитана ирра-
циональностью. .. просто везде замените слово «Бог» именем 
вашего любимого олимпийского бога. Представьте, как пре-
зидент Буш изъясняется на Национальном молитвенном за-
втраке: «За всем в жизни и в истории стоят служение и цель, 
обусловленные справедливостью и Зевсом». Представьте 
в его речи перед конгрессом (20 сентября 2001 года) такое 
предложение: «Свобода и страх, правосудие и жестокость 
всегда находились в состоянии войны, и мы знаем, что Апол-
лон не занимает нейтральное положение между ними». 

Религия пользуется особым влиянием отчасти потому, 
что люди хотят, чтобы это было правдой; среди всего 
прочего религия дает им чувство, что мир справедлив 
и тяжкий труд вознаграждается. Такая вера обеспечи-
вает чувство цели и принадлежности как на уровне 
личности, так и в космическом масштабе; нет сомне-
ния, что желание верить дает и способность верить. 
Но все это не объясняет, почему люди склонны к вере, 
несмотря на явное отсутствие прямых доказательств*. 

* Некоторые (к счастью, не все), кто верит в креационизм, 
а не в эволюцию, похоже, стремятся использовать любое сви-
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Поэтому мы должны обратиться к факту, что эволюция 
оставила нам способность дурачить самих себя и ве-
рить в то, во что мы хотим верить. (Если мы молимся 
и случается что-то хорошее, мы замечаем это; если же 
ничего не происходит, мы не замечаем несовпадения.) 
Без мотивированных умозаключений и склонности 
к подтверждению мир был бы другим. 

Как можно видеть в опросе курильщиков, при-
страстные суждения имеют как минимум одно преи-
мущество. Они помогают нам защищать свою само-
оценку. (Конечно, речь идет не только о курильщиках; 
я видел ученых, которые во многом вели себя похоже, 
отчаянно цепляясь за исследования, ставившие под со-
мнение то, во что они верили.) 

Беда тут в том, что самообман часто ведет нас в лож-
ном направлении. Когда мы дурачим себя посредством 
мотивированных умозаключений, мы можем придер-
живаться ложных, а то и бредовых убеждений. Они 
способны вести к социальным конфликтам (когда мы 

детельство для подтверждения своих взглядов. Один сайт 
религиозных новостей, например, рассматривает недавнее от-
крытие, что человеческая ДНК более вариабельна, чем было 
принято думать, дабы «развенчать эволюцию». Аргумент не вы-
держивает критики (и я привожу его дословно): 

«Учитывая, что люди отличаются друг от друга в десять раз 
[больше, чем предполагалось], похоже, что разница между 
геномом шимпанзе и геномом человека на 4% может озна-
чать стократную разницу между разными людьми и разными 
шимпанзе. И эта разница сводит на нет всякое разумное обо-
снование эволюции... чем больше ученые узнают, тем боль-
ше подтверждается Библия». 

Если бы было меньше генетических вариаций, этот аргумент 
прошел бы: «Все мы сделаны по образу и подобию Божию; сле-
довательно, нет ничего удивительного в том, что наша ДНК оди-
наковая», но в приведенном отрывке нет никакой логики между 
исходной предпосылкой (генетических вариаций человека ока-
залось неожиданно много) и достаточно ненаучным выводом. 
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решительно пренебрегаем взглядами других людей), 
к саморазрушению (когда курильщики пренебрегают 
рисками из-за своей привычки) и к научной слепоте 
(когда ученые отказываются признавать данные, иду-
щие вразрез с их теориями). 

Когда люди во власти предаются мотивированным 
суждениям, пренебрегая важными свидетельствами 
их собственных ошибок, результаты могут быть ката-
строфическими. Так, вероятно, произошла одна из са-
мых грандиозных ошибок современной военной исто-
рии весной 1944 года, когда Гитлер по совету своего 
ведущего фельдмаршала Герда фон Рундштедта решил 
защищать Кале, а не Нормандию, несмотря на лобби-
рование генерала менее высокого ранга Эрвина Ром-
меля. Плохой совет фон Рундштедта, порожденный 
стремлением не отступать от собственных планов, сто-
ил Гитлеру Франции, а возможно, и всего Западного 
фронта*. 

Почему существуют мотивированные суждения? 
Здесь дело не в эволюционной инерции, а просто 
в отсутствии предвидения. В то время как эволюция 
наградила нас способностью мыслить, она не удосу-
жилась обеспечить нас мудростью: ничто не застав-
ляет нас быть беспристрастными, поскольку никто 
не предвидел опасности в соединении мощных ин-
струментов мышления с опасным искушением само-
обмана. В результате, предоставив нам самим решать, 
насколько использовать наш механизм сознательных 
умозаключений, эволюция дала нам свободу — к луч-

* Почему Рундштедт не прислушался к Роммелю? Он зациклился 
на собственной стратегии, на тщательно разработанном, но со-
вершенно бессмысленном плане защиты Кале. Гитлер, в свою 
очередь, доверял Рундштедту настолько, что проспал утро вы-
садки англо-американских войск в Нормандии, явно не разделяя 
беспокойства Роммеля, что Нормандия может быть захвачена. 
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шему или к худшему — быть настолько субъективны-
ми, насколько нам захочется. 

Даже если нам нечего особенно терять, то, что мы уже 
знаем — или думаем, что знаем, — часто еще больше 
затуманивает нашу способность мыслить и формиро-
вать новые представления. Возьмем, например, такую 
классическую форму логического умозаключения, 
как силлогизм: дедуктивное умозаключение, состоя-
щее из большей посылки, меньшей посылки и вывода, 
как это выражено в строках: 

Все люди смертны. 
Сократ человек. 
Следовательно, Сократ смертен. 

Такая логика ни у кого не вызывает вопросов; мы пони-
маем абстрактность формы и понимаем, что это легко 
обобщить: 

Все глорки — фрумы. 
Скизер — глорк. 
Значит, Скизер — фрум. 

И сразу же новый способ формирования представ-
лений: возьмите то, что вы знаете (меньшая и большая 
посылки), вставьте в дедуктивную схему (все X — это Y, 
Q — это X, следовательно, Q — Y) и выведите новое 
представление. Красота этой схемы состоит в том, 
что правильные посылки посредством правил логики 
гарантированно ведут к правильным выводам. 

Хорошо то, что люди так или иначе способны де-
лать подобное, но плохо, что без достаточной подготов-
ки мы не умеем делать это хорошо. Если способность 
рассуждать логически — это продукт естественного 
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отбора, это также и очень недавняя адаптация к не-
которым серьезным дефектам, которые тем не менее 
нужно исправлять. 

Рассмотрим, например, силлогизм, который 
чуть-чуть, но принципиально отличается от предыду-
щего: 

Все живое нуждается в воде. 
Розы нуждаются в воде. 
Следовательно, розы живые. 

Справедливо ли данное утверждение? Фокус тут 
в логике, а не в выводе как таковом; мы и так знаем, 
что розы живые. Вопрос в том, убедительна ли логика, 
следует ли вывод за предпосылкой, как ночь следует 
за днем. Большинство считают это утверждение убе-
дительным. Но посмотрите внимательно: посылка, 
что все живое нуждается в воде, не исключает того, 
что некоторые неживые объекты тоже нуждаются 
в воде. Мой автомобильный аккумулятор, например. 

Уязвимость этого рассуждения становится очевид-
ной, если я просто изменю слова: 

Посылка 1: Все насекомые нуждаются в кислороде. 
Посылка 2: Мыши нуждаются в кислороде. 
Вывод: Следовательно, мыши — насекомые. 

По-настоящему здравомыслящий человек сразу 
заметит, что рассуждения с розой и мышью следуют 
одной и той же схеме (все X нуждаются в Y, Z нуждают-
ся в Y, следовательно, все Z — это X), и отклонит подоб-
ное умозаключение как нелогичное. Но большинство 
из нас должны увидеть два неологизма рядом, чтобы 
понять это. Слишком часто мы пренебрегаем тщатель-
ным анализом того, что логично, в угоду нашим сло-
жившимся представлениям. 
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Что же здесь происходит? В системе, которая тщатель-
но сконструирована, убеждения и процесс логических 
умозаключений (которые вскоре превращаются в но-
вые представления) предположительно разделены не-
рушимой стеной; мы вроде бы способны отличать то, 
чему есть прямые свидетельства, от того, к чему просто 
пришли логически. Вместо этого в развитии человече-
ского сознания эволюция пошла другим путем. Задолго 
до того, как люди начали оперировать категориями 
формальной логики (такими, как силлогизмы), другие 
создания — от рыб до жирафов, — вероятно, делали 
неформальные умозаключения автоматически без осо-
бой рефлексии; если яблоки хороши для еды, то груши, 
вероятно, тоже. Шимпанзе или горилла может прий-
ти к такому предположению, даже не догадываясь, 
что существует понятие умозаключения. Возможно, 
одна из причин, почему люди так склонны путать то, 
что они знают, с тем, что они думают, состоит в том, 
что для наших предков эти два понятия были едва раз-
личимы и многие выводы делались автоматически, 
будучи частью представлений, а не самостоятельной 
рефлексивной системой. 

Способность кодифицировать законы логики пред-
положительно возникла лишь недавно, возможно, по-
сле появления гомо сапиенс. И к этому времени пред-
ставления и умозаключения были слишком переплете-
ны, чтобы допустить их полную отдельность в ежеднев-
ном процессе мышления. Результат — это во многом 
клудж: убедительная система сознательных сужде-
ний слишком часто затуманивается предрассудками 
или сложившимися представлениями. 

Исследования мозга подтверждают это: люди оце-
нивают силлогизмы, используя два разных участка 
мозга: один — более тесно связанный с логикой и про-
странственной ориентацией (двусторонний темен-
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ной), а другой — более связанный с предшествующими 
представлениями (фронтальный височный). Первый 
(логический и пространственный) требует усилий, по-
следний запускается автоматически; получить право 
на логику непросто. 

На самом деле истинная ясность суждений посред-
ством логики, вероятно, вообще не была результатом 
эволюции. Если людям удается быть рациональными 
с точки зрения формальной логики, то это не потому, 
что мы устроены таким образом, а потому, что мы умны 
достаточно, чтобы усвоить правила логики (и признать 
их обоснованность, если их объяснили). В то время как 
все нормальные люди овладевают языком, способ-
ность использовать формальную логику для того, что-
бы иметь и обдумывать свои представления, вероятно, 
обязана скорее культуре, чем эволюции, т. е. становит-
ся возможной благодаря эволюции, но не гарантиру-
ется ею. Формальные умозаключения, если считать, 
что они существуют, похоже, представлены преиму-
щественно в культурах с развитой письменностью, 
их трудно обнаружить в культурах, где таковой нет. 
Русский психолог Александр Луриа, например, в кон-
це 1930-х годов отправился в горы Центральной Азии, 
где предлагал местным жителям такой силлогизм: 
«В одном сибирском городе все медведи белые. Ваш со-
сед поехал в тот город и увидел медведя. Какого цвета 
был медведь, которого он увидел?» Его респонденты 
никак не могли понять это, их типичный ответ был: 
«Откуда я знаю? Почему профессор не спросит соседа 
сам?» Дальнейшие исследования в более поздние годы 
подтвердили этот пример; представители народностей, 
не знающих письменности, обычно на подобных опро-
сах отвечают, опираясь на факты, которые им извест-
ны, и явно не способны увидеть абстрактные логиче-
ские отношения, интересующие экспериментатора. 
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Это не означает, что представители таких общностей 
не способны освоить формальную логику — по край-
ней мере дети обычно могут, — но это показывает, 
что овладение абстрактной логикой не происходит 
само собой, как овладение языком. В свою очередь это 
означает, что формальные инструменты рассуждений 
относительно представлений осваиваются в той мере, 
в какой они эволюционируют, а не входят в стандарт-
ное оборудование (как полагают защитники идеи, 
что человечество изначально рационально). 

Если мы считаем что-то верным (по той или иной при-
чине), мы часто придумываем новые доводы, чтобы 
верить в это. Возьмем, например, исследование, ко-
торое я проводил несколько лет назад. Половина ис-
пытуемых читала материалы исследования, показы-
вающего, что успешная борьба с пожаром соотносит-
ся с высоким показателем способности идти на риск. 
Другая половина испытуемых читала противополож-
ное: в исследовании утверждалось, что успехи в туше-
нии пожаров демонстрируют люди с негативной кор-
реляцией по показателю способности идти на риск, 
то есть рискованные люди хуже боролись с огнем. 
После этого каждую группу делили еще раз. Часть 
подгруппы просили изложить в письменной форме 
причины, по которым в прочитанном ими исследова-
нии получились такие результаты; других просто за-
нимали рядом сложных геометрических головоломок 
наподобие тех, какие бывают в тестах на умственное 
развитие. 

Потом, как это часто практикуют социальные пси-
хологи, я перевернул все с головы на ноги: «Исследова-
ние, которое вы читали в первой части эксперимента, 
было фальшивкой. Исследователи, якобы изучавшие 
тушение пожаров, на самом деле переиначили данные! 
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Я хочу знать одно: что вы думаете на самом деле—дей-
ствительно ли тушение пожаров связано со склонно-
стью к риску?» 

Даже после того, как я сказал людям, что перво-
начальное исследование было полной ерундой, люди 
из тех подгрупп, где была возможность порассуждать 
(и дать свои объяснения), продолжали верить в то, 
что прочли раньше. Короче говоря, если вы дадите 
кому-то некоторый шанс описать причины верить 
во что-то, они примут на веру то, что вы им предло-
жите, даже если их первоначальные свидетельства бу-
дут полностью опровергнуты. Рациональный человек, 
если он существует, будет верить в правду, неизменно 
двигаясь от правильной посылки к правильному вы-
воду. Иррациональный человек, кустарный продукт 
эволюции, каковым он и является, обычно двигается 
в противоположном направлении, начиная с вывода, 
а затем уже выискивая причины верить в него. 

С моей точки зрения, убеждения складываются из трех 
фундаментальных компонентов: способности запоми-
нать (представления бесполезны, если они приходят 
и уходят, не задерживаясь в голове), способности де-
лать умозаключения (выводить новые факты из ста-
рых, как это только что было показано) и способно-
сти — как это ни странно — воспринимать. 

Внешне восприятие и убеждения могут казаться 
не связанными друг с другом. Восприятие касает-
ся того, что мы видим, слышим, ощущаем на вкус, 
обоняем, чувствуем, тогда как убеждения — это то, 
о чем мы знаем — или полагаем, что знаем. Но с точ-
ки зрения эволюционной истории эти два понятия 
не такие разные, как это может показаться. Самый 
очевидный путь к убеждениям — это видеть что-то. 
Когда Ари, золотистый ретривер моей жены, машет 
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хвостом, я верю, что он счастлив. Почта отправляет-
ся в щель почтового ящика, и я верю, что корреспон-
денция будет доставлена. Пли как это сформулировал 
Чико Маркс: «Кому вы поверите, мне или собствен-
ным глазам?» 

Беда, когда мы начинаем верить в то, чего не мо-
жем увидеть. И в современном мире очень многое, 
во что мы верим, нельзя просто увидеть. Наши воз-
можности получать новые представления опосредо-
ванно — от друзей, учителей, из средств массовой ин-
формации, а не из личного опыта — позволяют людям 
создавать культуру и технологии невероятной сложно-
сти. Мой клыкастый друг Ари познает то, что он позна-
ет, преимущественно методом проб и ошибок. Я узнаю 
то, что узнаю, преимущественно из книг, журналов 
и Интернета. Я могу выразить некоторый скептицизм 
по поводу того, что читаю. (Правда ли, что журналист 
Сеймур Херш располагает серьезными анонимными 
источниками? Действительно ли кинообозреватель 
Энтони Лэйн видел фильм «Клерки II»?) Но обычно, 
к добру или не к добру, я склонен верить в то, что чи-
таю, и узнаю многое именно из СМИ. Ари (тоже к до-
бру или не к добру) знает только то, что видит, слышит, 
чувствует, пробует на вкус, нюхает. 

В начале 1990-х психолог Даниэль Гилберт, те-
перь уже хорошо известный своими работами о сча-
стье, проверял теорию, которая восходит к философу 
XVII века Баруху де Спинозе. Идея Спинозы состояла 
в том, что «вся информация [изначально] принимается 
в процессе ее осмысления и... ложная информация... 
отвергается [только позже]». В качестве проверки 
гипотезы Спинозы Гилберт представил испытуемым 
правдивые и ложные высказывания — временами пре-
рывая и отвлекая их (для того, чтобы нажать кнопку). 
Как и предвидел Спиноза, перерывы повышали шанс, 
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что испытуемые поверят в ложное утверждение*; 
другие исследования показали, что люди с большей 
вероятностью принимают ложь, если их отвлекают 
или дают им меньше времени. При прочих равных 
условиях мы автоматически верим в идеи, с которы-
ми сталкиваемся. 

Эта разница в порядке (между тем, что мы слышим, 
принимаем и оцениваем, в сравнении с тем, что мы 
слышим, оцениваем и принимаем) поначалу может 
показаться тривиальной, но из нее вытекают серьез-
ные последствия. Возьмем, например, недавно обсуж-
давшийся на еженедельной радиопередаче Иры Гласс 
сериал «Эта американская жизнь». Профессиональный 
политик, ведущий кандидат в лидеры демократиче-
ской партии штата Нью-Хэмпшир, обвинен в хранении 
большого количества детской порнографии. Несмотря 
на то что обвиняющий его представитель штата от ре-
спубликанской партии не предлагает доказательств, 
опороченный кандидат вынужден отступиться, есте-
ственно, его политическая картина разрушена. Двух-
месячное расследование в итоге не приводит к появ-
лению доказательств. Но ущерб нанесен — хотя наше 
законодательство строится на презумпции невиновно-
сти, наше сознание — нет. 

На самом деле, как каждый юрист знает интуитив-
но, один лишь вопрос о какой-то возможности может 
увеличить шанс, что кто-то поверит в это. («Прав-
да ли то, что вы читали порнографические журналы 
в возрасте двенадцати лет?» — «Вопрос отклоняется, 
как не имеющий отношения к делу».) Как показали экс-

Обратное не было справедливо; прерывание людей в момент 
рассмотрения верного утверждения не увеличивало неверия, 
в частности, потому, что люди изначально считают то, что они 
слышат, правдой, независимо от того, возникает ли в конечном 
итоге возможность тщательно оценить это. 
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перименты, простого выслушивания чего-то в форме 
вопроса — а не утверждения — часто уже достаточно 
для того, чтобы повлиять на представления. 

Почему люди так часто некритично воспринимают 
то, что они слышат? Дело в характере эволюции пред-
ставлений: из механизма, который сначала обслужи-
вал восприятие. А в восприятии высокий процент того, 
что мы видим, — правда (по крайней мере так было 
до эры телевидения и фотошопа). Когда мы видим что-то, 
обычно вполне можно верить этому. Цикл формирова-
ния представлений работает подобным образом — мы 
собираем элементы информации прямо, посредством 
наших чувств, или (возможно, чаще) косвенно, через 
язык и коммуникации. В любом случае мы склонны 
сразу же поверить в это и только потом задумываемся, 
достоверно ли это, если это вообще происходит. 

Проблема распространения подхода «сначала стре-
ляй, вопросы — потом» на наши представления со-
стоит в том, что мир лингвистический внушает куда 
меньше доверия, чем мир визуальный. Если нечто вы-
глядит, как утка, и крякает, как утка, мы имеем право 
считать, что это утка. Но если какой-то парень в плаще 
скажет нам, что хочет продать нам утку, это уже другая 
история. Особенно в наше время блогов, фокус-групп 
и черного пиара язык не всегда является надежным ис-
точником правды. В идеальном мире основная логика 
восприятия (собрать информацию, предположитель-
но правдивую, а затем оценить ее, если есть время) 
должна быть заменена ясными представлениями в сло-
весной форме. Но вместо этого, как обычно бывает, 
эволюция избрала ленивый выход, надстроив новые 
технологии поверх убеждений, с непредсказуемыми 
последствиями. Наша склонность принимать на веру 
то, что мы слышим и читаем, без нужной доли скепти-
цизма, всего лишь одно из последствий. 
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Йоги Берра однажды пошутил, что бейсбол на 90% — 
игра наполовину умственная; я говорю, что 90% наших 
убеждений наполовину сырые. Наши представления 
засоряются капризами памяти, эмоциями, причудами 
системы восприятия, что должно быть полностью ис-
ключено. Я не говорю уже о системе логических умо-
заключений, которая в начале XXI века пока еще даже 
не вылупилась из яйца. 

Словарь определяет акт веры и как «восприятие 
чего-то как правды», и как «представление о существо-
вании чего-то, особенно когда нет абсолютных доказа-
тельств». Так что же подразумевают вера, представле-
ния, убеждения — то, что мы знаем как правду, или то, 
что мы хотим считать правдой? Часто представителям 
нашего вида трудно признать, что эта разница—явное 
напоминание о нашем происхождении. 

Эволюционировавшие из созданий, которые ча-
сто были вынуждены действовать, а не думать, гомо 
сапиенс так и не создали должной системы для отсле-
живания того, что мы знаем и как мы пришли к этому 
знанию, не зависящей от того, что мы просто хотели бы 
знать. 



4 
В Ы Б О Р 

Человек порой ведет себя так, словно у него внутри 
двое — один хочет иметь чистые легкие и долго жить, 
другой обожает табак; один любит совершенствовать 
себя, читая Адама Смита о самообладании (в «Теории 
нравственных чувств»), а другой охотнее посмотрит 
старый фильм по телевизору. Эти двое постоянно со-
ревнуются друг с другом. 

ТОМАС ШЕЛЛИНГ 

В поздние 1960-е и ранние 1970-е, когда все сходили 
с ума от телешоу «Откровенная камера» (предшествен-
ник YouTube, реалити-шоу и передач наподобие «Самые 
смешные домашние видеофильмы»), психолог Уолтер 
Мишел предложил четырехлетним детям выбор: либо 
один зефир сейчас, либо два, когда он вернется, если 
они готовы подождать. После этого он оставлял детей 
в одиночестве, наедине с зефиром, не сказав, когда вер-
нется, а скрытая камера снимала происходящее. Неко-
торые дети съедали очень уж соблазнительный зефир, 
едва он выходил из комнаты. Но большинство детей 
хотели большего и прилагали усилия, чтобы дождать-
ся его. Они пытались. Мучительно. И когда в комнате 
никого не было, их муки были очевидны. Дети делали 
все, что было в их силах, чтобы отвлечься от искушения 
взять зефир, лежащий перед ними: они разговаривали 
сами с собой, раскачивались, закрывали глаза, сади-
лись себе на руки — такие стратегии с успехом могут 
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применять и некоторые взрослые. Несмотря на все это, 
для половины детей 15-20 минут ожидания, пока вер-
нется Мишел, оказывались слишком долгими. 

Решение сдаться после 15 минут логично в двух 
случаях: 1) дети были так голодны, что, съев зефир, 
могли избавить себя от страданий, или 2) их перспек-
тива долгой счастливой жизни была столь отдаленной, 
что вариант будущего через 20 минут, который должен 
был принести два зефира, просто не стоило брать в рас-
чет. Отказывая себе в этих довольно отдаленных воз-
можностях, дети, которые не выдерживали, вели себя 
нерационально. 

Конечно, не только малыши слабы перед лицом 
искушений. Подростки часто водят машину на опас-
ной скорости даже на автобане, и люди всех возрастов 
позволяют себе незащищенный секс с незнакомыми 
людьми, хотя и осведомлены о рисках. Эксперимент 
с дошкольниками и зефиром аналогичен моему опы-
ту с малиновым тортом: я знаю, что потом пожалею 
об этом, но сейчас я отчаянно хочу его. Если вы спроси-
те людей, что они предпочитают: получить чек на $100 
сейчас или сумму в два раза больше, но с правом об-
наличить чек через три года, — более половины возь-
мут $100 сейчас. (Забавно, и я вернусь к этому позже, 
что предпочтения многих людей меняются, когда вре-
менной горизонт отдаляется. Тогда они выбирают $200 
через девять лет, а не $100 через шесть лет.) Далее суще-
ствует ежедневный неподконтрольный выбор алкого-
лика, наркомана, игрока. Не говоря уже об осужденных 
из Род-Айленда, которые пытались убежать из тюрьмы 
на 89-й день 90-дневного срока заключения. 

В целом явления, которые я описал, философы на-
зывают слабоволием, и это первое свидетельство того, 
что умственные механизмы, управляющие нашими 
ежедневными решениями, могут быть точно таким же 
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клуджем, как и те, что ежедневно управляют памятью 
и убеждениями. 

Википедия определяет Homo Economicus, или эконо-
мического человека, исходя из посылки, популярной 
во многих экономических теориях, что человек «ра-
ционален, действует в собственных интересах, желает 
богатства, избегает лишнего труда и наделен способ-
ностью претворять решения в жизнь». 

На первый взгляд это определение кажется ужасно 
разумным. Кто из нас не озабочен собственными ин-
тересами? И кто не хочет при возможности избежать 
ненужного труда? (Зачем убираться в квартире, если 
не ждешь гостей?) 

Но как сказал архитектор Мис ван дер Роэ: «Бог 
в деталях». Мы действительно успешно уклоняемся 
от ненужной работы, но истинная рациональность 
предполагает высочайший стандарт, часто выходящий 
за пределы нашего разумения. Для того чтобы действи-
тельно быть рациональными, мы как минимум должны 
принимать каждое решение не под влиянием спонтан-
ных желаний, а с открытыми глазами, бесстрастно рас-
сматривая плюсы и минусы. Увы, как мы увидим, вся 
тяжесть улик из физиологии и неврологии свидетель-
ствует об обратном. Мы можем быть рациональными, 
если повезет. Но, как правило, это не так. 

Для того чтобы разобраться в том, что мы как вид 
можем или не можем делать хорошо — когда мы при-
нимаем решения здраво, а когда из рук вон плохо, — 
необходимо перестать идеализировать экономическо-
го человека и основательнее разобраться в человече-
ской психологии. Чтобы увидеть, почему некоторые 
из наших решений кажутся разумными, а другие — со-
вершенно идиотскими, мы должны понять, как наша 
способность делать выбор эволюционировала. 
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Начну с хорошей новости. Порой человеческие реше-
ния бывают вполне рациональными. Два профессора 
Нью-Йоркского университета, например, исследовали 
решения испытуемых в ходе простейшей видеоигры 
с сенсорным экраном и обнаружили, что в параметрах 
простого задания люди были настолько рациональ-
ны (с точки зрения максимального вознаграждения 
относительно риска), насколько это вообще можно 
вообразить. Две цели — одна зеленая, другая крас-
ная — появляются (и остаются в неподвижности) 
на экране. В этом задании ты получаешь очки, если 
прикасаешься к зеленому кругу, и теряешь большее 
количество очков, если прикасаешься к красному. 
Проблема возникает, когда два круга перекрывают 
друг друга, что случается часто. Если вы прикасаетесь 
в зону наложения кругов, то получаете одновременно 
и поощрение, и (еще больший) штраф, неся, таким 
образом, абсолютные потери. Поскольку испытуе-
мых провоцируют касаться экрана быстро, а людей 
с идеальной координацией глаза и руки не бывает, 
оптимальный выход — это делать касания где угодно, 
только не в центре зеленого круга. Например, если 
зеленый круг совпадает с красным с правой стороны 
красного круга, то касаться центра зеленого круга 
рискованно: попытка дотронуться до самого центра 
зеленого круга может иногда привести к тому, что вы 
ткнете левее от центра и попадете в зону потери оч-
ков, туда, где совмещаются красный и зеленый круг. 
Вместо этого лучше целиться правее центра зеленого 
круга, сохраняя высокую вероятность попасть в зеле-
ный круг и минимизируя возможность ткнуть в крас-
ный. Каким-то образом люди вычисляют все это, хотя 
и не обязательно сознательно. Еще более замечательно 
то, что они делают это почти с идеально выверенной 
особой точностью их собственной индивидуальной 
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системы координации рук и глаз. Адам Смит и не меч-
тал о большем. 

Плохая новость в том, что такая рациональность 
может быть скорее исключением, чем правилом. 
Люди так хорошо справляются с заданием по попада-
нию в круг потому, что задействованная здесь мен-
тальная способность — дотягиваться до предметов — 
поистине древняя. Она сродни рефлексу не только 
у людей, но и у животных, которые хватают еду, что-
бы приблизить ее ко рту; к тому времени, когда мы 
становимся взрослыми, мы владеем этой системой на-
столько, что никогда даже не задумываемся над этим. 
Например, чисто в техническом смысле каждый раз, 
когда я протягиваю руку к чашке чая, я делаю не-
сколько выборов. Я решаю, что хочу чай и что потен-
циальное удовольствие и гидратация, предлагаемые 
напитком, перевешивают риск расплескать его. Более 
того, и даже менее сознательно я решаю, под каким 
углом направить руку. Воспользоваться мне левой ру-
кой (которая ближе) или правой рукой (которая более 
координирована)? Взяться мне за середину кружки 
или за ручку? Наши руки и мышцы координируются 
автоматически, пальцы образуют зажим, а локоть сги-
бается настолько, чтобы кисть руки оказалась в нуж-
ном месте. Необходимость дотянуться до чего-либо 
постоянно сопровождает нас по жизни и подразуме-
вает принятие множества решений. А эволюция рас-
полагала достаточным временем, чтобы довести этот 
процесс до совершенства. 

Что касается экономики, то она не имеет отноше-
ния к тому, как человек протягивает руку за кружкой 
с кофе, она подразумевает теорию о том, как тратить 
деньги, распределять время, планировать уход на пен-
сию и т. д. — предполагается, что это хотя бы отчасти 
теория о принятии людьми сознательных решений. 
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И часто чем ближе мы к сознательному приня-
тию решений, более недавнему продукту эволюции, 
тем хуже наши решения. Когда профессора Нью-
Йоркского университета переработали свою задачу 
с хватательным рефлексом так, чтобы сделать ее более 
ясной проблемой в словесной форме, эффективность 
большинства испытуемых резко снизилась. Наши со-
знательные системы как продукт более недавней эво-
люции в этом отношении не соответствуют нашей бо-
лее древней системе мышечного контроля. 

За пределами этой сферы есть множество обстоя-
тельств, в которых эффективность человека предска-
зуемо не позволяет говорить о какой-либо рациональ-
ности. 

Давайте предположим, например, что я даю вам воз-
можность выбрать участие в двух разных лотереях. 
В одной лотерее ваш шанс выиграть $ 1 млн составля-
ет 89%, шанс выиграть $ 5 млн — 10% и шанс не вы-
играть ничего — 1%. В другой лотерее у вас стопро-
центный шанс выиграть $ 1 млн. Какую лотерею вы 
выберете? Почти всякий выберет беспроигрышный 
вариант. 

Теперь предположим, что ваш выбор немного услож-
няется. Вы должны предпочесть шанс в 11% на выигрыш 
в $ 1 млн, или шанс в 10% на выигрыш в $5 млн. Что вы 
выберете? В данном случае почти все выбирают второй 
вариант — 10% при ставке в $5 млн. 

Что было бы разумно сделать? Согласно теории 
рационального выбора, вам следует вычислить вашу 
«ожидаемую выгоду», или ожидаемый выигрыш, усред-
няющий сумму выигрыша при всех возможных вари-
антах, взвешенную по их вероятности. Шанс в 11% 
на $1 млн дает ожидаемый выигрыш в $110 ООО; 10% 
на $5 млн дает ожидаемый выигрыш в $500 000, 
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что безусловно являет собой лучший выбор. Пока все 
хорошо. Но если вы примените ту же логику к перво-
му набору вариантов решений, вы обнаружите, что по-
ведение людей менее рационально. Ожидаемый вы-
игрыш в лотерее, где подразумевается соотношение 
89% /10% / 1 %, составляет $1390000 (89% от $1 млн 
плюс 10% от $5 млн плюс 1% от $0), в сравнении с про-
сто одним гарантированным миллионом. Тем не менее 
почти все хотят миллион баксов — отказываясь почти 
от полмиллиона. Чистое безумие с точки зрения рацио-
нального выбора. 

В другом эксперименте студентам предлагалось 
сделать выбор из двух лотерейных билетов, в одном — 
один шанс из 100 выиграть ваучер на поездку в Париж 
стоимостью в $500, в другом —один шанс из 100 выи-
грать ваучер на $500 в счет оплаты обучения в коллед-
же. Большинство выбрало Париж. Ради бога, если Па-
риж привлекательнее офиса казначея колледжа, быть 
по сему. Но когда шанс возрастает от 1 из 100 до 99 
из 100, предпочтения большинства людей меняются-, 
при почти полной гарантии выигрыша большинство 
студентов неожиданно обращаются к ваучеру на обу-
чение, а не к путешествию — явное помешательство, 
если они действительно хотели в Париж. 

Возьмем совершенно другой пример, рассмотрим 
простой вопрос, который я поставил в первой главе: 
поедете ли вы через весь город, чтобы сэкономить $25 
на стодолларовой микроволновке? Большинство людей 
говорят «да», но едва ли кто-то из них поедет через весь 
город, чтобы сэкономить те же самые $25 на телевизо-
ре стоимостью $1000. С точки зрения экономиста, та-
кой образ мышления тоже иррационален. Мотив ехать 
должен зависеть от двух вещей: от ценности вашего 
времени и стоимости бензина, и ни от чего другого. 
Либо ваше время и горючее стоят меньше $25, и тогда 
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вам есть смысл ехать, либо ваше время и горючее стоят 
больше $25, и тогда вам нет смысла ехать. Вот и вся 
история. Поскольку труд ехать через город в обоих 
случаях одинаков и денежное выражение то же самое, 
нет никакой разумной причины считать, что в одном 
случае это имеет смысл, а в другом — нет. 

В то же время для любого человека, который не обу-
чался экономике, выигрыш в $25 на $100 кажется вы-
годной сделкой («Я сэкономил 25%!»), тогда как эконо-
мия в $25 на $1000 кажется нелепой тратой времени. 
(«Мчаться через весь город, чтобы получить скидку 
в 2,5%? Ну, это разве от нечего делать».) В беспри-
страстной арифметике экономиста, доллар он и есть 
доллар, но большинство обычных людей упорно про-
должают размышлять о деньгах совершенно нерацио-
нально: не в абсолютном выражении, а в относитель-
ных понятиях. 

Что заставляет нас думать о деньгах в относительных 
понятиях (менее рациональных), а не в абсолютных 
(более рациональных)? 

Прежде всего люди в процессе эволюции не при-
выкли думать о цифрах, а тем более о деньгах. И день-
ги, и численные системы распространены не везде. 
В некоторых культурах торгуют только посредством 
натурального обмена, а в каких-то есть простые счет-
ные системы с примитивными численными понятия-
ми, например: один, два, много. Ясно, что обе счетные 
системы и деньги — культурные изобретения. С другой 
стороны, все позвоночные животные снабжены тем, 
что некоторые психологи называют «аппроксимиро-
ванной системой» для чисел, чтобы они могли отли-
чать большее от меньшего. И эта система в свою оче-
редь имеет особое свойство «нелинейности»: разница 
между 1 и 2 субъективно кажется больше, чем разница 
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между 101 и 102. Большая часть мышления построе-
на по этому принципу, известному как закон Вебера. 
Так, лампочка в 150 ватт кажется лишь немного ярче 
лампочки в 100 ватт, в то время как 100-ваттная лампа 
кажется намного ярче, чем 50-ваттная. 

В некоторых сферах следование закону Вебера 
имеет определенный смысл: хранение лишних двух 
килограмм зерна относительно базового количества 
в 100 кг вряд ли будет иметь значение, если все после 
первых килограммов в конечном итоге испортится; 
на самом деле важна разница между голодом и его от-
сутствием. Конечно, деньги не портятся (за исключе-
нием гиперинфляции), но наш мозг не эволюциониро-
вал в отношении способности иметь дело с деньгами; 
он развивался для того, чтобы справляться с добыва-
нием пищи. 

И даже сегодня существует заметное взаимо-
влияние между тем и другим. Например, люди менее 
склонны давать деньги на благотворительность, когда 
они голодны, чем когда сыты; в то же время участники 
эксперимента (за исключением тех, кто на диете) в со-
стоянии «жажды денег» при тестировании вкусовых 
качеств продуктов едят больше M&Ms, чем это дела-
ют люди в ситуации «низкой потребности в деньгах»*. 

* Как заставить людей вожделеть денег? Пусть они вообразят, 
что выиграли значительное количество денег в лотерею, за-
тем попросите их подумать о том, как они будут их тратить. 
Чем больше денег их просят вообразить, тем большее вожделе-
ние они будут испытывать. В конкретном эксперименте, кото-
рый я описываю, люди в состоянии «жажды денег» потратили 
несколько минут, размышляя о том, как они потратили бы вы-
игрыш в $25 000, в то время как люди со «скромными желаниями 
в отношении денег» потратили несколько минут, прикидывая, 
как они потратили бы приз в $25. Замечательный показатель 
воздействия, вызванного жаждой денег, обнаружился, когда 
людей просили оценить размер монеты: чем выше была жажда 
денег, тем выше была оценка. 
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В той мере, в какой наше понимание денег наклады-
вается на наше понимание пищи, тот факт, что мы ду-
маем о деньгах в относительных понятиях, возможно, 
означает нечто большее, чем еще один несчастный слу-
чай нашей когнитивной истории. 

«Рождественские клубы», счета, на которые люди откла-
дывают небольшие суммы денег в течение всего года 
с целью иметь достаточно денег на рождественские 
покупки в конце года, дают еще один повод для раз-
мышлений. Хотя цель достойна восхищения, такое 
поведение (по крайней мере с точки зрения классиче-
ской экономики) нерационально: счета «Рождествен-
ских клубов» обычно имеют низкое сальдо и соответ-
ственно более низкие проценты, чем можно получить, 
вложив деньги по-другому. В любом случае эти деньги 
были бы потрачены правильнее, если бы они пошли 
на погашение дорогостоящих кредитов. Тем не менее 
люди постоянно делают именно так, создавая реаль-
ные или воображаемые счета для разных целей, словно 
эти деньги не принадлежат им. 

«Рождественские клубы» и т. п. продолжают суще-
ствовать не потому, что они рациональны в финансо-
вом отношении, а потому, что они представляют со-
бой средство сбережения, соответствующее особен-
ностям нашего мышления: они обеспечивают способ 
справиться с собственной слабой волей. Если бы мы 
обладали большим самообладанием, нам не нужны 
были бы подобные хитрости. Мы хранили бы все день-
ги на одном счете, который приносит максимальный 
процент, и снимали их с него при необходимости. Толь-
ко из-за того, что искушение сегодняшнего дня часто 
перевешивает абстрактную реальность будущего, мы 
не делаем такой простой, финансово разумной вещи. 
(Именно сегодняшние искушения оставляют многих 
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на мели в будущем; почти две трети американцев слиш-
ком мало накапливают себе на жизнь на пенсии.) 

Рациональность отсутствует и тогда, когда мы ду-
маем о так называемых невозвратных расходах. Пред-
ставим, например, что вы решили посмотреть пьесу 
и потратили $20 на билет — только для того, чтобы, 
придя в театр, обнаружить, что билет потерян. Вооб-
разим теперь, что вам предстояло сидеть по входному 
билету (то есть за вами не было закреплено конкрет-
ного места) и теперь нет никакого способа вернуть 
билет. Купите ли вы другой билет? Исследования по-
казали, что половина людей отвечает утвердительно, 
тогда как вторая половина сдается и отправляется до-
мой, 50 на 50; вполне логично. Но сравните этот сце-
нарий с другим, который совсем чуть-чуть отличается 
от этого. Скажем, вы потеряли деньги, а не заранее ку-
пленный билет. («Представьте, что вы хотели посмо-
треть пьесу, входной билет стоит $20. Придя в театр 
и приготовившись купить билет, вы обнаруживаете, 
что потеряли банкноту в $20. Станете ли вы тем не ме-
нее платить $20 за билет на спектакль?») В этом случае 
88% испытуемых сказали «да» — хотя трата лишних 
$20 в обоих сценариях была одна и та же. 

А вот еще более говорящий пример. Допустим, вы 
платите $100 за путевку на уик-энд в Мичиган, чтобы 
покататься на лыжах. Несколькими неделями позже 
вы тратите $50 на другую лыжную вылазку, на этот 
раз в Висконсин, и, хотя поездка дешевле, вы думае-
те, что получите от нее больше удовольствия. После 
этого, имея в кошельке только что купленную путевку 
в Висконсин, вы понимаете, что сглупили: обе путевки 
оказались на один и тот же уик-энд! Продавать любую 
из них уже поздно. В какое путешествие вы отправи-
тесь? Более половины испытуемых сказали, что вы-
брали бы Мичиган — даже понимая, что больше на-
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сладятся поездкой в Висконсин. При том, что деньги 
на обе поездки уже потрачены (безвозвратно), этот вы-
бор не имеет смысла; человек получит больше пользы 
(удовольствия) от поездки в Висконсин, не неся допол-
нительных расходов, но человеческий страх «потери» 
убеждает его выбрать путешествие, которое доставит 
ему меньшее удовольствие*. В глобальном масштабе 
подобные сомнительные умозаключения могут иметь 
серьезные последствия. Даже президенты, как извест-
но, упорно гнут прежнюю линию, когда всем очевидно, 
что политика неэффективна. 

Экономисты говорят нам, что мы должны оценивать 
стоимость вещи в зависимости от ее ожидаемой по-
лезности или удовольствия, которое она может дать**, 

И последняя иллюстрация, заимствованная у экономиста Ри-
чарда Талера. Представьте, что вы купили дорогие туфли. Они 
понравились вам в магазине, вы надели их пару раз и после 
этого с сожалением обнаружили, что они вам не очень подхо-
дят. Что происходит дальше? На основании своих данных Талер 
предсказывает следующее. 1. Чем больше вы заплатили за туф-
ли, тем больше раз вы постараетесь их надеть. 2. В конце концов 
вы перестанете их носить, но вы не выбросите их. И чем больше 
вы заплатите за туфли, тем дольше они пролежат в вашей кла-
довке, пока вы не избавитесь от них. 3. В какой-то момент вы 
их выбросите, независимо от того, сколько они стоили, затра-
ченные деньги полностью «окупились». Как отмечает Талер, но-
сить туфли как можно чаще, возможно, и рационально, но хра-
нить их не имеет никакого смысла. (Моя жена, однако, отмечает, 
что ноги могут уменьшиться, или, добавляет она остроумно: 
«Кто знает, а вдруг вам предстоит операция на ноге?» Никогда 
не отчаивайтесь по поводу красивой пары туфель!) 

* * Из этого не следует, что цены должны быть фиксированными, 
как в шоу The Price Is Right. В этом шоу вечно молодой Боб Баркер 
(пока не ушел на пенсию в 2007 году) в конце каждого сегмента 
возвещал, что «настоящая цена продажи» такого-то продукта 
такая-то и такая-то: $200 за эти часы, $32733 за эту машину. 
Но в реальной жизни так не бывает. Некоторые цены действи-
тельно фиксированы, но большинство колеблются. Даже будучи 
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и покупать ее лишь в том случае, когда полезность пре-
вышает запрашиваемую цену. Но и здесь человеческое 
поведение отклоняется от экономически рациональ-
ного. Если первый принцип определения стоимости 
состоит в том, что человек всегда придерживается от-
носительных понятий (как мы это видели выше), вто-
рой заключается в том, что люди часто имеют самое 
смутное представление о том, что чего на самом деле 
стоит. 

Вместо этого мы часто полагаемся на вторичные 
- критерии, например, насколько удачна, по наше-

му мнению, совершаемая нами сделка. Рассмотрим, 
к примеру, вопрос в одной из песен Боба Меррилла: 
«Сколько стоит тот песик в окошке?» Сколько стоит 
породистая собака? Стоит ли золотистый ретривер 
в сто раз больше, чем билет в кино? Или в тысячу раз? 
Или в два раза больше поездки в Перу? Или это одна 
десятая стоимости BMW с откидывающимся верхом? 
Только экономист стал бы спрашивать. 

Но то, что люди делают в реальности, не менее 
странно: часто они обращают, больше внимания 
на болтовню продавца, чем на собаку, которая прода-
ется. Если собаковод называет цену $600, а покупатель 
сбивает ее до $500, то последний приобретает ее и счи-
тает, что ему повезло. А если продавец начинает с $500 
и не уступает в цене, покупатель может в раздражении 
уйти. И скорее всего этот покупатель — глупец. Если 

ребенком, я находил всю эту систему очень странной. Каким 
образом Баркер может заявлять, что шоколадка Hershey стоит 
30 центов — разве это не зависит от того, в каком магазине она 
куплена? В конце концов, как я хорошо знал, в угловом магазине 
по соседству она стоила дороже, чем в супермаркете. (Ни один 
экономист не станет возражать против такого расхождения. 
Если вам нужно молоко в два часа ночи и соседний магазин — 
единственный, который открыт, есть смысл заплатить дороже, 
в этом отношении люди вполне рациональны.) 
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собака здорова, вероятно, трата в $500 вполне оправ-
данна*. 

Возьмем другой случай: допустим, в жаркий день 
вы сидите на лавочке, и вам нечего пить, а очень хо-
чется прохладного пива. Предположим далее, ваш 
друг любезно предлагает достать вам пиво, при усло-
вии, что вы дадите ему деньги. Его единственное тре-
бование— чтобы вы сказали (заранее) максимальную 
сумму, которую готовы заплатить; ваш друг не хочет 
брать на себя ответственность, решая за вас. Люди 
часто устанавливают ограничения в зависимости 
от того, где пиво будет продаваться; вы можете за-
платить и $6, если пиво будет продаваться в рестора-
не, но не больше $4, если друг сходит в ларек в конце 
пляжа. С точки зрения экономиста, это несусветная 
чушь: истинная мера должна быть: «Сколько удоволь-
ствия мне это доставит?», а не: «Сопоставима ли цена 
ларька/ресторана с ценой аналогичных заведений?» 
$6 это $6, и, если пиво доставит вам удовольствие 
на $10, оно того стоит, даже если они будут потраче-
ны в самом дорогом в мире ларьке. На сухом языке 
экономиста это звучит так: «Опыт потребления один 
и тот же». 

Психолог Роберт Чалдини рассказывает историю 
о своей приятельнице, хозяйке магазина, у которой 
была проблема с продажей ожерелий. Собравшись 
уезжать в отпуск, владелица магазина оставила запи-
ску сотрудникам, позволяя им снизить цену вдвое. Ее 
сотрудники, которые не поняли написанного, наобо-

* Я и не владелец собаки, и не продавец, но если опыт моей жены 
типичен, то золотистый ретривер, возможно, лучшее, что мож-
но купить за деньги. У нее живет такая собака двенадцать лет 
и каждый день доставляет ей удовольствие, куда большее, дол-
жен сказать, чем мне — любые электронные гаджеты, которые 
я когда-либо приобретал. 
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рот, увеличили цену в два раза. Если ожерелья не про-
давались по $100, трудно было ожидать, что их купят 
по $200. Однако именно это и случилось; к тому време-
ни, когда владелица вернулась, весь запас был продан. 
Покупатели были готовы приобрести такое ожерелье 
по высокой цене, а не по низкой, вероятно, потому, 
что рассматривали цену как выражение ценности. 
С точки зрения экономики это безумие. 

Что мы здесь наблюдаем? Эти два последних примера 
могут напомнить вам то, что мы видели в предыдущей 
главе: эффект якоря. Когда стоимость, которую мы 
присваиваем чему-либо, зависит от таких относитель-
ных вещей, как стартовая цена владелицы магазина, 
поскольку она придает предмету внутренне присущую 
ценность, это значит, что нам морочит голову эффект 
якоря. 

Эффект якоря настолько свойствен человеческо-
му сознанию, что распространяется не только на то, 
как мы оцениваем щенков или материальные объек-
ты, но и на такие нематериальные явления, как сама 
жизнь. В одном недавнем исследовании, например, 
людей спрашивали, сколько они готовы платить в год 
за повышение безопасности автомобиля, что уменьши-
ло бы риск несчастных случаев с летальным исходом. 
Интервьюеры начинали с вопроса, готовы ли испы-
туемые заплатить некую явно небольшую цену: либо 
£25, либо £75. Возможно, оттого, что никто не пожелал 
показать себя бесчувственным, ответы были утверди-
тельные. Самое забавное происходило потом: экспери-
ментатор повышал цену до тех пор, пока не обнаружи-
вал, что испытуемый назвал свой верхний лимит. Ког-
да экспериментатор начинал с £25 в год, испытуемые 
доходили до £149. И наоборот, когда экспериментатор 
начинал с £75 в год, испытуемые были склонны дойти 
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до суммы почти на 40% выше, что составляло средний 
максимум в £232. 

В самом деле, практически всякий выбор, который 
мы делаем, экономический или нет, так или иначе 
зависит от того, как проблема преподнесена. Рассмо-
трим, например, следующий сценарий. 

Представьте, что в стране ожидается страшная вспышка 
необычной болезни и от нее должно погибнуть 600 человек. 
Предложены две альтернативные программы борьбы с бо-
лезнью. Допустим, что точные научные оценки последствий 
программы таковы. 

Если будет принята программа А, будет спасено 
200 человек. 
Если будет принята программа Б, есть вероятность 
1:3, что все 600 человек спасутся, и вероятность 
2:3, что не спасется никто. 

Большинство людей выбирает программу А, не же-
лая подвергать риску все жизни. Но предпочтения 
людей меняются, если этот же выбор преподносится 
иначе: 

Если будет принята программа А, погибнет 400 че-
ловек. 
Если будет принята программа Б, есть вероят-
ность 1:3, что не умрет никто, и вероятность 2:3, 
что умрет 600 человек. 

«Спасти 200 жизней» (из 600) некоторым 
почему-то кажется хорошей идеей, в то время как по-
зволить умереть 400 (из тех же самых 600) кажется 
плохой идеей — несмотря на то, что результат в обо-
их случаях один и тот же. Изменилась только форму-
лировка вопроса, психологи называют это рамочным 
эффектом, или фреймингом. 
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Политики и рекламодатели постоянно используют 
нашу подверженность фреймингу. Налог на смерть зву-
чит куда более зловеще, чем налог на наследство, а на-
селенный пункт, где уровень преступности составляет 
3,7%, вероятно, получит больше ресурсов по сравне-
нию с тем, который описывается как свободный от пре-
ступлений на 96,3%. 

Рамочный эффект обладает такой властью потому, что, 
как и вера, неизбежно опосредован памятью. И, как мы 
уже видели, память, которой снабдила нас эволюция, 
естественно и неизбежно формируется временными 
деталями контекста. И часто достаточно поменять кон-
текст (здесь используются современные слова), чтобы 
изменился выбор. «Налог на смерть» вызывает мысли 
о смерти, о фатуме, которого мы все боимся, в то вре-
мя как «налог на наследство» дает нам возможность 
думать о богатстве, предлагая налог, едва ли имеющий 
отношение к среднему налогоплательщику. «Уровень 
преступности» заставляет нас думать о преступлениях; 
процент свободы от преступлений наводит на мысль 
о безопасности. То, о чем мы думаем — что приходит 
на память, когда мы принимаем решение, — часто ме-
няет дело. 

В самом деле, вся отрасль рекламы строится 
на предпосылке: если продукт вызывает приятные ас-
социации, неважно, даже если они не имеют отноше-
ния к делу, вы скорее купите его*. 

* Будущее рекламы в Интернете несомненно связано с персонали-
зированным фреймингом. Например, некоторые люди склонны 
фокусироваться на достижении идеалов (что известно в литера-
туре как «фокусирование на продвижении»), тогда как другие 
склонны к «фокусированию на профилактике», имеющему целью 
избежать поражения. Люди с фокусированием на продвижении 
могут быть более отзывчивы на обращения, сформулированные 
в духе преимуществ продукта, в то время как люди с фокусом 
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Одна юридическая фирма в Чикаго недавно испы-
тала власть памяти и намеков, наводящих на мысль, 
предлагая не картофельные чипсы или пиво, а растор-
жение брака. Каким образом? На билборде шириной 
48 футов, изготовленном из трех панелей, следующее 
изображение: фигура потрясающе привлекательной 
женщины, грудь, выпирающая из черного кружевного 
лифчика; торс не менее красивого мужчины без рубаш-
ки, лоснящиеся бицепсы, и как раз над названием юри-
дической фирмы и контактной информацией лозунг: 
жизнь коротка — разводитесь. 

Сомневаюсь, что эта надпись возымела бы действие 
на особей, менее ведомых контекстуальной памятью 
и спонтанным праймингом. Но у таких видов, как наш, 
есть повод для беспокойства. Размышления о разводе, 
несомненно, один из самых трудных выборов, которые 
случается делать человеку. На одной чаше весов — на-
дежды на будущее, на другой — страх одиночества, 
сожаления, финансовые последствия и (особенно) 
забота о детях. Немногие люди способны с легкостью 
принимать подобные решения. В рациональном мире 
поддразнивания билборда не оказали бы ни на кого 
ровным счетом никакого влияния. В реальном мире 
людей из плоти и крови с клуджевыми мозгами те, ко-
торые прежде и не помышляли о разводе, могут приза-
думаться. Более того, билборд наводит на мысль о том, 
как люди думают о разводе, заставляя их оценивать 
свой брак не с позиции содружества, семьи, финан-
совой безопасности, а с точки зрения насыщенности 
бурными сексуальными отношениями. 

Если это кажется несколько умозрительным, то лишь 
потому, что юридическая фирма не по своей воле через 
пару недель сняла вывеску, так что прямых свидетельств 

на профилактике более отзывчивы на формулировки, подчерки-
вающие издержки в случае неупотребления продукта. 
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нет. Но огромная литература по маркетингу подтверж-
дает мои мысли. В одном исследовании, например, лю-
дям задали вопрос, насколько вероятно, что они купят 
машину в ближайшие полгода. Среди людей, которых 
спрашивали, собираются ли они покупать машину, 
оказалось почти вдвое больше тех, кто впоследствии 
действительно купил, чем среди тех, кого не опраши-
вали. (Ничего удивительного, что многие автодилеры 
формулируют вопрос, не собираетесь ли вы покупать 
машину, а когда вы собираетесь ее покупать.) 

Группа явлений, которые я рассмотрел: фрейминг, 
эффект якоря, восприимчивость к рекламе и т. п. — 
лишь часть головоломки; наши решения часто засо-
ряются воспоминаниями изнутри. Рассмотрим, напри-
мер, исследование, в котором офисные сотрудники, 
одни голодные, другие нет, выбирали еду для пере-
кусов на предстоящей неделе. 72% из тех, что были 
голодны во время принятия решения (за несколько 
дней до того, как им предстояло получить еду, кото-
рая обсуждалась), выбрали нездоровую пищу вроде 
картофельных чипсов или шоколадных плиток. Среди 
людей, которые не чувствовали себя голодными, всего 
42% выбирали такую же нездоровую еду; большинство 
предпочли яблоки и бананы. Все знают, что лучше пере-
кусить яблоком (с точки зрения нашей долгосрочной 
цели быть здоровыми), но, когда мы ощущаем голод, 
память об удовольствии от соленой или сладкой пищи 
одерживает победу. 

Все это, разумеется, результат эволюции. Рацио-
нальность по определению требует взвешенного 
и разумного анализа данных, но устройство памяти 
млекопитающего просто не приспособлено для этой 
цели. Скорость и зависимость памяти от контекста, 
несомненно, помогали нашим предкам, вынужден-
ным принимать стремительные решения в требующей 
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напряжения сил обстановке. Но в нынешние времена 
ценным свойством стала надежность. Когда условия 
говорят нам одно, а разум — другое, рациональность 
часто проигрывает. 

Эволюционная инерция сделала третий значительный 
вклад в иррациональность современного человека, на-
строив нас на ожидание некоторой степени неопреде-
ленности, что по большей части (и к счастью) отсут-
ствует в современной жизни. Еще совсем недавно наши 
предки не могли рассчитывать на хороший урожай 
в следующем году, и синица в руке была лучше журавля 
в небе. Когда не было холодильников, презервативов, 
бакалейных магазинов, простое выживание было го-
раздо менее гарантировано, чем теперь, или, как ска-
зал Томас Гоббс, жизнь была «тяжелой, безрадостной 
и короткой». 

В результате сотни миллионов лет эволюция отби-
рала создания, которые жили настоящим моментом. 
Среди всех видов, которые когда-либо изучались, жи-
вотные следовали по «кривой гиперболического дис-
контирования». Эти красивые слова означают, что жи-
вотные ценят настоящее гораздо больше, чем будущее. 
И чем ближе искушение, тем труднее противостоять 
ему. Например, при отдаленности пищи в 10 секунд 
голубь может, если можно так выразиться, догадать-
ся, что стоит подождать 14 секунд, чтобы получить че-
тыре унции пищи, а не одну унцию через 10 секунд. 
Но если вы подождете 9 секунд и позволите голубю из-
менить свой выбор в последний момент, он это сделает. 
При отдаленности пищи всего в 1 секунду желание еды 
немедленно пересиливает желание большего количе-
ства позже, голубь отказывается ждать лишние 4 се-
кунды, как голодный человек набрасывается на чипсы 
в ожидании обеда. 
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Жизнь всегда гораздо стабильнее для людей, 
чем для среднего голубя, а лобные доли человека на-
много больше, но тем не менее люди не могут пре-
одолеть атавистическую привычку жить настоящим 
моментом. Когда мы голодны, мы жадно поглощаем 
картофель фри, словно запасаясь углеводами и жи-
ром впрок, словно на следующей неделе нам не удаст-
ся их найти. Ожирение сопровождает нас по жизни 
не просто потому, что у нас недостаточная физическая 
нагрузка, но и потому, что наши мозги не понимают 
относительной беззаботности современной жизни*. 
Мы продолжаем игнорировать будущее, даже если 
живем в мире круглосуточных магазинов и доставки 
пиццы. 

Дисконтирование будущего касается далеко 
не только пищи. Оно затрагивает и то, как люди тратят 
деньги, а в результате не могут отложить достаточно 
на пенсионный период и увеличивают объем креди-
тов и долгов. Просто $1 сейчас кажется более ценным, 
чем $1,20 через год. И никто, похоже, не задумывается 
о том, с какой скоростью растут сложные проценты, 
в частности, потому, что субъективное будущее так 
далеко — или по крайней мере мы привыкли в ходе 
эволюции так думать. Для разума, не эволюциониро-
вавшего в отношении восприятия денег, не говоря уже 
о будущем, кредитные карты становятся не менее се-
рьезной проблемой, чем крэк. (Крэк употребляет один 
из 50 американцев, зато почти половина населения по-
стоянно имеет долги на кредитной карте, почти 10% 
имеет долг более $10 ООО.) 

Интересно, что наша способность противостоять искушениям 
с возрастом увеличивается, в то время как у нас впереди остает-
ся меньший отрезок жизни. Дети, которым наиболее свойствен-
но жить будущим, меньше всего способны проявлять терпение, 
необходимое, чтобы ждать. 
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Чрезмерный фаворитизм в отношении настоящего 
в ущерб будущему имел бы смысл, если бы наша жизнь 
была существенно короче или если бы мир был менее 
предсказуем (как это было, когда жили наши предки). 
Но в странах, где банковские счета гарантируются го-
сударством, а продовольственные магазины постоянно 
возобновляют запасы, явное предпочтение настоящего 
часто совершенно контрпродуктивно. 

Чем больше мы игнорируем будущее, тем боль-
ше подвержены краткосрочным искушениям, таким 
как наркотики, алкоголь, переедание. Как пишет Хо-
вард Рахлин: 

.. .Здоровая жизнь в течение, скажем, десяти лет нас вполне 
устраивает... Говоря о периоде в десять лет, практически все 
предпочтут здоровый образ жизни, вместо того чтобы про-
валяться все это время на диване. Тем не менее мы (в боль-
шей или меньшей степени) предпочитаем выпить этот 
напиток, чем не пить его, съесть шоколадное мороженое, 
а не воздержаться от него, выкурить эту сигарету, а не отка-
заться от нее, посмотреть эту телепрограмму вместо того, 
чтобы полчаса позаниматься физкультурой... [Курсив до-
бавлен.] 

Не думаю, что будет преувеличением сказать, что про-
тиворечие между ближайшим и отдаленным будущим 
многое объясняет в современной западной жизни: 
выбор между походом в спортзал сейчас или просмо-
тром фильма дома, между удовольствием от жареной 
картошки сейчас или риском раздуться до гигантских 
размеров позже. 

Но мысль о том, что мы недальновидны в наших 
решениях, на самом деле объясняет лишь полови-
ну наших буржуазных конфликтов. Другая половина 
истории в том, что мы, люди, единственный вид, доста-
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точно умный для того, чтобы понять, что есть и другие 
варианты. Когда голубь выбирает одну унцию сейчас, 
я не уверен, что он чувствует, что теряет что-то, и со-
жалеет об этом. Зато я вполне способен одолеть це-
лый пакет попкорна, по иронии судьбы, продаваемого 
под лозунгом «Умная еда», даже понимая, что через не-
сколько часов буду сожалеть об этом. 

И это тоже, несомненно, признак клуджа: ког-
да я делаю какую-то глупость, кажется очевидным, 
что мой мозг — это конгломерат из множества систем, 
работающих в конфликте. В ходе эволюции первой 
была создана наследственная рефлексивная система, 
и во вторую очередь развились системы рациональ-
ного сознательного мышления — прекрасного само-
го по себе. Но всякий хороший инженер, вероятно, 
подумает о том, как интегрировать эти две системы, 
возможно, преимущественно или полностью, обра-
щая выбор в пользу более рассудительной лобной доли 
(за исключением, может быть, экстренных ситуаций, 
когда время ограниченно и мы должны действовать, 
не пользуясь преимуществами рефлексов). Вместо 
этого наша наследственная система, похоже, являет-
ся выбором по умолчанию, нашей первой подсказкой 
почти все время, независимо от того, нуждаемся мы 
в ней или нет. Мы не прибегаем к нашей рассуждаю-
щей системе не просто при нехватке времени, но и тог-
да, когда мы устали, расстроены или просто нам лень; 
использование рассуждающей системы требует воли. 
Почему? Возможно, просто потому, что более древняя 
система возникла первой — а в системах, построенных 
по принципу поступательного наложения, то, что по-
является первым, обычно сохраняется в неизменном 
виде. И неважно, насколько это недальновидно, наша 
рассуждающая система (если она все-таки подключа-
ется) неизбежно оказывается зараженной. Ничего уди-
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вительного, что дисконтирование будущего слишком 
устойчивая привычка, чтобы поколебать ее. 

Последний сбой в системе выбора мы наблюдаем, ког-
да речь идет о противоречии между логикой и эмо-
циями. Искушение ближайшим результатом —далеко 
не единственный пример, многие алкоголики знают, 
что постоянное пьянство разрушает их, но предвкуша-
емое удовольствие от выпивки в данный момент часто 
оказывается достаточным для того, чтобы отказаться 
от разумного выбора. Эмоция — все, воля — ничто. 

Возможно, это только миф, что Менелай объявил 
войну Трое после того, как Парис похитил любимую 
Менелая, но нет особых сомнений в том, что некоторые 
из наиболее значимых решений в истории принима-
ются по причинам скорее эмоциональным, чем рацио-
нальным. Это, в частности, относится и к вторжению 
в 2003 году в Ирак; спустя несколько месяцев цитиро-
вали такие слова президента Буша по поводу Садда-
ма Хусейна: «В конце концов, он пытался убить моего 
отца». Эмоции почти наверняка играют роль, когда не-
которые люди решают убить свою вторую половину, 
особенно застигнутую на месте преступления. Поло-
жительные эмоции тоже, конечно, влияют на многие 
решения — на то, какие покупаются дома, кого выби-
рают в мужья или жены. Иногда сомнительных людей, 
которых совсем и не знают. Как любит говорить мой 
отец: «Все сделки (а на самом деле все решения) эмо-
циональны». 

С точки зрения идей этой книги клудж состоит 
не столько в том, что люди иногда полагаются на эмо-
ции, сколько в том, как эти эмоции взаимодействуют 
с рассуждающей системой. Это справедливо не только 
в отношении упомянутых мною сценариев — где при-
сутствуют ревность, любовь, месть и т.д., — но даже 
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для случаев, когда наши эмоции, казалось бы, никак 
не затронуты. Рассмотрим, например, исследование, 
в котором испытуемым задавали вопрос, сколько 
они готовы вложить в различные программы защиты 
окружающей среды, такие как спасение дельфинов 
или обеспечение бесплатных медосмотров сельско-
хозяйственных рабочих с целью уменьшения случаев 
рака кожи. Когда их спрашивали, какая из этих мер, 
по их мнению, наиболее важна, большинство людей 
отмечали сельхозрабочих (возможно, потому что оце-
нивали человеческую жизнь выше, чем жизнь дель-
финов). Однако когда исследователи спрашивали, 
сколько денег они готовы выделить на каждый из этих 
случаев, то они давали больше на дельфинов. Любой 
выбор сам по себе имеет смысл, но принимать оба 
решения одновременно, как вы сами можете судить, 
непоследовательно. Почему кто-то решил, что нуж-
но тратить деньги на дельфинов, если считает чело-
веческую жизнь важнее дельфиньей? Это говорит, 
во-первых, о том, что наша рассуждающая система 
не синхронизирована с нашей наследственной си-
стемой, а во-вторых, об импульсивности заявлений 
о контроле. 

Еще в одном недавнем исследовании людям пока-
зывали лицо — счастливое, печальное или нейтраль-
ное — примерно в течение одной минуты. А после этого 
предлагали выпить «новый лимонно-лаймовый напи-
ток». После наблюдения за счастливыми лицами люди 
пили больше лимонно-лаймового напитка, чем после 
лицезрения печальных лиц, и были готовы заплатить 
в два раза больше за это удовольствие. Все это подразу-
мевает, что процесс прайминга воздействует на наш 
выбор так же, как наши убеждения: счастливое лицо 
готовит нас воспринимать напиток как приятный, 
а печальное лицо создает желание отказаться от напит-
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ка (как от неприятного). Что же удивительного в том, 
что рекламодатели почти всегда представляют нам, 
как назвала их рок-группа REM, «лучезарных, счастли-
вых людей»? 

А вот еще более обескураживающее исследование. 
Группу испытуемых просили играть в игру, известную 
как «дилемма заключенного», в которой от пар людей 
требовалось выбрать: либо помогать друг другу, либо 
«вредить» (не помогать). Больший выигрыш (скажем, 
$10) получают те стороны, которые обе действуют со-
вместными усилиями. Средний приз (допустим, $3) 
получают те пары, в которых одна сторона действует 
в интересах другой, а противоположная — во вред. 
И ничего не получают те пары, в которых обе сторо-
ны вредят друг другу. Основная процедура — обычная 
в психологическом эксперименте; особенность этого 
конкретного исследования состояла в том, что, прежде 
чем люди начинали играть в игру, они сидели в комна-
те ожидания, где по радио шли новости, казалось бы, 
не имевшие отношения к делу. Одни испытуемые слу-
шали новости в просоциальном духе (о священнике, 
пожертвовавшем больному свою почку); другие, на-
против, узнали о священнике, совершившем убийство. 
Что происходило дальше? Вы угадали: люди, слушав-
шие о добром священнике, были гораздо более склон-
ны кооперироваться, чем те, кто слушал о плохом свя-
щеннике. 

Во всех этих исследованиях эмоции того или иного 
типа формируют воспоминания, а эти воспоминания 
в свою очередь влияют на выбор. Иллюстрацию дру-
гого рода приводит экономист Джордж Ловенштейн, 
он называет это висцерогенным влечением (буквально 
«возникающим во внутренних органах.—Прим. пер.). 
Одно дело — отвергнуть абстрактный шоколадный 
торт, другое дело — когда официант протягивает меню 
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десертов. Учащиеся колледжа, которых спросили, го-
товы ли они рискнуть 30 минутами ради возможности 
выиграть столько свежеприготовленного шоколадного 
печенья, сколько они смогут съесть, чаще отвечали со-
гласием, если видели печенье, чем если просто слыша-
ли о нем. 

Голод, однако, ничто в сравнении с сексуальным во-
жделением. В следующем эксперименте показаны мо-
лодые мужчины, которые знакомятся либо с написан-
ным, либо со снятым на пленку (более висцеральным) 
киносценарием, описывающим двоих людей, которые 
чуть раньше познакомились и обсуждают возможность 
заняться сексом. Оба расположены, но ни у кого нет 
с собой презерватива, а поблизости нет магазина. Жен-
щина говорит, что она принимает противозачаточные 
пилюли и ничем не больна; она предоставляет муж-
чине решать, продолжать или нет. После этого испы-
туемых просят оценить вероятность незащищенного 
секса для них самих, если бы они оказались на месте 
того человека. Угадаете, какая группа мужчин — те, 
кто читал, или те, кто смотрел видео, — была более 
склонна отбросить осторожность? (Похоже, юноши-
студенты были тоже готовы убедить себя, что риск 
заражения болезнью, передаваемой половым путем, 
обратно пропорционален привлекательности потен-
циального полового партнера.) Мысль, что мужчина 
способен думать органом, расположенным ниже го-
ловы, не нова, но данные экспериментов ярко демон-
стрируют, до какой степени наши решения не вытека-
ют из рациональных соображений. Голод, вожделение, 
счастье, печаль — это все факторы, которые большин-
ство из нас не рассматривают. Тем не менее поступа-
тельное наложение технологий в ходе эволюции гаран-
тирует, что все они оказывают влияние, даже когда мы 
уверены в противоположном. 
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Несовершенство нашей способности принимать ре-
шения становится особенно очевидным, когда мы де-
лаем нравственный выбор. Предположим, например, 
что вышедшая из-под контроля вагонетка несется 
вперед и вот-вот убьет пять человек. Вы (и только вы) 
имеете возможность повернуть переключатель и на-
править вагонетку по другой колее, и тогда она убьет 
одного человека вместо пяти. Сделаете ли вы это? 

Теперь представим, что вы стоите на пешеходном 
мостике над треком, по которому несется неуправ-
ляемая вагонетка. На этот раз спасение пяти людей 
требует от вас столкнуть довольно крупного человека 
(значительно больше вас, так что не предлагайте в ка-
честве добровольца себя) с мостика в несущуюся те-
лежку. Гигант, если вы его толкнете, может погибнуть, 
но это позволит остальным пятерым остаться в живых. 
Будет ли это правильно? Хотя большинство людей от-
вечает «да», если сценарий подразумевает изменение 
направления вагонетки, большинство людей отказы-
ваются сталкивать кого-либо с мостика — хотя в обоих 
случаях пять жизней будут спасены ценой одной. 

В чем же разница? Никто не знает этого наверняка, 
но отчасти ответ в том, что второй сценарий затрагива-
ет глубинные чувства; одно дело — переключить нео-
душевленный механизм и как-то предотвратить столк-
новение, а другое — толкнуть кого-то на смерть. 

Один исторический пример, как глубинные чувства 
влияют на нравственный выбор, — это неофициальное 
перемирие, объявленное британскими и германскими 
солдатами на Рождество 1914 года, в начале Первой ми-
ровой войны. Первоначальное намерение было после 
этого возобновить сражения, но солдаты во время пере-
мирия перезнакомились; некоторые даже угощали друг 
друга рождественскими кушаньями. Так они перестали 
видеть друг в друге врагов и начали воспринимать дру-
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гих как людей из плоти и крови. В результате после рож-
дественского перемирия солдаты больше не могли уби-
вать друг друга. Как сказал бывший президент Джимми 
Картер в своей нобелевской лекции (2002) при получе-
нии премии мира: «Для того чтобы мы, люди, приня-
ли для себя бесчеловечность войны, необходимо было 
для начала обесчеловечить наших врагов». 

Как проблема вагонетки, так и рождественское 
перемирие напоминают нам о том, что наш нравствен-
ный выбор может казаться нам продуктом единого 
процесса сознательных умозаключений. В конце кон-
цов, интуиция часто играет огромную роль, независи-
мо от того, говорим мы о чем-то будничном, например 
о новой машине, или принимаем решения о человече-
ских жизнях. 

Сценарий с вагонеткой иллюстрирует это, показы-
вая, как мы можем иметь два разных ответа на один 
и тот же, по сути, вопрос, в зависимости от системы, 
в которой его рассматриваем. Психолог Джонатан Хайдт 
попытался сделать шаг дальше, доказывая, что у нас мо-
жет быть сильная нравственная интуиция, даже если 
мы не можем подкрепить ее отчетливым обоснованием. 
Рассмотрим, например, следующий сценарий. 

Джулия и Марк — брат и сестра. Они путешествуют вме-
сте по Франции, пока у них в колледже летние каникулы. 
Однажды ночью они остаются вдвоем в домике на побере-
жье. Они решают, что будет забавно и интересно, если они 
попробуют заняться любовью. По крайней мере для обоих 
это будет новый опыт. Джулия принимает противозачаточ-
ные таблетки, но Марк для перестраховки все равно поль-
зуется презервативом. Оба наслаждаются близостью, но ре-
шают больше такого не повторять. Они держат случившее-
ся той ночью в тайне, что делает их еще ближе друг другу. 
Что вы думаете об этом? Хорошо ли, что они это сделали? 
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Всякий раз, когда я читаю этот отрывок, мне стано-
вится не по себе. Но почему на самом деле это плохо? 
Вот как объясняет это Хайдт: 

Большинство людей, которые слышат эту историю, сра-
зу же говорят, что заниматься любовью брату и сестре не-
правильно, и после этого они ищут причины. Они указыва-
ют на опасности кровосмешения, только чтобы вспомнить, 
что Джулия и Марк использовали два вида противозача-
точных средств. Они доказывают, что Джулия и Марк на-
верняка будут испытывать эмоциональную боль, хотя исто-
рия показывает, что ничего плохого с ними не случилось. 
В конце концов многие люди говорят что-нибудь вроде: 
«Я не знаю, я не могу объяснить, просто я знаю, что это 
неправильно». 

Хайдт называет этот феномен — когда мы чувствуем, 
что что-то неправильно, но не способны объяснить по-
чему, — нравственным шоком. Я считаю это иллюстра-
цией того, с какой легкостью разделяется эмоциональ-
ное и рациональное. Нравственный шок вызывается 
разрывом между нашей наследственной системой, ко-
торая в целом особенно не анализирует детали, и разум-
ной системой, которая последовательно анализирует 
явления. Как это часто бывает, в случае конфликта на-
следственная система побеждает: даже если мы знаем, 
что не в состоянии дать чему-то подходящее объясне-
ние, наше эмоциональное неприятие сохраняется. 

Когда вы заглядываете внутрь мозга с помощью со-
временных технологий, вы находите дальнейшие сви-
детельства того, что наши нравственные оценки проис-
ходят из двух различных источников: на выбор людей 
в ситуации моральной дилеммы влияет то, как они ис-
пользуют свой мозг. В экспериментальных попытках, 
таких как упомянутые ранее, испытуемые, которые 



1 2 4 НЕСОВЕРШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

выбирают спасение пяти жизней ценой одной, обыч-
но полагаются на участки мозга, известные как дорсо-
латеральная предлобная кора и задняя теменная кора, 
которая важна для сознательных умозаключений. 
В то же время люди, которые решают спасти одного 
человека в ущерб жизни пятерых, склонны полагаться 
скорее на участки лимбической коры, больше связан-
ные с эмоциями*. 

Человеческий мозг становится клуджем не оттого, 
что у нас есть две системы, а из-за способа, которым 
эти две системы взаимодействуют. В принципе рассу-
ждающая система должна рассуждать — независимо 
и свободно от предрассудков эмоциональной системы. 
Разумно спроектированная машина сознательных умо-
заключений должна систематически искать в своей па-
мяти релевантную информацию, все «за» и «против», 
для того чтобы быть способной принимать системати-
ческие решения. Она должна быть настроена одина-
ково и на несоответствие, и на соответствие и должна 
быть чрезвычайно устойчивой в отношении нереле-
вантной информации (такой, как заявления продавца, 
интересы которого наверняка расходятся с вашими). 
Эта система должна быть уполномочена сопротивлять-
ся нарушениям своего плана. («Я на диете. Нет шоко-
ладному торту».) То, что мы имеем вместо этого, ока-
зывается между двумя системами — атавистической, 
рефлексивной системой, которая лишь отчасти воспри-
имчива к целям организма в целом, и рассуждающей 
системой (построенной из негодных старых элемен-
тов, таких как контекстуальная память), которая плохо 
приспособлена к независимым действиям. 

Энтузиасты истории неврологии угадают здесь участок мозга, 
который был поражен у Финеаса Кейджа, раненного металли-
ческим прутом 13 сентября 1848 года. 
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Означает ли это, что наши сознательные, рассудитель-
ные решения — всегда самые лучшие? Ничего подобно-
го. Как заметил Даниэль Канеман, рефлексивная систе-
ма лучше в том, что она делает, чем рассуждающая си-
стема в рассуждениях. Наследственная система, напри-
мер, исключительно восприимчива к статистическим 
колебаниям — она веками отслеживает вероятность 
найти пищу или встретить хищников в определенных 
местах. И хотя наша рассуждающая система может быть 
осмотрительной, требуются большие усилия для того, 
чтобы заставить ее функционировать по-настоящему 
надежно и сбалансированно. (Разумеется, это неудиви-
тельно, если принять во внимание, что наследственная 
система формировалась сотни миллионов лет, а созна-
тельные рассуждения — недавнее изобретение.) 

Итак, неизбежно существуют решения, для кото-
рых наследственная система приспособлена лучше; 
в некоторых обстоятельствах она предлагает един-
ственный реальный вариант. Например, когда требу-
ется принять мгновенное решение — разбить машину 
или свернуть на следующую дорожку, — рассуждаю-
щая система слишком медлительна. Точно так же там, 
где нам надо рассматривать много различных пере-
менных, бессознательное мышление — в подходящее 
время — может иногда превосходить сознательное 
целенаправленное мышление; если ваша проблема 
требует всей полноты картины, есть шанс, что может 
пригодиться наследственное, склонное к статистике 
мышление. Как сказал Малкольм Гладуэлл в своей по-
следней книге «Озарение»*, «решения, которые прини-
маются очень быстро, до определенной степени могут 
быть не хуже, чем решения, принимаемые сознательно 
и рассудительно». 

* Гладуэлл М. Озарение: Сила мгновенных решений. — М.: Аль-
пина Паблишерз, 2009. 
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Тем не менее мы не должны слепо доверять на-
шим инстинктам. Когда люди принимают эффек-
тивные спонтанные решения, это обычно бывает по-
тому, что у них есть достаточный опыт обращения 
с подобными проблемами. В большинстве примеров 
Гладуэлла, например, с куратором выставки, который 
внезапно распознает подделку, озарения случаются 
у профессионалов, а не у любителей. Как отмечал гол-
ландский психолог Ап Дийкстерхьюис, один из веду-
щих исследователей интуиции, наша интуиция лучше 
всего проявляется в результате основательной работы 
подсознательной мысли, отточенной годами опыта. 
Эффективные спонтанные решения (гладуэлловские 
«озарения») часто представляют собой последний 
штрих в работе, которая уже проделана. Когда мы 
сталкиваемся с проблемами, которые существенно 
отличаются от того, с чем мы сталкивались раньше, 
сознательное рассуждение может быть нашей первой 
и единственной надеждой. 

Было бы глупо постоянно отдавать сознательные 
умозаключения на откуп бессознательной, рефлек-
сивной системе, нередко уязвимой и необъективной. 
Точно так же глупо было бы отказываться от наслед-
ственной рефлексивной системы: она не совсем ирра-
циональна, просто она менее обоснованная. В конеч-
ном счете эволюция оставила нас с двумя системами, 
каждая из которых отражает разные способности: реф-
лексивная система лучше справляется с привычными 
проблемами, а рассуждающая — помогает думать бо-
лее объективно. 

Мудрость приходит в итоге от понимания и гар-
монизации преимуществ и недостатков обеих систем, 
распознания ситуаций, в которых наши решения, ве-
роятно, не объективны, и изобретения стратегий, пре-
одолевающих эти недостатки. 



Язык 
Однажды утром я пристрелил слона в моей пижаме. 
Ума не приложу, как он влез в мою пижаму. 

ГРОУЧО МАРКС 

She sells sea shells at the sea shore. (Она продает морские 
ракушки на берегу моря.) A pleasant peasant pheasant 
plucker plucks a pleasant pheasant. (Приятный деревен-
ский перощип фазанов ощипывает приятного фазана.) 
От подобных скороговорок язык заплетается. 

С точки зрения мартышки с вокабуляром, ограни-
ченным тремя словами (грубо говоря, орел, змея и лео-
пард), человеческая речь может казаться волшебством. 
На самом же деле язык полон странностей, причуд и не-
совершенств, начиная с того, как мы произносим сло-
ва, и, заканчивая тем, как строим из них предложения. 
Мы берем старт, останавливаемся, запинаемся. Мы 
меняем местами гласные, как досточтимый Реверенд 
Уильям Арчибальд Спунер (1844-1930), превративший 
шекспировскую фразу «one fell swoop» (одним махом) 
в «one swell foop»**. Красивый лесоруб легко превраща-

* При изложении главы переводчик стремился не к унификации, 
а к оптимизации, поэтому примеры приводятся и в виде русских 
соответствий, и как прямой перевод, и там, где целесообразно, 
на двух языках. 

* * Профессор Оксфорда Уильям Спунер постоянно допускал ошиб-
ки такого рода, что сделало его имя нарицательным для лингви-
стического феномена «спунеризм». —Прим. пер. 
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ется в лисиного крысоруба. И достаточно вместо grew up 
услышать threw up, чтобы предложение «Все участники 
группы выросли в Филадельфии» прозвучало как «Все 
участники группы блевали в Филадельфии». Ошибки 
такого рода* — словно тик головного мозга. 

Для ученого, занимающегося когнитивными про-
цессами, главная сложность состоит в том, чтобы вы-
яснить, какие особенности действительно значимы. 
Многие из них — просто банальности, развлекающие 
нас, но не отражающие глубинных структур мышле-
ния. Например, словосочетание «подъездной путь», 
используемое для обозначения частного куска доро-
ги, ведущего от основной дороги к дому. По правде 
говоря, мы по-прежнему подъезжаем по таким путям, 
но едва ли отмечаем эту часть дороги как подъездную, 
поскольку она очень коротка; значение слова стало 
другим после бума недвижимости и изменения на-
ших представлений о ландшафте. (Слово парк в пар-
ковой дороге не имеет никакого отношения к парковке, 
а означает дорогу, идущую по парковой полосе — зеле-
ной местности с деревьями — и предусматривающую 
движение автомобилей.) Тем не менее такие факты, 
как этот, ничего не говорят о нашем мозге, поскольку 
в других языках словообразование может происходить 
более системно, и в немецком языке, например, маши-
ны паркуются на Parkplatz. 

Точно так же, возможно, забавно, но не более того, 
отметить, что мы отлучаемся, чтобы «помыть руки», 
в туалет без рукомойника или принимаем душ «в ван-
ной комнате», даже если там нет ванны. Если на то по-

Если способность ошибаться—человеческая, то записывать их— 
божественная. Эта глава написана в память Вики Фромкин, пио-
нера лингвистических исследований, которая первой системати-
зировала языковые ошибки. Вы может прочесть о ней в: ht tp: / / 
www.linguistics.ucla.edu/people/fromkin/fromkin.htm. 

http://www.linguistics.ucla.edu/people/fromkin/fromkin.htm
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шло, в «комнатах отдыха» (так называют в Америке 
туалет. —Прим. пер.) никто не отдыхает. Но наше не-
желание пояснять, куда мы держим путь, когда сооб-
щаем, что нам «надо выйти», вовсе не дефект языка, 
а способ обойти острые углы и проявить вежливость. 

Некоторые действительно интересные тонко-
сти языка, однако, кроются глубже. И отражают они 
не просто исторические курьезы разных языков, а фун-
даментальную истину о создателях языка, а именно 
о нас с вами. 

Рассмотрим, например, тот факт, что все языки пре-
исполнены двусмысленностей; не обязательно наме-
ренных («Мне трудно рекомендовать этого человека») 
или случайно произносимых иностранцем (которому 
его шеф рекомендовал «попользоваться горничной» 
в отеле), а тех, что обычные люди произносят совер-
шенно случайно, и иногда с катастрофическими по-
следствиями. Один такой случай произошел в 1982 г., 
когда неоднозначный ответ пилота на вопрос о его 
позиции («на взлете») привел к катастрофе, в которой 
погибли 583 человека; пилот имел в виду, что он «готов 
к взлету», но служба контроля воздушного движения 
интерпретировала его слова как «в процессе взлета». 

Для того чтобы быть совершенным, язык должен быть 
недвусмысленным (за исключением разве умышлен-
ной неоднозначности), систематичным (а не субъек-
тивным), стабильным (так чтобы, скажем, пожилые 
люди могли общаться со своими внуками), не избыточ-
ным (чтобы не тратить время и энергию) и способным 
выразить любую из наших мыслей*. Каждый элемент 

* Простите, если я упустил здесь поэзию. Недопонимание может 
быть источником развлечения, а двусмысленность может при-
давать литературе таинственность, обогащая ее. Но в обоих 
случаях вполне вероятно, что мы извлекаем максимум из несо-
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звука такой речи неизменно произносится одинаково, 
каждое предложение точно, как математическая фор-
мула. Как сказал ведущий философ XX столетия Бер-
тран Рассел: 

В логически совершенном языке для каждого простого по-
нятия существует одно-единственное слово, а все, что не мо-
жет быть выражено простым понятием, выражается ком-
бинацией слов, комбинацией, разумеется, полученной 
из слов для простых вещей, входящих в нее, с одним словом 
для каждого простого компонента. Язык такого рода был бы 
полностью аналитическим и с первого взгляда демонстри-
ровал бы логическую структуру фактов, утверждаемых 
или отрицаемых. 

Ни один человеческий язык не достигает подобного со-
вершенства. Рассел, по-видимому, ошибался в первом 
пункте—для языка действительно очень удобно (даже 
логично), допустить, чтобы домашнее животное на-
зывалось Фидо, собака, пудель, млекопитающее и жи-
вотное, — но даже в таком случае в идеальном языке 
слова должны систематически соотноситься в значе-
нии и в звуке. А это явно не тот случай. Слова ягуар, 
пантера, оцелот или пума, например, звучат совер-
шенно по-разному, и тем не менее все они относятся 
к кошачьим. При этом едва ли всякое слово, созвучное 
со словом кот, — который, котомка, катастрофа — 
имеет отношение к семейству кошачьих. 

Тем не менее в некоторых случаях языки кажутся 
избыточными (кушетка и софа означают примерно 
один и тот же предмет мебели), а в других — непол-
ными (ни один язык не в состоянии передать тонкости 
запахов). Бывает, что мысли кажутся вполне связан-

вершенства, а не используем особенности, специально сформи-
рованные их адаптивной ценностью. 



Язык 131 

ными, но поразительно плохо поддаются выражению. 
Предложение «Как ты думаешь, кого бросил Джон?» 
(где ответ, скажем, Мэри, его первая жена) граммати-
чески правильно. Но, казалось бы, похожий вопрос: 
«Как ты думаешь, бросила Мэри кого?» (где ответ — 
Джон) некорректен. (Лингвисты устали объяснять этот 
феномен, но так трудно понять, почему возникает эта 
асимметрия; подобных аналогий не встретишь в ма-
тематике.) 

Двусмысленность между тем кажется правилом, 
а не исключением. Слово «крутой» может относиться 
и труднопреодолимому подъему, и к отважному парню. 
А слово «удар» может означать и сердечный приступ, 
и душевное потрясение, и резкое движение кулаком. 
Когда я говорю: «Завтра я ему вставлю пистон», — это 
что за обещание: заняться его оружием или отругать 
хорошенько? Даже самое короткое слово может вос-
приниматься двояко, вспомним знаменитое высказы-
вание Билла Клинтона: «Это зависит от того, какой 
смысл вкладывать в слово "есть"» (из показаний по делу 
о связи с Моникой Левински. — Прим. пер.). Между 
тем, даже когда отдельные слова ясны, предложение 
в целом может быть непонятным. Означает ли фраза 
«Положи книгу на полотенце на стол», что на полотен-
це находится книга, которую надо положить на стол, 
или, что книгу надо положить на полотенце, которое 
уже лежит на столе? 

Даже в таких языках, как латынь, которая кажется 
более систематическим языком, случаются подобные 
двусмысленности. Например, поскольку подлежащее 
при сказуемом может быть опущено, глагол третьего 
лица в единственном числе Amat может стоять сам 
по себе, как полное предложение — что может означать 
и «он любит», и «она любит». Философ IV века Августин, 
автор одного из первых трудов на тему двойственно-
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сти, в эссе, написанном по поводу кажущейся точности 
латинского языка, отмечает: «Путаница из-за двусмыс-
ленности растет, как сорняки на грядке». 

Язык не отвечает и другим нашим требованиям. 
Возьмем его избыточность. С точки зрения максими-
зации коммуникации относительно усилий нет особого 
смысла в повторах. Тем не менее английский язык по-
лон чрезмерности. Мы употребляем такие плеоназмы 
как null and void [недействительный], cease and desist 
[прекратить и воздерживаться впредь], for all intents and 
purposes [фактически]. И наконец, мы прибавляем ча-
стицу -s к глаголам третьего лица в единственном числе, 
которую используем, когда можем обойтись и без нее. 
Частица -s в he buys [он покупает] относительно they 
buy [они покупают] дает лишнюю информацию, мож-
но просто опустить эту частицу и положиться на одно 
существительное. В предложении These three dogs are 
retrievers [Эти три собаки — ретриверы] — множе-
ственное число передается не один раз, а пять — в упо-
треблении местоимения множественного числа {these, 
а не this), в числительном (three), в существительном 
во множественном числе (dogs, а не dog), в глаголе 
(are, а не is) и, наконец, в последнем существительном 
(retrievers, а не retriever). В таких языках, как итальян-
ский или латынь, в которых принято опускать суще-
ствительное, маркер множественного числа в третьем 
лице имеет смысл. В английском же, где требуется под-
лежащее, маркер множественного числа в третьем лице 
часто ничего не добавляет. При этом фраза John's picture 
[фотография Джона], в которой используется притя-
жательная частица -'s неоднозначна по крайней мере 
в трех отношениях. Относится ли она к фотографии, 
которую сделал Джон, сняв кого-то (скажем сестру)? 
Или это фото Джона, сделанное кем-то другим (скажем 
его сестрой)? Или это фотография кого-то (скажем, 
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голубоногой олуши), сделанная кем-то (допустим фото-
графом из National Geographic), и Джону просто посчаст-
ливилось ею обладать? 

Далее неясность. В предложении «Сегодня на улице 
тепло» нет однозначной границы между тем, что счи-
тать теплом, а что не считать теплом. Это 21 градус, 
или 20,19,18? Я могу продолжать сбрасывать градусы, 
только где мы проведем границу? Или возьмем такое 
слово, как «куча». Сколько камней надо набросать, 
чтобы получилась куча? Философы любят развлекать-
ся следующей головоломкой, известной как парадокс 
кучи: 

Очевидно, что один камень не образует кучи. Если одного 
камня недостаточно, чтобы счесть его кучей, тогда недоста-
точно и двух, поскольку добавление одного не превращает 
его в кучу. А если два камня не делают кучи, три камня тоже 
не будут — и так по логике можно продолжать до бесконеч-
ности. Проделаем то же самое в обратном направлении: 
человек с 10000 волосинок безусловно не лысый. Анало-
гично, вырвав один волос у нелысого человека, мы не сде-
лаем его лысым. Так, мужчина с 9999 волосинками не может 
считаться лысым, то же самое касается и человека с 9998. 
Следуя этой логике до ее крайности, волосок за волоском, 
мы в конечном счете не сможем назвать «лысым» человека 
без единой волосинки. 

Если бы пограничные условия в отношении слов были 
точнее, никому не пришло бы в голову развлекаться 
подобными умозаключениями (заведомо нелогич-
ными) . 

Вдобавок к сложности — нельзя отрицать, что язы-
ки как-никак со временем меняются. Санскрит поро-
дил хинди и урду; из латыни возникли французский, 
итальянский, испанский и каталонский. Западно-
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германские языки дали голландский, немецкий, идиш, 
фризский. Английский, соединяющий англосаксон-
скую односложность (Halt! — Стоп!) с греко-латинской 
многосложностью (Abrogate all locomotion! — Прекра-
тить движение!) — приемный ребенок французского 
и западногерманских, немного деревенский, немного 
рок-н-ролл ьный. 

Даже когда такие институты, как Французская ака-
демия, пытаются формировать языковые нормы, язык 
остается неуправляемым. Академия силится избавить 
французский язык от таких слов английского проис-
хождения, как гамбургер, драгстор, уик-энд, стриптиз, 
пуловер, ти-шот, чуингам, кавергерл, — без малейшего 
успеха. Вместе со стремительным развитием популяр-
ных новых технологий — таких как iPod, подкасты, со-
товые телефоны, DVD — мир нуждается в новых словах 
каждый день*. 

Большинство из нас редко замечают нестабиль-
ность и неопределенность языка, даже когда наши 
слова и предложения неточны, поскольку мы можем 
дешифровать язык, домысливая то, что нам говорит 
грамматика, нашим знанием мира. Но сам факт, что мы 
можем полагаться на нечто отличное от языка — на-
пример, общие представления — не оправдание. Когда 
я «знаю, что вы имеете в виду», даже если вы не гово-
рили этого, язык демонстрирует свою несостоятель-
ность. И когда языки в целом проявляют одни и те же 
проблемы, это отражает не только историю культуры, 
но и внутренние процессы, происходящие среди лю-
дей, которые осваивают и используют их. 

Возможно, еще больше раздражает франкопуристов то, 
что их собственное слово fabrique de Nimes стало известно 
в английском как «деним» и вернулось во Францию, в родной 
язык для обозначения синих джинсов. Варвары у ворот, и эти 
варвары — мы. 
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Некоторые из этих фактов, касающихся языка чело-
века, известны по крайней мере два тысячелетия. 
Платон, например, в своем диалоге «Кратил» выра-
жал обеспокоенность, что «утонченный модный язык 
современности исказил, затуманил и полностью из-
менил первоначальное значение слов». Желая хотя бы 
чуть большей систематичности, он предлагал, чтобы 
«слова по возможности напоминали то, что они обо-
значают... Если бы мы могли всегда или почти всегда 
использовать подобие, что в высшей степени уместно, 
это было бы лучшим состоянием языка». 

Со времен мистика XII столетия Хильдегарды Бин-
генской, если не раньше, некоторые отважные люди 
пытались как-то решить эту проблему и создать более 
разумный язык с нуля. Одна из наиболее отважных 
попыток была предпринята английским математи-
ком Джоном Уилкинсом (1614-1672), который обра-
тился к идее Платона о систематизации слов. Поче-
му, например, кошки, тигры, львы, леопарды, ягуары 
и пантеры называются по-разному при их очевидном 
сходстве? В своей работе 1668 года «Эссе о языке под-
линного характера и философии» Уилкинс взялся соз-
дать систематический «неслучайный» лексикон, до-
казывая, что слова должны отражать отношения меж-
ду вещами. В процессе работы он составил таблицу 
из 40 основных понятий — от количественных, таких 
как величина, пространство, мера, до качественных, 
таких как привычка и болезнь, после чего разделил 
и многократно подразделил каждое понятие. Слово de 
относилось к элементам (земля, воздух, огонь и вода), 
слово deb — к огню, первому (по схеме Уилкинса) 
из элементов, deba — к части огня, а именно к пла-
мени, deba — к искре и т.д., таким образом, каждое 
слово было тщательно (и предсказуемо) структури-
ровано. 
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Большинство языков не страдает озабоченностью 
таким порядком, новые слова появляются в языках 
без всяких правил. В результате, когда мы, говорящие 
на английском, видим редкое слово, скажем оцелот, 
мы никак не можем угадать его значение. Это кошка? 
Или птица? А может быть, маленький океан? Если мы 
не говорим на языке науатль (семейство языков Се-
верной Мексики, включая ацтекский), мы и понятия 
не имеем, от какого слова оно происходит. Там, где 
Уилкинс обещал систематизацию, у нас есть только 
этимология, история происхождения слова. Оцелот, 
кстати, это дикая кошка, название которой проис-
ходит из Северной Мексики; южнее родилось слово 
«пума» — кошка из Перу. Слово «ягуар» родом из языка 
племен Тупи из Бразилии. Между тем слова «леопард», 
«тигр» и «пантера» появились в Древней Греции. С точ-
ки зрения ребенка, каждое слово — это новый вызов. 
Даже для взрослых слова, которые встречаются редко, 
трудно запомнить. 

В числе попыток усовершенствовать язык лишь 
одна привела к Какому-то результату — это эсперанто, 
созданный Людовиком Лазарем Заменгофом, родив-
шимся 15 декабря 1859 года. Подобно Науму Хомско-
му, отцу современной лингвистики, Заменгоф был сы-
ном специалиста по ивриту. К подростковому возрасту 
маленький Людовик освоил французский, немецкий, 
польский, русский, иврит, идиш, латынь и греческий. 
Движимый любовью к языкам и верой в то, что уни-
версальный язык способен смягчить многие социаль-
ные болезни, Заменгоф поставил своей целью создать 
такой язык, который легко и быстро смог бы освоить 
любой человек. 

Saluton! Си vi parolas Esperanton? Mia nomo estas Gary. 
[Привет! Вы говорите на эсперанто? Меня зовут Гари]. 
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Несмотря на все усилия Заменгофа, эсперанто ис-
пользуется сегодня (с разной степенью владения) всего 
миллионом людей, одной десятой процента всего на-
селения мира. Что делает один язык более предпочти-
тельным по сравнению с другим — по большей части 
вопрос политики, денег и влияния. Французский, быв-
ший когда-то наиболее распространенным на Западе, 
был вытеснен английским не потому, что английский 
в чем-то лучше, а потому что Британия и Соединен-
ные Штаты стали более мощными и влиятельными, 
чем Франция. Как сказал преподаватель идиша Макс 
Вайнрайх: «А shprakh iz a dialect mitan armey un aflot» — 
«Язык — это диалект, у которого есть армия и флот». 

При отсутствии государственных вложений в эспе-
ранто, вероятно, не удивительно, что он не вытеснил 
английский (или французский, испанский, немец-
кий, китайский, японский, хинди или арабский и т.д.) 
как наиболее широко распространенный язык в мире. 
Но тем не менее поучительно сравнить его с человече-
скими языками, которые возникли естественным обра-
зом. В некоторых отношениях эсперанто — это вопло-
щенная мечта. В то время как в немецком языке, напри-
мер, существуют десятки способов образования мно-
жественного числа, в эсперанто — всего один. Всякий 
человек, изучающий язык, вздохнет с облегчением. 

Тем не менее эсперанто обзавелся и собственными 
проблемами. Из-за жестких правил относительно уда-
рения (всегда на предпоследнем слоге), нет возмож-
ности понять, состоит ли слово senteme из sent+em+e 
(«чувство» + «склонность к» + окончание придаточ-
ного) или из sen+tem+e («без» +«тема» + окончание 
придаточного). К примеру, предложение La professor 
senteme parolis dum du horoj может означать как «Про-
фессор выступал с чувством в течение двух часов», так 
и (ужас!) «Профессор пространно рассуждал в течение 
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двух часов». Предложение Estis natata la demono de la 
viro трижды неоднозначно; оно может означать и «Че-
ловек поразил демона», и «Из человека изгнали демо-
на», и «Человеческий демон был поражен». Очевидно, 
одно дело — избавиться от неупорядоченности, и дру-
гое — от неоднозначности. 

Компьютерные языки не страдают этими проблемами; 
в паскале, ми, фортране, лиспе не встречаются ни раз-
нузданная нерегулярность, ни извращенная двусмыс-
ленность — и это показывает, что в принципе языки 
не обязаны быть неоднозначными. В хорошо скон-
струированной программе ни один компьютер не со-
мневается по поводу того, что следует делать дальше. 
По самому замыслу языка, каким они написаны, ком-
пьютерные программы никогда не оказываются в рас-
терянности. 

И все-таки какими бы ясными ни были компьютер-
ные языки, никто не говорит на си, паскале или лиспе. 
Возможно, Джава — современный лингва-франка ком-
пьютерного мира, но я наверняка не стану говорить 
на нем о погоде. Разработчики программного обеспе-
чения рассчитывают на специальные текстовые про-
цессоры, которые структурируют текст, подцвечива-
ют и отслеживают слова и скобки, именно потому, 
что структура компьютерного языка кажется такой 
неестественной для человеческого мозга. 

Насколько я знаю, всего один человек когда-либо 
пытался создать недвусмысленный, математически 
совершенный человеческий язык, не просто в виде во-
кабуляра, но и в конструкциях предложений. В конце 
1950-х лингвист по имени Джеймс Кук Браун разрабо-
тал язык, известный как логлан, сокращенно от «logical 
language» (логичный язык). Вдобавок к систематиче-
скому словарю Уилкинса этот включает 112 «малень-
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ких слов», которые управляют логикой и структурой. 
Многие из этих маленьких слов имеют английские 
эквиваленты (tui — обычно, tue — более того, tai — 
прежде всего), но действительно важные слова соот-
носятся с предметами как скобки (которые во многих 
устных языках отсутствуют) и технические инструмен-
ты для выбора конкретных людей, упомянутых ранее 
в разговоре. Английское слово он, например, перево-
дится как da, если оно относится к первому упомянуто-
му участнику общения, de — если ко второму, di — если 
к третьему, do — если к четвертому, и du — если к пя-
тому. Эта система может показаться неестественной, 
но она устраняет существенную путаницу предшеству-
ющих местоимений. (Американский язык жестов ис-
пользует физическое пространство, чтобы представлять 
что-то подобное, делая знаки в разных местах, в зависи-
мости от того, к какому субъекту они относятся). Чтобы 
увидеть, почему это полезно, рассмотрим английское 
предложение: «Он бежит, и он идет». Оно может опи-
сывать как одного человека, который и бежит, и идет, 
или двух разных людей, один из которых бежит, а дру-
гой идет; и наоборот, в логлане первый будет отображен 
недвусмысленно как Da prano I da dzoru, а последний 
однозначно как Da prano I de dzoru. 

Но логлан внедрился даже меньше, чем эсперанто. 
Несмотря на его «научное» происхождение, у него нет 
носителей. На своем сайте Браун сообщает: «В инсти-
туте логлана студенты учились языку прямо у меня 
(а я у них!). Я счастлив сообщить, что ежедневно под-
держивал беседу только на логлане в течение 45 минут 
и больше». Однако, насколько мне известно, большего 
не достиг никто. При всех отличительных особенностях 
и погрешностях английского языка, он дается человеку 
гораздо легче. Мы не смогли бы выучить совершенный 
язык, если бы и пытались. 
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Как мы уже видели, отличительные особенности ча-
сто складываются в ходе эволюции, когда функция 
и история приходят в противоречие, когда хорошая 
идея не в ладах с материалом, который под рукой. 
Позвоночник человека, большой палец лапы панды 
(сформированный из запястной кости) — неудачные 
решения, которые обязаны скорее эволюционной 
инерции, чем принципам хорошего дизайна. Точно 
так же и с языком. 

В такой сборной солянке, как язык, по крайней 
мере три основных источника его особого характера 
возникают из трех различных противоречий: 1) кон-
траст между способом, которым наши предки извле-
кали звуки, и способом, каким мы в идеале хотели бы 
делать это; 2) способ, каким наши слова построены 
на понимании мира приматами, и 3) порочная система 
памяти, которая худо-бедно работает, но мало что дает 
языку. Каждого из них было бы достаточно для того, 
чтобы язык оставался несовершенным. А вместе они 
делают язык окончательным клуджем, т. е. прекрас-
ным, неопределенным и гибким и тем не менее откро-
венно кустарным. 

Рассмотрим сначала сами звуки языка. Вероятно, 
не случайно, что язык эволюционировал преимуще-
ственно как носитель звука, а не, скажем, изобра-
жения или запаха. Звук передается на достаточно 
длинные дистанции, и это позволяет коммунициро-
вать в темноте, даже с теми, кого не видишь. Хотя 
во многом то же самое можно сказать о запахах, мы 
способны модулировать звук гораздо быстрее и точ-
нее, быстрее, чем даже самые изощренные скунсы спо-
собны модулировать запах. Аналогично речь передает 
информацию скорее, чем физическое движение; она 
распространяется примерно вдвое быстрее, чем язык 
жестов. 
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Тем не менее, если бы я строил систему голосовой 
коммуникации с нуля, я бы начал с iPod: с цифровой 
системы, которая могла бы одинаково хорошо вос-
производить любой звук. Природа же начала с тра-
хеи. Превращение трахеи в средство передачи звука 
было немалым подвигом. Дыхание производит воздух, 
но звук — это модулированный воздух, вибрации, про-
изводимые с определенной частотой. Голосовая систе-
ма, подобная системе Руба Гольдберга, состоит из трех 
фундаментальных частей: респирации, фонации и ар-
тикуляции. 

Респирация — это дыхание. Вы вдыхаете воздух, 
ваша грудная клетка расширяется, ваша грудная клетка 
сдавливается, и поток воздуха выходит наружу. Затем 
этот поток воздуха стремительно разделяется голосо-
выми складками на меньшие струи воздуха (фонация), 
со скоростью примерно 80 раз в секунду для баритона, 
такого как Джеймс Эрл Джонс, 500 раз в секунду у ма-
ленького ребенка. Этот более или менее постоянный 
источник звука фильтруется так, что проникает только 
подмножество из его многих частот. Для тех, кто лю-
бит визуальные аналогии: представьте, как создается 
прекрасный белый свет, а затем применяется фильтр, 
так что через него просвечивает лишь часть спектра. 
Речевой тракт работает по аналогичному принци-
пу «источника и фильтра». Губы, кончик языка, тело 
языка, нёбная занавеска (также известная как мягкое 
нёбо) и голосовая щель (просвет между голосовыми 
складками) известны как артикуляторы. Посредством 
варьирования своих движений эти артикуляторы фор-
мируют необработанный звуковой поток в то, что мы 
называем речью: вы вибрируете своими голосовыми 
связками, когда говорите «ба», а не «па»; вы смыкае-
те губы, когда говорите «ма», и двигаете язык к зубам, 
когда говорите «на». 
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Респирация, фонация, артикуляция свойственны 
не только людям. С тех пор как рыбы вышли на сушу, 
практически все позвоночные от лягушек до птиц 
и млекопитающих используют голос для коммуника-
ции. Эволюция человека, однако, зависела от двух клю-
чевых моментов: опускания нашей гортани (что при-
суще не только людям, но все-таки в животном мире 
редкость) и возросшего контроля над совокупностью 
артикуляторов, формирующих звуки речи. И то и дру-
гое имело последствия. 

Возьмем для начала гортань. У большинства видов 
гортань состоит из одной длинной трубки. На опреде-
ленном этапе эволюции наша гортань опустилась. Более 
того, по мере того как мы поменяли положение на вер-
тикальное, она развернулась на 90 градусов, раздели-
лась на две трубки, более или менее одинаковой дли-
ны, что наделило нас значительно большим контролем 
над звукоизвлечением — и радикально увеличило риск 
задохнуться. Это впервые отметил Дарвин: «Каждая ча-
стичка еды и питья, которые мы проглатываем, должна 
миновать отверстие в трахею с некоторым риском по-
падания в легкие — все мы подвержены этому». 

Возможно, вы думаете, что немного возросший риск 
задохнуться — небольшая плата, а возможно, не думае-
те. Но это определенно не должно было так быть; ды-
хание и речь могли опираться на различные системы. 
Напротив, такая предрасположенность к удушению — 
это еще один признак того, что эволюция пользовалась 
подручными средствами. В результате трахея, будучи го-
лосовым трактом, выполняет двойную обязанность — 
иногда с фатальными последствиями. 

Так или иначе, низко расположенная гортань — 
всего лишь полдела. Реальным предвестником речи 
стал существенный контроль над нашими артикулято-
рами. Но и эта система — во многом клудж. Во-первых, 
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голосовой тракт лишен изящества iPod, способного 
воспроизводить любые звуки одинаково хорошо, на-
чиная от гитар и флейт Моби до хип-хопа с имитацией 
автокатастроф и выстрелов. Голосовой тракт, напротив, 
предназначен только для произнесения слов. Все миро-
вые языки вышли из 90 звуков, а каждый конкретный 
язык использует не более половины этого числа — аб-
сурдно малое количество, если подумать о множестве 
разных звуков, которые способно различить ухо. 

Представьте, например, человеческий язык, кото-
рый обозначает объекты посредством звуков, которые 
они издают. Своего любимого пса Ари я бы иденти-
фицировал, воспроизводя его лай (woof), а не назы-
вая его собакой. Но хитросплетение из респирации, 
фонации и артикуляции не очень-то на это способно; 
даже там, где, как предполагается, языки обозначают 
объекты посредством издаваемых ими звуков — фе-
номен, известный как ономатопея — т. е. «звуков», 
которые мы считаем похожими в общем-то на слова. 
Прекрасное английское слово woof, некое пересечение, 
скажем, между wool (шерсть) и hoof (копыто), но оно 
неправильно воспроизводит звук, который издает 
Ари (да и любая другая собака). И сравнимые слова 
в других языках все звучат по-разному, ни одно не по-
хоже на woof (лай) и bark (лаять). Французская собака 
лает —уа, уа; албанская — хэм, хэм; греческая — гав, 
гав; корейская —манг, манг, итальянская — бау, бау; 
немецкая — вау, вау. Все языки создают собственные 
звуки. Почему? Потому что наш голосовой тракт — не-
уклюжая штуковина, пригодная лишь для того, чтобы 
выдавать звуки речи. И мало на что еще. 

Скороговорки заставляют наши артикуляторы ис-
полнять сложный танец. Недостаточно закрыть рот 
или двигать языком установленным образом; мы вы-
нуждены координировать каждое движение очень син-
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хронно. Два слова могут требовать совершенно одина-
ковых физических движений, исполняемых немного 
в разной последовательности. Слова mad и ban, напри-
мер, требуют одинаковых четырех движений. Нёбная 
занавеска (мягкое нёбо) расширяется, кончик языка 
приближается к альвеолам, тело языка расширяется 
в глотке, губы смыкаются — но в одном из этих слов 
все это производится рано (mad), а в другом поздно 
(ban). По мере ускорения речи возникают проблемы — 
становится труднее и труднее синхронизировать звуки 
во времени. Вместо того чтобы встроить отдельный 
таймер (часы) для каждого движения, природа взвали-
вает на один таймер двойную (тройную или четырех-
кратную) работу. 

И этот таймер, который развивался задолго до язы-
ка, действительно хорош только для очень простых рит-
мов: сохранение элементов либо точно в фазе (апло-
дисменты), либо точно не в фазе (чередование шагов 
при ходьбе, чередование гребков при плавании и т. д.). 
Все это прекрасно для ходьбы или бега, но не в том слу-
чае, если вам нужно исполнять действие с более слож-
ным ритмом. Попытайтесь, например, стучать правой 
рукой в два раза быстрее, чем левой. Если вы делаете 
это медленно, это должно быть нетрудно. А теперь по-
степенно наращивайте темп. Рано или поздно вы об-
наружите, что сбиваетесь с ритма, переходя от соот-
ношения 2:1 к соотношению 1:1. 

Так что вернемся к скороговоркам. Произнесение 
слов she sells должным образом подразумевает сложную 
координацию движений, сродни отбиванию ритма 2:1. 
Если сначала вы скажете she, а потом sells громко, мед-
ленно и раздельно, вы увидите, что звуки / с / и /щ/име-
ют нечто общее — движение кончика языка, только 
при произнесении /щ/участвует еще и тело языка. 
Таким образом, для того чтобы правильно произносить 
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слова she sells, требуется координировать два движения 
кончиком языка с одним движением тела языка. Когда 
вы говорите слова медленно, все в порядке, но скажите 
их быстрее, и ваши внутренние часы начнут барахлить. 
Соотношение в конце концов перейдет к 1:1, и в итоге 
вы станете двигать телом языка в ответ на каждое дви-
жение кончика, а не на каждое второе. И вуаля — she 
sells превращается в she shells. Короче говоря, ваш язык 
«заплетается» не из-за мышцы, а из-за наследственных 
ограничений синхронизации. 

Специфика природы нашей артикуляторной системы 
и то, как она эволюционировала, вызывают еще одно 
последствие: соотношение между звуковыми волна-
ми и фонемами (наименьшими различимыми звука-
ми, такими как / с / и / а / ) , гораздо сложнее, чем это 
необходимо. Как наше произнесение данной последо-
вательности букв зависит от лингвистического кон-
текста (подумайте, как вы произносите ough, когда 
читаете название книги д-ра Сьюса The Tough Coughs 
As He Ploughs the Dough), так и способ нашего произ-
несения конкретного лингвистического элемента за-
висит от звуков, идущих перед ним и после. Например, 
звук /с/произносится по-разному в слоге -си (губы рас-
тянуты), но иначе в слоге -су (губы округлены). Это 
делает освоение речи более трудной работой, чем мог-
ло бы быть в противном случае. (Этим же частично 
объясняется сложность проблемы компьютерного рас-
познавания голоса.) 

Зачем нужна такая сложная система? И здесь ви-
новата эволюция; когда-то она вынудила нас произ-
водить звуки посредством артикуляторной хореогра-
фии, единственный способ поддерживать скорость 
коммуникации был — срезать углы. Вместо того чтобы 
произносить каждую фонему как отдельный различи-
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мый элемент (как это делает простой компьютерный 
модем), в нашей речевой системе работа над звуком 
номер два начинается в момент, пока еще идет работа 
над звуком номер один. Так, прежде чем я начну про-
износить h в слове happy (счастливый), мой язык уже 
пристраивается в позицию ожидания а. Когда я тру-
жусь над а, мои губы уже готовятся к произнесению 
рр, а когда я на рр, я двигаю язык, готовясь к у. 

Этот танец позволяет поддерживать скорость, 
но требует большой практики и может усложнить 
интерпретацию месседжа*. Что хорошо для контроля 
над мышцами, не обязательно хорошо для слушателя. 
Если слова Джона Фогерти «There is a bad moon on the 
rise» («Восходит скверная луна») вы ошибочно расслы-
шите как «There is a bathroom on the right» («Ванная 
комната справа»)**, быть по сему. С точки зрения эво-
люции, система речи, которая работает большую часть 
времени, уже достаточно хороша, и в этом все дело. 

В каждом поколении старики ворчат, что их дети и вну-
ки говорят неправильно. Огден Нэш в стихотворении 
«Плач по умирающему языку» написал так: 

Coin brassy words at will, debase the coinage; 
We are in an if-you-cannot-lick-them-join age; 
A slovenliness provides its own excuse age, 

* Коартикуляция развивалась не исключительно для использова-
ния в речи; мы наблюдаем тот же принцип в работе искусных 
пианистов (которые готовятся исполнить ноту большим паль-
цем на две ноты раньше), в искусном печатании на машинке, 
в игре питчера в высшей лиге в бейсболе (когда он готовится 
к подаче мяча задолго до нее). 

** Или у Джимми Хендрикса вместо «Excuse me while I kiss the 
sky» «Excuse me while I kiss this Guy». Если вы, подобно мне, ло-
вите кайф от подобных примерев, посмотрите в Google слово 
Mondegreen и найдете еще множество. 
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Where usage overnight condones misusage. 
Farewell, farewell to my beloved language, 
Once English, now a vile orangutanguage. 

Слова, что деньги: падает их курс; 
В наш век — не можешь изменить других — 
меняй свой вкус; 
Расхлябанность не ждет благословенья; 
Употребленье слов — сплошь злоупотребленье, 
Прощай, возлюбленный, прощай, 
неотвратим конец твой близкий, 
Орангутангским стал язык, 
когда-то звавшийся английским. 

В компьютерных языках слова фиксированы в сво-
их значениях, но в человеческих — они постоянно ме-
няются; у одного поколения плохой значит «плохой», 
а у следующего поколения плохой значит «хороший». 
Почему языки могут так быстро меняться со време-
нем? 

Отчасти причина в том, как наши долингвистиче-
ские предки привыкали в ходе эволюции думать о мире: 
не как философы или математики, точно выверяя соот-
ношения, а как животные, в постоянной спешке, часто 
принимая решения, которые скорее более или менее 
подходят, чем определенно правильны. 

Посмотрим, например, что может случиться, если 
вы, гуляя по парку, увидите ствол дерева; очень воз-
можно, вы придете к выводу, что смотрите на дерево, 
даже если это дерево такое высокое, что вы даже не мо-
жете различить листья наверху. Эту привычку делать 
мгновенные суждения, построенные на неполной 
информации (нет листьев, нет корней, просто ствол, 
и все же мы делаем вывод, что увидели дерево), мы 
можем назвать логикой «частичного совпадения». 
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Логической противоположностью, конечно, будет 
дождаться, пока мы увидим весь предмет; назовем это 
«полным совпадением». Как вы можете себе предста-
вить, тот, кто ждет до тех пор, пока увидит дерево це-
ликом, никогда не ошибается, но в то же время рискует 
не заметить очень много настоящих деревьев. Эволю-
ция награждала тех, кто скор на решения, а не тех, 
кто осмотрителен. 

Хорошо ли это или плохо, язык полностью унасле-
довал эту систему. Вы можете думать о стуле, напри-
мер, как о чем-то с четырьмя ножками, спинкой и го-
ризонтальной перекладиной для сидения. Но, как об-
наружил философ Людвиг Витгенштейн (1889-1951), 
в реальном мире редко представления определяются 
с такой точностью. Бобовые пуфы, например, тоже 
считаются стульями, хотя у них нет ни выраженной 
спинки, ни каких-либо ножек. 

Я называю свой стакан с водой a glass (стекло), несмо-
тря на то что он пластиковый, и величаю свою началь-
ницу a chair (стул) of my department, хотя, честно говоря, 
она просто сидит на стуле. Лингвист или филолог употре-
бляет слово дерево для обозначения схемы на странице 
просто потому, что она имеет разветвляющуюся струк-
туру, а не потому, что она растет, размножается и в ней 
происходит фотосинтез. Мы называем head (голова) ли-
цевую сторону монеты, и tail (хвост) — оборотную. Хотя 
голова там всего лишь изображена, а уж хвостом точно 
никто не виляет. Достаточно лишь минимальной связи, 
поскольку слова подчиняются наследственной внутрен-
ней логике частичного соответствия. 

Другая особенность языка, значительно более тонкая, 
связана с такими словами, как so т е (некоторый, несколь-
ко), every (каждый, все) и most (большинство), называ-
емыми лингвистами «квантификаторами», поскольку 
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они определяют количество, отвечая на такие вопросы, 
как «How much?» и «How many?»: some water (немного 
воды), every boy (все мальчики), most ideas (большинство 
идей), several movies (несколько фильмов). 

Хитрость тут в том, что вдобавок к квантификато-
рам у нас есть другая целая система, делающая нечто 
подобное. Эта вторая система доносит посредством 
того, что лингвисты называют дженериками, некие ту-
манные, обычно правильные утверждения, такие как: 
«У собаки четыре ноги»,«Книги в мягкой обложке дешев-
ле книг в твердом переплете». Совершенный язык мог 
придерживаться только первой системы, используя яс-
ные квантификаторы, а не дженерики. Отчетливо кван-
тифицированное предложение, как «У каждой собаки 
четыре ноги», содержит ясное, твердое утверждение, 
не обещающее исключений. Мы знаем, как убедиться 
в том, верно ли это. Либо все собаки в мире имеют че-
тыре ноги, и в таком случае это предложение верно, 
либо по крайней мере у одной собаки не четыре ноги, 
и тогда предложение неверно — вот и все. Даже такой 
квантификатор, как слово some, совершенно очевидно 
при таком применении; some должно означать более 
одного и (прагматически) не должно означать every. 

Дженерики же—совершенно другое дело, во многих 
отношениях они существенно менее точны, чем кван-
тификаторы. Совершенно непонятно, сколько собак 
должно иметь четыре ноги, прежде чем утверждение 
«У собаки четыре ноги» можно считать правильным, 
и сколько собак должно продемонстрировать три ноги, 
прежде чем мы решим, что это утверждение неверно. 
Что же касается того, что «Книги в мягкой обложке де-
шевле книг в твердом переплете», большинство из нас 
примут это утверждение как справедливое просто 
в силу здравого смысла, даже зная, что множество книг 
в мягкой обложке (скажем, импортные) дороже мно-
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гих книг в твердом переплете (например, уцененные 
бестселлеры, напечатанные большими тиражами). Мы 
согласны с утверждением «Москиты переносят вирус 
Западного Нила», хотя всего один процент москитов 
является переносчиками вируса, но при этом мы не со-
гласны с утверждением «У собак пятнистая расцветка», 
хотя это относится ко всем далматинцам. 

Языки программирования не допускают такой не-
точности, у них есть способы представления формаль-
ных квантификаторов ([это ДЕЛАЕТСЯ ВНОВЬ И ВНОВЬ, 

ПОКА НЕ ПРОВЕРЕНА КАЖДАЯ БАЗА ДАННЫХ) ], но нет способа 
выражения дженериков вообще. Человеческие языки 
имеют свои особенности — и граничат с избыточно-
стью — в силу того, что они традиционно используют 
обе системы, дженерики и более формальные кванти-
фикаторы. 

Зачем же нам обе системы? Сара-Джейн Лесли, 
молодой философ из Принстонского университета, 
предложила возможный ответ. Расхождение между 
дженериками и квантификаторами может отражать 
водораздел в нашей способности к умозаключениям — 
между быстрой автоматической системой, с одной 
стороны, и более формальной, рассуждающей систе-
мой — с другой. Формальные квантификаторы опира-
ются на нашу рассуждающую систему (которая, когда 
мы стараемся, позволяет нам рассуждать логически), 
в то время как дженерики вытекают из нашей наслед-
ственной рефлексивной системы. Дженерики, как она 
утверждает, представляют собой лингвистическую 
реализацию наших более древних, менее формализо-
ванных познавательных систем. Интересно, что наше 
ощущение дженериков «свободно» и в другом смысле; 
мы готовы воспринимать как истину дженерики вроде 
«Акулы атакуют пловцов» или «Питбули нападают 
на детей», хотя такие случаи статистически очень ред-



Язык 151 

ки, только когда те очень ярки или заметны, и точно 
такой же реакции мы можем ожидать от нашей авто-
матической, менее рассуждающей системы. 

Далее Лесли предполагает, что дженерики осваи-
ваются с детства, до формальных квантификаторов; 
более того, они могли и в развитии языка появиться 
раньше. По меньшей мере один современный язык 
(Пираха, на котором говорят в бассейне Амазонки), 
похоже, использует дженерики, а не формальные кван-
тификаторы. Все это наводит на мысль еще об одной 
сфере, в которой конкретные детали человеческих язы-
ков зависят от особенностей эволюции нашего мозга. 

В силу всего изложенного не думаю, чтобы многие 
лингвисты были убеждены в том, что язык — истин-
ный клудж. Слова — одно дело, предложения—другое; 
даже если слова неуклюжи, единственное, что интере-
сует лингвистов, — синтаксис, клей, соединяющий сло-
ва вместе. А может ли быть так, что слова бессистемны, 
а грамматика — иная, «почти совершенная» или «опти-
мальная» система для связи звуков и смысла? 

В последние несколько лет Наум Хомский, осно-
ватель и лидер современной лингвистики, взялся до-
казывать именно это. В частности, Хомский задался 
вопросом, может ли язык (под которым он подразуме-
вает преимущественно синтаксис предложений) при-
близиться «к тому, что сконструирует некий супер-
инженер, при условии соответствия языковым спо-
собностям». Такие лингвисты, как Том Васов и Шалом 
Лаппин, отмечали, что в предположении Хомского 
есть явная двусмысленность. Что значит быть совер-
шенным или оптимальным применительно к языку? 
То, что он может выразить нечто такое, что кто-то мо-
жет пожелать сказать? То, что он — наиболее эффек-
тивное возможное средство получения желаемого? 
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Или что язык — самая логичная система коммуника-
ции, которую кто-либо может вообразить? Трудно по-
нять, как язык в данных условиях может рассчитывать 
на столь огромные полномочия. Неоднозначность язы-
ка, например, кажется необязательной (как показали 
компьютеры), и язык действует и не логично, и не эф-
фективно (только подумайте, сколько лишних усилий 
часто требуется для того, чтобы пояснить, что означа-
ют наши слова). Если бы язык был совершенным сред-
ством коммуникации, бесконечно эффективным и вы-
разительным, не думаю, чтобы мы так часто нуждались 
в «паралингвистической» информации, передаваемой 
жестами, чтобы донести смысл. 

Оказывается, Хомский на самом деле имеет в виду 
другое. Он просто не считает язык совершенным ин-
струментом коммуникации; напротив, он доказал, 
что вообще ошибочно думать о языке в контексте его 
эволюции «для» целей коммуникации. Скорее, когда 
Хомский говорит, что язык почти оптимален, похоже, 
он имеет в виду, что его формальная структура уди-
вительно изящна, в таком же смысле, в каком изящна 
теория струн. В теории струн предполагается, что слож-
ность физики можно выразить небольшим набором 
нескольких основных законов. Точно так же Хомский 
с начала 1990-х пытался выразить то, что рассматрива-
ет как сверхсложность языка, посредством небольшого 
количества законов*. Основываясь на этой идее, Хом-

* Хотя я долго был большим поклонником Хомского и его вклада 
в лингвистику, у меня есть ряд оговорок относительно этого на-
правления его работ. Я не уверен, что изящество действительно 
работает в физике (см. недавнюю книгу Ли Смолина «Неприят-
ности с физикой»), и в любом случае то, что хорошо для физики, 
не обязательно хорошо для лингвистики. Лингвистика, в конце 
концов, достояние биологии — биологии человеческого мозга, 
и, как сказал Фрэнсис Крик, «это в физике есть законы, в био-
логии у нас — приспособления». Насколько мы знаем, законы 
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ский и его соратники зашли так далеко, что предполо-
жили: язык представляет собой некий вид «оптималь-
ного решения... проблемы связи сенсорно-моторной 
и концептуально-целенаправленной систем» (или, гру-
бо говоря, связи звука и смысла). Они предположили, 
что язык, несмотря на очевидную сложность, возможно, 
нуждался лишь в одном эволюционном усовершенство-
вании того, что было унаследовано от приматов, а имен-
но во введении элемента, известного как «рекурсия». 

Рекурсия — это способ построения больших струк-
тур из меньших. Подобно математике, язык — это по-
тенциально бесконечная система. Как вы можете уве-
личивать число, добавляя единицу (триллион плюс 
один, гуголплекс плюс один и т.д.), так и предложение 
можно делать длиннее, добавляя новую клаузулу. Мой 
любимый пример — слова Максвелла Смарта из теле-
сериала «Напряги извилины» (Get Smart): «Верите ли 
вы, что знаете, что я знаю, что вы знаете, где спрятана 
бомба?» Каждая дополнительная клаузула требует оче-
редного цикла рекурсии. 

Нет сомнений, что рекурсия или нечто подобное — 
важнейший аспект человеческого языка. Тот факт, 
что мы можем соединять небольшой элемент структуры 
(человек) с другим (который поднялся на холм), чтобы 
сформировать более сложный элемент структуры (чело-
век, который поднялся на холм), позволяет нам произ-
вольно создавать сложные предложения с удивительной 
точностью (Человек с ружьем—это тот, который под-
нялся на холм, а не тот, кто уехал на машине). Хомский 

физики никогда не менялись с момента Большого взрыва, 
в то время как детали биологии находятся в постоянном потоке, 
эволюционируя как климат, хищники, ресурсы. Как мы видели 
много раз, эволюция часто останавливается на том, что про-
сто работает, а не на том, что в принципе могло быть лучше; 
было бы удивительно, если бы язык, одна из последних иннова-
ций эволюции, чем-то отличался. 



1 5 4 НЕСОВЕРШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

и его коллеги даже предположили, что рекурсия может 
быть «единственным свойственным только человеку 
компонентом способности говорить». 

Ряд ученых очень критически отнеслись к радикаль-
ной идее. Стивен Линкер и лингвист Рей Джекендофф 
доказали, что рекурсию можно найти и в иных аспектах 
мышления (таких, как процесс, посредством которого 
мы воспринимаем сложные объекты, состоящие из узна-
ваемых более мелких частей). Между тем специалист 
по приматам Дэвид Премак выдвинул идею, что хотя ре-
курсия —отличительная особенность человеческого язы-
ка, едва ли это единственное, что выделяет человеческий 
язык из других форм коммуникации. И это не значит, 
что шимпанзе могут говорить на языке, в котором нет 
лишь рекурсии, а в остальном похожем на человеческий 
(который может представлять собой язык без таких слож-
ных встроенных конструкций)*. Впрочем, я хотел бы пой-
ти дальше и посмотреть, что мы усвоили относительно 
природы эволюции и человека, чтобы взглянуть на все 
с неожиданного ракурса. 

Камень преткновения в том, что лингвисты на-
зывают синтаксическим деревом, которое показано 
на схеме: D p 

б " NP 

the N 

cat P ^DP^ 

in D NP 
I I 

the N 
I 

hat 
* В гипотетическом языке, лишенном рекурсии, возможно, вы 

были способны произнести «Дай мне фрукты» и «Фрукты на де-
реве», но не более сложные фразы («Дай мне фрукты, которые 
висят на дереве, на котором нет ветки»). Слова «которые висят 
на дереве, на котором нет ветки» представляют собой встроен-
ную клаузулу, содержащую встроенную клаузулу. 
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Более мелкие элементы можно скомбинировать, 
чтобы образовать более крупные элементы, которые 
в свою очередь можно скомбинировать в еще более 
крупные элементы. В принципе нет проблем с построе-
нием таких схем — компьютеры используют принцип 
дерева, например, представляя структуры директорий 
или папок на жестком диске. 

Но как мы уже не раз видели: что естественно 
для компьютера, не всегда естественно для человече-
ского мозга. Построение дерева требует точности за-
поминания, которой человеческий мозг не отличается. 
Построение структуры дерева с памятью почтового 
кода — простое дело, которое компьютерные програм-
мисты делают много раз в день. Но построение струк-
туры дерева на основе контекстуальной памяти — это 
уже совершенно другая история, клудж, который мо-
жет получиться, а может и нет. 

Работая с простыми предложениями, мы обычно 
справляемся, но нашу способность понимать предло-
жения легко дискредитировать. Возьмем, например, 
такое короткое предложение, которое я упоминал 
в первой главе: 

People people left left. 

А вот немного более простой вариант. 

Farmers monkeys fear slept. 

В каждом четыре слова, но их достаточно, чтобы 
сбить с толку большинство людей. Тем не менее оба 
предложения грамматически правильны. Первое озна-
чает, что несколько человек, которых оставила дру-
гая группа людей, уехали тоже; во втором говорится 
примерно следующее: «Существуют некие фермеры, 
которых боятся обезьяны, и эти фермеры спали; фер-
меры, которых боялись обезьяны, спали». Предложе-
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ния такого рода, известные как «встроенные в центр» 
(поскольку одна клаузула заключена точно посередине 
другой) — особенно трудны, поскольку эволюция ни-
когда не натыкалась на правильные древовидные 
структуры*. 

Для того чтобы интерпретировать предложения, 
подобные этим, и полностью представить рекурсию 
(другой классический пример The rat the cat the mouse 
chased bit died), нам нужно отследить каждое суще-
ствительное и каждый глагол, и в то же время держать 
в голове связи между ними и клаузулами, которые они 
образуют. Именно для этого и предназначено грамма-
тическое дерево. 

Проблема в том, что это требует точно помнить 
структуры и слова, которые сказаны (или прочитаны). 
И именно на это не способна наша память. Если бы 
я стал читать эту книгу вслух и неожиданно, без пред-
варительного предупреждения, остановился и попро-
сил вас повторить последнее предложение, которое вы 
услышали, вы, наверное, не смогли бы. Вероятно, вы 
помнили бы суть того, что я сказал, но точные слова 
наверняка ускользнули бы от вас**. 

В результате попытки отследить структуру пред-
ложений напоминают стремление восстановить хро-
нологию давно прошедших событий: неуклюже, нена-
дежно, но лучше, чем ничего. Рассмотрим, например, 
такое предложение: It was the banker that praised the 
barber that alienated his wife that climbed the mounting. 

* Рекурсию на самом деле можно разделить на две формы, одна 
требует складывания стопкой, а другая нет. Та, что не требует, 
проще. Например, у нас нет проблем с предложениями типа «Это 
кошка, которая схватила крысу, которая преследовала мышь». 
Это сложно, но можно разобрать без упорядочения. 

** Возможно, крайней версией запоминания только сути было вы-
сказывание Буди Аллена о романе «Война и мир» из пяти слов: 
«Это книга о некоторых русских». 
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А теперь разберемся, кто карабкался в горы: банкир, 
парикмахер или его жена? Компьютерная программа 
не имела бы проблем с ответом на этот вопрос; каждое 
существительное и каждый глагол были бы помещены 
в правильное место на дереве. Но многие люди придут 
в недоумение. При отсутствии памяти, организованной 
по месту, лучшее, что мы можем сделать, — это прибли-
зительно структурировать деревья, неуклюже делая это 
исходя из контекстуальной памяти. Если мы получили 
достаточно точных подсказок, это не проблема, но, ког-
да отдельные компоненты предложений достаточно по-
хожи, чтобы путаться, все здание обвалится*. 

Вероятно, самая большая проблема с грамматикой 
не в сложности построения деревьев, а в составлении 
предложений, которые можно четко разобрать, если 
нам это понадобится. Поскольку наши предложения 
понятны нам самим, мы исходим из того, что они 
понятны и слушателям. Но часто это бывает не так. 
Как обнаружили инженеры, когда начали пытаться 
строить машины, понимающие язык, существенная 
часть того, что мы говорим, звучит неоднозначно**. 

* Проблема с деревьями во многом та же, что и проблема отсле-
живания целей. Вы можете вспомнить пример из главы о памя-
ти о том, что иногда происходит, когда мы планируем заехать 
в магазин после работы (а вместо этого на автопилоте едем до-
мой мимо магазина). В компьютере оба типа проблем — отсле-
живание целей и отслеживание деревьев — обычно решаются 
складыванием стопкой, когда недавние элементы временно ока-
зываются более приоритетными по сравнению с теми, которые 
были положены раньше; но когда речь идет о людях, отсутствие 
памяти почтового кода в обоих случаях ведет к проблемам. 

Оказывается, на самом деле есть два типа рекурсии, один тре-
бует складывания стопкой, а другой нет. Именно тот, который 
требует этого, ставит нас в особенно трудное положение. 

** Согласно легенде первой переводческой машинной программе 
дали предложение: «Плоть слаба, но дух силен» (The flesh is weak 
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Возьмем, например, казалось бы, простое пред-
ложение: Put the block in the box on the table. Обычное 
предложение, но на самом деле оно может означать 
две вещи: просьбу положить конкретный пакет, кото-
рый находится в коробке, на стол либо просьбу взять 
какой-то пакет и положить в определенную коробку, 
которая находится на столе. Добавьте другую клаузулу, 
и мы покажем четыре возможности: 

• Put the block [ (in the box on the table) in the 
kitchen]. 

• Put the block [in the box (on the table in the 
kitchen)]. 

• Put [the block (in the box) on the table] in the 
kitchen. 

• Put (the block in the box) (on the table in the 
kitchen). 

Большую часть времени наш мозг защищает нас 
от усложнения, автоматически стараясь по-своему 
взвесить все возможности. Если мы слышим Put the 
block in the box on the table и есть именно один пакет, 
мы даже не задумываемся о том, что предложение мо-
жет означать что-то еще. Сам по себе язык нам об этом 
не говорит, но мы достаточно умны для того, чтобы 
связать то, что слышим, с тем, что это может означать. 
(Говорящие также используют ряд «паралингвистиче-
ских» приемов вроде мимики и жеста для того, чтобы 
дополнить язык; они могут еще и посмотреть на слуша-
теля, чтобы убедиться в том, что их поняли.) 

Но такие трюки занимают нас до поры до време-
ни. Когда мы не можем подобрать подходящий ключ, 

but the spirit is willing). Перевод (на русский) был переведен об-
ратно на английский, и получилось: «Мясо испортилось, но вод-
ка хорошая». 
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коммуникация усложняется, и это одна из причин, 
по которой мейлы и телефонные звонки чаще ведут 
к взаимонепониманию, чем личное общение. И даже 
когда мы обращаемся непосредственно к аудитории, 
если мы используем неоднозначные высказывания, 
люди могут просто ничего не заметить, они могут ре-
шить, что поняли правильно, хотя это и не так. Недавно 
в одном исследовании, ставшем настоящим откровени-
ем, студентов колледжа попросили прочитать вслух не-
сколько грамматически неоднозначных* предложений 
наподобие Angela shot the man with the gun (в котором 
пистолет может быть как оружием убийцы Анжелы, так 
и огнестрельным оружием, которое по случаю жертва 
имела при себе). Их заранее предупредили, что пред-
ложения неоднозначные, и разрешили сколько угодно 
пользоваться акцентами (подчеркнуто произносить сло-
ва); вопрос состоял в том, смогут ли они сказать, ког-
да именно они успешно передают смысл, который они 
вкладывают. Оказалось, что большинство декламаторов 
не справились с заданием и понятия не имели, насколь-
ко они были плохи. Почти в половине случаев, когда 
испытуемые считали, что правильно передали смысл, 
на самом деле не были поняты своими слушателями**. 

* Неоднозначность выступает в двух формах, лексической и синтак-
сической. Лексическая неясность касается значения отдельных 
слов. Я предлагаю вам to go have a ball, и вы не знаете, имею ли 
я в виду весело провести время, пойти на бал или поиграть в тен-
нис. Синтаксическая (или грамматическая) неопределенность, 
напротив, касается предложений, таких как Put the block in the 
box on the table, имеющих структуру, которую можно по-разному 
интерпретировать. Классические примеры, такие как Time flies 
like an arrow, неоднозначны в обоих смыслах без дальнейшего 
контекста. Flies может быть и существительным, и глаголом, 
like — и глаголом, и сравнительной частицей и т.д. 

** В совершенном языке, в организме с правильно построенными де-
ревьями такого рода неумышленная неоднозначность не была бы 
проблемой. Вместо этого у нас была бы возможность использовать 
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(Да и слушатели были ненамного лучше, часто полагая, 
что все поняли, когда это было не так.) 

В самом деле, определенная часть работы, которую 
профессиональные писатели должны делать (особенно 
если они пишут нехудожественную литературу), состоит 
в преодолении языковых ограничений, когда надо тща-
тельно проверять текст, чтобы убедиться, что нет туман-
ных «он», которые могут относиться и к фермеру, и к его 
сыну, нет неправильно поставленных запятых и т.д. 
Как сказал Роберт Льюис Стивенсон: «Трудность лите-
ратуры не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, 
что имеешь в виду». Конечно, иногда двусмысленность 
бывает намеренной, но это другая история; одно дело — 
оставить читателя с чувством решения трудной задачи, 
а другое — случайно вызвать у него замешательство. 

Соединим все факторы вместе — неумышленная 
двусмысленность, избирательная память, поспешные 
суждения, произвольные ассоциации и хореография, 
деформирующая наши внутренние часы — и что в ре-
зультате получается? Туманность, субъективность 
и язык, подверженный неправильной интерпретации, 
не говоря уже о голосовом аппарате, более причудли-
вом, чем волынка, изготовленная из ершиков для чист-
ки трубок и картонной арматуры. Как сказал лингвист 
Джефф Паллум, «английский язык —- во многих отноше-
ниях дефектное творение эволюции, изобилующее не-
доработанными элементами, грубыми дизайнерскими 
просчетами, неровными гранями, глупыми упущения-
ми и пагубной и извращенной неупорядоченностью». 

то, чем пользуются математики: скобками, представляющими 
собой символы, которые подсказывают нам, как сгруппировать 
вещи. Если (2 х 3) + 2 = 8, то 2 х (3 + 2) = 10. Мы могли бы легко 
определить разницу между (Angela shot the man) with the gun и 
Angela shot (the man with the gun). Но как бы удобны ни были скоб-
ки, мы не используем их из-за отсутствия у нашего вида памяти 
почтового кода. 
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Как это сформулировала психолингвист Фернан-
да Феррера, язык «хорош в меру», он несовершенен. 
Большую часть времени мы справляемся, но иногда 
сбиваемся. Или даже заблуждаемся. Некоторые люди 
вряд ли заметят, например, ошибку, если вы спроси-
те их: «Сколько животных Моисей взял в ковчег?»* 
Еще меньше людей заметят, что предложение More 
people have been to Russia than 1 have то ли грамматиче-
ски некорректно, то ли не согласовано (в зависимости 
от точки зрения). 

Если бы язык был спроектирован умным инжене-
ром, переводчики остались бы без работы и языко-
вые школы «Берлитц» были бы доступны, как бигмак 
на вынос. Слова систематично соотносились бы друг 
с другом, и фонемы произносились бы одинаково. Вы 
могли бы точно говорить всем этим телефонам с си-
стемами речевого ввода, чего вы от них хотите, и быть 
уверенными, что они поняли вас. Не было бы двусмыс-
ленности и неупорядоченности. Люди говорили бы то, 
что они имеют в виду, и имели бы в виду то, что гово-
рят. Увы, все наоборот. Наши мысли застревают на кон-
чике языка, когда мы пытаемся припомнить нужное 
слово. Грамматика связывает нас по рукам и ногам. 
(Толи «И тот и другой ключ от кабинета лежат...», 
то ли «И тот и другой ключ от кабинета лежит...» 
Ну да ладно.) Синтаксис с ходу не поддается. 

Все это не говорит о том, что язык ужасен, просто, 
если бы он был создан по заранее продуманному плану, 
он был бы лучше. 

Характерная для языка тенденция к путанице, од-
нако, имеет свою логику: логику эволюции. Мы ко-
артикулируем, произнося звуки раздельно, в зависимо-
сти от контекста, поскольку издаем звуки, не пропуская 

* Люди слышат слова «животные» и «ковчег» и не обращают вни-
мания, что в вопросе фигурирует Моисей, а не Ной. 
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их через цифровой усилитель к электромагнитной аку-
стической системе, а молотя языком по трехмерным 
полостям, предназначенным изначально для перера-
ботки пищи, а не для коммуникации. Поэтому, пока 
она продает морские ракушки на берегу моря, наш из-
мученный язык изрядно заплетается. Почему? Потому 
что язык был сляпан наспех, наудачу, с использовани-
ем механизмов, изначально разработанных для других 
целей. 



6 
У Д О В О Л Ь С Т В И Е 

Счастье — это теплый щенок. 

ЧАРЛИ БРАУН 

Счастье — это теплый пистолет. 

Битлз 

Каждому свое. 
ПОСЛОВИЦА 

Горе вам, люди, не знающие что такое счастье; но горе 
писателю, который примется определять его. Теплые 
пистолеты и теплые щенки*— это всего лишь примеры 
счастья, а не дефиниции. 

Мой словарь определяет счастье как «удовольствие», 
а удовольствие — как чувство «счастья, удовлетворения 
и наслаждения». Продолжая этот заколдованный круг, 
я обращаюсь к слову чувство и обнаруживаю, что чув-
ство — это «воспринимаемая эмоция», в то время 
как эмоцией называется «сильное чувство». 

Ну ладно. Как сказал судья Верховного суда Пот-
тер Стюарт относительно порнографии (в противо-
положность искусству), это трудно сформулировать, 

* Джон Леннон написал песню под названием «Счастье — это те-
плый пистолет» под впечатлением от этой фразы в журнале, по-
священном оружию. В свою очередь, оружейный журнал паро-
дировал название книги Чарльза Шульца «Счастье — это теплый 
щенок» и слова ее главного героя Чарли Брауна. — Прим. пер. 
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но, «когда я увижу, я пойму». Под счастьем могут под-
разумеваться секс, наркотики, рок-н-ролл, рев толпы, 
удовлетворение от хорошо сделанной работы, вкусной 
еды, хороших напитков, интересной беседы — не го-
воря уже о том, что психолог Михай Чиксентмихай 
называет состоянием «потока», когда вы настолько 
поглощены тем, что хорошо делаете, что не замечаете 
времени. С риском задеть чувства одержимых фило-
софов, где бы они ни находились, предлагаю на этом 
остановиться. На мой взгляд, вопрос не в том, как мы 
определяем счастье, а почему с точки зрения эволюции 
людей вообще это волнует. 

На первый взгляд ответ кажется очевидным. Стан-
дартное объяснение состоит в том, что счастье эволю-
ционировало в известной мере так, чтобы направлять 
наше поведение. Процитируем известного эволюцион-
ного психолога Рэндольфа Нессе: «Наш мозг мог быть 
устроен так, что хорошая еда, секс, восхищение со сто-
роны других людей, наблюдение за успехами своих де-
тей были бы непривлекательны, но предки, чей мозг 
был бы так устроен, вероятно, немного добавили бы 
в генный пул, сделавший природу человека такой, ка-
кова она сейчас». Нами правит удовольствие, как за-
метил Фрейд (а задолго до него Аристотель), и без него 
развитие человека как вида было бы невозможно*. 

Это значит, что если речь идет о причинах, побуждающих 
к сексу, то получение удовольствия и размножение, по крайней 
мере для людей, — два важнейших среди остальных. Упомяну-
тый недавно в Archives of Sexual Behavior наиболее масштабный 
из когда-либо проводившихся опрос насчитал таковых 237. 
Стремление получать удовольствие и делать детей, безусловно, 
в списке были, но были и такие: «это была неплохая размин-
ка», «я хотел быть популярным», «мне было скучно», «я хотела 
отблагодарить», «для меня это способ быть ближе к Богу». Так 
или иначе, 96% взрослых американцев хотя бы однажды нашли 
причину для половой близости. 
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Очень похоже на правду. В соответствии с тем, 
что удовольствие служит нашим руководящим принци-
пом, мы автоматически (и часто бессознательно) все, 
что видим, делим на две категории: «приятное» и «не-
приятное». Если я покажу вам такое слово, как солнце, 
а потом попрошу вас решить как можно скорее, по-
зитивно ли слово чудесный, вы отреагируете быстрее, 
чем если вам показать неприятное слово (скажем, яд, 
а не солнце). Когнитивные психологи называют такой 
ускоренный ответ эффектом позитивного прайминга; 
это означает, что мы постоянно и автоматически делим 
все, с чем сталкиваемся, на две категории: хорошее 
или плохое. 

Такого рода автоматическая оценка (в основном 
это епархия рефлексивной системы) удивительно не-
проста. Возьмем, например, слово вода, это приятно? 
Зависит от того, насколько вы хотите пить. И навер-
няка исследования подтвердят, что люди, испытываю-
щие жажду, выказывают больший эффект позитивно-
го прайминга в отношении слова «вода», чем люди, 
не страдающие обезвоживанием. Это происходит 
в миллисекунды, позволяя удовольствию служить на-
правляющей силой в каждый момент жизни. Подоб-
ные явления — а это лишь крохотная часть — касаются 
и нашего отношения к другим людям: чем больше мы 
нуждаемся в них, тем больше они нам нравятся. (Не-
много циничная версия пословицы «Друзья познаются 
в беде» с позиции нашего подсознания.) 

Но сама по себе идея, что, «если это воспринима-
ется как благо, значит, это было хорошо и для наших 
предков», не выдерживает критики. Ведь очень многое 
из того, что доставляет нам удовольствие, не слишком 
влияет на наши гены. В Соединенных Штатах средний 
взрослый проводит около трети своего бодрствования 
в досуге: телевидение, спорт, выпивка с друзьями — 
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в занятиях, не имеющих отношения к генетическим за-
воеваниям. Даже секс, как правило, для большинства 
людей — форма отдыха, а не созидания. Когда я трачу 
$100 в Sushi Samba, моем любимом модном ресторане, 
я делаю это не потому, что это увеличит число моих 
детей или перуанская и японская еда — самый деше-
вый (или даже самый питательный) способ наполнить 
мой желудок. Я делаю это потому, что я люблю вкус 
желтохвостой лакедры — даже если с точки зрения 
эволюции мои счета за ужин — непростительное рас-
точительство. 

Марсиане, глядя на Землю, поневоле призадумаются. 
С чего это люди валяют дурака, когда просто надо де-
лать дело? Известно, что и у других видов есть любовная 
игра, только никакие другие существа не тратят на это 
столько времени и не делают это столь изощренно. 
Лишь немногие прочие виды, похоже, не жалеют 
на это времени без цели размножения, и ни один вид 
(за пределами лабораторий, которыми заведуют любо-
знательные представители человечества) не смотрит 
телевизор, не ходит на рок-концерты и не занимается 
организованным спортом. Отсюда вопрос: действи-
тельно ли удовольствие представляет собой идеальное 
приспособление, или (пусть извинит нас Шекспир) 
все-таки клуджево что-то в Датском королевстве? 

Ага, скажет наш марсианин; люди отныне не рабы 
своих генов. Вместо того чтобы заниматься деятель-
ностью, которая воспроизведет наибольшее число 
их генов, люди пытаются максимизировать нечто аб-
страктное — назовем это «счастье», — что, похоже, 
являет собой меру таких факторов, как человеческое 
благополучие, уровень успеха, воспринимаемый кон-
троль над собственной жизнью и желаемое отношение 
со стороны себе подобных. 
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Тут наш марсианский друг запутается еще больше. 
Если люди в принципе пытаются максимизировать 
свое благополучие, зачем же они делают столько та-
кого, что в перспективе никак не обещает большого 
или длительного счастья? 

Пожалуй, вряд ли что-то озадачит марсианина 
больше, чем огромное количество времени, которое 
люди тратят перед телевизором. В Америке в среднем 
2-4 часа в день. Если учесть, что средний человек бодр-
ствует всего 16 часов, проводит на работе по меньшей 
мере 8, то это гигантская часть свободного времени 
среднего человека. Тем не менее день за днем ауди-
тория поглощает шоу за шоу, по большей части исто-
рии сомнительного качества, о вымышленных пер-
сонажах, или изрядно приукрашенные «реальные» 
портреты людей в невероятных ситуациях, в которых 
обычный человек вряд ли когда-либо окажется. (Да, 
общественное телевидение транслирует некоторые 
хорошие документальные фильмы, но они никогда 
не получают таких рейтингов, как сериалы «Закон 
и порядок», «Остаться в живых» и т. д.) И вот в чем при-
кол: всю эту галиматью смотрят обычно менее счаст-
ливые люди по сравнению с теми, кто не тратит слиш-
ком много времени на телевизор. Подобный просмотр 
телепередач может ненадолго поднять настроение, 
но в перспективе час перед телевизором — это время, 
которое можно было бы использовать на другие заня-
тия — на спорт, работу, хобби, заботу о детях, помощь 
людям, дружеское общение. 

И разумеется, есть химические вещества, специ-
ально придуманные для мгновенного доступа ко все-
му механизму вознаграждения. Они непосредственно 
стимулируют участки мозга, отвечающие за удоволь-
ствие (к примеру, nucleus accumbens — центр подкреп-
ления). Конечно, я говорю об алкоголе, никотине 
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и наркотиках, таких как кокаин, героин, амфетамины. 
Тут интересен не сам факт, что они существуют (прак-
тически невозможно создать основанный на химиче-
ских процессах мозг, неуязвимый при этом для махи-
наций находчивых химиков), а степень, до которой 
люди подвержены злоупотреблениям ими, даже по-
нимая, что в перспективе это угрожает их жизни. 
Писатель Джон Чивер, например, признавался: «Год 
за годом я читал [в своих дневниках], что слишком 
много пью... день за днем, страдаю от приступов 
вины, просыпаюсь в три часа ночи с чувством аб-
стиненции. Пьянство, его последствия, окружение 
и все отсюда вытекающее казались непереносимыми. 
И тем не менее каждый божий день я тянулся к бутыл-
ке с виски». 

Как сказал один психолог, зависимость ведет чело-
века вниз по «тропе наслаждений», когда с точки зре-
ния временного удовольствия сиюминутные решения 
кажутся рациональными, хотя отдаленные последствия 
часто разрушительны. 

Даже секс в этом смысле — повод задуматься. То, 
что это источник наслаждения, наверное, ни для кого 
не секрет: если бы секс не был радостью для наших 
предков, нас с вами здесь просто не было бы. В кон-
це концов, секс — прямой путь к зачатию, а без это-
го не было бы жизни. Без жизни не было бы ее воз-
обновления, и легионы «эгоистичных генов» оста-
лись бы не удел. Напрашивается мысль, что создания, 
которые наслаждаются сексом (или по крайней мере 
стремятся к нему), размножаются интенсивнее осталь-
ных. 

Но иметь вкус к сексу — не значит заниматься им 
непрерывно, забыв обо всем на свете. Мы все знаем 
истории политиков, священников и простых людей, 
разрушивших собственные жизни в неотступной сек-
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суальной гонке. Так что логично, если марсианин за-
дастся вопросом относительно нашей современной по-
требности в сексе: а не преувеличена ли она, как наши 
потребности в сахаре, соли и жирах? 

И марсианин неизбежно пришел бы к осознанию, 
что хотя глубинная идея удовольствия как мотиватора 
имеет здоровое зерно, система удовольствия в целом — 
клудж, от начала и до конца. Если назначение удоволь-
ствия — направлять нас на удовлетворение потребно-
стей наших генов, то почему же люди пускают на ветер 
столько своего времени, занимаясь тем, что не отража-
ет их потребностей? Конечно, есть мужчины, прыгаю-
щие с парашютом, чтобы впечатлить дам, но многие 
из нас с риском для себя катаются на лыжах, сноуборде 
или гоняют на автомобиле, даже когда никто на нас 
не смотрит. Когда столь существенная часть занятий 
человека способствует тому, что ставит под угрозу его 
«репродуктивное благополучие», этому должно быть 
объяснение. 

И оно действительно есть, только суть его не в опти-
мизации, а наоборот, в неуклюжести мозга. Первая при-
чина нам уже знакома: мозговые аппаратные средства, 
управляющие удовольствием, как и в значительной 
степени вообще устройство психики, имеют двоякую 
природу. Лишь некоторые наши удовольствия (такие, 
наверное, как чувство удовлетворения от хорошо сде-
ланной работы) происходят от рассуждающей системы, 
но основная их часть — нет. Большинство удовольствий 
идет от атавистической рефлексивной системы, кото-
рая, как мы видели, достаточно недальновидна, и, если 
сравнить эти две системы, перевешивает все-таки 
последняя. Да, я могу получить некоторое чувство 
удовлетворения, если откажусь от крем-брюле, но это 
удовлетворение меркнет в сравнении с кайфом, пусть 
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кратковременным, который я получу, съев его*. Мои 
гены были бы здоровее, если бы я пропустил десерт. 
Дольше сохранялись бы артерии, что позволяло бы мне 
зарабатывать больше денег и лучше заботиться о моих 
потомках. Но эти самые гены из-за их недальновидно-
сти оставили меня с мозгом, которому не хватает му-
дрости, способной преобладать над животной частью 
мозга, доставшегося от прошлых эпох. 

Вторая причина более хитроумна: центр удоволь-
ствия не строился для таких, как мы, созданий, раз-
бирающихся в культуре и технике. Большинство на-
ших механизмов получения удовольствий достаточно 
примитивны, и в конечном итоге мы научились быть 
умнее их. В идеальном мире (по крайней мере с точки 
зрения наших генов) участки нашего мозга, которые 
решают, какое занятие доставляет нам удовольствие, 
были бы чрезвычайно разборчивы, реагируя лишь 
на то, что действительно полезно для нас. Например, 
фрукты содержат сахар, а млекопитающие нуждаются 
в сахаре, следовательно, в ходе эволюции у нас должен 
развиваться вкус к фруктам. Но эти самые рецепторы, 
воспринимающие сахар, не могут определить разни-
цу между настоящими фруктами и синтетическими, 
содержащими аромат без питательной ценности. Мы, 
люди (в целом, а не по отдельности), придумали тыся-
чи способов обманывать наши центры удовольствия. 
Языку приятен сладкий вкус фруктов? Ага! Предложить 
вам мармелада? Лимонада? Фруктового сока с искус-
ственными ароматизаторами? Сочная дыня, возмож-
но, и хороша для нас, но леденцы со вкусом дыни нет. 

Мой друг Брэд, который не выносит зрелища мук воздержания 
из-за служения какой-то абстрактной идее пользы, любит пове-
сти меня в ресторан Blue Ribbon Sushi, где непременно заказы-
вает крем-брюле с зеленым чаем. Обычно, несмотря на мои луч-
шие намерения, дело кончается тем, что мы заказываем два. 
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И леденцы с ароматом дыни — это только начало. 
Огромная часть ментальных механизмов, которые 
мы используем для распознания удовольствия, точ-
но так же примитивны, и их легко обмануть. В целом 
наши детекторы удовольствия склонны реагировать 
не просто на конкретные раздражители, которые мог-
ли быть желанными в условиях жизни наших пред-
ков, а на целый ряд других стимулов, которые несут 
мало пользы нашим генам. Например, механизмы, 
обеспечивающие наслаждение сексом, провоцируют 
нас заниматься им, что легко может предвидеть лю-
бой разумный эволюционный психолог. Но не просто, 
когда секс ведет к размножению (самая ограниченная 
настройка, какую можно вообразить) или даже к созда-
нию пары, но гораздо в более широком смысле: прак-
тически в любое время, при любых обстоятельствах, 
и парами, и втроем, и соло, с людьми своего и противо-
положного пола, с отверстиями, предназначенными 
для зачатия, и с частями тела, не имеющими к нему 
отношения. Всякий раз, когда люди занимаются сексом 
без прямой или косвенной задачи воспроизводства, 
они водят свои гены за нос. 

Самое парадоксальное, конечно, то, что хотя секс — 
невероятно мощная движущая сила, часто люди зани-
маются им способами, специально придуманными, 
чтобы не иметь детей. Гетеросексуалы перевязывают 
семенники, в эпоху ВИЧ геи продолжают практиковать 
незащищенный секс, а педофилы преследуют свои ин-
тересы, даже рискуя тюремным заключением и осуж-
дением со стороны общественности. С точки зрения ге-
нов все это, в отличие от секса ради потомства или за-
крепления родительской пары, огромная ошибка. 

Разумеется, эволюционные психологи пытаются 
найти адаптивную ценность хотя бы одной из всех 
этих вариаций (гомосексуальность), но никакие объ-
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яснения не выдерживают критики. (Есть, например, 
гипотеза «дяди гея», согласно которой гомосексуализм 
сохраняется среди населения, поскольку люди этой 
ориентации часто вкладывают существенные ресурсы 
в потомство своих братьев и сестер.") Более разумные 
доводы, с моей точки зрения, в том, что гомосексуаль-
ность, как и другая форма сексуальности, являет собой 
пример системы удовольствия, настроенной эволюци-
ей расширительно (на близость и контакты), а неузко 
сфокусированной (на воспроизводстве), и предназначе-
на для функции, отличной от той, к которой была при-
способлена. С помощью некой смеси генетики и опыта 
люди могут сочетать всякого рода вещи с удовольстви-
ем и продолжать далее в том же роде**. 

Ситуация с сексом довольно типична. Значитель-
ная часть нашего психического устройства существует, 
кажется, для того, чтобы оценивать вознаграждения 
(представляющие удовольствие), но фактически весь 
этот механизм допускает более широкий круг возмож-
ностей, чем было бы идеально (с точки зрения генов). 

* Только вот нет доказательств, что все эти качества хорошего 
дяди (в отношении родственников, генетически связанных 
на одну восьмую) перевешивают прямые издержки отсутствия 
воспроизводства. Другие популярные доводы сторонников идеи 
адаптации сводятся к теориям «осторожного самца» (ее поддер-
живает Ричард Докинз) и «резервного дяди» (согласно им дядя, 
который остается дома и не уходит на охоту, может заменить 
того, кто не вернется). 

** Если гомосексуальность — это своего рода побочный продукт 
эволюции, в отличие от прямого продукта естественного отбора, 
следует ли отсюда, что быть геем — это плохо? Вовсе нет; сексу-
альная мораль должна зависеть от соглашения, а не от эволюци-
онного происхождения. Раса обусловлена биологией, религия — 
нет, но мы защищаем и то и другое. По тем же соображениям 
я нахожу аморальной педофилию — не потому, что она не сози-
дательна, а просто потому, что одну из сторон этого уравнения 
представляет существо, недостаточно зрелое для сознательного 
соглашения; то же самое, разумеется, относится и к зоофилии. 
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Это мы наблюдаем с удовольствием от сахара — плом-
бир с горячей карамелью почти всегда приносит удо-
вольствие, нуждаемся мы в калориях или нет, — и точ-
но так же с более современными страстями, такими 
как зависимость от Интернета. Эта одержимость пред-
положительно начинается с наследственной схемы, ко-
торая вознаграждала нас за получение информации. 
Как это сформулировал психолог Джордж Миллер, мы 
все — «информоголики», и нетрудно видеть, как пред-
ки, которые любили собирать факты, превосходили тех, 
кто обнаруживал мало интереса к познанию нового. 
Но и тут мы имеем систему, которая не была настрое-
на достаточно точно: одно дело — находить удоволь-
ствие в узнавании трав, помогающих при открытых 
ранах, а другое — в последних сплетнях об Анджелине 
Джоли и Брэде Питте. Мы все только выиграли бы, 
если бы были разборчивее в отношении информации, 
как Шерлок Холмс, который даже не знал, что земля 
вращается вокруг солнца. Пожалуй, нам было бы по-
лезно поучиться его теории: 

Человеческий мозг подобен маленькой пустой мансарде, 
и вы должны обставить ее мебелью на свой вкус. Глупец 
хватает все, что ему подвернется под руку, и знания, кото-
рые могли бы быть полезны для него, задвигаются в угол, 
или в лучшем случае стоят вперемешку с множеством дру-
гих вещей, так что порой бывает даже трудно до них до-
тянуться... Вот почему так важно не иметь бесполезных 
знаний, через которые приходится продираться, отыскивая 
нужные. 

Увы, Шерлок Холмс — вымышленный персонаж. 
Немногие люди в реальном мире располагают подобной 
хорошо организованной и точно отлаженной системой 
отбора информации. Напротив, у большинства из нас 
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любая информация способна вызвать прилив радости. 
Поздно вечером, если я позволяю себе залезть в Интер-
нет, я обычно кликаю то туда (Вторая мировая война), 
то сюда (Иводзима), потом бездумно переключаюсь 
на следующий линк (Клинт Иствуд), только для того, 
чтобы застрять на четвертом (Грязный Гарри), бы-
стро прокладывая путь от темы к теме без особого пла-
на в голове. Тем не менее каждый обрывок информа-
ции приносит мне удовольствие. Я не ученый-историк 
и не кинокритик, едва ли что-то из этой информации 
мне когда-либо пригодится, но я ничего не могу с со-
бой поделать; просто я люблю сам процесс, и мой мозг 
не настроен на избирательность. Хотите прервать мой 
серфинг? Действуйте, вы меня просто осчастливите! 

Нечто подобное происходит и с нашим стремлени-
ем к контролю. Исследование за исследованием пока-
зывают, что чувство контроля дает человеку ощущение 
счастья. В одном классическом исследовании, напри-
мер, людей поместили в условия, когда они слышали 
ряд неожиданных и непредсказуемых шумов, воз-
никающих с совершенно случайными интервалами. 
Некоторым испытуемым дали понять, что они могут 
что-то с этим сделать (нажать кнопку, чтобы прекра-
тить шум), другим же сказали, что они бессильны. 
Люди, имевшие спасительную возможность, испы-
тывали меньший стресс и были более спокойны, хотя 
и не нажимали на кнопку. (Кнопка «закрытия дверей» 
в лифте работает по тому же принципу.) В данном слу-
чае опять с точки зрения адаптации имела бы смысл 
узко сфокусированная система: существа, ищущие 
условия, в которых у них есть определенная степень 
контроля, превосходили бы тех, кто полностью отдает 
себя на милость более мощных сил. (Лучше, например, 
медленно плыть по течению, чем бросаться в водопад.) 
Но в современной жизни мы обманываем механизм 
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вознаграждения чувства хорошо сделанного дела, ча-
сами шлифуя удар в гольфе или обучаясь гончарному 
ремеслу, что не оказывает заметного влияния на коли-
чество или качество наших потомков. 

Иными словами, современная жизнь полна, как это 
называют психологи, «гипернормальных стимулов». 
Стимулами настолько «совершенными», что они не су-
ществуют в обычном мире: анатомически невероят-
ные параметры Барби, безупречно раскрашенное лицо 
модели, сенсационные кадры MTV, искусно синтези-
рованный звук в ночном клубе. Такие стимулы дают 
очищенное наслаждение, невозможное в мире на-
ших предков. Видеоигры — прекрасный пример; мы 
наслаждаемся ими из-за чувства контроля, которое 
они дают; мы любим их в той степени, в какой можем 
успешно справляться с вызовами, которые они нам 
бросают, и перестаем получать удовольствие, стоит 
нам потерять чувство контроля. Игра, которая не ка-
жется справедливой, не вызывает интереса, особенно 
потому, что не дает ощущения владения ситуацией. 
Каждый новый уровень вызова предназначен повы-
сить интенсивность удовольствия. Видеоигры — это 
не просто контроль; это дистиллят контроля: гипер-
нормальные вариации естественных процессов воз-
награждения освоения навыков, направленные на то, 
чтобы как можно чаще доставлять себе наслаждение 
собственным могуществом. Если видеоигры (произ-
веденные индустрией, где крутятся миллиарды долла-
ров) захватывают некоторых людей больше, чем сама 
жизнь (какие уж тут гены), то это потому, что игры 
придуманы, чтобы эксплуатировать неточность наше-
го механизма распознавания удовольствия. 

В конечном итоге удовольствие эклектично. Мы лю-
бим получать информацию, физический контакт, 
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дружеское общение, вкусную еду, хорошее вино, любим 
проводить время с домашними животными, наслаж-
даемся музыкой, театром, танцами, чтением романов, 
видеоиграми, катанием на лыжах и скейтборде; иногда 
мы платим людям деньги, чтобы они напоили или раз-
веселили нас. Список поистине бесконечен. Некоторые 
эволюционные психологи пытались приписать многим 
из этих явлений адаптивные преимущества. Так Жоф-
фре Миллер считал, что музыка эволюционировала 
как ритуал ухаживаний. (Другая популярная гипотеза 
состоит в том, что музыка развилась из колыбельной.) 
Известен пример Миллера о Джимми Хендриксе: 

Этот яркий рок-гитарист умер в возрасте 27 лет в 1970 году 
от передозировки наркотиков, к которым он прибегал 
для разжигания своего музыкального воображения. Его до-
стижения в музыке, три альбома и сотни живых концертов 
не спасли ему жизнь. Но у него были бесчисленные сексу-
альные связи с фанатками, он поддерживал длительные от-
ношения по крайней мере с двумя женщинами и был отцом 
по меньшей мере троих детей в США, Германии и Швеции. 
Живи он в эпоху, когда не было контроля рождаемости, 
их было бы намного больше. 

Но ни одна из этих гипотез не убедительна. Тео-
рия сексуального отбора, например, предполагает, 
что мужчины должны обладать большим музыкаль-
ным талантом, чем женщины, но даже если мальчики-
подростки, как известно, тратят бесчисленные часы, 
стараясь сыграть самый тяжелый металл в мире, нет 
никаких убедительных свидетельств, что мужчины 
действительно одареннее в музыке, чем женщины*. 

Все это относится к людям. Мир птиц — это уже другая история; 
там действительно более певучи именно самцы, и связь с ухажи-
ваниями прямая. 
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Есть тысячи (а может быть, сотни тысяч) счастливых 
в браке женщин, посвятивших свои жизни сочине-
нию и записи музыки. Более того, нет оснований ду-
мать, что предположительно соблазняемые (женщины 
по Миллеру) получают меньше удовольствия от созда-
ния музыки, чем предполагаемые обольстители, или 
что удовольствие от музыки как-либо связано с дето-
рождением. Нет сомнений в том, что музыка может 
использоваться в ухаживаниях, но сам факт использо-
вания чего-то определенным образом не доказывает, 
что именно для этой цели оно и предназначено, то же 
самое касается и колыбельной. 

Напротив, многие современные удовольствия мо-
гут возникать из настроенной расширительно систе-
мы удовольствий, унаследованной от наших предков. 
Хотя музыка как таковая — которая служит рекреации, 
а не просто идентификации (в случае извлечения му-
зыкальных звуков певчими птицами и китообразны-
ми) — исключительно человеческое достояние, это 
не относится ко многим или даже большинству ког-
нитивных механизмов, стоящих за музыкой. Как язык 
построен главным образом на достаточно древних 
интеллектуальных схемах, точно так же есть основа-
ния считать, что музыка основана преимуществен-
но (хотя, наверное, и не полностью) на механизмах, 
унаследованных от наших домузыкальных предков. 
Чувство ритма наблюдается в рудиментарной форме 
по крайней мере у некоторых видов обезьян (Кинг-
Конг не единственный барабанил себя по груди), а спо-
собность дифференцировать высоту звука встречает-
ся еще чаще. Серебряных карасей и голубей успешно 
учили различать музыкальные стили. Также музыка, 
похоже, связана с удовольствием, какое мы получаем 
от социальной близости, с наслаждением, которое ис-
пытываем от точных предсказаний (как в предвкуше-
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нии ритмической синхронизации), и от их сопоставле-
ния с неожиданным*, и от чего-то более будничного, 
просто от узнавания знакомой темы (эффекта, упо-
мянутого ранее в контексте убеждений). Играя на му-
зыкальных инструментах (или в момент пения), мы 
достигаем ощущения мастерства и контроля. Когда 
мы слушаем блюз, мы испытываем нечто подобное, 
по крайней мере отчасти, и потому не чувствуем себя 
одинокими; даже самые тревожно-мнительные тиней-
джеры испытывают облегчение, осознавая, что их боль 
разделена. 

Такие формы развлечений, как музыка, кино и 
видеоигры, можно рассматривать, выражаясь языком 
Стивена Пинкера, как «технологии удовольствия» — 
культурные изобретения, которые максимизируют ре-
акции нашей системы стимулирования. Мы наслажда-
емся такими вещами не потому, что они размножают 
наши гены или дают преимущества нашим родствен-
никам, а потому что они отобраны культурой — до та-
кой степени точно, что ухитряются просочиться в наши 
алгоритмы поиска удовольствий. 

Отсюда вывод: наш центр удовольствий состоит 
не из некоего набора механизмов, точно настроен-
ных на выживание вида, а из беспорядочного набора 
относительно работоспособных систем, которые лег-
ко (и приятно) обманывать. Удовольствие очень слабо 

Музыка, которая либо полностью предсказуема, либо абсо-
лютно непредсказуема, обычно кажется неприятной — нудной 
в первом случае и негармоничной во втором. Такие компози-
торы, как Джон Кейдж, соблюдали баланс, но немногие люди 
получают одинаковое удовольствие от якобы неупорядоченных 
(«случайных») композиций и от музыки с более традиционным 
соотношением предсказуемости и сюрприза. И это справедливо 
для всех жанров, от классики до джаза и рока. (Искусство импро-
визации состоит в том, чтобы задним числом все ее повороты 
воспринимались хотя и неожиданными, но неизбежными.) 
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связано с тем, что биологи называют «репродуктивной 
состоятельностью», и в этом отношении нам повезло. 

Учитывая, сколько всего мы делаем, чтобы ориентиро-
вать себя на погоню за наслаждениями, можно ожи-
дать от нас умения правильно оценивать, что способно 
сделать нас счастливыми, а что нет. Но и здесь эволю-
ция преподносит сюрпризы. 

Есть одна простая проблема: многое из того, что де-
лает нас счастливыми, не длится долго. Сладости до-
ставляют нам радость на мгновение, но вскоре возвра-
щается состояние, в котором мы находились до того, 
как их съели. То же самое относится к сексу и кино, 
к телепередачам и рок-концертам. Многие из самых 
больших удовольствий скоротечны. 

Но есть и более сложная проблема, которая прояв-
ляется в том, как мы ставим долгосрочные цели. Хотя 
мы ведем себя так, будто пытаемся сделать все для отда-
ленного будущего, часто мы потрясающе беспомощны 
в представлениях о том, что сделает нас действительно 
счастливыми в перспективе. Как показали психологи 
Тимоти Уилсон и Дэниел Гилберт, предвидение соб-
ственного счастья немного сродни прогнозу погоды: это 
весьма неточная наука. Их хрестоматийный пример*, 
способный озадачить любого доцента, рассматривает 

* У Гилберта есть еще один любимый пример: дети. Хотя боль-
шинство людей предполагают, что, имея детей, они повышают 
свои шансы на счастье, исследования показывают, что на са-
мом деле в среднем люди с детьми менее счастливы, чем без-
детные. Да, взлеты («Папочка, я люблю тебя!») бывают порой 
потрясающие, но по большей части забота о детях — это просто 
работа. «Объективные» исследования, в которых людей проси-
ли оценить в разные моменты, насколько они счастливы, по-
казали, что воспитание детей — задача с явным адаптивным 
преимуществом — находится где-то между домашней работой 
и телевизором, при существенном отставании от секса и кино. 
К счастью, с точки зрения возобновления вида люди склонны 
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стремление любого университетского преподавателя 
добиться бессрочного контракта. Практически каж-
дый крупный американский институт обещает своим 
лучшим, наиболее успешным молодым профессорам 
академические свободы и гарантированную занятость 
на всю жизнь. Надо только пройти аспирантуру, пост-
докторантуру (а то и две); потом пять или шесть лет по-
работать в поисках собственной академической ниши, 
и если вы преуспеете (что измеряется длиной вашего 
резюме), вы получите эту должность и обеспечите себя 
на всю оставшуюся жизнь. 

Обратная сторона пластинки (о которой редко упо-
минают) — это тяжкий труд, который часто ни к чему 
не приводит. От пяти до десяти лет работы над дис-
сертацией, постдокторантура, пять лет преподавания, 
борьба за получение грантов — и ради чего все это? 
Без длинного списка публикаций вы не получите долж-
ность. Любой профессор скажет вам, что бессрочный 
контракт — это фантастика, а его неполучение — ка-
тастрофа. 

Так мы считаем. На самом деле никакой результат 
не способен дать такое счастье, какое себе вообража-
ют люди. Получившие пожизненный контракт обычно 
вздыхают с облегчением, некоторое время испытыва-
ют подъем, но их счастье не задерживается долго, вско-
ре их начинают волновать другие дела. Точно так же 
и люди, которые не получают контракта. Поначалу они 
переживают, но и это состояние непродолжительно. 
После первого потрясения они обычно адаптируют-
ся к обстоятельствам. Некоторые приходят к выводу, 
что академическая гонка не для них; другие начинают 
новую карьеру, которая в итоге дает им большее удо-
влетворение. 

помнить эпизодические взлеты лучше, чем возню с пеленками 
и выполнение обязанностей семейного шофера. 
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Честолюбивые преподаватели, которые думают, 
что их будущее счастье зависит от получения пожизнен-
ной должности, часто не принимают во внимание одно 
укоренившееся свойство психики: склонность доволь-
ствоваться тем, что есть. Для этого явления есть специ-
альный термин— адаптация*. Например, рокочущий 
звук грузовиков за окнами вашего офиса может пона-
чалу раздражать, но со временем вы привыкаете не об-
ращать на него внимание — это адаптация. Аналогич-
но мы можем адаптироваться даже к более серьезным 
раздражителям, особенно предсказуемым. Поэтому 
начальник, который ведет себя как болван постоянно, 
может раздражать меньше, чем тот, кто бывает таким 
время от времени. Если что-то становится постоянным, 
мы привыкаем жить с этим. Наши обстоятельства име-
ют значение, но психологическая адаптация означает, 
что часто они менее важны, чем мы могли ожидать. 

Это справедливо применительно к обеим край-
ностям спектра. Выигравшие в лотерею привыкают 
к своему неожиданному богатству, а другие люди, та-
кие как Кристофер Рив**, находят способы справиться 
с обстоятельствами, которые многие из нас сочли бы 
немыслимыми. Не поймите меня превратно — я хо-
тел бы выиграть в лотерею и надеюсь, что никогда 
не получу серьезной травмы. Но как психолог я знаю, 

* Психологическое использование термина, конечно, отличается 
от эволюционного. В психологии под адаптацией понимается 
процесс приспособления в смысле привыкания. В эволюции 
имеются в виду черты, которые отбираются с течением эволю-
ционного времени. 

* * Упав с лошади во время скачек в Вирджинии, Кристофер Рив сло-
мал шейные позвонки и стал инвалидом. Актер посвятил свою 
жизнь реабилитационной терапии и совместно с женой открыл 
центр по обучению парализованных людей навыкам самостоя-
тельного существования. Несмотря на травму, Рив продолжал 
работать на телевидении, в кино и участвовать в общественной 
деятельности. — Прим. пер. 
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что выигрыш в лотерею по большому счету не изме-
нит мою жизнь. Мне не только придется отбиваться 
от давно забытых «друзей», появившихся невесть отку-
да, но и столкнуться с неизбежной адаптацией: первич-
ное возбуждение не продлится долго, поскольку мозг 
не допустит этого. 

Сила адаптации — одна из причин, почему деньги 
значат гораздо меньше, чем принято думать. Соглас-
но легенде Скотт Фицджеральд как-то сказал Эрнесту 
Хемингуэю: «Богатые не такие, как мы». Хемингуэй, 
как утверждают, отбрил его: «Нуда, у них больше денег», 
полагая, что само по себе богатство не играет большой 
роли. Хемингуэй был прав. Люди, находящиеся выше 
черты бедности, более счастливы, чем те, кто ниже, 
но те, кто поистине богат, не намного счастливее тех, 
кто просто богат. Одно из последних исследований, 
например, показало, что люди с доходом $90000 в год 
не счастливее тех, кто принадлежит к тем, чей доход 
составляет $50 000-$89 000. А в New York Times недавно 
публиковалась статья, описывающая группу поддерж-
ки для мультимиллионеров. В другом исследовании 
утверждалось, что хотя средний доход японской семьи 
в период с 1958 по 1987 год вырос в пять раз, мнение 
людей о собственном счастье совершенно не изме-
нилось, все эти лишние деньги не добавили счастья. 
Подобный рост жизненного уровня, который произо-
шел в Соединенных Штатах, точно так же мало повлиял 
на общее счастье. Одно за другим исследования пока-
зывают, что материальное благополучие предопреде-
ляет счастье лишь в самой незначительной степени. 
Новые материальные блага поначалу обычно приносят 
радость, но вскоре мы привыкаем к ним; как бы здоро-
во ни было водить новый Audi, но, как и любой другой 
автомобиль, вскоре он становится не более чем транс-
портным средством. 
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Парадоксально, но на самом деле имеет значение 
не абсолютное богатство, а относительный доход. 
Большинство людей предпочли бы получать зарпла-
ту $70000, если их коллеги в среднем имеют $60000, 
но не $80 000, если в их учреждении другие получают 
$90 000. По мере того как благосостояние общества 
в целом растет, индивидуальные ожидания увеличи-
ваются. Мы не хотим быть просто богатыми, мы хо-
тим быть богаче (чем наши соседи). Чистый результат 
в том, что многие из нас в силу привыкания к достиг-
нутому уровню счастья работают больше и больше, 
чтобы поддерживать, по сути дела, прежний уровень 
счастья. 

Одно из самых удивительных открытий в связи со сча-
стьем — это как плохо мы справляемся с его оценкой. 
Дело не только в том, что ни мозговой сканер, ни дофа-
миновый счетчик не могут с этим справиться, а в том, 
что часто мы просто не знаем, насколько на самом деле 
несовершенен инструментарий счастья в целом. 

Счастливы ли вы именно сейчас, читая конкретную 
книгу? Серьезно: как вы можете оценить свои ощуще-
ния по шкале от 1 («Лучше бы я помыла посуду») до 7 
(«Большее удовольствие трудно вообразить!»)? Вероят-
но, вы чувствуете, что просто «знаете» ответ или спо-
собны ответить «интуитивно» — что вы в состоянии 
прямо оценить, насколько счастливы, точно так же, 
как можете определить, жарко вам или холодно. Но ряд 
исследований говорят о том, что наше впечатление 
или интуиция — иллюзия. 

Вернемся к опросу студентов по поводу того, счаст-
ливы ли они, отвечавших после того, как им напоми-
нали о любовных свиданиях. Мы ничем не отличаемся 
от них. Если спрашивать людей об их счастье вообще, 
разузнав перед этим об их браке или здоровье, эффект 
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будет аналогичный. Эти исследования говорят о том, 
что на самом люди обычно не знают, насколько они 
счастливы. Наше субъективное восприятие счастья, 
как и многое в наших представлениях, переменчиво 
и в огромной степени зависит от контекста. 

Возможно, по этой причине, чем больше мы заду-
мываемся о счастье, тем менее счастливы. Люди, ко-
торые меньше задумываются по поводу своей жизни, 
в целом счастливее тех, кто более склонен к этому, 
как показано у Вуди Аллена в фильме «Энни Холл». 
Персонаж Аллена спрашивает у привлекательной пары, 
проходящей мимо, секрет их счастья. Женщина отве-
чает: «Я очень поверхностная и пустая, мыслей у меня 
нет, и сказать мне нечего», а ее красивый бойфренд 
добавляет: «И я тоже». После чего они бодро шагают 
прочь. Иными словами, перефразируя Марка Твена, 
препарировать счастье — все равно что препарировать 
лягушку: значит обречь их на смерть. 

Наше отсутствие понимания самих себя может 
на какой-то момент озадачить, но, если подумать, это 
не удивительно. Эволюции «безразлично», понима-
ем ли мы собственные внутренние процессы и даже 
счастливы ли мы. Счастье или, точнее, способность 
стремиться к нему — это несколько больше, чем про-
сто наш внутренний двигатель. Привыкание к счастью 
заставляет нас двигаться вперед: жить, размножаться, 
заботиться о детях, сохранять работоспособность ради 
завтрашнего дня. Эволюция не позаботилась о том, 
чтобы мы были счастливыми, она сделала нас ищущи-
ми счастья. 

В нашей битве с собственными генами есть важ-
ный момент: если мы рассматриваем удовольствие 
как компас (пусть и неточный), то оно подсказыва-
ет нам, куда держать путь, а если мы рассматриваем 
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счастье как термометр, оно говорит нам, насколько 
хорошо мы справляемся. Эти инструменты с полным 
основанием должны быть такими, чтобы мы не могли 
их обманывать. Если начать строить наш мозг с нуля, 
то инструменты, оценивающие наше психическое со-
стояние, без сомнения, должны вести себя наподобие 
электрических счетчиков, то есть это должны быть ин-
струменты, которые мы можем проверять, но с кото-
рыми не можем мухлевать. Ни один здравомыслящий 
человек не купит термометр, показывающий только 
желаемую, а не настоящую температуру. Но люди по-
стоянно пытаются перехитрить свои внутренние ин-
струменты. Не только гоняясь за новыми способами 
получения удовольствия, но и обманывая себя, когда 
им не нравится то, что им говорит их счастьеметр. Мы 
«осваиваем» новые вкусы (в попытке проигнорировать 
наш компас удовольствий) и, что еще важнее, когда 
все идет не слишком хорошо, стараемся убедить себя, 
что все отлично. (То же самое мы делаем с болью вся-
кий раз, когда глотаем ибупрофен или аспирин.) 

Возьмем, например, среднего студента в период, 
когда я выставляю оценки. Студенты, которые полу-
чают «отлично», трепещут, они счастливы, они при-
нимают свои оценки с удовольствием и даже торже-
ством. Те, у кого «удовлетворительно», как вы легко 
можете вообразить, не так воодушевлены, их занимает 
не столько то, что они сделали неправильно, сколько 
то, что я сделал неправильно. (Вопрос 27 на экзамене 
некорректный, мы никогда не обсуждали это на за-
нятиях, и почему это профессор Маркус не засчитал 
мне три пункта при ответе на вопрос 42?) Между 
тем отличники никогда не проявляют недовольства, 
что я слишком великодушен по отношению к ним. Эта 
асимметрия, разумеется, результат мотивированных 
умозаключений. Но я вовсе не собирался жаловаться. 
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Я делаю то же самое, когда ругаю рецензентов, от-
клоняющих мои рукописи, и восхваляю мудрость тех, 
кто их принимает. Подобным образом дорожные ава-
рии никогда не происходят по нашей вине — это всегда 
другой парень. 

Фрейд рассматривал подобный самообман как ил-
люстрацию так называемых защитных механизмов, 
я вижу в этом мотивированные умозаключения. В лю-
бом случае подобные примеры демонстрируют наше 
обыкновение обманывать термометр. Зачем мучить-
ся, что мы сделали что-то неправильно, если можно 
просто встряхнуть термометр? Как сказал персонаж 
Джеффа Голдблюма в фильме «Большое несчастье», 
«самооправдание важнее секса». «Как прожить неделю 
без самооправданий?» — спрашивает он. 

Мы делаем все, чтобы преуспеть, но если не доби-
ваемся успеха сразу, нередко начинаем лгать, притво-
ряться, оправдывать себя. В соответствии с этой идеей 
большинство жителей западных штатов считают себя 
умнее, честнее, добрее, надежнее и изобретательнее, 
чем средние люди. И в духе придуманного Гаррисоном 
Кейлором города Лейк-Вобегон, где «сильные женщи-
ны, красивые мужчины и все дети выше среднего уров-
ня», мы убеждаем себя, что водим машину лучше сред-
них водителей и обладаем здоровьем выше среднего. 
Но прикиньте: мы не можем все быть выше среднего. 
Когда Мохаммед Али сказал: «Я самый великий», он 
говорил правду; все остальные, вероятно, просто по-
смеиваются над собой (или по крайней мере над на-
шим счастьеметром»). 

Классические исследования феномена, называе-
мого когнитивным диссонансом, подходят к этому 
вопросу по-другому*. В 1950-е годы Леон Фестингер 

* Термин «когнитивный диссонанс» стал чрезвычайно модным, 
но многие употребляют его неправильно. Люди используют его 
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проделал серию знаменитых экспериментов, в кото-
рых просил испытуемых (студентов) выполнить скуч-
ное утомительное задание (например, воткнуть мно-
жество дюбелей в простую доску). Одна загвоздка: 
некоторым испытуемым платили хорошо ($20, боль-
шая сумма в 1959 году), а другим — плохо ($1). После 
этого всех спрашивали, насколько им понравилось за-
дание. Те, кому заплатили хорошо, как правило, при-
знавались, что им было скучно, а те, кому заплатили 
всего доллар, были склонны обманывать себя, пускаясь 
в рассуждения, как это забавно — точно попадать в ма-
ленькие дырочки. Ясно, что они не хотели признаться 
себе, что зря тратили время. Итак, кто кем управляет? 
Счастье ведет нас или мы мелочно контролируем на-
шего собственного проводника? Это как если бы мы 
заплатили шерпе, чтобы он повел нас в горы — только 
для того, чтобы игнорировать его слова о том, что мы 
идем в ложном направлении. Короче говоря, мы ста-
раемся изо всех сил сделать себя счастливыми и жить 
в гармонии с миром, но всегда готовы обмануть себя, 
если правда не приносит нам пользы. 

Наша склонность к самообману может способство-
вать не только лжи по поводу самих себя, но и лжи 
по поводу других. Психолог Мелвин Лернер, например, 
сформулировал понятие «веры в справедливый мир»; 
человеку легче жить в мире, который он воспринима-
ет как справедливый, нежели в мире, который кажется 
ему несправедливым. В своей крайности это убежде-

неформально для обозначения неприятной или неожиданной 
ситуации. («Чувак, когда он обнаружит, что мы разбили маши-
ну его мамаши, у него будет чудовищный когнитивный диссо-
нанс».) Оригинальное использование термина относится к яв-
лению менее очевидному, но гораздо более интересному: речь 
идет о напряжении, которое мы испытываем, когда понимаем 
(однако смутно), что наши представления (два или больше) на-
ходятся в конфликте друг с другом. 
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ние ведет совершенно к противоположному результа-
ту, такому как обвинение невинных. Изнасилованная 
жертва, мол, сама виновата, или, мол, «так ей и надо». 
Возможно, апофеоз подобного поведения наблюдался 
во время «картофельного голода» в Ирландии (в се-
редине XIX века — Прим. пер.), когда один достаточ-
но одиозный английский политик заявил, что «самое 
большое зло, которого мы никак не хотим признать, — 
это не физический ущерб от голода, а нравственное зло 
из-за эгоизма, извращений и нестойкости человека». 
Обвинение жертв позволяет нам сохранять приятное 
для нас представление о справедливости мира, нередко, 
однако, ценой существенных моральных издержек. 

Робот, спроектированный более разумно, мог бы 
сохранять способность рассуждать здраво и обходиться 
без самооправданий и самообмана. Такой робот осо-
знавал бы настоящее, но подобно Будде был бы под-
готовлен принять все — и плохое и хорошее — спокой-
но, без агонии и действовать, исходя из реальности, 
а не иллюзий. 

В биологическом смысле нейромедиаторы, стоящие 
за эмоциями, такие как допамин и серотонин, — очень 
древние и берут начало еще от первых позвоночных, 
играя основную роль в системе рефлексов животных, 
в том числе рыб, птиц и даже млекопитающих. Людям 
с их развитой префронтальной корой головного мозга 
свойственны рефлексивные рассуждения, тем самым 
мы оказываемся во власти клуджа, состоящего в инстру-
ментальной фикции. Практически каждое исследование 
обоснованного принятия решений относит таковую спо-
собность к префронтальной коре; эмоции же относятся 
к лимбической системе (и орбитофронтальной коре). 
Переднепоясной участок, развитый у людей и крупных 
обезьян, вероятно, осуществляет связь между этими дву-
мя системами. Рассуждения, как результат работы пре-
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фронтальной зоны сосредоточиваются поверх спонтан-
ных эмоций и не замещают их. Итак, мы оказываемся 
перед лицом обоюдоострого клуджа: мы постоянно пре-
бываем в борьбе с собой, наши сиюминутные хотения 
и перспективные желания никогда не уживаются. 

Самое яркое подтверждение этому — подростки. 
Подростки, похоже, патологически ведомы стрем-
лением к немедленным вознаграждениям. Они де-
лают нереалистичные оценки сопутствующих ри-
сков и не задумываются о долгосрочных издержках. 
Почему? Согласно одному недавнему исследованию 
прилежащее ядро (nucleus accumbens), которое оце-
нивает награду, созревает раньше орбитальной фрон-
тальной коры, заведующей долгосрочным планиро-
ванием и сознательными умозаключениями. Таким 
образом, подростки могут обладать способностью 
взрослых людей оценивать краткосрочный выигрыш, 
но всего лишь детскими возможностями оценивать 
отдаленные риски. 

Итак, эволюционная инерция преобладает над 
разумным устройством. В идеале наша мыслитель-
ная система и наша рефлексивная система должны 
созревать одинаковыми темпами. Но из-за динами-
ки развития наших генов биология часто сваливает 
в одну кучу эволюционное старье и эволюционные 
новинки. Позвоночник, например, структура, свой-
ственная всем позвоночным, развивается прежде 
ступни, эволюционировавшей относительно недав-
но. То же самое происходит с мозгом — атавистиче-
ское предшествует современному, что, вероятно, по-
могает понять, почему тинейджеры почти буквально 
сами не знают, что творят. Удовольствие в контексте 
несовершенной системы может быть очень опасной 
штукой, занимая место Бога в библейской формуле 
«Бог дал, Бог взял». 



7 
К О Г Д А ВСЕ Р У Ш И Т С Я 

Я могу просчитать движение небесных тел, 
но не человеческое безумие. 

СЭР ИСААК Ньютон 

Инженеры куда чаще, наверное, создавали бы клуджи, 
если бы не одно обстоятельство: где тонко, там и рвется. 
Клуджи, как правило (хотя и не всегда), придумывают 
на время, а не на века. На «Аполлоне-13», когда время 
было неумолимо, а ближайшая фабрика находилась 
на расстоянии 200 ООО миль, сделать клудж было не-
обходимо. Но сам факт, что несколько умных инжене-
ров НАСА ухитрились соорудить воздушный фильтр 
из герметизирующей ленты для воздуховодов и про-
стого носка, не означает совершенства построенной 
ими конструкции; все это годилось исключительно 
для того момента. Даже клуджи, предназначенные слу-
жить какое-то время — такие как вакуумные стекло-
очистители, — часто имеют, как сказали бы инжене-
ры, «ограниченные условия эксплуатации». (Разве 
вам не хотелось бы, чтобы автодворники работали 
и при движении в гору?) 

Хрупкость человеческого мозга практически 
не вызывает сомнений, и не только потому, для него 
характерны когнитивные ошибки, которые мы виде-
ли, но и потому, что его работа подвержена сбоям — 
и порой очень серьезным. Самый невинный промах — 
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шахматисты называют это «зевком», а мой приятель 
из Норвегии «мозговыми ветрами», когда происходит 
неконтролируемое «испускание» здравого смысла 
и внимания, — может привести к неловкой ситуации 
(ой!), а то и к дорожно-транспортному происшествию. 
Я знаю, просто выскочило из головы! Несмотря на луч-
шие намерения, наш мозг просто не в состоянии сде-
лать то, чего мы хотим от него. Никто не застрахован 
от этого. Даже Тайгеру Вудсу случается порой пропу-
стить легкий мяч. 

Не хочется повторять очевидные истины, но хо-
роший компьютер не совершает оплошностей такого 
рода. Мой лэптоп никогда еще не забывал перенести 
цифру в процессе сложных расчетов или защитить 
ферзя во время шахматной партии. У эскимосов на са-
мом деле нет 500 слов для снега, но у нас, говорящих 
на английском языке, есть масса слов для наших когни-
тивных коротких замыканий: не только погрешность, 
оплошность, fingerfehler (гибрид английского слова 
палец и немецкого ошибка, популярное словечко сре-
ди шахматистов), но и такие слова, как прокол, ляп, 
оговорка, описка, недосмотр, упущение. Нет нужды 
говорить, что нам предоставляется масса случаев ис-
пользовать этот вокабуляр. 

То, что даже лучшие из нас подвержены подобным 
случайным ошибкам, красноречиво характеризует 
мозговые аппаратные средства, управляющие нашим 
умственным программным обеспечением: стабильно-
стью похвастать мы никак не можем. Почти все, что де-
лаем мы, существа, созданные на основе углерода, дает 
шанс ошибке. Неправильно выбранное слово, потеря 
ориентации и забывчивость — все это показывает 
несовершенство наших нервных клеток, организую-
щих умственные процессы. Если бессмысленная по-
следовательность — навязчивая идея недалеких умов, 
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как выразился когда-то американский писатель Ральф 
Уолдо Эмерсон (1830-1882), то глупая непоследова-
тельность характеризует ум каждого человека. Нет 
никакой гарантии, что мозг хотя бы одного человека 
работает в полную мощность. 

Тем не менее эпизодические глупости и оплошно-
сти — это лишь крохотная часть куда более обширной 
и серьезной головоломки: почему нам, людям, так 
часто не удается сделать намеченное и почему наш 
мозг настолько слаб, что от него ничего невозможно 
добиться? 

Есть множество обстоятельств, способствующих по-
стоянным умственным ошибкам. Чем больше свали-
вается на нашу голову, тем скорее мы ищем прибежи-
ща в нашей примитивной атавистической системе. 
До свидания, префронтальная кора, признак благо-
родного человеческого ума; привет тебе, животный 
инстинкт, недальновидный и реактивный. Если, на-
пример, человек, настроенный на здоровую пищу, 
чем-то очень озабочен, вероятность, что он станет 
уплетать все без разбору, возрастает. Лабораторные 
исследования показывают, что, когда требования 
к мозгу, так называемая когнитивная нагрузка, увели-
чиваются, атавистическая система продолжает вести 
себя как ни в чем не бывало, — в то время как более 
современная рассуждающая система плетется сзади. 
В частности, когда когнитивные микросхемы в упад-
ке и мы особенно нуждаемся в своих более развитых 
(и теоретически более мощных) способностях, они мо-
гут тормозить нас и делать менее рассудительными). 
Когда наши интеллектуальные и эмоциональные на-
грузки возрастают, мы склонны мыслить более стерео-
типно, эгоцентрично и сильнее подвержены пагуб-
ному эффекту якоря. 
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Ни одна система, конечно, не может справиться 
с бесконечными требованиями, но, если бы мне пору-
чили проектировать этот аспект мышления, я начал бы 
с предоставления приоритета рассуждающей, «рацио-
нальной» системе там, где позволяет время, и по воз-
можности поощрял бы разум, а не рефлексы. Отдавая 
пальму первенства рефлексивной системе — не пото-
му, что она лучше, а лишь из почтения к ее сединам, — 
эволюция безрассудно расточает наши самые ценные 
интеллектуальные ресурсы. 

Испытываем мы умственное напряжение или нет, 
нашей способности решать интеллектуальные задачи 
мешает еще одна банальная ошибка: многие из нас 
время от времени «отключаются». Мы собираемся 
что-то сделать (допустим, закончить отчет к сроку), 
но наши мысли разбегаются. Идеальное существо, 
наделенное железной волей, сосредоточено, за ис-
ключением непредвиденных ситуаций, на тщательно 
выстроенных целях. Людям же, наоборот, свойственна 
рассеянность, независимо от выполняемой задачи. 

Даже с помощью Google я никогда не могу ни под-
твердить, ни опровергнуть широко распространенное 
мнение, что каждый четвертый человек в любое время 
только и думает что о сексе*, однако что-то подсказы-
вает мне, что это недалеко от истины. Согласно не-
давнему британскому исследованию, на совещаниях 
в офисе каждый третий сотрудник пребывает в грезах 
о сексе. По расчетам экономиста, на которого ссыла-
ется Sunday Daily Times, ущерб от подобных мечтаний 

* В одном исследовании, проведенном по инициативе произво-
дителя мыла, утверждается, что, принимая душ, «мужчина де-
лит свое время между мечтами о сексе (57%) и мыслями о ра-
боте (57%)». Как пишет в своем блоге Дэйв Берри, «это говорит 
о двух вещах: 1) мужчины говорят неправду при опросах; 2) те, 
кто проводит опросы, не в ладах с математикой». 
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на работе для британской экономики составляет при-
мерно £7,8 млрд в год. 

Если вы не начальник, статистика дневных сек-
суальных грез может показаться вам даже забавной, 
но подобные «отключения», как известно из техниче-
ской литературы, очень опасны. Например, в общей 
сложности около 100 ООО американцев в год умира-
ют от ДТП разного рода (в самих автомобилях и как-
то по-другому); если даже лишь треть этих трагедий 
обязана потере внимания, то такие зевки становятся 
одной из ведущих десяти причин смерти*. 

Мой компьютер никогда не отвлекается, загружая 
почту, зато мой мозг, как я замечаю, дрейфует постоян-
но, и не только на заседаниях кафедры; к моей досаде, 
это происходит и в те редкие часы, которые я выкраи-
ваю на чтение для удовольствия. О дефиците внима-
ния, особенно у детей, пишут очень часто, но в дей-
ствительности почти каждому человеку периодически 
бывает трудно сосредоточиться на задаче. 

Что объясняет видовую склонность человека отклю-
чаться — иногда в очень ответственные минуты? Я ду-
маю, свойственная нам рассеянность — одно из след-
ствий небрежного соединения нашего атавистического 
рефлексивного механизма постановки задач (вероятно, 
такого же, как у млекопитающих) с нашей эволюционно 
более поздней рассуждающей системой, которая как бы 
ни была умна, не всегда оказывается на связи. 

Даже когда мы не витаем в облаках, мы часто волы-
ним, откладывая на завтра то, что можно сделать се-

Недавнее исследование Управления дорожной безопасности по-
казывает, что 80% аварий связано с невниманием. Среди аварий 
с летальным исходом, по ориентировочным оценкам, в 40% слу-
чаев виноват алкоголь, а среди остальных 60%, когда водители 
трезвы, главную роль играет невнимательность. 
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годня. Как это сформулировал лексикограф и эссеист 
XIX века Сэмюел Джонсон (за 200 лет до изобретения 
видеоигр), «прокрастинация — одна из главных слабо-
стей человека, которая вопреки призывам моралистов 
и доводам разума в большей или меньшей степени до-
влеет над каждым». 

По недавним оценкам, 80-95% студентов коллед-
жей склонны откладывать на потом, и две трети сту-
дентов считают себя сильно подверженными прокра-
стинации. По другим оценкам, этой болезнью хрони-
чески страдают 15-20% взрослых, а я, честно говоря, 
подозреваю, что остальные просто лгут. Множество 
людей следуют правилу «завтра, завтра, не сегодня»; 
большинство считают, что это плохо, губительно 
и глупо. И тем не менее почти все мы склонны так 
поступать. 

Трудно представить, что прокрастинация сама 
по себе адаптивна. Издержки часто огромны, преи-
мущества минимальны, и прежде всего откладыва-
ние на завтра сводит на нет многие попытки строить 
какие-либо планы. Исследования показали, что сту-
денты, привыкшие тянуть время, постоянно получа-
ют более низкие оценки; предприятия, где не ставятся 
жесткие сроки в силу склонности сотрудников отлы-
нивать от работы, могут терять миллионы долларов. 
Тем не менее многие из нас ничего не могут с собой 
поделать. Почему, если прокрастинация приносят 
так мало добра, мы упорно продолжаем вести себя 
по-прежнему? 

Что касается меня, я надеюсь, что кто-то найдет 
ответ и скоро, может быть, изобретут волшебную пи-
люлю, способную настроить нас в нужный момент 
на задачу. Увы, никто до сих пор не взялся за это дело: 
завтра, завтра, не сегодня. Между тем исследования, 
которые все-таки были осуществлены, предлагают 
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если не лечение, то диагноз: прокрастинация, по сло-
вам психологов, это «саморегулируемое бездействие». 
Разумеется, никто не способен в конкретный момент 
делать все, что должно быть сделано, но суть прокра-
стинации заключается в том, как мы откладываем осу-
ществление самых главных задач. 

Проблема, разумеется, не в том, что мы откладыва-
ем дела как таковые; если нам надо купить продукты 
или заплатить налоги, мы буквально не способны вы-
полнять и то и другое одновременно. Если мы делаем 
сейчас что-то одно, другое должно подождать. Беда 
в том, что часто мы откладываем именно то, что необ-
ходимо сделать в первую очередь, а вместо этого смо-
трим телевизор или играем в видеоигру, чего можно 
было вообще не делать. Синдром откладывания на по-
том — клудж, поскольку он показывает, как наши са-
мые главные цели (проводить больше времени с деть-
ми, закончить роман) постоянно оттесняются менее 
приоритетными целями (если, конечно, стремление 
посмотреть последнюю серию «Отчаянных домохозяек» 
вообще можно рассматривать как «цель»). 

Людям необходимо расслабление, и я не осуждаю 
их за это, но прокрастинация высвечивает фундамен-
тальный дефект в нашем когнитивном устройстве: 
разрыв между механизмом, который устанавливает 
цели, и механизмом, который выбирает, какой цели 
следовать. 

Дела, провоцирующие нас тянуть время, обычно 
отвечают двум условиям: мы выполняем их без удо-
вольствия и нет необходимости заниматься ими немед-
ленно. При малейшей возможности мы откладываем 
то, что нам не нравится делать, и предаемся удоволь-
ствиям, часто не задумываясь о последствиях. Короче 
говоря, прокрастинация — это незаконное дитя дис-
контирования будущего (тенденции недооценивать 
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будущее в сравнении с настоящим) и превращения 
удовольствия в жалкое подобие компаса. 

Мы витаем в облаках, нам не хватает мужества, мы 
обманываем себя. Звание человека требует пожизнен-
ной борьбы с самими собой. Почему? Потому что эво-
люция сделала нас достаточно умными, чтобы ставить 
разумные цели, но не снабдила волей для их дости-
жения. 

Увы, витание в облаках и отлынивание — отнюдь 
не самые страшные наши проблемы; более серьезны 
психологические срывы, требующие профессиональ-
ной помощи. Ничто не иллюстрирует уязвимость чело-
веческого разума так отчетливо, как наша подвержен-
ность хроническим и острым психическим нарушени-
ям — от шизофрении до синдрома навязчивых состоя-
ний и биполярного расстройства (называемого также 
маниакально-депрессивным психозом). Чем объяснить 
безумие Джона Нэша, маниакально-депрессивные со-
стояния Винсента Ван Гога и Вирджинии Вульф, па-
ранойю Аллана Эдгара По, синдром навязчивых со-
стояний Говарда Хьюза, депрессии, которые довели 
до самоубийства Эрнеста Хемингуэя, Джерси Козински, 
Сильвию Плат и Сполдинга Грея? Вероятно, четверть 
представителей человечества в настоящий момент 
страдает от тех или иных клинических расстройств. 
И почти половина населения в течение жизни сталки-
вается с той или иной формой психического нездоро-
вья. Почему наш мозг так подвержен сбоям? 

Начнем с того, что хорошо известно, но, вероятно, 
недостаточно принимается во внимание. По большей 
части умственные расстройства — это не случайные 
беспрецедентные аномалии, свойственные исключи-
тельно тем, кто ими страдает. Скорее они образуют 
группы симптомов, которые возникают вновь и вновь. 
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Когда происходит психический срыв, симптомы обыч-
но проявляют себя узнаваемым образом, инженеры это 
называют «известными видами повреждений». У дан-
ной марки и модели автомобиля, скажем, может быть 
прекрасный мотор, но постоянные проблемы с элек-
трикой. Человеческий мозг подвержен своим функцио-
нальным нарушениям, достаточно хорошо описанным, 
чтобы классифицировать их в человеческом эквива-
ленте чилтоновского гида по ремонту автомобилей — 
четвертом издании «Диагностического и статистиче-
ского справочника психических расстройств» (пятое 
планируется в 2011 году). 

Разумеется, симптомы по-разному проявляются 
у разных людей — как с точки зрения их тяжести, так 
и количественно. Как не бывает двух одинаковых про-
студ, точно так же любое психическое заболевание 
по-своему протекает у каждого человека. У некоторых 
людей, страдающих депрессией, например, наблюда-
ется дисфункциональный конфликт, а у других нет; 
некоторые больные шизофренией слышат голоса, дру-
гие нет. 

Так что диагностика остается неточной наукой. 
Есть ряд расстройств (таких, как синдром диссоциации 
личности), само существование которых спорно, а есть 
«состояния», к которым долгие годы приклеивали яр-
лык отклонения, хотя они таковыми никогда и не были 
(например, гомосексуальность, исключенная из тре-
тьего издания «Диагностического и статистического 
справочника психических расстройств» в 1973 году". 
Но в целом поразительное число вариантов нарушения 
работы человеческого мозга и определенных симпто-

* А когда-то раньше были: «неспособность достигнуть вагиналь-
ного оргазма», «детская мастурбация» и драпетомания, некон-
тролируемое желание бегства у некоторых рабов, или, как я на-
звал бы это, недуг жажды свободы. 
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мов, таких как дисфория (сниженное настроение), тре-
вожность, паника, паранойя, бредовые и навязчивые 
идеи, неконтролируемая агрессия, воспроизводится 
вновь и вновь. 

Когда мы наблюдаем одни и те же модели снова 
и снова, напрашивается мысль, что этому должны быть 
причины. Что же представляет собой мозг, который 
дает такого рода сбои? 

Стандартный прием в эволюционной психологии, в ее 
направлении, связанном с психическими расстрой-
ствами, — объяснять те или иные нарушения (или эпи-
зодические симптомы) с точки зрения скрытых пре-
имуществ*. Один пример мы видели в первой главе, 
некое сомнительное утверждение, что шизофрения 
может быть продуктом естественного отбора, благо-
даря предположительной пользе передаваемых по на-
следству галлюцинаций у племенных шаманов. Но есть 
и многие другие. Агорафобия может рассматриваться 
как «потенциально адаптивное последствие повторя-
ющихся приступов паники», тревожность может ин-

* Другое направление эволюционной психологии подчеркивает, 
насколько современные условия отличаются от среды обита-
ния наших предков. Как сказал Курт Воннегут-мл. (который, 
прежде чем стать романистом, изучал антропологию): «Из че-
ловеческого опыта явствует, что расширенная семья и трибы 
чрезвычайно важны. Как человеческие существа мы можем об-
ходиться без расширенной семьи не лучше, чем без витаминов 
и минералов». «Люди будут счастливее, — писал он, — не тогда, 
когда излечат рак, или доберутся до Марса, или искоренят расо-
вые предрассудки, или очистят озеро Эри, а когда человечество 
найдет способ возродить примитивную общину». Я с большим 
пониманием отношусь к этому высказыванию, но стрессы со-
временной жизни всего лишь часть вопроса; насколько мы мо-
жем судить, психические расстройства сопровождали человече-
ство на протяжении всей его истории. И как практически любая 
сторона внутренней жизни человека, душевная болезнь зависит 
от комплекса факторов, как средовых, так и биологических. 
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терпретироваться как способ «изменить мышление, 
поведение и философию в собственных интересах». 
Депрессия между тем предположительно развивалась 
для того, чтобы позволить человеку «принять пораже-
ние... и привыкнуть к тому, что в противном случае 
расценивалось бы как снижение общественного ста-
туса». 

Надеюсь, вы согласитесь со мной, что эти примеры 
не слишком убедительны. Становились ли шизофре-
ники шаманами чаще, чем другие люди? Правда ли, 
что те, кто стал шаманом, были успешнее в воспроиз-
ведении жизнеспособного потомства, чем нешизофре-
ники? Даже если это так, то сколько же должно было 
быть шаманов, чтобы объяснить, почему по меньшей 
мере один человек на каждую сотню страдает этим 
расстройством? Теория депрессии первоначально ка-
жется более обнадеживающей; как отмечают авторы, 
какому-нибудь незаметному члену сообщества было 
легче принять волю альфа-самца, чем сражаться в за-
ранее проигрышной для него битве. Более того, депрес-
сия часто идет именно от осознания своего более низ-
кого статуса в сравнении с остальными членами груп-
пы. Но соответствует ли фактам теория общественного 
соревнования? Депрессия — это не приятие пораже-
ния, а как раз неприятие поражения. Один мой друг, 
назовем его Т., годами страдал от депрессии. Нельзя 
сказать, что его социальный статус низок (на самом 
деле он немалого добился). Тем не менее, хотя объек-
тивно в его жизни и не происходит ничего плохого, он 
не принимает ее, он страдает. Депрессия не мобилизу-
ет его ни улучшить свою жизнь, ни успокоиться; вме-
сто этого она парализует его, и трудно поверить в то, 
что подобный паралич может быть адаптивным. 

Конечно, я далек от мысли, что какая-то одна со-
мнительная теория перечеркивает все направление; 
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разумеется, некоторые психические нарушения дают 
пользу, и, вероятно, подобные случаи можно найти. 
Классический пример, когда физическое отклонение 
сопряжено с явным выигрышем, — это ген, связанный 
с серповидно-клеточной анемией. Наличие двух копий 
такого гена опасно, но одна копия гена наряду с нор-
мальной копией может существенно снизить риск за-
разиться малярией. Там, где широко распространена 
малярия (например, на юге Сахары), это преимуще-
ство перевешивает потенциальные издержки. И соот-
ветственно, копии таких генов гораздо более распро-
странены среди людей, чьи предки жили в тех краях, 
где свирепствовала малярия. 

Но хотя некоторые физические отклонения демон-
стрируют положительные побочные эффекты, боль-
шинство из них, вероятно, не обещают утешительного 
приза, и, пожалуй, за исключением социопатии*, не ду-
маю, чтобы я когда-либо наблюдал случай психиче-
ской аномалии, дающей преимущества или способной 
убедительно компенсировать издержки. Если и есть 
какие-то примеры побочных выгод от душевной бо-
лезни, то их очень мало, не существует такой мозговой 
серповидно-клеточной анемии, защищающей от «мен-
тальной малярии». Депрессия, например, не спасает 
от тревожности (как защищает от анемии склонность 
к образованию серповидных форм), а сопутствует ей. 
Измышления о предполагаемых преимуществах пси-
хических заболеваний по большей части кажутся высо-

* Хотя социопатия едва ли широко распространена среди населе-
ния, не исключено, что в обществе, где отношения людей строи-
лись бы преимущественно на поддержке и доверии, немногие 
социопаты могли бы выжить, а тем более процветать. В то же 
время, по крайней мере в современном обществе, нередко со-
циопаты заканчивают тем, что попадают в тюрьмы, после чего 
не имеют шанса продолжить свой род или заботиться о потом-
стве, если успели им обзавестись. 



2 0 2 НЕСОВЕРШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

санными из пальца. Слишком часто это напоминает мне 
вольтеровского доктора Панглосса, который во всем 
находил положительную сторону: «Вот, заметьте, носы 
созданы для очков, потому мы и носим очки. Ноги, оче-
видно, назначены для того, чтобы их обувать, вот мы 
их и обуваем. Камни были сотворены для того, чтобы 
их тесать и строить из них замки»*. 

Это правда, что многие нарушения чем-то компен-
сируются, но объясняется это как правило от обратного. 
Тот факт, что некоторые нарушения как-то окупают-
ся, не означает, что издержки перекрываются, точно 
так же не обязательно это объясняет, почему они воз-
никли. Неужели счастливый человек станет доброволь-
но принимать гипотетический депрессант — назовем 
его «антипрозак» или «антизолофт» — для того, чтобы 
добиться преимуществ, которые могут предположи-
тельно сопровождать депрессию? 

По крайней мере кажется правдоподобным, что не-
которые нарушения (или симптомы) могут выступать 
не как прямое приспособление, а как неадекватный 
«дизайн» или явное поражение. Как в машине может 
кончиться горючее, так и мозг может исчерпать свои 
нейромедиаторы или молекулы внутри их (или рабо-
тать на пределе). Мы рождаемся с защитными меха-
низмами (или способностью приобрести их), но ничто 
не гарантирует, что все эти механизмы окажутся мощ-
ными или безотказными. Мост, способный выдержать 
напор ветра в 100 миль в час, но не 200, разрушится 
от порывов в 200 миль в час не оттого, что приспосо-
блен выйти из строя при таком сильном ветре; он раз-
валится потому, что рассчитан на меньшие нагрузки. 
Аналогично и другие сбои, особенно те, что бывают 
чрезвычайно редко, могут быть результатом просто 

* Перевод Ф. Сологуба. —Прим. пер. 
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«генетических помех», случайных мутаций, которые 
уж точно не несут никаких преимуществ. 

Даже если мы отвлечемся от таких возможностей, 
как явный генетический шум, неправильно полагать, 
что, когда психическое заболевание сохраняется в по-
пуляции, это говорит о его положительных сторонах. 
Горькая правда состоит в том, что эволюция «заботит-
ся» не о нашей внутренней жизни, а только о резуль-
татах. Пока люди с отклонениями воспроизводятся 
в разумных пропорциях, разрушительные генетиче-
ские варианты могут и будут сохраняться в видах, не-
зависимо от того, что они покидают своих носителей, 
сопровождаясь эмоциональными страданиями*. 

Все это рассмотрено в профессиональной литера-
туре, но почти не уделено внимания другой возмож-
ности: бывает ли так, что некоторые аспекты психи-
ческого нездоровья сохраняются не потому, что несут 
что-то положительное, а просто потому, что эволюция 
не готова взять и перекроить нас на иной лад? 

Возьмем, например, тревожность. Эволюционные 
психологи могут сказать вам, что тревожность подоб-
на боли: и то и другое существует, чтобы побуждать 
страдающих ими к определенным действиям. Может, 
и так, только означает ли это, что тревожность — неиз-
бежный компонент мотивации, который должен при-
сутствовать в любом хорошо функционирующем орга-
низме? Вовсе нет, тревога могла подталкивать к дей-
ствию некоторых наших предков до появления речи 
и сознательного мышления. Но это не делает ее пра-

Вдобавок эволюция откровенно безразлична к жизням тех, 
кто находится в детородном возрасте; гены, связанные с хоре-
ей Хантингтона или болезнью Альцгеймера, могут давать не-
которые скрытые преимущества, но болезнь может развиваться 
и в противном случае, просто потому, что, как это бывает в жиз-
ни, результирующие показатели репродуктивного здоровья 
не затронуты. 
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вильной системой для таких созданий, как мы, обла-
дающих способностью рассуждать. Наоборот, если бы 
мы, люди, были построены основательно, для тревог 
вообще не было бы места: наши способности к умо-
заключениям более высокого уровня могли бы сами 
справляться с планированием. Совершенно неясно, ка-
кую полезную функцию несла бы тревожность у созда-
ний, обладающих способностью ставить и воплощать 
в жизнь собственные цели. 

Подобные доводы уместны и в отношении потреб-
ности человека в самоуважении, социальном одо-
брении и положении, — словом, источнике многих 
психологических проблем. Вероятно, в любом мире, 
какой мы можем вообразить, для большинства соз-
даний самым важным благом было бы общественное 
признание, но непонятно, почему отсутствие такового 
непременно должно приводить к эмоциональной боли. 
Почему не быть такими, как буддистские роботы, кото-
рых я упоминал в прошлой главе, — всегда осознающи-
ми (и реагирующими на) обстоятельства, но никогда 
не страдающими из-за них? 

Научная фантастика? Как знать. Задача этих рас-
суждений — донести следующую мысль: если вообра-
зить иных существ и другие способы жить и дышать, 
то вовсе не очевидно, что описанные выше расстрой-
ства непременно должны сопровождать этих существ 
в ходе эволюции. 

Собственно, вот к чему я веду: подверженность ум-
ственным расстройствам может быть следствием, 
во всяком случае отчасти, неблагоприятного стечения 
обстоятельств в ходе нашей эволюционной истории. 
Возьмем, к примеру, нашу видовую подверженность 
разного рода зависимостям: от сигарет, алкоголя, 
секса, азартных игр, видеоигр, чатов или Интернета. 
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Зависимость может возникать: когда ближайшие удо-
вольствия субъективно воспринимаются как огром-
ные (как в случае героина, который по описаниям 
многих лучше секса); когда отдаленные блага субъек-
тивно воспринимаются как несущественные (людьми, 
которые без этого чувствуют себя подавленными, ко-
торые не понимают, зачем им жить); когда мозг от-
казывается посчитать истинное соотношение между 
первым и вторым. (Последнее, вероятно, случается 
с пациентами с повреждениями вентромедиальной 
префронтальной коры; они, очевидно, не в состоя-
нии сопоставить выгоды и издержки, а кажутся равно-
душными к их соотношению.) В любом случае зави-
симость можно рассматривать как частный случай 
общей проблемы: нашего видового несовершенства, 
идущего от дисбаланса атавистической и современной 
систем самоконтроля. 

Разумеется, есть и другие факторы, например, на-
сколько сильное удовольствие получает данный инди-
вид от данного вида деятельности; некоторые кайфу-
ют от азартных игр, а другие предпочтут сэкономить 
свои денежки. Разные люди подвержены разным видам 
зависимости и в различной степени. Но в известном 
смысле все мы рискуем. Поскольку баланс между от-
даленным и ближайшим будущим был предоставлен 
весьма беспринципной жестокой конкурентной борь-
бе, уязвимость человечества в отношении зависимости 
практически неотвратима. 

Если разрыв в наших системах самоконтроля пред-
ставляет одно направление неблагополучия в челове-
ческом мышлении, то склонность к подтверждению 
и мотивированные умозаключения комбинируют-
ся, чтобы создать еще одно: относительную легкость 
потери связи с реальностью. Когда мы «теряем ее» 
или раздуваем из мухи слона, мы упускаем из виду пер-
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спективу, настолько раздражаясь, например, что исче-
зают все признаки объективности. Это не делает нам 
чести, но это часть человеческого бытия; поистине 
человек горяч. 

Иными словами, как правило, большинство из нас 
с этим справляется; мы можем потерять связь с реаль-
ностью в процессе спора, но в конце концов делаем 
глубокий вдох или стараемся как следует выспаться 
и идем дальше. («Это было свинством с твоей стороны 
всю ночь мотаться неизвестно где и даже не позвонить, 
но признаю, что мои слова, что ты никогда не звонишь, 
перебор. Отчасти». Или, как пела Кристин Лавин: 
«Я не права, прости... но все же я сержусь».) 

Что заставляет нормального человека время 
от времени выходить из себя? Адская смесь когнитив-
ных клуджей: 1) неуклюжий аппарат самоконтроля 
(который в самые ответственные моменты обычно 
передает власть рефлексивной системе; 2) болезнен-
ная склонность к подтверждению (которая убеждает 
нас, что мы всегда правы, или почти всегда); 3) а с ней 
заодно — мотивированные суждения (заставляющие 
нас отстаивать наши убеждения, даже если они сомни-
тельны; и 4) контекстуально обусловленный характер 
памяти (так что если мы недовольны чем-то, то мы 
склонны вспоминать и прошлые раздражавшие нас 
ситуации, связанные с раздражителем). Вот вкратце 
о том, что сохраняет преобладание «горячих» систем 
над холодным разумом; а отсюда вытекают нередко 
кровавые последствия. 

Эта гремучая смесь при отсутствии тормозящих 
механизмов, которые нормальные люди используют 
для того, чтобы успокоиться, может усиливать и даже 
вызывать некоторые другие проявления психическо-
го заболевания. Возьмем, например, обычный симп-
том паранойи. Когда кто-то встает на этот скользкий 
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путь — по какой угодно причине, — можно никогда 
от этого не отделаться, так как паранойя плодит пара-
нойю. Как говорится в старой пословице: даже у пара-
ноика есть настоящие враги; ибо если есть склонность 
искать подтверждения и отрицать свидетельства про-
тивоположного (то есть мотивированные умозаклю-
чения), то все, что необходимо, — это один настоящий 
враг. Параноик замечает и вспоминает свидетельства, 
подкрепляющие его паранойю, не обращает внимания 
на доказательства обратного, и цикл воспроизводится 
сам по себе. 

Страдающие депрессией слишком часто теряют 
связь с реальностью, но происходит у них это несколько 
по-другому. Депрессивные люди обычно не галлюцини-
руют (в отличие, например, от многих шизофреников), 
но их ощущение реальности часто искажается оттого, 
что они фиксируются на отрицательных сторонах сво-
ей жизни — потерях, ошибках, упущенных возможно-
стях и т.д., — а это ведет к тому, что я называю заци-
кливанием, одному из главных симптомов депрессии. 
В более ранних исследованиях, весьма растиражиро-
ванных, выдвигалось предположение, что страдающие 
депрессией люди более реалистичны, чем довольные 
жизнью, но сегодня чаще пишут о том, что депрессия — 
это нарушение, поскольку подверженные ей личности 
неоправданно сосредоточиваются на негативных ве-
щах, загоняя себя в нисходящий водоворот, из кото-
рого невозможно выбраться. Как писал Марк Твен 
в редкий момент серьезности, «что бы ни печалило 
нас, это нельзя назвать мелочью; по законам вечности 
потеря ребенком куклы и потеря королем короны ни-
чем не отличаются». Многие, если не все депрессии, на-
чинаются с преувеличения потери, что в свою очередь 
может непосредственно вытекать из того, насколько 
воспоминания обусловлены контекстом. Печальные 



2 0 8 НЕСОВЕРШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

воспоминания накладываются на еще более печаль-
ные, а те, в свою очередь, порождают еще и еще более 
печальные. Для человека, переживающего депрессию, 
каждая свежая обида подтверждает фундаментальный 
взгляд на жизнь: она несправедлива, и жить незачем. 
Тем самым контекстуально обусловленная память 
копит воспоминания прошлых несправедливостей. 
(Между тем мотивированные умозаключения часто за-
ставляют депрессивных людей игнорировать данные, 
противоречащие их общему представлению о бренно-
сти жизни.) Без некоторой доли самоконтроля или спо-
собности сместить фокус цикл будет возобновляться 
вновь и вновь. 

Такие возвратные циклы — не только в моменты 
спада, но также и на подъеме, в маниакальной фазе — 
могут даже способствовать биполярному нарушению. 
Согласно Кей Редфилд Джеймисон, психологу высо-
кого ранга, которая сама боролась с маниакально-
депрессивным синдромом, когда человек страдает би-
полярным синдромом, 

испытываешь особую боль, эйфорию, одиночество, ужас, 
составляющие этот вид безумия... Когда ты на подъеме, 
это потрясающе. Идеи и чувства стремительно мелькают, 
как падающие звезды... Но в какой-то момент все меняется. 
Скорость появления мыслей становится чрезмерной, их ста-
новится слишком много; всепоглощающее смятение вытес-
няет безмятежность... безумие ваяет свою реальность. 

Без достаточной внутренней способности когнитив-
ного и эмоционального контроля биполярный человек 
в маниакальном состоянии может оторваться от реаль-
ности, теряя всякую с ним связь. Джеймисон пишет, 
как в одном из ее ранних маниакальных эпизодов она 
обнаружила себя «в восхитительной иллюзии летнего 
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дня, я скользила, парила, летала, огибая то одну, то дру-
гую облачную гряду, минуя звезды и ледяные поля... 
Я помню, как пела "Возьми меня на луну", проносясь 
мимо Сатурна, и мне было ужасно весело. Я видела 
и переживала то, что бывает только во сне или меч-
тах». Маниакальные состояния порождают маниакаль-
ные мысли, и спираль раскручивается. 

Даже бредовые состояния, обычные при шизо-
френии, могут усиливаться — хотя, вероятно, и не воз-
никать впервые — эффектами мотивированных умо-
заключений и контекстуальной памяти. Нередко 
шизофреник, например, начинает верить в то, что он 
Иисус, и строит целый мир вокруг этой идеи, «вдохнов-
ленной», в частности, двумя неразлучными силами — 
склонностью к подтверждению и мотивированным 
умозаключениям. Однажды психиатр Милтон Рокич 
свел вместе трех таких пациентов, каждый из которых 
считал себя Сыном Божьим. Сначала Рокич надеялся, 
что эти трое признают неуместность таких представле-
ний и каждый разубедится в своих заблуждениях. Вме-
сто этого все трое пришли в сильное волнение. Каждый 
с еще большим упорством принялся отстаивать свои 
бредовые идеи, и каждый разработал собственный 
набор логических обоснований. У видов, сочетающих 
контекстуально обусловленную память со склонно-
стью к подтверждению и сильной потребностью в кон-
струировании кажущихся связными жизнеописаний, 
потеря связи с реальностью может быть своего рода 
профессиональным риском. 

Депрессия (и, возможно, биполярный синдром), 
по-видимому, провоцируется и другим эволюцион-
ным дефектом: степенью нашей зависимости от до-
вольно прихотливого аппарата удовольствий. Как мы 
видели в предыдущей главе, задолго до того, как воз-
никла сложная рассуждающая система, наши догоми-
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нидные предки предположительно ставили свои цели, 
руководствуясь компасом удовольствий (во избежание 
их противоположности — боли). Хотя современные че-
ловеческие существа имеют более сложные механизмы 
постановки цели, тем не менее удовольствие и боль, 
вероятно, все еще формируют сердцевину нашего ме-
ханизма целеполагания. Для людей, склонных к депрес-
сии, это может означать двойной удар; вдобавок к боли 
депрессии возникает еще один симптом — паралич. 
Почему? Вполне возможно, потому, что внутренний 
компас удовольствия становится нечувствительным, 
оставляя страдающего депрессией с недостатком моти-
вации и движущих механизмов. Для существа, которое 
держит свои настроения отдельно от целей, дисфунк-
ции, обычно сопровождающей депрессию, может про-
сто не случиться. 

Итак, во многих отношениях психические болезни 
могут происходить или по крайней мере усиливаться 
из-за причуд нашей эволюции: это контекстуальная па-
мять, искажающие эффекты склонности к подтверж-
дению и мотивированных суждений, и своеобразная 
раздробленность нашей системы самоконтроля. Чет-
вертый фактор влияния, вероятно, наша видовая жаж-
да объяснений, которая часто ведет нас к созданию 
историй из разрозненных фактов. Как игрок может 
стремиться «объяснить» каждый кувырок игральной 
кости, так и люди, пораженные шизофренией, могут 
использовать когнитивные механизмы объяснений 
для того, чтобы связать воедино свои голоса и бредо-
вые идеи. Из этого не следует, что люди с отклонениями 
не отличаются от здоровых, скорее это говорит о том, 
что их нарушения начинаются с уязвимости нервной 
системы, свойственной нам всем. 

Следовательно, вероятно, не случайно многие со-
веты специалистов по когнитивно-поведенческой 
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терапии, связанных с лечением депрессии, направле-
ны на то, чтобы помочь обычным людям справиться 
с ошибочными умозаключениями. В известной книге 
«Хорошее самочувствие» Дэвид Берне, например, опи-
сывает десять основных когнитивных ошибок, таких 
как «сверхобобщение» и «персонализация», которые 
делают люди в состоянии повышенной тревожности 
или депрессии. Сверхобобщение — это процесс оши-
бочного «видения одного события как части нескон-
чаемой модели поражения»; персонализация — это 
ложное представление, что мы (а не внешние собы-
тия) ответственны за все плохое, что происходит. Обе 
ошибки, вероятно, идут от человеческой склонности 
судить о большом на основании малого. Одна неудача 
еще не означает несчастной судьбы, тем не менее лю-
дям свойственно воспринимать последнюю, худшую 
новость как знак, будто вся жизнь с ее взлетами и паде-
ниями отрицается одним-единственным трагическим 
эпизодом. Таких неправильных представлений просто 
не может быть у гипотетических видов, способных при-
давать одинаковое значение свидетельствам, как под-
тверждающим их представления, так и не подтверж-
дающим. 

Я не хочу сказать, что депрессия (или другое нару-
шение) всего лишь продукт недостатка наших способ-
ностей объективно оценивать данные, но очень по-
хоже, что неуклюжие механизмы нашего клуджевого 
сознания закладывают шаткий фундамент. 

Если нарушения берут начало из дефектности нашей 
конструкции, то они определенно простираются и за ее 
рамки. В той мере, в какой в психических отклонениях 
виноваты гены, подразумевается эволюция — как адап-
тация или как-то иначе. Но изначальное несовершен-
ство нашей психики иногда вызывает землетрясения, 
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а иногда едва ощутимые толчки. Эволюция, какой бы 
случайной она ни была, не способна объяснить все. 
Наиболее распространенные психические расстрой-
ства, похоже, зависят от генов, сформированных в ходе 
эволюции, но также и от средовых факторов, пока 
еще не очень хорошо понятых. Если из двух идентич-
ных близнецов один страдает шизофренией, у другого 
с вероятностью выше средней она тоже может возник-
нуть, но так называемый «процент согласия» — риск, 
что у одного близнеца будет нарушение, если оно есть 
у другого, составляет всего 50%. Уже по этой причине 
неверно относить любой вид психического нарушения 
к особенностям эволюции. 

В то же время можно смело утверждать, что ни один 
толковый и милосердный дизайнер не создал бы чело-
веческий мозг столь уязвимым. Наша ментальная хруп-
кость заставляет нас сомневаться в том, что мы являем 
собой продукт сознательного творения, а не случайно-
сти и эволюции. 

Все это приводит нас к последнему вопросу, вероят-
но, самому важному: если наш мозг — клудж, то мож-
но ли это как-то исправить? 



8 
И С Т И Н Н А Я М У Д Р О С Т Ь 

Боже, дай мне смирение принять то, чего я не в силах 
изменить, мужество, чтобы изменить то, что я могу, 
и мудрость отличить одно от другого. 

РЕЙНОЛЬД НИБУР 

Мудр тот, кто знает, что он знает то, что знает, и знает, 
что он не знает того, чего не знает. 

КОНФУЦИЙ 

Человек обладает интеллектуальными способностями, 
не имеющими себе равных. Мы умеем разговаривать, 
размышлять, танцевать, петь. Мы можем рассуждать 
о политике и справедливости; мы способны работать 
не только для собственного блага, но и на благо чело-
вечества. Мы овладеваем математикой и физикой, изо-
бретаем, учимся и слагаем стихи. Ни один другой вид 
не способен на что-либо подобное. 

Но не все так безоблачно. Механизмы речи и со-
знательных умозаключений привели к огромным куль-
турным и техническим достижениям, но наш мозг, ко-
торый развивался на протяжении миллиардов лет у до-
гоминидных предков человека, не справляется. Наш 
генетический материал эволюционировал в основном 
до существования речи и сознательного мышления, 
до появления существ, подобных нам. И множество не-
совершенств сохраняется. 
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В этой книге мы рассмотрели некоторые дефекты 
нашей когнитивной структуры: это склонность к под-
тверждению, ментальная контаминация, эффект 
якоря, фрейминг, неадекватный самоконтроль, за-
цикливание, иллюзия фокусирования, мотивирован-
ные умозаключения, ошибки памяти, не говоря уже 
о забывчивости, амбивалентности лингвистической 
системы и подверженности человека расстройствам 
психики. Наша память, будучи контекстуально зави-
симой, плохо приспособлена ко многим требованиям 
современной жизни, а наша система самоконтроля 
почти безнадежно разрегулирована. Наши наслед-
ственные механизмы формировались в другом мире, 
и наша современная рассуждающая система не вы-
держивает влияния прошлого. В каждой рассмотрен-
ной нами области, начиная с памяти и убеждений, 
принятия решений, языка, удовольствия, мы видели, 
что наш мозг, формировавшийся параллельно опере-
жающему развитию технологий, далек от совершен-
ства. Ни один из аспектов человеческой психологии 
не мог быть создан грамотным дизайнером, напротив, 
единственный разумный способ определить их — это 
назвать остатками, пережитками прошлого, отходами 
эволюции. 

В известном смысле приведенные мной доводы — 
часть давней традиции. Мысль Гулда о пережитках 
прошлого, во многом вдохновившая эту книгу, восхо-
дит к Дарвину, который начал свою легендарную кни-
гу «Происхождение человека» со списка «бесполезных 
или практически бесполезных» атрибутов — волосы 
на теле, зубы мудрости, рудиментарная хвостцовая 
кость, или копчик. Такие причуды природы были не-
обходимы Дарвину для его аргументации. 

Тем не менее несовершенства ума редко рассма-
тривались в контексте эволюции. Почему бы это? 



Истинная мудрость 215 

Очень просто. Прежде всего большинство из нас вовсе 
не хочет обнаружить, что человеческие способности 
к познанию далеко не совершенны, и потому, что это 
идет вразрез с нашими представлениями, и потому, 
что портрет человечества может оказаться не слиш-
ком привлекательным. Этот фактор затрагивает неко-
торых представителей науки, которые пытаются харак-
теризовать человеческое поведение; чем упорнее мы 
уходим от рациональности, тем труднее математикам 
и экономистам определить наши решения в жесткой 
системе уравнений. 

Второй фактор может исходить из загадочной по-
пулярности креационизма и его последнего варианта, 
идеи разумного замысла. Немногие теории столь же 
основательно подкреплены научными свидетельства-
ми эволюции, тем не менее большая часть обычных 
людей отказывается принимать их. Для любого учено-
го, знакомого с этими фактами — начиная с данных 
кропотливых исследований эволюции на Галапагос-
ских островах (описанных Джонатаном Уайнером 
в замечательной книге «Клюв вьюрка») и заканчивая 
деталями изменений молекулы в результате реоргани-
зации генома, — это упорное противостояние теории 
эволюции выглядит абсурдным"'. Поскольку во мно-
гом это идет от людей, которым трудно принять идею, 
что хорошо организованная структура могла возник-
нуть не по заранее продуманному плану, ученые часто 
вынуждены подчеркивать взлеты эволюции — случаи 
высокоорганизованных структур, которые возникли 
по счастливому стечению обстоятельств. 

Иногда пренебрежительно говорят, что эволюция — это «просто 
теория», но это утверждение справедливо лишь в формальном 
смысле слова теория (то есть эволюция объясняет данные), 
но не в смысле, что это идея, относительно которой есть разум-
ные сомнения. 
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Такой подход привел к важному пониманию того, 
как слепой процесс эволюции может создавать систе-
мы потрясающей красоты — но в ущерб столь же ак-
тивным исследованиям силы несовершенства. Хотя 
ничего плохого в изучении величайших взлетов при-
роды и нет, но нельзя получить полной и объективной 
картины, если видеть одни лишь высоты. 

Однако польза понимания несовершенств касается 
не только простого баланса. С научной точки зрения 
каждый клудж содержит разгадку нашего прошлого; 
коль скоро налицо неуклюжесть решения, есть пред-
ставление о том, как природа соединила элементы на-
шего мозга; не будет преувеличением сказать, что исто-
рия эволюции — это история наложения технологий 
и клуджи помогают обнажить швы. 

Каждый клудж к тому же подчеркивает фундамен-
тальную нелепость креационизма: предположения, 
что все мы — произведение некоего всевидящего суще-
ства. Креационисты могут стоять до конца, но несовер-
шенство (в отличие от совершенства) подрезает крылья 
фантазии. Одно дело — рисовать в воображении все-
знающего инженера, создающего идеальное глазное 
яблоко, а другое — представлять инженера, который 
схалтурил и соорудил дефектный позвоночник. 

Есть и практическая сторона: исследования чело-
веческих особенностей могут во многом открыть глаза 
на состояние человека; как говорят анонимные алкого-
лики, прежде всего надо признать проблему. Чем луч-
ше мы осмыслим неуклюжесть природы, тем скорее 
сможем с этим справиться. 

Когда мы рассматриваем несовершенство как воз-
можность понять что-то, в первую очередь мы видим, 
что не на каждое из несовершенств надо обращать 
внимание. Мне понадобилось много времени, прежде 
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чем я признал, что мой калькулятор лучше меня извле-
кает квадратный корень, и я не вижу ничего особен-
ного в том, чтобы болеть за Гарри Каспарова в матче 
с компьютерным оппонентом «Дип Блю» на мировом 
чемпионате по шахматам. Если компьютеры пока 
еще не способны обыгрывать нас в шахматы и в вик-
торинах, скоро они смогут. Соревнование Джона 
Генри с машиной было благородным, но, как теперь 
понятно, безнадежным делом. Во многих отношени-
ях машины имеют (или неизбежно будут иметь) пре-
имущество перед нами, и мы должны признать это. 
Немецкий химик Эрнст Фишер мечтал, что «по мере 
того, как машины будут становиться все более и более 
эффективными и совершенными, все очевиднее будет, 
что величие человека в несовершенстве». Существо, 
созданное инженером, не сможет познать любовь, на-
слаждаться искусством, понимать поэзию. С позиции 
нечеловеческой рациональности время, потраченное 
на создание произведения искусства и наслаждение 
им, «лучше» было бы использовать для сбора орехов 
на зиму. С моей точки зрения, искусство неотделимо 
от радости человеческого существования. Так давайте 
из неопределенности создавать стихи, а из эмоций и 
иррациональности — песни и литературу. 

Конечно, не надо приветствовать каждую причу-
ду человеческого сознания. Поэзия — это прекрасно, 
а вот стереотипность мышления, эгоцентризм, под-
верженность человека паранойе и депрессии — нет. 
Приятие всего присущего нашей биологической струк-
туре означало бы согласие с версией концепции «нату-
ралистического заблуждения», смешивающей понятия 
естественного и правильного. Хитрость в том, чтобы 
рассортировать наши когнитивные особенности и ре-
шить, какая из них заслуживает особого внимания, 
а какую оставить в покое (или даже одобрить ее). 
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Например, нет особого смысла беспокоиться 
из-за неточности речевых оборотов в обычной жизни, 
так как мы почти всегда можем использовать контекст 
и диалог, чтобы уточнить, что наш собеседник имеет 
в виду. Не стоит запоминать телефонные номера всех, 
кого мы знаем, поскольку наша память просто не соз-
дана для этого (и на то у нас есть сотовые телефоны). 
Для большинства повседневных занятий нашего мозга 
более чем достаточно. Как правило, он способен обес-
печить нас пищей, работой, оградить от затруднений 
и неприятностей. Поскольку я не выношу беззабот-
ной жизни среднего домашнего кота, я ни за какие 
коврижки не променял бы свой мозг на мозг Флаффи 
(персонаж мультсериала «Галактическая команда». — 
Прим. пер.). 

Но отсюда не следует, что наши интеллектуальные 
достижения не могли бы быть лучше. В связи с этим 
я выдвигаю 13 рекомендаций, каждая из которых про-
верена на практике. 

1. Всегда, если только возможно, рассматривайте 
альтернативные гипотезы. Как мы видели, люди 
не имеют привычки оценивать факты бесстрастно 
и объективно. Один из простейших способов улуч-
шить нашу способность обдумывать и размышлять — 
это приучить себя рассматривать альтернативные 
гипотезы. Достаточно хотя бы заставить себя записать 
список альтернатив, чтобы повысить надежность соб-
ственных рассуждений. 

Ряд исследований показал ценность простого 
принципа «Рассматривай противоположное»; другие 
исследования говорят о пользе мышления по принци-
пу «противоречия фактам» — когда рассматривается, 
что могло или может случиться, вместо того, чтобы 
концентрироваться на том, что происходит сейчас. 
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Чем больше мы размышляем об идеях и возможно-
стях, отличающихся от привычных для нас, тем лучше. 
Как сказал Роберт Рубин (первый секретарь министер-
ства финансов при Билле Клинтоне): «Некоторые люди, 
с которыми я встречался на разных этапах моей карье-
ры, кажутся более уверенными во всем, чем я уверен во-
обще в чем-либо». Правильный выбор часто требует по-
нимания не только того варианта, который в конечном 
счете принимается, но и тех, которые отвергаются. 

2. Перефразируйте вопрос. Какое мыло лучше: бес-
примесное на 99,4% или с содержанием токсичных 
веществ 0,6%? Политики, рекламисты, и даже персо-
нал нашего местного супермаркета постоянно хитрят 
в рекламе, которую мы слышим, видим и читаем. Всё 
стараются представить в самом положительном свете. 
Наша задача — как потребителей, как избирателей, 
как граждан — быть начеку и развить у себя привыч-
ку переосмысливать все, о чем нас спрашивают. (Дол-
жен ли я толковать законодательство в отношении «по-
мощи в самоубийстве» как попытку защитить людей 
от убивающих докторов или как способ дать человеку 
умереть с достоинством? Должен ли я относиться к воз-
можности сокращения часов работы по совместитель-
ству как к уменьшению зарплаты или как к шансу про-
водить больше времени с детьми?) Контекстуальная 
память подразумевает, что мы всегда плывем против 
течения: то, как мы думаем о чем-то, неизбежно фор-
мирует то, что мы запоминаем, а то, что мы помним, 
влияет на наши ответы. Стоит задавать каждый вопрос 
более чем одним способом, это очень мощный способ 
преодолеть подобную склонность. 

3. Всегда помните, что корреляция не подразуме-
вает причинно-следственной связи. Верите или нет, 
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но если взять все население Соединенных Штатов, 
то размер обуви очень сильно соотносится с обычны-
ми знаниями; люди с большим размером обуви лучше 
разбираются в истории и географии, чем люди с ма-
ленькими ногами. Но это вовсе не значит, что, поку-
пая обувь большего размера, вы поумнеете или даже 
что обладание большой ступней делает вас умнее. Эта 
корреляция, подобно многим другим, кажется более 
значимой, чем она есть на самом деле, так как мы об-
ладаем естественной склонностью смешивать корре-
ляцию и причинно-следственную связь. Описанная 
мной корреляция действительно существует, но ника-
ких выводов — что один фактор обусловливает дру-
гой — из этого не следует. В этом примере причина 
в том, что люди с самыми маленькими ногами (и са-
мыми маленькими башмаками) —это последние при-
шельцы на нашей планете: это малыши, человеческие 
существа, слишком юные, чтобы посещать уроки исто-
рии. Мы учимся по мере того, как растем, но отсюда 
не следует, что рост (сам по себе) учит нас*. 

4. Никогда не забывайте о размере вашей выборки. 
Будь то медицина или бейсбольная статистика, люди 
часто не принимают во внимание количество данных, 
которые они привлекают для своих выводов. Каждое 
конкретное событие может быть спонтанным, но по-
вторяемость одной и той же модели вновь и вновь сви-
детельствует о малой вероятности того, что это было 
случайностью. Говоря языком математики, чем больше 

* Контрольный вопрос: надо ли изучать словарь, чтобы стать 
умнее? Может быть, да, а может быть, нет: множество сайтов, 
которые обещают создать словарь, говорят нам, что «люди 
с большим словарным запасом более успешны», но вокабуляр ли 
делает их успешными или какой-то иной фактор, например 
интеллект или целеустремленность, которые ведут и к успеху, 
и к расширению словарного запаса? 
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выборка, тем надежнее оценка. Вот почему опрос 
2000 человек гораздо более надежен, чем опрос 200 че-
ловек. И наблюдение, что кто-то успешно отбивает мяч 
в 40% попыток на 10 бейсбольных играх, несравнимо 
с ситуацией, когда видишь те же достижения игрока 
на протяжении 162 игр сезона. 

Чем более очевиден этот факт, тем легче он усколь-
зает из памяти. Человек, впервые сформулировавший 
это понятие, известное как закон больших чисел, счи-
тал, что это настолько очевидно, что «любой дурак зна-
ет [это] интуитивно»; и тем не менее люди постоянно 
игнорируют это. Мы никак не можем прекратить ис-
кать «объяснения» закономерностей, даже при огра-
ниченных наблюдениях (скажем, по нескольким бейс-
больным играм или по одному дню работы биржи), 
которые могут ровным счетом ничего не отражать. 
Бумер достиг результата в 40% на последних десяти 
играх, потому что «действительно хорошо видит мяч», 
а никак не (если говорить о статистике) в силу случай-
ности, когда более слабый игрок в течение нескольких 
дней выглядит более сильным. Биржевые аналитики 
делают то же самое, привязывая изменения на рынке 
к конкретным новостным событиям. «Рынок сегодня 
на подъеме, так как Acme Federated неожиданно со-
общила о высоких результатах за четвертый квартал». 
Когда в последний раз вы слышали, чтобы аналитик 
сказал: «На самом деле сегодняшний рост на рынке 
не более чем случайное колебание»? 

К счастью, психолог Ричард Нисбетт показал, 
что обычных людей можно научить внимать закону 
больших чисел не более чем за четверть часа. 

5. Предвосхищайте собственную импульсивность. 
Одиссей привязал себя к мачте, чтобы противостоять 
искушению сирен; нам всем стоит брать с него пример. 
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Сравните продукты, которые мы выбираем на неделю, 
если мы недавно плотно поели, с той дрянью, которую 
хватаем, когда голодны. Если мы заранее настраиваем 
себя покупать только то, что нам нужно, мы возвраща-
емся домой с более здоровыми продуктами. «Рожде-
ственские клубы», программы отчисления денег в те-
чение всего года на праздничный шогшнг совершенно 
нерациональны с точки зрения экономиста — зачем 
резервировать деньги, когда ликвидность предпо-
чтительна? — но они кажутся совершенно разумны-
ми, если признать наши меняющиеся ограничители. 
Искушение сильнее всего, когда мы его видим, поэтому 
часто мы оказываемся в выигрыше, если планируем 
на будущее, а не поддаемся сиюминутным порывам. 
Мудрый человек ведет себя соответственно. 

6. Недостаточно просто ставить цели. Составляйте 
планы с учетом непредвиденных обстоятельств. Обыч-
но практически невозможно следовать туманным це-
лям типа: «Я собираюсь похудеть» или «Я планирую 
закончить эту статью досрочно». Недостаточно и по-
становки более конкретной цели («Я планирую сбро-
сить два с половиной килограмма»). Но исследования 
психолога Питера Голлвитцера показывают, что, транс-
формируя цели в планы с учетом непредвиденных об-
стоятельств — в форме «если X, значит У» (например, 
«Если я увижу картофель фри, я обойду его стороной»), 
мы можем увеличить наши шансы на успех. 

Признание несовершенства нашей природы помо-
гает объяснить, почему развившееся позднее созна-
тельное мышление, надстроенное над атавистической 
рефлексивной системой, имеет ограниченный доступ 
к штурвалу нашего мозга; вместо этого практически 
все должно проходить через древнюю рефлексивную 
систему. Специальные чрезвычайные планы дают воз-
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можность обойти эти ограничения, заранее придав це-
лям форму (если/то, базовую для всех рефлексов), до-
ступную для понимания нашей атавистической систе-
мой. В той мере, в какой мы можем говорить на языке 
нашей старой системы, мы увеличиваем наши шансы 
достигнуть цели. 

7. По возможности не принимайте важных решений, 
когда вы утомлены или ваша голова занята други-
ми делами. Обдумывание важных вопросов в усталом 
(или расстроенном) состоянии равносильно вождению 
автомобиля в алкогольном опьянении. Когда мы уста-
ем, мы полагаемся больше на нашу рефлексивную си-
стему и меньше на рассуждающую; точно так же, когда 
мы отвлекаемся. Одно исследование, например, пока-
зало, что здравомыслящий покупатель, перед которым 
стоит выбор между фруктовым салатом и шоколадным 
пирожным, с большей вероятностью предпочтет пи-
рожное, если его заставить одновременно вспоминать 
семизначный номер. Если мы хотим слушаться только 
наших эмоций, прекрасно, но, если мы предпочитаем 
рациональность, важно создать «условия для победы», 
а это означает, что для важных решений необходим 
адекватный покой и полная концентрация. 

8. Всегда соотносите выгоды и издержки. Звучит 
как само собой разумеющееся, но это отнюдь не то, 
что присуще человеку от природы. Люди склонны пре-
бывать либо в «превентивном» состоянии духа, под-
черкивая издержки своих действий (если я не пойду 
на концерт, я потеряю деньги, которые потратил на би-
леты), либо в «промотивном» настроении, акцентируя 
преимущества (там будет здорово, ничего страшно-
го, если утром опоздаю на работу). Разумное сужде-
ние, безусловно, требует взвесить и плюсы, и минусы, 
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но если не проявить осторожности, то на нашем пути 
встанут наши настроения и темперамент. 

Кстати, обращайте внимание на то, что некоторые 
экономисты называют «альтернативными издержка-
ми»; какую бы инвестицию вы ни делали, финансовую 
или любую другую, подумайте, что вы могли бы пред-
принять вместо этого. Если вы делаете что-то одно, 
вы не можете делать другое, а об этом мы часто за-
бываем. Допустим, например, что люди пытаются ре-
шить, имеет ли смысл инвестировать $100 млн в го-
сударственные фонды на бейсбольный стадион. Эти 
$100 млн могут принести некоторый доход, но мало 
кто оценивает подобные проекты с точки зрения того, 
что еще можно сделать с такими деньгами, от каких 
возможностей (например, выплатить долг, чтобы со-
кратить в будущем уплату процентов, или построить 
три новые школы) вы отказываетесь, чтобы постро-
ить стадион. Поскольку такие затраты не выступают 
перед нами с готовыми ценниками на виду, обычно мы 
их игнорируем. На индивидуальном уровне учет из-
держек подразумевает понимание того, что, какой бы 
выбор мы ни делали, например вечер перед телевизо-
ром, мы используем время, которое могли потратить 
как-то по-другому, скажем приготовить вкусную еду 
или покататься с детьми на велосипеде. 

9. Представляйте себе, что ваши решения могут 
быть проверены. Исследования показывают: люди, 
которые считают, что им понадобится обосновывать 
свои ответы, менее тенденциозны в сравнении с теми, 
кто на это не рассчитывает. Когда мы ожидаем, что нам 
понадобится отвечать за наши решения, мы склонны 
вкладывать больше сознательных усилий и, соответ-
ственно, принимать более продуманные решения по-
сле детального анализа. 
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По этой причине (и поверьте, я это не придумал) 
офисные сотрудники чаще платят за кофе из кофей-
ного автомата общего пользования, если он располо-
жен под плакатом с изображением пары глаз (которые 
каким-то образом заставляют людей чувствовать под-
контрольность), чем если он стоит под постером с изо-
бражением цветов. 

10. Дистанцируйтесь от себя. Буддисты говорят, 
что все кажется более важным в настоящий момент, 
и по сути они правы. Если прямо на вас несется не-
управляемая машина, надо бросить все и сосредо-
точить свою энергию на том, как от нее увернуться. 
Но если я хочу закончить трапезу шоколадным тор-
том, я должен задать себе вопрос: не переоцениваю ли 
я ближайшую цель (полакомиться) в сравнении с моей 
долгосрочной целью (оставаться здоровым)? Сейчас 
вам кажется, что было бы здорово послать сообщение 
с критикой вашего шефа, только вот на следующей не-
деле вы можете об этом пожалеть. 

Устройство нашего мозга таково, что мы совер-
шенно по-разному думаем о близком и далеком: 
о близком — конкретно, а о далеком — абстрактно. 
Не всегда лучше продумывать что-то заранее; помните 
последний раз, когда вы обещали сделать что-то через 
шесть месяцев, скажем посетить благотворительное 
мероприятие или добровольно поработать для школы 
вашего ребенка? Ваше обещание, вероятно, казалось 
вам ни к чему не обязывающим в тот момент, когда вы 
его давали, но ближе к дате, когда его понадобилось 
выполнять, оно могло ощущаться как бремя. При вся-
кой возможности надо спрашивать себя, как решение 
отзовется на ваших ощущениях в будущем. Надо пони-
мать разницу между тем, как мы воспринимаем здесь 
и сейчас, а как — будущее, и пытаться использовать 
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и уравновешивать обе модели мышления — ближай-
шую и отдаленную. Так мы не станем жертвой выбора, 
который основывается на том, что происходит в на-
шей голове в данный момент. (Отсюда вывод: немного 
подождите. Если завтра вам по-прежнему будет этого 
хотеться, возможно, это важно; если нужда пройдет, 
наверное, это было не слишком важно.) Эмпириче-
ские исследования показывают, что иррациональные 
порывы по прошествии какого-то времени обычно 
проходят, и сложные решения получаются лучше, если 
дать им созреть. 

11. Остерегайтесь яркости, субъективности и анек-
дотичности. Это еще одно следствие принципа «дис-
танцирования от себя». И это тоже легче сказать, 
чем сделать. В предыдущих главах мы видели, насколь-
ко большее искушение исходит от пирожного, кото-
рое мы видим, в сравнении с пирожным, о котором 
просто читаем. Еще более яркую иллюстрацию пред-
лагает исследование отношения студентов к брендам 
презервативов, проведенное Тимоти Уилсоном, про-
демонстрировавшее классический результат в духе 
«делай, как я говорю, а не как я делаю». Испытуемым 
в эксперименте дали два источника информации: 
результаты достаточно надежного исследования, 
опубликованного в «Отчетах для потребителей», где 
благосклонно оценивались презервативы бренда А, 
и один анекдотический отзыв (предположительно 
написанный одним из студентов), рекомендующий 
бренд Б на том основании, что кондом бренда А по-
рвался во время сношения, что повлекло опасения 
по поводу возможной беременности. Фактически все 
студенты в принципе согласились, что потребитель-
ские отчеты надежнее, и они не посоветовали бы сво-
им друзьям делать выбор на основе анекдотического 
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свидетельства. Но, когда им самим предложили вы-
брать, почти треть (31%) все-таки поддалась живости 
анекдотического описания и предпочла бренд Б. Наши 
четвероногие предки наверняка обратили бы внима-
ние в первую очередь на что-то яркое и броское; мы же 
обладаем такой роскошью, как время на раздумье, 
и почему бы нам не пользоваться этой роскошью, 
уделяя первоочередное внимание неличным наблюде-
ниям, а научным данным, дабы компенсировать нашу 
слабость ко всему яркому? 

12. Выделяйте главное. Решения даются нам психо-
логически, а иногда и физически тяжело, и нельзя 
откладывать каждое решение до момента получения 
полной информации и времени, достаточного для изу-
чения всех непредвиденных обстоятельств и альтерна-
тив. Стратегии, которые я привел в этом списке, очень 
удобны, но никогда не забывайте притчу о буридано-
вом осле, который умер от голода, пытаясь отдать пред-
почтение одному из двух одинаково аппетитных и оди-
наково близких к нему стогов сена. Оставьте за собой 
право наиболее тщательно продумывать лишь самые 
важные решения. 

13. Старайтесь быть рациональными. Этот послед-
ний совет на пару с самым бесполезным в мире советом 
на бирже (покупай дешево, продавай дорого) звучит, 
пожалуй, невероятно тривиально. На самом деле на-
поминать себе о том, что необходимо быть рациональ-
ным, совсем не так бесполезно, как может показаться. 

Вспомним, например, «осознание собственной 
смертности», феномен, который я описывал раньше 
в главе об убеждениях: люди, которых подводят к мыс-
ли о собственной смерти, склонны относиться более 
жестко к представителям других групп. Но достаточно 
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было просто сказать им, чтобы они хорошенько обду-
мали свои ответы и проявили «как можно больше ра-
циональности и аналитичности» (вместо того, чтобы 
отвечать чисто интуитивно), как эффект снижался. 
Другое недавнее исследование демонстрирует анало-
гичные результаты. 

Одна из наиболее важных причин, по которой по-
лезно напоминать себе о необходимости быть рацио-
нальными, состоит в том, что, делая это, вы можете 
постепенно научиться автоматически использовать 
одну из описанных мной техник (таких как рассмо-
трение альтернатив или контроль ответственности 
за собственные решения). Да, наверное, недостаточно 
просто напоминать себе о необходимости быть рацио-
нальными, но в совокупности с остальными приемами 
это может помочь. 

Каждая из этих рекомендаций основана на убеди-
тельных эмпирических исследованиях пределов чело-
веческого мышления. Каждое из них обращено к той 
или иной слабой стороне человеческого мозга, и каж-
дое предлагает свой способ компенсации того или ино-
го брака в нашей эволюции. 

Имея должное понимание соотношения сил и слабо-
стей человеческого ума, мы получаем возможность по-
мочь не только себе, но и обществу. Возьмем, напри-
мер, нашу устаревшую, построенную преимуществен-
но на идеях педагогики XIX века систему образования, 
с ее непомерным раздуванием значения запоминания 
в духе промышленной революции и диккенсовского 
учителя мистера Грэдграйнда: «Итак, я требую фак-
тов. Учите этих мальчиков и девочек только фактам... 
Не насаждайте ничего иного и все иное вырывайте 
с корнем». Но едва ли это такое образование, каким 
оно должно быть, образование, способное научить 
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наших детей позаботиться о себе. Сомневаюсь, чтобы 
такие мощные дозы запоминания когда-либо служили 
пользе дела, а уж в век Google требовать от детей заучи-
вать столицы штатов просто нелепо. 

Дина Кун, ведущий специалист по психологии об-
разования и автор недавно вышедшей книги «Образо-
вание ради мышления», описывает эпизод, который не-
вероятно напоминает мне мой собственный школьный 
опыт. Семиклассник в школе намного выше среднего 
уровня спрашивает своего учителя по общественным 
наукам, слывущего хорошим профессионалом: «Зачем 
нам зубрить названия всех тринадцати колоний?» 
Учитель без колебаний отвечает: «Ну, мы собираемся 
выучить названия всех пятидесяти штатов к июню, так 
что можем первые тринадцать выучить прямо сейчас». 
Яркое свидетельство того, что телега запоминания идет 
впереди лошади образования. Конечно, важно учить 
детей истории их собственной страны и — особенно 
в свете растущей глобализации — мировой истории, 
но знание названий всех штатов не способно пролить 
свет на историю и оставляет ученика без подлинного 
понимания текущих событий. В результате получается, 
как это описано в одном исследовании: 

Многие ученики обнаруживают не более чем поверхност-
ное понимание теорий и отношений, лежащих в основе 
предметов, которые они изучали, они не способны приме-
нить полученные знания для решения проблем реальной 
жизни.. . В Соединенных Штатах можно провести в школе 
12-13 лет, не научившись думать. 

В информационный век дети не имеют трудностей 
с поиском информации, но у них есть проблемы интер-
претации. Наша склонность сначала верить, а потом 
задавать вопросы, особенно опасна в эпоху Интернета, 
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когда кто угодно может опубликовать что угодно. 
И действительно, исследования показывают, что под-
ростки часто принимают на веру все, что читают 
в Интернете. Мои студенты лишь изредка проверяют, 
кто автор веб-страницы, насколько авторитетен источ-
ник и подтверждают ли другие источники найденную 
ими информацию. Исследователи из колледжа Уэллсли 
пишут: «Студенты используют Интернет как преиму-
щественный источник информации, не задумываясь 
о точности информации». То же самое справедливо 
и для большинства взрослых; еще в одном обзоре со-
общается: «Средний потребитель уделяет гораздо боль-
ше внимания внешним характеристикам сайта, таким 
как визуальные сигналы, чем его содержанию. Напри-
мер, около половины всех опрошенных в исследовании 
потребителей (46,1%) оценивали надежность сайта от-
части на основании привлекательности его дизайна, 
включая компоновку, типографику, размер шрифта 
и цветовые решения»*. 

Именно поэтому нам нужны школы, а не только 
Википедия и Интернет. Если бы мы от природы были 

* Другое исследование, проведенное еще до существования Все-
мирной паутины, указывало на аналогичные проблемы. Дэвид 
Перкинс, специалист по психологии образования, просил лю-
дей, окончивших колледжи или университеты, оценить социаль-
ные или политические вопросы, такие как: «Влияет ли насилие 
на экране на насилие в реальной жизни?», «Может ли восста-
новление призыва на военную службу существенно отразиться 
на могуществе Америки и ее влиянии на мировые события?»; 
ответы оценивались с точки зрения их сложности. Сколько раз 
люди рассматривали вероятные возражения на свои доводы? 
Сколько разных линий доказательств они исследовали? На-
сколько могли люди оправдать свои доказательства? Большин-
ство испытуемых хватались за упрощенные ответы, как бы уче-
ные ни пытались влиять на них, и уровень образования людей 
поразительно мало значил что-либо. Как писал Перкинс: «Насто-
ящая система образования мало что делает для того, чтобы спо-
собствовать развитию навыков неформального мышления». 
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хорошими мыслителями, рассуждающими скептично 
и взвешенно, школы были бы излишни. 

Однако на самом деле без специального обучения 
человек склонен к чрезмерной доверчивости. Дети 
приходят в мир открытий и готовы слепо верить во все, 
что им говорят. Требуются усилия, чтобы научить детей 
понимать, что существует множество разных точек зре-
ния и не все, что они слышат, истинно; еще больше тре-
буется усилий, чтобы научить их оценивать противо-
речивые сведения. Научное мышление не заложено 
в человеке от природы и не возникает само по себе. 

Таким образом, мы не слишком много знаем о про-
исходящем внутри нашего мозга и меньше всего — 
о наших познавательных слабостях. До XVII века уче-
ные даже не утверждали определенно, что мозг — ис-
точник мышления. (Аристотель считал, что функция 
мозга состоит в охлаждении крови, делая этот вывод 
на том основании, что у людей, обладающих большим 
мозгом в сравнении с другими существами, менее «го-
рячая кровь».) Без обучения и мы представляем себе 
работу нашего мозга ничуть не лучше, чем функцио-
нирование пищеварительной системы. Многих из нас 
никогда не обучали тому, как делать записи, как оцени-
вать свидетельства или какие способности люди имеют 
от природы, а какие нет. Некоторые доходят до всего 
этого сами, а некоторые так и остаются в неведении. 
Я не могу вспомнить ни одного учебного курса по не-
формальной дискуссии, посвященного выявлению 
ошибок или интерпретации статистики; до самого 
колледжа никто не объяснил мне разницы между кор-
реляцией и причинно-следственной зависимостью. 

Но это не говорит о том, что мы не способны осво-
ить все это. Исследования обучения навыкам так 
называемого критического мышления показывают 
обнадеживающие результаты, когда наблюдаются 
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устойчивые значимые достижения. Весьма впечатля-
ют недавние исследования, основанные на учебной 
программе, известной как «Философия для детей»; 
как видно из названия, она направлена на то, чтобы 
научить детей думать и рассуждать на философские 
темы. Это не Платон и Аристотель, а истории, написан-
ные для детей и целенаправленно приобщающие детей 
к философским вопросам. Центральная книга програм-
мы «Открытия Гарри Стоттлмейера» (никакого отно-
шения к Гарри Поттеру не имеет) начинается с раздела, 
в котором Гарри просят написать эссе на тему «Самая 
интересная вещь в мире». Гарри, очень располагаю-
щий к себе персонаж, решает написать о мышлении: 
«Для меня самое интересное — это мышление. Я знаю, 
что многое другое в жизни тоже важно и удивительно, 
например электричество, свойства магнита и гравита-
ция. Но хотя мы и понимаем их, они не понимают нас. 
Поэтому мышление — это самое особенное». 

Обучение детей 10-12 лет по 16-месячной версии 
этой программы всего по часу в неделю показало суще-
ственное повышение уровня вербального интеллекта, 
невербального интеллекта, уверенности в себе и не-
зависимости. 

Эссе Гарри Стоттлмейера и учебная программа 
«Философия для детей» — примеры того, что психологи 
называют метасознанием, или знанием о знании. Если 
попросить детей поразмышлять о том, как они осозна-
ют свои знания, мы можем существенно расширить 
свое понимание мира. Даже единственный учебный 
курс — назовем его «Человеческий мозг: руководство 
пользователя» — может оказать огромное влияние. 

Никакое подобное руководство не даст нам память, 
позволяющую извлекать квадратный корень в голове, 
но многие наши когнитивные огрехи исправимы: мы 
можем научиться более взвешенно рассматривать фак-
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ты, реагировать на предвзятость умозаключений, стро-
ить планы и принимать решения такими способами, 
которые больше соответствуют нашим собственным 
долгосрочным целям. Если мы сделаем это — если мы 
научимся понимать наши ограничения и обращать-
ся к ним напрямую, — мы можем перехитрить наш 
клудж. 
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