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Введение

Ни дороге, ни тропинке не пробраться сквозь этот лес. 
Длинные, тонкие, гибкие ветви деревьев распространились 
повсюду, заполоняя всё пространство благодаря своему без-
удержному росту. Даже солнечному лучу не под силу осве-
тить узкие промежутки между переплетенными ветвями. 
Все деревья в этом темном лесу выросли из ста миллиардов 
семян, посеянных вместе. И каждое дерево обречено уме-
реть в тот же день, что и его собратья.

Это волшебный лес. В нем есть всё. Более того, иногда 
мне кажется, что он — вообще всё на свете. Каждая кни-
га и каждая симфония, каждое безжалостное убийство и 
каждый акт милосердия, любовные утехи и жаркие ссоры, 
шутки и горести, — всё берет начало именно в этом лесу.

Как ни удивительно, лес этот умещается в емкости диа-
метром меньше фута. И подобных лесов на Земле семь мил-
лиардов. Случилось так, что и вам выпало присматривать 
за таким. Речь идет о лесе, который произрастает внутри 
вашего черепа. А деревья в лесу — особые клетки, именуе-
мые нейронами. Задача нейробиологии1 — исследовать эти 
загадочные ветви, приручить джунгли нашего сознания 
(см. рис. 1).

Нейробиологи уже начали подслушивать звуки этих 
джунглей — электрические сигналы в мозгу. Ученые су-
мели запечатлеть фантастические формы леса с помощью 
скрупулезных рисунков и точнейших фотографий нейро-
нов. Но можно ли понять весь гигантский лес по несколь-
ким разрозненным деревьям?

1 В последние 5–6 лет в отечественной научно-популярной литерату-
ре всё чаще встречается термин «нейронаука», прямая калька с ан-
глийского термина «neuroscience». Нейронаука не ограничивается 
собственно биологией и может включать в себя, например, нейро-
психологию. В дальнейшем мы будем в зависимости от контекста 
использовать термины «нейробиология», «нейрофизиология» и 
лишь изредка — более обобщенный термин «нейронаука». (Здесь 

и далее — примечания переводчика.)
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В XVII веке французский философ и математик Блез 
Паскаль писал о необъятности Вселенной:1

Пусть человек созерцает Природу во всем ее обширном велико-
лепии; пусть отстранит от своих глаз низменные предметы, что 
окружают его, и увидит ослепительный свет, озаряющий мир по-
добно вечному маяку; пусть Земля предстанет перед ним как ма-
лая точка, лежащая в границах огромного круга, описываемого 
этой звездой, и пусть он затрепещет при мысли, что эта бескрай-
няя окружность сама по себе кажется лишь малой песчинкой 
с точки зрения тех звезд, что движутся по небосводу.

1 Подробнее о Гольджи и Кахале см. в главе 8.

Рис. 1. Джунгли сознания: нейроны коры головного мозга,
окрашенные по методу Камилло Гольджи (1843–1926)

и зарисованные Сантьяго Рамоном-и-Кахалем (1852–1934)1
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Пораженный и смущенный этими раздумьями, Паскаль 
признавался, что его страшит «вечное безмолвие этих бес-
конечных пространств». Он размышлял о пространстве 
внешнем, о космосе, однако нам достаточно мысленно обра-
титься внутрь себя, чтобы разделить его страх. У каждого 
из нас внутри черепа располагается орган столь неизмери-
мо сложный, что его вполне можно назвать бесконечным.

Я сам нейробиолог и в свое время лично ощутил этот па-
скалевский ужас. Ощущал я и связанное с ним смущение. 
Иногда мне приходится публично выступать, рассказывая 
о положении дел в нашей сфере науки. После одного из 
таких выступлений меня буквально засыпали вопросами. 
Что вызывает депрессию и шизофрению? В чем необыч-
ность мозга Эйнштейна или Бетховена? Как научить моего 
ребенка лучше читать? Мои ответы не удовлетворили слу-
шателей, и я увидел разочарование на их лицах. Наконец 
я со стыдом извинился перед аудиторией. «Простите, — 
сказал я. — Вы подумали, что я профессор, поскольку мно-
гое знаю. Но на самом деле я профессор, потому что знаю, 
как многого я не знаю».

Попытки изучить такой сложный объект, как мозг, мо-
гут показаться едва ли не тщетными. Миллиарды его ней-
ронов напоминают деревья множества пород и имеют фан-
тастические очертания. Лишь самые целеустремленные 
исследователи надеются хотя бы одним глазком заглянуть 
внутрь этого леса, но даже они видят очень мало и очень 
плохо. Неудивительно, что мозг остается загадкой. Моих 
слушателей интересовали дефектные или гениальные моз-
ги, но даже обычная работа обычного мозга еще ждет сво-
его исчерпывающего объяснения. Каждый день мы вспо-
минаем прошлое, воспринимаем настоящее, воображаем 
будущее. Каким образом наш мозг справляется со столь 
непростыми задачами? Пожалуй, тут есть пока лишь один 
уверенный ответ: никто этого по-настоящему не знает.

Устрашенные сложностью человеческого мозга, мно-
гие нейробиологи предпочли изучать животных, посколь-
ку нейронов у них значительно меньше, чем у человека. 
Червь, изображенный на рис. 2, лишен того органа, кото-
рый мы именуем мозгом. Нейроны у него рассеяны по все-
му телу, а не сосредоточены в отдельном органе. Вместе они 
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образуют нервную систему, состоящую всего из трех сотен 
нейронов. Что ж, с этим еще можно попробовать справить-
ся. Наверняка даже Паскаль, с его склонностью к депрес-
сии при мысли о бесконечной сложности природы, не ис-
пугался бы нейронного леса червя Caenorhabditis elegans 
(С. еlegans) — так по-научному называется этот червячок 
длиной всего один миллиметр.

Каждый нейрон этого червя имеет характерное местопо-
ложение, форму и даже имя, присвоенное специалистами. 
Черви в чем-то подобны станкам, массово изготавливае-
мым на конвейере. У любого имеется нервная система, со-
стоящая из одного и того же набора деталей, и эти детали 
всегда расположены одинаково.

Более того, существует полная карта этой стандарти-
зированной нервной системы. Результат (см. рис. 3) напо-
минает летную карту из тех, что встречаются на последних 
страницах журналов, выпускаемых авиакомпаниями. Че-
тырехбуквенное имя каждого нейрона похоже на буквен-
ный код, имеющийся у каждого аэропорта мира (правда, 
аэропортам присваивают трехбуквенные). Линии отража-
ют связи между нейронами, подобно тому как линии на 
летной карте соответствуют маршрутам между городами. 
Мы называем два нейрона «связанными», если в точке, где 
они соприкасаются, есть небольшой стык, сочленение, име-
нуемое синапсом. Через синапс один нейрон отправляет по-
слания другому.

Инженеры знают: для того, чтобы сделать радиоприем-
ник, нужно определенным образом соединить проводами 
различные детали — резисторы, конденсаторы, транзисто-
ры. Нервная система представляет собой набор нейронов, 
связанных «проводами» — тонкими ветвями, о которых мы 
говорили выше. Вот почему карту, показанную на рис. 3, 
первоначально называли «монтажной схемой» или «схемой 

Рис. 2. Круглый червь С. elegans
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подключения». Недавно появился новый термин — кон-
нектом. Это слово ассоциируется не с электротехникой, 
а с геномикой. Вероятно, вы слышали про ДНК — длинную 
молекулу, напоминающую цепь. Отдельные звенья этой 
цепи — нуклеотиды, небольшие молекулы четырех типов, 
обозначаемые буквами А, Г, Ц и Т1. Ваш геном — последо-
вательность нуклеотидов вашей ДНК, представляемая как 
длинный ряд букв четырехбуквенного алфавита. На рис. 4 
показан фрагмент этой книги в три миллиарда знаков. 
Полный ее объем — миллион страниц.

А коннектом — вся совокупность связей между нейро-
нами нервной системы. Сам термин (как и геном) предпо-
лагает полноту охвата. Коннектом — не одна связь и даже 
не множество. Это все связи. Ваш мозг в принципе можно 
исчерпывающе описать такой же диаграммой, как и для 
червя C. elegans, только эта диаграмма будет куда сложнее. 
Позволит ли ваш коннектом узнать о вас что-нибудь инте-
ресное?

1 Аденин, гуанин, цитозин и тимин.

Рис. 3. Карта нервной системы C. elegans — «коннектом»
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Прежде всего, он сообщит вам, что вы уникальны. Ко-
нечно, вы и так это знаете, но раньше было на удивление 
непросто указать, в чем же конкретно заключается ваша 
уникальность. Ваш коннектом очень отличается от моего. 
Они не стандартны, как у червей. Это вполне согласуется 
с идеей, что каждый человек уникален. Такого рода уни-
кальностью черви не обладают (попрошу червей не оби-
жаться).

Различия зачаровывают. Когда мы задаемся вопросом, 
как функционирует мозг, больше всего нас обычно занима-
ет, почему мозг разных людей работает столь по-разному. 
Почему я не могу быть общительнее, уподобившись моему 
другу-экстраверту? Почему моему сыну чтение дается труд-
нее, чем его одноклассникам? Почему моя кузина-подрос-
ток вдруг начала слышать воображаемые голоса? Почему 
моя мать теряет память? Почему моя жена (муж) не может 
проявлять больше понимания и сострадания? Почему сам 
(сама) я этого не могу?

Рис. 4. Небольшой фрагмент человеческого генома
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В этой книге предлагается очень простая теория: мы 
разные, потому что разные наши коннектомы. Эта тео-
рия сквозит в газетных заголовках типа «В мозгу аутиста 
иная схема связей». Черты характера, коэффициент ин-
теллектуального развития (IQ) — всё это, возможно, тоже 
удастся объяснить посредством теории коннектомов. А мо-
жет быть, в вашем коннектоме закодированы даже ваши 
воспоминания — наиболее уникальная часть вашей лично-
сти, присущая только вам и больше никому.

Теория эта циркулирует в научных кругах уже доволь-
но давно, однако нейробиологи до сих пор не знают, верна 
ли она. Но область ее возможного применения, безусловно, 
колоссальна. Если теория окажется справедливой, лечение 
психических расстройств сведется к «ремонту» коннекто-
мов. Собственно говоря, любые виды личностных измене-
ний (когда вы учитесь чему-то новому, или начинаете мень-
ше пить, или пытаетесь спасти рассыпающийся брак) на-
прямую связаны с изменением вашего коннектома.

Впрочем, давайте рассмотрим альтернативную теорию: 
мы разные, потому что у нас разные геномы. Иными сло-
вами, мы таковы, каковы мы есть, благодаря нашим генам. 
Уже наступает новая эпоха, когда становится доступной 
полная карта личного генома. Геномика достигла неверо-
ятных высот. Скоро мы сможем быстро и недорого узнавать 
полную последовательность букв собственной ДНК. Мы 
знаем, что гены играют свою роль в возникновении пси-
хических заболеваний и вносят свой вклад в обычные (не 
патологические) изменения личности и IQ. Но тогда зачем 
изучать коннектомы?

Ответ прост. Сами по себе гены не способны объяснить, 
почему ваш мозг стал именно таким. В материнской утробе 
вы уже обладали всем своим геномом, но тогда у вас еще не 
было, скажем, воспоминания о первом поцелуе. Воспоми-
нания приобретаются в течение жизни, а не до ее начала. 
Кто-то из вас умеет играть на пианино или кататься на ве-
лосипеде. Это приобретенные способности, а не инстинкты, 
программируемые генами.

В отличие от генома, который «зафиксирован» начиная 
с момента зачатия, ваш коннектом меняется на протя-
жении всей жизни. Нейробиологи уже сумели установить
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основные типы таких изменений. Нейроны изменяют 
«удельный вес» связей между собой, усиливая или ослаб-
ляя их. Нейроны заново соединяются, создавая или унич-
тожая синапсы (это называется рекомбинацией связей), 
они «переподключаются», отращивая или отводя ветви. 
Наконец, путем регенерации возникают совершенно новые 
нейроны, а существующие могут отмирать.

Мы не знаем, как именно меняют ваш коннектом со-
бытия вашей жизни — скажем, развод ваших родителей 
или тот чудесный год, который вы провели за границей. Но 
существуют веские доказательства, что четыре процесса 

коннектомных изменений — изменение удельного веса су-
ществующих связей, их рекомбинация, переподключение, 
регенерация, — находятся под влиянием того, что вы пере-
живаете. Однако они, эти четыре процесса, управляются и 
генами. На сознание человека действительно влияют гены, 
особенно в младенческие и в детские годы, когда мозг еще 
только выстраивает свою «монтажную схему».

Ваш коннектом сформировали и гены, и жизненный 
опыт. И нам следует учитывать обе эти разновидности 
«исторического» воздействия, если мы хотим объяснить, 
каким образом ваш мозг стал таким, каким стал. Коннек-
томная теория различий сознания и мышления совмести-
ма с генетической теорией, однако она гораздо богаче и 
сложнее, поскольку отражает влияние нашего жизненного 
опыта. Кроме того, коннектомная теория менее детерми-
нистична, то есть в ней делается меньший упор на предо-
пределенность. Есть основания считать, что мы формиру-
ем собственный коннектом благодаря действиям, которые 
предпринимаем, даже благодаря тому, что мы думаем. Воз-
можно, «монтажная схема» мозга действительно делает 
нас теми, кто мы есть, однако мы сами играем важную роль 
в налаживании связей, возникающих у нас в мозгу.

Эту теорию можно выразить проще:

Вы — больше, чем ваши гены. Вы — это ваш коннектом.

Если теория верна, то важнейшая задача нейробиоло-
гии — научиться управлять четырьмя процессами. Мы 
должны понять, какие изменения требуется внести в кон-
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нектом, чтобы добиться поведенческих изменений, на ко-
торые мы рассчитываем. А затем мы должны разработать 
средства для того, чтобы вызывать эти изменения коннек-
тома. Если нам это удастся, нейробиология станет играть 
неоценимую роль в попытках справляться с психическими 
расстройствами, исцелять мозговые травмы и самосовер-
шенствоваться.

Однако с учетом сложности и запутанности мозговых 
связей эта задача оказывается невероятно трудной. Состав-
ление карты для нервной системы C. elegans заняло деся-
ток лет, хотя эта нервная сис тема содержит всего 7 тысяч 
связей. Ваш коннектом в 100 миллиардов раз больше, и 
там в миллион раз больше связей, чем букв в вашем гено-
ме. Геномы — просто детская забава по сравнению с кон-
нектомами.

Сегодня наши технологии наконец становятся достаточ-
но мощными для того, чтобы мы могли попытаться при-
нять этот вызов. Управляя изощренными микроскопами, 
современные компьютеры способны накапливать и хра-
нить колоссальные базы данных изображений мозга. Кро-
ме того, они помогают анализировать гигантские потоки 
информации, чтобы создавать карты связей между нейро-
нами. С помощью искусственного интеллекта мы, вероят-
но, наконец-то увидим те связи, которые так долго усколь-
зали от нашего взора.

Я убежден, что еще до конца XXI века окажется воз-
можным находить человеческие коннектомы1. Сначала мы 
двинемся от червей к мухам. Затем возьмемся за мышей, 
а потом уж за обезьян. И наконец примемся за самое слож-
ное — человеческий мозг. Наши потомки будут с гордостью 
вспоминать эти достижения, считая их подлинной научной 
революцией.

Но действительно ли придется ждать многие десятиле-
тия, прежде чем коннектомы поведают нам что-то о чело-

1 Говоря о коннектомах, автор неизменно пользуется глаголом «най-
ти». Важно отметить, что в узком смысле коннектом — не реально 
существующий наблюдаемый объект вроде черепной коробки или 
нейрона, а умозрительная схема, которую вычисляют («находят») 
на основании изучения нейронов и межнейронных связей. Соб-
ственно, такому изучению и посвящена книга.
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веческом мозге? По счастью, нет. Наши технологии уже 
сейчас достаточно развиты, чтобы мы могли видеть связи 
в небольших фрагментах мозга, и даже это частичное зна-
ние полезно. Кроме того, мы многое можем выяснить, изу-
чая мышей и крыс, наших близких родичей с точки зрения 
эволюции. Их мозг довольно похож на наш, а потому из-
учение связей в мышином и крысином мозгах прольет свет 
и на то, что происходит в нашем.

*  *  *

В 79 году мощное извержение Везувия погребло древне-
римский город Помпеи под тоннами вулканического пепла 
и лавы. Застыв во времени, Помпеи ждали почти две ты-
сячи лет, прежде чем строители нового времени случайно 
наткнулись на них. Когда в XVIII веке археологи начали 
там раскопки, они с изумлением обнаружили своего рода 
моментальный снимок жизни древнеримского города: рос-
кошные увеселительные виллы богачей, уличные фонтаны 
и общественные бани, бары, бордели, пекарню и рынок, 
гимназию и театр, фрески, изображающие повседневную 
жизнь, и повсюду — фаллические граффити. Находка это-
го мертвого города стала откровением, позволившим загля-
нуть в мельчайшие подробности античной жизни.

Пока мы готовы отыскивать коннектомы, лишь анали-
зируя изображения мертвого мозга. Это своего рода архео-
логия мозга, обычно ее называют нейроанатомией. Целые 
поколения нейроанатомов глядели в свои микроскопы на 
хладные трупы нейронов, пытаясь представить себе их про-
шлое. Мертвый мозг, с молекулами, закрепленными баль-
замирующим раствором, являет собой памятник мыслям 
и чувствам, которые некогда жили внутри. До последнего 
времени нейроанатомия занималась, по сути, тем же, чем 
занимается археолог, воссоздавая быт древней цивилиза-
ции по фрагментарным находкам — монетам, гробницам, 
осколкам керамики. Но коннектомы станут подробными 
моментальными снимками мозга во всей его целостности: 
вспомним Помпеи, захваченные врасплох, остановленные 
на лету и погруженные в вечность. Такие снимки произве-
дут настоящую революцию в том, что касается способности 
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нейроанатомов воссоздавать картину функционирования 
живого мозга.

Вы можете спросить: зачем вообще изучать мертвый 
мозг, когда уже существуют всякие модные технологии 
для изучения мозга живого? Ведь мы узнаем больше, если 
отправимся в прошлое и станем изучать живые Помпеи! 
Нет, не обязательно. Скажем, при наблюдении за живым 
городом мы поневоле ограничены. К примеру, мы могли 
бы наблюдать за действиями одного жителя города, одна-
ко тогда нам пришлось бы закрыть глаза на действия всех 
остальных горожан. Еще пример: мы можем получить 
спутниковые изображения каждого городского района в 
ин фракрасных лучах и узнать среднюю температуру, но 
подробностей мы не увидим. При таких ограничениях мы 
можем обнаружить, что исследование живого города, увы, 
дает меньше новой информации, чем мы надеялись.

Наши методы изучения живого мозга тоже имеют по-
добные ограничения. Вскрыв черепную коробку, мы уви-
дим форму отдельных нейронов и сумеем измерить величи-
ну электрических сигналов, которые они передают, но это 
будет картинка лишь для крошечной доли нейронов мозга, 
а ведь их не один миллиард. Если же использовать неин-
вазивные (неразрушающие) методы проникновения в мозг 
для получения картины того, что находится внутри, мы не 
сможем увидеть отдельные нейроны, и нам придется удов-
летвориться лишь приблизительной информацией о форме 
и активности различных зон мозга. Нельзя исключить ве-
роятность, что какая-то высокоразвитая технология в бу-
дущем снимет эти ограничения, и мы научимся измерять 
характеристики каждого нейрона в живом мозге, но пока 
это лишь фантазии. Измерения в живом и мертвом мозге 
дополняют друг друга, и самый продуктивный подход, на 
мой взгляд, заключается в их продуманном сочетании.

Однако многие нейробиологи не согласны, что мертвый 
мозг вообще способен давать полезную информацию. Они 
утверждают, что единственно верный путь в нейронауке — 
это изучение живого мозга, ибо:

Вы — это деятельность ваших нейронов.
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Под «деятельностью» здесь подразумевается передача 
нейронами электрических импульсов. Измерение этих сиг-
налов предоставило массу свидетельств того, что нейронная 
активность в вашем мозгу кодирует ваши мысли, чувства 
и восприятие в данный момент времени.

Как идея о том, что вы — это деятельность ваших ней-
ронов, согласуется с мыслью о том, что вы — это ваш кон-
нектом? Возможно, две концепции кажутся противоречи-
выми, но в действительности они вполне совместимы друг 
с другом, поскольку имеют дело просто с двумя различ-
ными представлениями о человеческом Я. Одно Я стреми-
тельно меняется от мгновения к мгновению, то сердясь, то 
веселясь, думая о смысле жизни и тотчас же — о хозяй-
ственных заботах, глядя, как за окном падают листья, а 
в следующую секунду переключаясь на футбол, который 
идет по телевизору. Это Я переплетено с сознанием. Его те-
кучая, протеичная природа берет начало в быстро меняю-
щемся рисунке нейронной активности мозга.

Другое Я куда стабильнее. Оно сохраняет детские вос-
поминания на всем протяжении жизни. Это Я — то, что мы 
называем человеческой личностью. Его природа, как пра-
вило, неизменна и постоянна. Этот факт очень утешает ва-
ших родных и друзей. Свойства этого Я проявляются, ког-
да вы находитесь в здравом уме и трезвой памяти, однако 
продолжают существовать и в бессознательных состояни-
ях — например, во сне. Это Я, подобно коннектому, со вре-
менем меняется довольно медленно. Я, чье существование 
вполне согласуется с идеей, что вы — это ваш коннектом.

Исторически сложилось так, что основное внимание 
всегда привлекало к себе сознательное Я. В XIX веке аме-
риканский психолог Уильям Джеймс красноречиво рас-
суждал о потоке сознания, о бесконечной струе мыслей, 
текущей сквозь наш ум. Но Джеймс предпочел не заме-
чать, что у каждого потока имеется русло. Без этой борозды 
в земле вода не знала бы, куда ей течь. Коннектом как раз 
и определяет пути, по которым осуществляется нейронная 
активность, и мы можем считать его руслом сознания.

Это многозначительная метафора. На протяжении дли-
тельного периода времени, подобно тому как вода медленно 
формирует свое русло, деятельность нейронов способствует 
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изменению коннектома. Таким образом, эти две идеи Я — 
как быстро движущегося, постоянно меняющегося потока 
и как более стабильного, но медленно трансформирующе-
гося русла, — неизбежным образом связаны между собой. 
Эта книга — о Я как о русле реки, о Я в коннектоме — о том 
Я, которым слишком долго пренебрегали.

*  *  *

На последующих страницах я изложу свои представле-
ния о новой сфере науки — коннектомике. Моя основная 
цель состоит в том, чтобы вообразить нейронауку будуще-
го и поделиться своим воодушевлением по поводу того, что 
мы наверняка откроем. Как нам отыскать коннектомы, по-
нять, что они означают, и разработать новые методы для 
того, чтобы их изменять? Однако мы не можем вычертить 
оптимальный путь вперед, пока не поймем, откуда приш-
ли, так что я начну с объяснения прошлого. Что мы уже 
знаем и в каком месте мы застряли?

В мозгу 100 миллиардов нейронов: этот факт ошеломля ет 
даже самых бесстрашных исследователей. Одно из возмож-
ных решений здесь — это (как я объясню в первой части) 
вообще забыть о нейронах и разделить мозг на небольшое 
число зон. Нейробиологи многое узнали о функциях этих 
участков, интерпретируя симптомы различных поврежде-
ний мозга и его заболеваний. При развитии этого метода их 
вдохновляла появившаяся в XIX веке наука френология.

Френологи объясняли умственные и психические раз-
личия вариациями в размере мозга и его участков. Делая 
снимки мозга большого количества испытуемых, современ-
ные исследователи подтвердили эту концепцию. Ученые ис-
пользуют ее для объяснения различий в уровне интеллекта, 
а также при исследовании таких психических отклонений, 
как аутизм или шизофрения. Они нашли ряд убедитель-
нейших доказательств того, что умы различны, поскольку 
мозг одного человека отличается от мозга другого. Однако 
это лишь статистические обоснования: средняя величина, 
вычисленная на основе изучения большого количества лю-
дей. Размеры мозга и его участков по-прежнему остаются 
практически бесполезными для предсказания умственных 
и психических особенностей отдельного индивидуума.
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Это не просто формальное, техническое ограничение. Оно 
фундаментально. Хотя френология приписывает отдельным 
участкам мозга те или иные функции, она не пытается объ-
яснить, каким образом каждый участок эту функцию вы-
полняет. А без этого мы не сумеем по-настоящему понять, 
почему та или иная зона мозга у одних работает необычайно 
хорошо, а у других барахлит. Мы можем — и обязаны — 
найти более логичный ответ, чем просто «это происходит из-
за разницы в размерах».

Во второй части я представлю альтернативу френоло-
гии — так называемый коннекционизм. Эта теория также 
берет начало в XIX веке. Подход этот в идейном смысле бо-
лее амбициозен: в его рамках делается попытка объяснить, 
как же, собственно, работают участки мозга. Коннекциони-
сты рассматривают зону мозга не как некую элементарную 
ячейку, а как сложную сеть, которая состоит из множества 
нейронов. Связи в этой сети организованы таким образом, 
чтобы нейроны могли предпринимать коллективные дей-
ствия того или иного рода, которые и лежат в основе на-
шего восприятия и наших мыслей. Организацию этих свя-
зей можно изменять, приобретая новый опыт, что и позво-
ляет нам учиться и запоминать новое. Организацию этих 
связей формируют и гены, как описано в третьей части, 
так что генетическое воздействие на ум и сознание также 
можно объяснить в рамках предлагаемой теории. Эти идеи 
могут показаться весьма многообещающими, но следует 
иметь в виду: их никогда не подвергали корректной экспе-
риментальной проверке, которая давала бы убедительные 
результаты. Коннекционизм, несмотря на свою привлека-
тельность с интеллектуальной точки зрения, так и не сумел 
стать настоящей наукой, поскольку нейробиологам всегда 
не хватало технологий, которые позволили бы должным 
образом картировать межнейронные связи.

Короче говоря, нейронауку обуздывает следующая ди-
лемма. Идеи френологии можно проверить эмпирическим 
путем, однако они слишком упрощают картину. Коннекци-
онизм — учение куда более изощренное, однако его идеи 
нельзя оценить экспериментально. Где выход из этого ту-
пика? Мы должны искать коннектомы и учиться их ис-
пользовать.
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В четвертой части я делаю предположения, как этого 
можно достичь. Мы уже начали разрабатывать технологии 
для нахождения коннектомов, и я описываю современней-
шие устройства, которые скоро будут вовсю трудиться в ла-
бораториях по всему миру. Но что мы будем делать с коннек-
томами, когда их найдем? Первым делом мы воспользуем-
ся ими для того, чтобы мысленно разбить мозг на участки, 
тем самым помогая неофренологам будущего. Мы разделим 
колоссальное множество нейронов мозга на типы, подобно 
тому как ботаники классифицируют деревья, разделяя их 
на виды. Это послужит удачным дополнением к геномному 
подходу в нейронауке, поскольку гены проявляют свое вли-
яние на мозг во многом именно тем, что контролируют, как 
одни типы нейронов связываются с другими.

Коннектомы — как толстенные книги, буквы в которых 
мы с трудом можем разглядеть. Более того, эти книги напи-
саны на языке, который мы пока не понимаем. Когда наши 
технологии сделают видимой эту мелкую печать, мы поста-
раемся понять, что означают напечатанные строчки, что за-
писано в коннектомах, какие воспоминания там хранятся. 
И таким путем, после долгих усилий, мы в конце концов су-
меем найти способ корректной экспериментальной провер-
ки коннекционистских теорий.

Однако найти один-единственный коннектом недоста-
точно. Нам захочется отыскать множество коннектомов и 
сравнить их между собой, чтобы узнать, почему один ум 
отличается от другого и почему ум отдельного человека ме-
няется с течением времени. Мы станем охотиться на кон-
нектопатии — ненормальные картины нейронных свя-
зей, которые могут служить причиной таких психических 
отклонений, как аутизм или шизофрения. Кроме того, мы 
выясним, как на коннектомы воздействует наше обучение.

Вооруженные этими знаниями, мы разработаем новые 
методы изменения коннектомов. В наши дни наиболее эф-
фективный путь здесь — традиционный: упражняться, ме-
няя свое поведение и мысли. Однако методики обучения 
станут куда действеннее, если их подкрепить вмешатель-
ством на молекулярном уровне, которое будет способство-
вать изменению коннектомов согласно четырем принци-
пам, о которых мы упоминали выше.
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Новая наука не возникает в одночасье. Так происходит 
и с коннектомикой. Сегодня мы видим лишь начало пути, 
и впереди множество преград. Тем не менее в ближайшие 
десятилетия неизбежен победный марш наших технологий 
и того понимания, которое они нам дадут.

Коннектомы станут определяющим фактором в наших 
размышлениях о том, что такое быть человеком. Поэтому 
пятая часть завершается доведением науки до ее логиче-
ского предела. Движение, именуемое трансгуманизмом, 
разработало сложнейшие схемы для преодоления человече-
ского в человеке, но в нашу ли пользу расклад? Имеют ли 
шансы на успех амбициозные идеи крионики, связанные 
с заморозкой мертвых и их последующим воскрешением? 
А как насчет смелой киберфантазии об оцифровке тела или 
мозга, чтобы мы могли жить по-настоящему долго и счаст-
ливо? Я постараюсь извлечь конкретные научные идеи из 
этих надежд и предложить способы их эмпирической про-
верки с помощью коннектомики.

Впрочем, не будем торопиться. Ни к чему раньше вре-
мени задумываться о посмертном существовании и загроб-
ном мире. Давайте начнем с размышлений о земной жиз-
ни. В частности, с вопроса, о котором мы упоминали выше, 
с вопроса, которым рано или поздно задается каждый:
почему люди отличаются друг от друга?



Часть первая

Имеет ли значение 
размер?
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Глава 1

Гениальность и безумие

В 1924 году близ Тура, города на реке Луаре, умер Ана-
толь Франс. Пока французский народ скорбел о знаменитом 
писателе, анатомы из местного медицинского кол леджа ис-
следовали его мозг и обнаружили, что весит он всего 1 кило-
грамм — примерно на 25% меньше средней для человека 
массы. Поклонников писателя огорчило это известие, одна-
ко не думаю, чтобы им следовало так уж удивляться. На 
фотографии (см. рис. 5) череп Анатоля Франса кажется со-
всем крошечным по сравнению с головой Тургенева.

Артур Кит, один из наиболее видных антропологов Ан-
глии, так выразил свое недоумение:

Хотя мы ничего не знаем о более тонкой структуре мозга Анато-

ля Франса, нам всё же известно, что с его помощью он совершал 

гениальные деяния, тогда как миллионы его соотечественников, 

с мозгом на 25% или даже на 50% крупнее, могли похвастаться 

лишь средними способностями обычного повседневного труже-

ника.

Анатоль Франс, отмечает Кит, был «человеком средних 
габаритов», так что небольшие размеры его мозга нельзя 
списать на малые размеры всего тела. Далее Кит поясняет 
свое удивление:

Недостаточная связь между массой мозга и умственными спо-

собностями… всегда была для меня загадкой. Я знавал… людей 

с чрезвычайно массивной головой и с наружностью мудреца, кото-

рые оказывались неспособны справиться с любыми испытаниями, 

какие им посылал мир; и я знал людей с небольшой головой, кото-

рые, подобно Анатолю Франсу, добивались в жизни выдающихся 

успехов.

Это признание Кита в собственном невежестве порази-
ло меня своей откровенностью. Мысль об Анатоле Франсе 
как о нейро-Давиде, торжествующем над миром большего-
ловых голиафов, заставила меня улыбнуться. Как-то раз, 
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на одном из научных семинаров, я вслух зачитал эти слова 
Кита. Присутствовавший на семинаре французский физик-
теоретик лукаво заметил: «В конце концов, Анатоль Франс 
не был таким уж великим писателем». Аудитория рассме-
ялась — и рассмеялась снова, когда я напомнил, что его 
«дилетантская писанина» принесла ему в 1921 году Нобе-
левскую премию по литературе.

*  *  *

Случай Анатоля Франса показывает, что для отдельно-
го человека размер мозга и уровень интеллекта не связаны 
между собой. Иными словами, нельзя использовать первый 
параметр, чтобы с уверенностью предсказывать второй, 
если речь идет о каком бы то ни было человеке. Однако, как 
выясняется, эти две характеристики имеют статистиче-
скую связь: она проявляется при анализе средних величин 
для большого количества людей. В 1888 году английский 
ученый Фрэнсис Гальтон, человек многостороннего талан-
та, опубликовал статью «К вопросу о размерах головы у 
студентов Кембриджского университета». Он разделил сту-
дентов на три категории по тем оценкам, которые они по-
лучали, и продемонстрировал, что средний размер головы 
у лучших студентов чуть больше, нежели у худших.

Рис. 5. Два знаменитых писателя, чей мозг после их смерти
взвесили и исследовали

(                     ) (                     )
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В последующие годы проводилось много аналогичных 
исследований, методы которых становились всё более изо-
щренными. На смену анализу оценок за учебу пришли 
стандартные тесты на интеллектуальные способности — 
тесты на IQ, как их обычно называют. Гальтон оценивал 
вели чину головы, измеряя ее длину, ширину и высоту, 
а затем перемножая полученные числа. Другие исследо-
ватели измеряли окружность головы при помощи ленты-
сантиметра. Самые отважные предпочитали извлекать мозг 
умерших и взвешивать его. Сейчас все эти методы кажутся 
примитивными, ведь в наше время ученые могут видеть 
живой мозг прямо сквозь череп, используя магнитно-резо-
нансную томографию (МРТ). Эта потрясаю щая технология 
дает возможность получать изображения поперечных сече-
ний мозга на заданной глубине (рис. 6).

В сущности, МРТ как бы виртуально рассекает голову 
на ломти и создает двухмерное (2D-) изображение каждого 
из них. Получается целый набор 2D-картинок, и по нему 
специалисты воссоздают форму всего мозга в трех измере-
ниях, получая уже 3D-изображение. А затем можно весьма 
точно вычислить объем мозга. Благодаря МРТ стало гораз-
до легче проводить работы по сопоставлению IQ и объема 
мозга. За прошедшие два десятка лет осуществлено множе-
ство таких исследований. Ученые пришли к единому мне-
нию: в среднем у людей с более крупным мозгом IQ выше. 

Рис. 6. Поперечное сечение мозга, полученное с помощью МРТ
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Иными словами, современные исследования, сделанные 
с помощью усовершенствованных методов, подтвердили 
правоту Гальтона.

Однако это подтверждение не противоречит случаю 
Анатоля Франса. Размеры мозга все-таки почти бесполез-
ны, когда речь идет об оценке IQ конкретного человека. 
Почему я говорю «почти»? Если две переменные связаны 
между собой статистически, о них говорят, что они кор-
релируют между собой. Статистики оценивают величину 
такой корреляции так называемым коэффициентом корре-
ляции Пирсона. Этот коэффициент может принимать зна-
чения от –1 до +1. Когда это число (обычно его обознача-
ют буквой r) близко к упомянутым пределам, говорят, что 
корреляция сильная: если вы знаете одну переменную, то 
с высокой точностью можете предсказать значение другой. 
Если коэффициент r близок к нулю, то корреляция слабая, 
и при попытке вывести из одной переменной другую ваша 
оценка будет отличаться крайне низкой точностью. Так 
вот, для корреляции между IQ и объемом мозга коэффици-
ент r = 0,33. Это довольно слабая корреляция.

Мораль сей басни такова: статистические утверждения 
касательно средних не следует безоглядно применять к от-
дельным индивидуумам. Неверную интерпретацию легко 
сделать и еще легче принять на веру. Вот откуда взялась 
знаменитая острота насчет того, что существуют три вида 
лжи: просто ложь, наглая ложь и статистика.

Научные статьи в этой сфере обычно пишутся сложным 
ученым языком, они пестрят цитатами и сносками, однако 
невозможно избавиться от ощущения, что все эти измере-
ния голов — занятие немного смешное. Да и сам Гальтон 
был человеком, мягко говоря, чудаковатым. Его девиз — 
«Измерить и сосчитать всё, что можно» — выдает его не-
умеренное, почти абсурдное пристрастие к количественной 
оценке всего на свете. В своих воспоминаниях он пишет 
о том, как пытался создать «Британскую карту красоты». 
Прогуливаясь по улицам больших городов, он тайком про-
делывал дырки в листе бумаги, который прятал в кармане. 
Эти отверстия на свой лад отражали красоту проходящих 
женщин. Существовало три градации: «привлекательная», 
«невыразительная» и «отталкивающая». Каков же оказал-
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ся результат исследования? «Я обнаружил, что на первом 
месте по женской красоте стоит Лондон, на последнем 
же — Абердин».

Помимо всего прочего, в таких исследованиях кроется 
нечто оскорбительное. Карл Пирсон, знаменитый ученый-
статистик, протеже Гальтона, как раз и введший в стати-
стику тот самый коэффициент Пирсона, расположил всех 
людей на линейной шкале, разбив их на девять категорий: 
гении, высокоодаренные, одаренные, умные, недостаточно 
умные, глупые, весьма глупые, чрезвычайно глупые, деби-
лы. Свести человека к одной-единственной цифре или ка-
тегории по уму, красоте или какой-нибудь другой личной 
характеристике — это, воля ваша, отдает редукционизмом 
и дегуманизацией. Некоторые горе-ученые в свое время 
перешли грань между оскорбительным и безнравственным, 
пытаясь с помощью своих изысканий оправдать радикаль-
ную политику евгеники и расовой дискриминации.

Впрочем, ошибкой было бы с порога отвергать наход-
ку Гальтона лишь потому, что она кажется простодушной, 
или потому, что ее можно неправильно использовать, или 
потому, что корреляция между упомянутыми параметра-
ми прослеживается слабо. У его наблюдения есть и поло-
жительная сторона. Гальтон заложил основу для вполне 
убедительной гипотезы: различия в мозгу — вот причина 
различия умственных способностей. Гальтон воспользовал-
ся наилучшим методом из всех, какие оказались ему до-
ступны, и рассмотрел зависимость между успеваемостью и 
размерами головы. Современные исследователи обращают-
ся к IQ и размерам мозга. Эти методы оценки уже лучше, 
но все равно они довольно грубы. Если продолжать усовер-
шенствование методов, можно ли надеяться обнаружить 
еще более сильные корреляции?

*  *  *

Свести всю структуру мозга к одному-единственно-
му показателю вроде общего объема или веса — какой-то 
слишком уж поверхностный подход, не так ли? Даже бег-
лый осмотр мозга покажет, что в нем имеется множество 
зон и все они выглядят разными даже для невооруженного 
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взгляда. Конечный мозг1, мозжечок и ствол мозга (рис. 7) 
легко можно увидеть, если аккуратно извлечь мозг из че-
репной коробки, как проделывали при посмертном вскры-
тии тел Анатоля Франса и Тургенева.

Ствол поддерживает конечный мозг, подобный плоду на 
стебле, а мозжечок украшает место их соединения, словно 
лист. Мозжечок отвечает за плавность и изящество наших 
движений, однако его удаление сказывается главным об-
разом на умственных способностях. Повреждение ствола 
может убить, поскольку он управляет многими жизненно 
важными функциями, в том числе дыханием. Обширное 
поражение конечного мозга оставляет жертву живой, но 
в бессознательном состоянии. Конечный мозг обычно счи-
тают наиболее важной из этих трех частей, если речь идет 
об уровне человеческого интеллекта: она имеет важнейшее 
значение для всех типов наших умственных способностей. 
Кроме того, это самая крупная из трех частей мозга, она за-
нимает около 85% его общего объема.

1 Конечный мозг — передний отдел головного мозга: полушария, по-
крытые корой, мозолистое тело, полосатое тело и обонятельный мозг.

Рис. 7. Три части мозга (конечный мозг, мозжечок, ствол мозга)
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Почти вся поверхность конечного мозга покрыта слоем 
особой ткани, имеющим толщину всего несколько милли-
метров. Это кора головного мозга или просто кора. Занимая 
площадь не меньше полотенца для рук, кора помещается 
в черепную коробку лишь благодаря своей складчатости. 
Эти складки как раз и придают полушариям мозга смор-
щенный вид. Самая четкая граница, имеющаяся в коре, 
видна сверху: это большая борозда, идущая от передней ча-
сти мозга к задней (рис. 8, слева). Эта борозда, именуемая 
продольной щелью, разделяет левое и правое полушария 
конечного мозга, «левый мозг» и «правый мозг», как их 
называют в поп-психологии.

Менее очевидно, как разделить каждое полушарие. 
Один из довольно убедительных вариантов такого разде-
ления предлагает опять же ориентироваться на бороздки 
коры. После продольной щели наиболее заметная бороз-
да — так называемая сильвиева щель (латеральная бороз-
да) (рис. 8, справа). Затем — центральная борозда, идущая 
вертикально от сильвиевой щели к верхней части мозга. 
Эти две крупные борозды делят каждое полушарие на че-
тыре доли: лобную, теменную, затылочную и височную. 
(Кстати, стоит получше запомнить названия и местораспо-
ложение этих долей: в дальнейшем я буду их часто упоми-
нать.)

Рис. 8. Конечный  мозг делится на полушария (слева),
а каждое полушарие делится на доли (справа)
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На поверхности мозга существует множество других бо-
роздок, поменьше. Некоторые из них у всех людей располо-
жены примерно одинаково. У них есть названия, и сегодня 
эти бороздки используются как своего рода ориентиры на 
местности. Но имеет ли смысл такое разделение коры по 
бороздкам? Они действительно представляют собой значи-
мые границы — или же это просто какой-то незначитель-
ный побочный результат того, что коре пришлось смяться 
складками, чтобы поместиться внутрь черепа?

С проблемой разделения коры на участки впервые стол-
кнулись в XIX веке. До этого считалось, что кора служит 
лишь для того, чтобы прикрывать остальной мозг. (Об этом 
говорит сам термин «кора»: в русском языке он близок по 
значению к ботаническому понятию «кора»; английское 
слово cortex происходит от латинского слова, означающего 
кору дерева.) В 1819 году австрийский врач Франц Йозеф 
Галль опубликовал работу, где изложил свою теорию «ор-
ганологии». Он отмечал, что каждый орган тела выполняет 
определенную функцию: желудок служит для переварива-
ния пищи, легкие — для дыхания и т. п. Галль заявлял: 
мозг слишком сложно устроен, чтобы являться единичным 
органом, а сознание — чересчур сложная вещь, чтобы яв-
ляться единичной функцией. Он предложил разделить на 
части и мозг, и ум. В частности, он признал важную роль 
коры и разделил ее на ряд областей, которые и назвал «ор-
ганами» сознания.

Иоганн Спурцхайм, ученик Галля, позже ввел термин 
френология, более знакомый нам, чем то название, которое 
дал этой теории Галль. Френологическая карта (см. рис. 9) 
показывает участки мозга, соответствующие функциям 
«восприимчивости», «твердости», «идеализма» и т. п. Кон-
кретно эти соответствия ныне признаны пустыми фанта-
зиями, основанными на шатких доказательствах, однако 
френологи в конечном счете все-таки оказались скорее пра-
вы, чем неправы. Их идея об особой роли коры сейчас при-
знана повсеместно, а их подход, основанный на привязке 
умственных и психических функций к определенным обла-
стям коры, по-прежнему встречает серьезное и уважитель-
ное отношение ученых. Теперь он называется кортикаль-
ным или церебральным локализационизмом.
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Первое реальное доказательство такой локализации по-
явилось позже, хотя и в том же XIX столетии. Это доказа-
тельство ученые получили, наблюдая больных с травмами 
мозга. В то время многие французские нейрофизиологи 
работали в двух парижских больницах — в Сальпетрие-
ре, на левом берегу Сены, обитали пациентки-женщины, 
а больные-мужчины размещались подальше от центра го-
рода, в больнице Бисетр. Оба заведения были основаны 
еще в XVII веке и сочетали в себе также функции тюрьмы 
и лечебницы для душевнобольных. (Различие между эти-
ми функциями невольно стер самый знаменитый постоя-
лец Бисетра — маркиз де Сад.) В обеих больницах впервые 
начали применять гуманные методы лечения умалишен-
ных — в частности, их перестали заковывать в цепи. Но 
мне почему-то кажется, что эти заведения все-таки остава-
лись весьма мрачными и безрадостными.

В 1861 году французский врач Поль Брока был вы-
зван в хирургическое отделение Бисетра на осмотр 51-лет-
него пациента, страдавшего от какой-то инфекции. Судя 
по истории болезни, этот человек находился в заключе-

Рис. 9. Френологическая карта
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нии с тридцатилетнего возраста. К моменту поступления 
в больницу он успел практически полностью утратить дар 
речи и способен был произносить лишь односложное «тан», 
которое и стало его кличкой. Поскольку Тан мог общаться 
с другими при помощи жестов, представлялось, что он по-
нимает человеческий язык, хоть и не может говорить.

Через несколько дней после врачебного осмотра инфек-
ция все-таки доконала Тана, он умер, и Брока произвел 
вскрытие трупа. Он распилил черепную коробку, извлек 
мозг и заспиртовал его для сохранности. Самым значитель-
ным повреждением мозга бедняги (рис. 10) оказалась об-
ширная полость в левой лобной доле.

На другой же день Брока сообщил о своем открытии 
в Антропологическом обществе. Он заявил, что повреж-
денный участок мозга Тана отвечал за произнесение слов и 
что эту функцию следует отличать от функции понимания 
речи. Сегодня мы называем утрату речевых навыков афа-
зией. Утрата собственно дара речи называется афазией Бро-
ка, а поврежденный участок коры головного мозга Тана — 
центром Брока. Эта находка позволила Брока разрешить 
спор, который длился десятилетиями. Френолог Галль 
еще в начале XIX века предполагал, что лингвистические 
функции сосредоточены в лобной доле мозга, но современ-
ники отнеслись к его идее скептически. Брока же наконец-
то сумел обеспечить для нее хоть какое-то убедительное

Рис. 10. Мозг Тана с поврежденным центром Брока
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доказательство и даже указал, где именно в лобной доле на-
ходится соответствующий участок.

В дальнейшем ученому встретились и другие случаи, 
аналогичные случаю Тана. Брока обнаружил, что все они 
связаны с повреждением левого полушария. Два полуша-
рия мозга выглядят очень похожими друг на друга, и со-
временникам Брока трудно было поверить, что они могут 
так отличаться по своим функциям. Однако доказательства 
множились, и Брока, в своей статье 1865 года, заключил, 
что левое полушарие в значительной мере специализиру-
ется на речевых способностях и навыках. Последующие 
исследователи подтвердили, что этот вывод верен прак-
тически для всех людей. Таким образом, открытия Брока 
поддерживают теорию не только кортикальной, но и цере-
бральной латерализации — идеи о том, что умственные и 
психические функции сосредоточены либо в левом, либо 
в правом полушарии.

В 1874 году немецкий нейрофизиолог и психоневропа-
толог Карл Вернике описал иной тип афазии. В отличие 
от Тана его пациент мог свободно говорить, однако фразы 
получались бессмысленные. Кроме того, больной не по-
нимал тех вопросов, которые ему задавали. Посмертное 
вскрытие выявило повреждения части височной доли ле-
вого полушария. Вернике пришел к выводу, что эта утрата 
понима ния — первичное следствие повреждений упомяну-
той зоны. Вторичное же следствие — бессмысленные речи: 
возможно, человеку необходимо самому понимать, что он 
говорит, дабы произносить нечто осмысленное. Совокуп-
ность симптомов, вызванных повреждением так называе-
мого центра Вернике, сегодня называют афазией Вернике.

Брока и Вернике совместно заложили базу для концеп-
ции двойной диссоциации речи (произнесения слов) и по-
нимания (восприятия обращенных к человеку слов). По-
вреждение центра Брока препятствует произнесению слов, 
однако понимание при этом сохраняется; повреждение 
центра Вернике уничтожает понимание, при этом щадя дар 
речи. Перед нами важное свидетельство того, что сознание 
человека имеет модульную структуру. Пожалуй, кажет-
ся вполне очевидным, что речевые способности отличают-
ся от других умственных способностей, поскольку из всех
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животных речью владеют лишь люди; однако менее очевид-
но (или было менее очевидно до открытий Брока и Верни-
ке), что эти способности можно подразделить на отдельные
модули — производства речи и ее восприятия.

Брока и Вернике продемонстрировали, как картировать 
кору путем привязки симптомов заболеваний к конкрет-
ным поврежденным участкам мозга. Используя этот метод, 
их последователи сумели выявить функции многих других 
областей коры. Они построили карты, аналогичные тем, 
что вычерчивали френологи, но основанные на куда более 
надежных данных. Можно ли с помощью этих сведений 
о кортикальной локализации попытаться выяснить причи-
ны умственных и психических различий между людьми?

*  *  *

Когда в 1955 году Альберт Эйнштейн умер, его тело 
кремировали, а мозг — нет: в ходе вскрытия этот орган из-
влек патологоанатом Томас Харви. Спустя несколько меся-
цев патологоанатома уволили из Принстонской больницы, 
однако мозг Эйнштейна он оставил при себе. Несколько 
десятилетий, переезжая из города в город, он возил с со-
бой 240 фрагментов этого мозга в особом сосуде. В 1980-х 
и 1990-х годах Харви рассылал образцы мозговой ткани 
Эйнштейна некоторым специалистам, одержимым, как и 
он, мыслью выяснить, чем мозг гения отличается от мозга 
обычного человека.

Харви сразу установил, что вес мозга Эйнштейна был 
средним или даже чуть меньше среднего. Таким образом, 
сам по себе размер мозга не мог объяснить, почему Эйн-
штейн обладал такими необычайными способностями. Сан-
дра Вителсон и ее коллеги в 1999 году предложили другое 
объяснение. На основании фотографий, которые Харви де-
лал при вскрытии, они предположили, что у Эйнштейна 
был увеличен участок коры, именуемый нижней теменной 
долькой (это часть теменной доли мозга). Возможно, Эйн-
штейн был гением, потому что имел необычно большую 
часть мозга. Сам Эйнштейн рассказывал, что зачастую 
мыслит скорее образами, чем словами, а специалистам из-
вестно, что теменная доля мозга как раз и отвечает за визу-
альное и пространственное мышление.
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Анатоль Франс и Альберт Эйнштейн принадлежат к 
тем гениям, чьим мозгом общество зачаровано с давних 
пор. Интерес к мозгу гениев возник не вчера. Энтузиасты 
XIX века сохранили для вечности мозг таких знаменито-
стей, как Байрон и Уитмен. Их мозг и по сей день покоится 
в пыльных склянках, задвинутых в музейные запасники. 
Мне кажется странно воодушевляющим тот факт, что Тан 
и Поль Брока, бессловесный пациент и наблюдавший его 
нейрофизиолог, теперь являются компаньонами в вечности: 
мозг того и другого хранится в одном и том же парижском 
музее. Нейроанатомы сберегли и содержимое черепной ко-
робки Карла Гаусса, одного из величайших математиков 
всех времен и народов. Они обратили внимание на необычно 
крупную теменную долю, объясняющую, по их мнению, ге-
ниальность покойного. Тем самым они предвосхитили объ-
яснение талантов Эйнштейна, которое дала Вителсон.

Стратегия изучения размеров определенных участков 
мозга, а не размеров всего мозга, отнюдь не нова. Вообще-
то ее придумали еще френологи. Франц Йозеф Галль, 
отец-основатель френологии, так озаглавил свой трактат 
1819 года: «Анатомия и физиология нервной системы в 
целом, а также мозга в частности, с присовокуплением на-
блюдений касательно возможности оценивания некоторых 
умственных и нравственных качеств человека и животного 
по конфигурации головы». Галль утверждал, что каждое 
умственное или психическое «качество» связано с разме-
рами соответствующего участка коры. Менее уверенно он 
предполагал, что форма черепа отражает очертания коры 
и по форме черепа можно судить о качествах натуры его 
носителя. Френологи колесили по миру, предлагая роди-
телям предсказать судьбу их чад, подбирая женихов и не-
вест, отсеивая кандидатов, пришедших наниматься на ра-
боту, и всё это — ощупывая шишки и выступы на голове.

Галль и его ученик Спурцхайм делали предположения 
о функциях тех или иных участков коры на основании 
распространенных мнений о «крайних» проявлениях того 
или иного качества. К примеру, если у гения большой лоб, 
то ум, по-видимому, содержится в передней части мозга. 
Если у мошенника голова раздута по бокам, это означает, 
что за склонность к обману отвечает височная доля мозга. 
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Эти забавные методы привели к выстраиванию локализа-
ций, которые в большинстве своем оказались абсурдными 
и противоречащими здравому смыслу. Ко второй половине 
XIX века френология повсеместно превратилась в объект 
насмешек.

Сегодня мы обладаем технологиями, о которых френо-
логи могли только мечтать. МРТ позволяет нам с высокой 
точностью измерять размеры участков коры, и при этом нет 
нужды обращаться к глупому методу ощупывания шишек 
на черепе. Сканируя мозг множества людей, ученые могут 
получить куда больше информации, чем Вителсон в ходе 
своего простодушного изучения мозга Эйнштейна. Что же 
обнаружили неофренологи?

Они продемонстрировали, что IQ действительно связан 
с размерами лобной и теменной долей мозга. Как выясни-
лось, эта корреляция несколько сильнее, чем корреляция 
между IQ и общим размером мозга, что вполне согласуется 
с идеей, согласно которой эти доли имеют большее значе-
ние для оценки степени интеллектуальности. (Затылочная 
и височная доли отвечают главным образом за наше вос-
приятие — зрение, слух и другие чувства.) Но, увы, эта 
корреляция все-таки слаба.

Впрочем, такие работы не во всем следуют духу френо-
логии, которая делила не только мозг на области, но и ум 
человека на отдельные способности. Все мы знаем, что ма-
тематически одаренные люди меньше преуспевают в сло-
весных искусствах — и наоборот. Сегодня многие ученые 
отвергают идею об IQ и интеллекте «в целом», считая ее 
упрощенной. Они предпочитают говорить о «множествен-
ных интеллектах», и эти интеллекты, как выясняется, дей-
ствительно коррелируют с размерами определенных обла-
стей мозга. Так, у лондонских таксистов увеличен правый 
задний отдел гиппокампа — участок коры, отвечающий, 
как полагают, за ориентацию на местности. У музыкантов 
больше мозжечок и толще некоторые участки коры. (Уве-
личенные размеры мозжечка понятны: считается, что этот 
орган важен для тонкой моторики.) У двуязычных людей 
утолщена кора нижней части левой теменной доли.

Да, это удивительные открытия, но они имеют лишь 
статистический характер. Если начать внимательно разби-



Глава 1  |  Гениальность и безумие 39

раться в результатах этих исследований, вы увидите, что 
упомянутые области мозга крупнее лишь в среднем. Изуче-
ние размера отдельных участков мозга по-прежнему беспо-
лезно, когда речь идет об оценке и предсказании способно-
стей отдельного человека.

*  *  *

Несходства в умственных способностях могут вызывать 
какие-то трудности, но обычно все-таки не являются ката-
строфическими. Однако другие типы умственно-психиче-
ских различий связаны с ужасными страданиями и чрез-
вычайно дорого обходятся обществу. Среди населения раз-
витых стран в среднем шесть человек из каждых ста имеют 
острое психическое расстройство, а почти каждый второй 
хоть раз в жизни испытывал менее значительное психи-
ческое недомогание. Большинство таких недугов лишь 
частично поддаются фармацевтическому лечению или по-
веденческой терапии, а для многих душевных болезней во-
обще пока нет методов лечения. Почему же так трудно бо-
роться с психическими расстройствами?

Первооткрыватель того или иного заболевания обычно 
и первым описывает его симптомы. В 1530 году итальян-
ский врач Джироламо Фракасторо использовал для этого 
необычную форму — эпической поэмы, которую он назвал 
«Syphilis sive morbus Gallicus» («Сифилис, или Француз-
ский недуг»). Он назвал болезнь в честь первого мужчи-
ны, который ее подхватил: согласно мифам и легендам, это 
был пастух Сифилус, и его покарал этим недугом сам бог 
Аполлон. В трех томах латинских гекзаметров Фракасторо 
описывает симптомы сифилиса, признает, что болезнь эта 
передается половым путем, и предлагает некоторые лекар-
ства.

Сифилис вызывает отвратительные повреждения кожи 
и ужасные физические изменения. На более поздних ста-
диях может появляться еще один страшный симптом: умо-
помешательство. Мопассан в своем рассказе «Орля» (1887) 
описывает сверхъестественное существо, терзающее по-
вествователя поначалу телесной, а затем и душевной бо-
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лезнью: «Я погиб! Кто-то завладел моей душой и теперь 
управляет ею! Кто-то повелевает всеми моими действиями, 
движениями, мыслями. Я больше ничего для себя не зна-
чу, я лишь порабощенный и устрашенный зритель всего, 
что сам же совершаю». Рассказчик в конце концов реша-
ется положить конец своим страданиям, покончив с собой. 
По-видимому, история носит отчасти автобиографический 
характер, так как Мопассан сам страдал от сифилиса, ко-
торым заразился в двадцать с лишним лет. В 1892 году он 
попытался совершить самоубийство, перерезав себе горло. 
Писателя поместили в лечебницу для душевнобольных, где 
он через год и умер. Ему было всего сорок два года.

Художник Поль Гоген и поэт Шарль Бодлер, возможно, 
также страдали от сифилиса. Но твердого доказательства 
у нас нет, ибо никакое заболевание нельзя с уверенностью 
диагностировать, основываясь лишь на симптомах. У двух 
человек с одним и тем же недугом могут проявляться раз-
ные симптомы, а у двух человек с разными заболеваниями 
симптомы могут быть одни и те же. Бактерии, вызывающие 
сифилис, ученые открыли только в 1905 году. Вскоре по-
явились и первые лекарства, уничтожающие эти бактерии. 
Такие лекарства оказались эффективны лишь на ранних 
стадиях развития болезни, однако не помогали избавить-
ся от сифилиса, когда тот уже успевал вторгнуться в нерв-
ную систему. В 1927 году австрийский врач Юлиус Вагнер-
Яурегг получил Нобелевскую премию по физиологии и ме-
дицине за необычный способ лечения нейросифилиса. В до-
полнение к вводимым медикаментам он намеренно заражал 
пациентов малярией. Возникающая лихорадка каким-то 
образом расправлялась с бактериями сифилиса, после чего 
врач вводил больному антималярийные препараты. После 
Второй мировой на смену методу Вагнера-Яурегга пришел 
пенициллин и другие антибактериальные средства, назван-
ные антибиотиками. В наше время сифилис больше не яв-
ляется основной причиной заболеваний мозга.

Инфекционные заболевания сравнительно легко изле-
чиваются, поскольку мы знаем их причину. Но как насчет 
других видов болезней? Болезнь Альцгеймера (БА), обычно 
поражающая пожилых людей, начинается с потери памя-
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ти, а затем приводит к деменции — старческому слабоумию 
и общей деградации умственных способностей. На более 
поздних стадиях развития болезни мозг усыхает, оставляя 
пустое пространство внутри черепа. Френологи, живи они 
сегодня, объясняли бы БА уменьшением размеров мозга, 
но это объяснение оказалось бы неудовлетворительным. 
Усыхание мозга происходит спустя долгое время после 
того, как появляются первые симптомы недуга — в част-
ности, потеря памяти. Более того, сжатие мозга — скорее 
симптом, нежели причина болезни. Оно происходит из-за 
отмирания мозговых тканей, но что служит причиной их 
отмирания?

В поисках ответа ученые исследовали ткани, получен-
ные при посмертном вскрытии тел пациентов, страдавших 
БА, и обнаружили микроскопические кусочки «мусора» — 
тромбы и бляшки, засоряющие мозг. Та или иная аномаль-
ность мозговых клеток, связанная с каким-то заболевани-
ем, именуется нейропатологией. Тромбы появляются в 
мозгу задолго до гибели клеток, близко к тому моменту, 
когда у пациента начинают проявляться симптомы БА. 
Сегодня эти нейропатологии считаются определяющими 
характеристиками БА, поскольку деградация памяти и 
старческое слабоумие могут возникать и при других забо-
леваниях. Ученые пока не выяснили, что вызывает образо-
вание бляшек и тромбов, но они надеются, что снижение 
количества этих нейропатологий поможет при лечении БА.

Наиболее загадочные психические отклонения не свя-
заны с какой-то конкретной и неизменной нейропатоло-
гией. Здесь мы пока в тупике. Такие недуги, по-прежнему 
определяемые лишь по психологическим симптомам, явно 
будут дольше всех прочих ждать методов исцеления. Воз-
можно, к числу подобных симптомов принадлежит повы-
шенная тревожность (как при панических состояниях или 
маниакально-депрессивном психозе) или резкие перепады 
настроения (как при депрессии или биполярных расстрой-
ствах не слишком острого характера). Среди наиболее раз-
рушительных и изнурительных заболеваний — шизофре-
ния и аутизм.
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Симптомы аутизма весьма запоминающимся образом 
изложены в следующей клинической картине:

В три года Дэвиду поставили диагноз «аутизм». В этот период он 

почти не смотрел на людей, не говорил и, казалось, заблудился 

где-то в собственном мире. Он любил часами прыгать на батуте и 

великолепно собирал пазлы. К десяти годам Дэвид отличался хо-

рошим физическим развитием, однако на эмоциональном уровне 

остался весьма незрелым. У него было очень красивое лицо с тон-

кими чертами… Он был и остается чрезвычайно упрямым в своей 

приязни и неприязни к кому-то или чему-то… Его мать часто вы-

нуждена идти навстречу его настойчивым и неоднократным тре-

бованиям, легко переходящим во вспышки раздражения.

Дэвид научился говорить в пять лет. Сейчас он ходит в спец-

школу для детей-аутистов, там он счастлив. У него выработался 

ежедневный график, который он никогда не меняет… Чему-то он 

учится чрезвычайно быстро и успешно. Например, читать он на-

учился совершенно самостоятельно. Теперь он свободно читает, 

однако не понимает прочитанное. Кроме того, он обожает ариф-

метические подсчеты. Однако другие навыки он осваивает крайне 

медленно: взять хотя бы прием пищи за общим семейным столом 

или одевание… 

Сейчас Дэвиду двенадцать. Он никогда не вступает в игру 

с другими детьми, поддавшись минутному порыву. Он испытыва-

ет явные трудности в общении с малознакомыми людьми… Он не 

уступает их желаниям, не учитывает их интересы и точку зрения. 

В этом смысле Дэвид равнодушен к социуму, он продолжает пре-

бывать в собственном мирке.

Этот характерный клинический случай включает в себя 
все три главных симптома аутизма: социальную неполно-
ценность, языковые трудности и склонность к шаблонному 
(ритуализованному) или неуступчивому поведению. Сим-
птомы эти обычно появляются еще до трехлетнего возрас-
та и с годами часто слабеют, однако большинство взрос-
лых аутистов неспособно нормально функционировать без 
какого-то внешнего надзора, присмотра и контроля. Сре-
ди известных на сегодня методов и лекарств для лечения
аутизма нет ни одного по-настоящему эффективного.

Юта Фрит описывает аутизм более поэтично: она гово-
рит о «прекрасном ребенке, заключенном в стеклянную 
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скорлупу». Дети, страдающие многими другими врожден-
ными недугами, надрывают сердце зримыми физическими 
дефектами. С аутистами не так: они зачастую выглядят от-
лично, а некоторые из них очень красивы. Их внешность 
обманывает родителей, которым трудно поверить, что с их 
детьми что-то не так. Родители тщетно надеются пробиться 
сквозь «стеклянную скорлупу» — социальную изоляцию 
аутиста — и высвободить из нее нормального ребенка. Но 
здоровое обличье ребенка-аутиста прячет под собою ненор-
мальный мозг.

Наиболее документированная аномалия здесь — сами 
размеры мозга. Американский психиатр Лео Каннер од-
ним из первых дал определение этого синдрома в своей 
эпохальной статье 1943 года. Он мимоходом заметил, что 
среди одиннадцати детей, типичных аутистов, у пятерых 
была крупная голова. В последующие годы специалисты 
изучили куда больше детей-аутистов и обнаружили, что 
их голова и мозг действительно крупнее среднего, особенно 
лобные доли, которые содержат много зон, отвечающих за 
социальное и языковое поведение.

Означает ли это, что размер мозга позволяет успеш-
но предсказывать аутизм? Если бы это было так, мы мог-
ли бы с уверенностью утверждать, что френологи шли по 
верному пути, пытаясь найти объяснение причин аутизма. 
Но следует проявлять осторожность, иначе можно попасть 
в обычную статистическую западню, грозящую нам при 
рассмотрении редких категорий. Возьмем весьма особый 
тип людей — профессиональных футболистов. Они замет-
но крупнее среднего человека. Можем ли мы вывернуть 
это рассуждение наизнанку и предсказать: любой человек 
крупнее средних габаритов — скорее всего, профессиональ-
ный футболист? Такие умозаключения хорошо работают 
с так называемыми сбалансированными выборками населе-
ния — к примеру, с такими, где число футболистов равно 
количеству прочих людей. Если в такой выборке рассор-
тировать население по росту, предсказания на его основе 
окажутся довольно точными. Но если рассматривать насе-
ление в целом и заявлять, что любой его крупный предста-
витель — футболист, вы окажетесь, скорее всего, неправы. 
Выяснится, что люди высоки, мускулисты или массивны 
по каким-то другим причинам, не связанным с игрой в фут-
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бол. Точно так же ненадежно и предсказание, согласно ко-
торому все дети с крупным мозгом являются аутистами. 
Чтобы играть в премьер-лиге, мало иметь впечатляющие 
физические габариты. Чтобы являться аутистом, недоста-
точно иметь крупный мозг.

 Впрочем, СМИ частенько сообщают об исследовани-
ях, чьи авторы претендуют на точное предсказание редких 
психических расстройств на основе того или иного свойства 
мозга. При тщательном изучении такие работы, как пра-
вило, оказываются менее впечатляющими, чем на первый 
взгляд, ибо подобные прогнозы надежны лишь для сбалан-
сированной выборки, а не для населения в целом. Но если 
вам действительно известна причина недуга, то эта причи-
на позволит ставить безошибочный диагноз даже в случае, 
когда вы имеете дело с населением в целом. Так и проис-
ходит для множества инфекционных заболеваний: их мож-
но обнаружить благодаря анализу крови, выявляя наличие 
в ней определенных микробов.

*  *  *
Шизофрения — такое же загадочное отклонение, как и 

аутизм, она зачастую ставит ученых в тупик. Обычно она 
начинает проявляться в двадцать с чем-то лет — с внезап-
ных острых галлюцинаций (обычно слуховых: больной 
слышит воображаемые голоса), маний (обычно это мания 
преследования) и хаотического мышления. Вот яркое опи-
сание подобных симптомов (в совокупности их именуют 
психозом) из первых рук:

Не могу вспомнить, что подтолкнуло меня к этому, но помню, что 

однажды, сидя в туалете, я почувствовал, как меня захлестывает 

волна адреналина. Сердце у меня застучало как бешеное. В моей 

голове зазвучали голоса ниоткуда, и мне показалось, что я словно 

бы мысленно настроился на какой-то всемирный телеканал, где 

рок-звезды и ученые свергали правительства посредством ком-

пьютеров, биологии, психологии и ритуала вуду. Именно сейчас! 

Люди, беседовавшие на экране, объявляли о своих намерени-

ях установить в мире новый порядок и о причинах, которые по-

буждают их это сделать. Похоже, я присутствовал при главной 

дискуссии между рок-героями и учеными. Участники этой беседы 

скрывались где-то в тайных местах по всему миру.
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Психоз может привести жертву в ужас, вызвать беспо-
койство и тревогу окружающих. Такой психоз — наиболее 
очевидный признак шизофрении, однако им сопровождают-
ся и другие психические заболевания. Поэтому для точной 
диагностики шизофрении необходимы и другие симптомы: 
например, недостаточная мотивированность поступков, 
слабо выраженные эмоции, деградация речи. Это «негатив-
ные» симптомы шизофрении: существуют и «позитивные», 
психотические. (Слова «негативные» и «позитивные» здесь 
не означают оценку, а указывают на беспорядочность мыш-
ления и на относительное отсутствие эмоций соответствен-
но.) Шизофрению лечат препаратами, избавляющими от 
психоза, однако эти лекарства не дают полного исцеления. 
Большинству шизофреников, несмотря на терапию, все-
таки не удается вести независимую, нормальную жизнь, 
обходясь без внешнего контроля и присмотра.

Как и в случае с аутизмом, наиболее документирован-
ная аномалия мозга шизофреников просто обязана иметь 
какое-то отношение к его размерам. Исследования с помо-
щью МРТ показывают, что у таких больных общий объем 
мозга уменьшен в среднем всего на несколько процентов. 
Уменьшение гиппокампа — значительнее, но и оно неве-
лико. Специалисты также получили изображение систе-
мы желудочков головного мозга — полостей, наполненных 
жидкостью. Боковой и третий желудочки у таких больных 
увеличены в среднем на 20%. Так как желудочки пред-
ставляют собой, по сути, пустоты в мозгу, их увеличение, 
возможно, как раз и связано с наблюдаемым сокращением 
объема собственно мозга. Мысль о том, что какое-то зри-
мое различие все-таки нашли, очень обнадеживает, но эта 
корреляция слаба. Здесь та же история, что и со статисти-
ческими выкладками для аутистов. Диагностика шизофре-
нии для конкретного человека по размерам его мозга, вели-
чине гиппокампа или объему мозговых желудочков будет 
чрезвычайно неточной.

Чтобы по-настоящему продвинуться в лечении аутиз-
ма и шизофрении, не помешало бы отыскать четкие, не-
дву смысленные и неизменные нейропатологии, связанные 
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с этими недугами, подобно бляшкам и тромбам в случае бо-
лезни Альцгеймера. Но в мозгу аутистов и шизофреников, 
как правило, не происходит подобного неуклонного нако-
пления «мусора», они не показывают и других признаков 
отмирания или дегенерации клеток. Неофренологи пред-
полагают, что в мозгу таких больных существуют некие 
аномалии, но пока их обнаружить не удалось. В 1972 году 
нейрофизиолог Фред Плам в отчаянии написал: «Шизофре-
ния — кладбище невропатологов». С тех пор исследователи 
нашли некоторые ключи к разгадке тайны, но реального 
прорыва, к сожалению, не произошло.

Большинство из нас убеждено: различие умов связано 
с различием мозгов. Но пока доказательств этого утверж-
дения получено мало. Френологи пытались найти доказа-
тельство, изучая размеры мозга и его отдельных участков, 
но лишь недавно МРТ позволила осуществлять эту стра-
тегию как следует. Неофренология подтвердила, что ум-
ственно-психические различия между людьми статистиче-
ски связаны с размерами мозга, выявив слабые корреля-
ции для групп людей. Однако эти различия в размерах не 
позволяют точно предсказывать гениальность, аутизм или 
шизо френию для отдельного человека.

Хочется, чтобы нейронаука выиграла этот поединок бо-
лее убедительно. Ставки в игре высоки. Обнаружение ней-
ропатологий для аутизма и шизофрении, возможно, будет 
способствовать успешному поиску эффективных путей ле-
чения этих недугов. Понимание того, что делает мозг ум-
ным, могло бы помочь нам разрабатывать более действен-
ные педагогические методы и другие инструменты для 
того, чтобы делать людей смышленее. Мы хотим не просто 
понять мозг. Мы хотим изменить его.
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Глава 2

Пограничные конфликты

Господи, дай мне спокойствие,
чтобы принять то, что я не могу изменить,

храбрость, чтобы изменить то, что могу,
и мудрость, чтобы отличать одно от другого. 

Молитву о ниспослании спокойствия и прочего с дав-
них пор взяли на вооружение «Анонимные алкоголики» и 
другие организации, помогающие своим участникам избав-
ляться от пагубных зависимостей. Эти четыре строчки ясно 
показывают, почему мы так зачарованы собственным моз-
гом: мы постоянно надеемся изменить его. Окиньте взгля-
дом шкаф с «самоучителями жизни» в ближайшем книж-
ном магазине. Вы увидите сотни томов, где объясняется, 
как меньше пить, как соскочить с наркотиков, как пра-
вильно питаться, как обращаться с деньгами, как воспиты-
вать детей, как сохранить брак. Как будто ничего сложно-
го, но на деле все оказывается совсем не так уж просто… 
Конечно же, и нормальным, здоровым взрослым людям 
тоже порой хочется изменить собственное поведение, но эта 
цель имеет куда более важное значение для тех, кто страда-
ет психическими заболеваниями и расстройствами. Можно 
ли молодого человека излечить от шизофрении — если не 
в наши дни, то когда-нибудь? Может ли дедушка, перенес-
ший инсульт, снова научиться говорить? Кроме того, все 
мы хотим, чтобы школьное обучение и внешкольное воспи-
тание формировали юные умы, совершенствуя их. Можно 
ли улучшить методы такого формирования?

Молитва о спокойствии просит храбрости и мудрости 
по отношению к переменам. Сумеет ли более четкие ответы 
дать нейронаука? В конце концов, изменение ума и созна-
ния — это же в конечном счете изменение мозга. Впрочем, 
нейронаука не поможет нам в самосовершенствовании, не 
ответив прежде на основополагающий вопрос: каким имен-
но образом меняется мозг, когда мы учимся вести себя по-
новому?
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Родители восторгаются быстротой развития своих чад, 
торжественно отмечая каждое новое действие или слово, 
которым те научились, словно это некое волшебство. Мозг 
маленького ребенка растет весьма стремительно, он дости-
гает взрослых размеров к двухлетнему возрасту. Отсюда 
простенькая мысль: возможно, обучение — это не более 
чем рост мозга, и детей можно сделать умнее, этому росту 
способствуя.

Эта идея тоже родилась еще у френологов. Иоганн 
Спурцхайм заявлял, что умственная гимнастика способ-
ствует увеличению кортикальных органов, подобно тому 
как мышцы вздуваются от физических упражнений. На ос-
новании своей теории Спурцхайм создал целую философию 
образования как для детей, так и для взрослых.

Его теория подверглась научной проверке лишь спустя 
век с лишним. К тому времени психологи успели разра-
ботать методы изучения воздействия разного рода стиму-
ляции на сознание животных. Так, подопытных крыс по-
мещали в две разных среды: одна — «скучная», вторая — 
«обогащенная». В скучной клетке существование одинокой 
крысы скрашивали лишь емкости с водой и пищей. В обо-
гащенном жизненном пространстве множество крыс жили 
вместе, и каждый день им давали новые игрушки. Гоняя 
крыс по несложным лабиринтам, ученые выяснили, что 
крысы из «обогащенной» среды явно смышленее своих то-
варок из простых клеток. Вероятно, мозг у них отличается, 
но как именно?

В 1960-х годах Марк Розенцвейг с коллегами решили 
это выяснить. Они применяли необычайно простой метод: 
взвешивали кору головного мозга подопытных крыс. Как 
выяснилось, пребывание в обогащенной среде, как прави-
ло, приводит к небольшому увеличению объема коры. Так 
впервые было экспериментально показано, что жизненный 
опыт вызывает изменения структуры мозга.

Скорее всего, вас это не удивило. В конце концов, мы 
с вами уже знаем о МРТ-исследованиях, которые показали, 
что у лондонских таксистов, у музыкантов и у двуязычных 
людей некоторые участки мозга увеличены по сравнению 
с прочим населением. Но не следует слишком полагаться 
на подобные статистические выкладки. Анализ методом 
МРТ выявил корреляцию, но не доказал прямую причин-
но-следственную связь.
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Действительно ли вождение такси, игра на музыкаль-
ном инструменте или владение вторым языком вызывают 
увеличение мозга или его отдельных частей, как предпо-
лагает теория Спурцхайма? Можно было бы заявлять о 
причинно-следственной связи, если бы мозг музыкантов и 
немузыкантов вообще не отличался до начала занятий му-
зыкой, а различия появлялись лишь после таких занятий. 
Но МРТ получала лишь данные касательно этого «после», 
а потому не исключена и альтернативная интерпретация: 
возможно, у некоторых с рождения имеется определенным 
образом увеличенный мозг, способствующий музыкальным 
талантам, и эти одаренные люди с большей вероятностью 
становятся впоследствии музыкантами. Именно увеличен-
ный мозг — причина того, что эти люди начинают зани-
маться музыкой, а не наоборот.

Среди музыкантов можно проводить отбор по врожденно-
му таланту, что и делают преподаватели или организаторы 
конкурсов. Музыканты могут и сами себя отбирать: человек 
обычно предпочитает заниматься тем, что у него хорошо 
получается. Такая проблема, названная погрешностью от-
бора, усложняет интерпретацию результатов многих стати-
стических исследований. Розенцвейг устранял погрешность 
отбора, случайным образом рассаживая крыс по клеткам — 
«обогащенной» и «скучной». Таким образом, можно с уве-
ренностью сказать, что в начале эксперимента обе группы 
крыс были статистически идентичны, что позволило учено-
му заключить: любые изменения, возникшие у них после 
пребывания в клетках, вызваны этим пребыванием.

Для более непосредственной демонстрации такой при-
чинно-следственной связи можно с помощью МРТ сравнить 
человеческий мозг до и после какого-то переживания, до и 
после приобретения какого-нибудь опыта или навыка. Ис-
следователи установили, что при обучении жонглированию 
шариками утолщается кора теменных и височных долей 
головного мозга. При обследовании группы студентов-ме-
диков выяснилось, что усиленная подготовка к экзаменам 
вызывает у них увеличение объема коры в теменной обла-
сти и увеличение объема гиппокампа.

Это впечатляющие результаты, но хотим мы все-таки 
другого. Таких данных недостаточно, чтобы продемонстри-
ровать: приобретаемый опыт действительно меняет наш 
мозг. Кроме того, хотелось бы знать, являются ли измене-
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ния мозга причиной совершенствования наших способно-
стей. Чтобы понять, отчего четких доказательств пока не 
получено, рассмотрим следующую аналогию. Допустим, 
обучение музыке делает музыкантов более тучными, по-
скольку они ведут сидячий образ жизнь, постоянно репе-
тируя с утра до вечера. Ошибкой было бы заключить, что 
эта полнота служит причиной развития музыкальных та-
лантов. Точно так же, показав, что занятия музыкой уве-
личивают мозг музыкантов, мы не доказываем, что этот 
рост мозга служит причиной того, что они лучше играют 
на своем инструменте.

Розенцвейг продемонстрировал, что обитание в обога-
щенной клетке делает крыс смышленее и при этом утол-
щает кору их головного мозга. Однако он не доказал, что 
именно это утолщение служит причиной роста уровня кры-
синого интеллекта. Вообще-то такая связь кажется малове-
роятной, если вспомнить то, что нам известно о функциях 
кортикальных участков мозга. Как полагают специалисты, 
лобные доли играют важную роль в таких навыках, как 
умение ориентироваться в лабиринте, но как раз лобные 
доли у этих крыс не увеличивались или же увеличивались 
весьма незначительно. Больше всего увеличивалась заты-
лочная доля, а она отвечает за зрительное восприятие.

И потом, нельзя однозначно связать утолщение коры 
с обучением. Можно сказать лишь, что эти два явления 
коррелируют между собой. Да и корреляция эта слаба, она 
существует лишь на уровне усредненных данных по груп-
пам подопытных объектов. Кортикальное утолщение не по-
зволяет делать надежные предсказания касательно обуче-
ния, когда речь идет об отдельных существах.

*  *  *

А возможно, такое изучение бега крыс по лабиринту 
или жонглирования — подход неверный. Не исключено, 
что нам следовало бы рассматривать более существенные 
и резкие изменения. Так, непосредственно после инсульта 
больной часто испытывает слабость или вообще оказывает-
ся парализован. Он может утратить дар речи и другие ум-
ственные способности. Многие пациенты в течение несколь-
ких месяцев достигают значительного улучшения. Что при 
этом происходит с мозгом? Исследования, призванные дать 
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ответ на этот вопрос, имеют очевидное практическое зна-
чение, поскольку они могут помочь нам разработать более 
эффективные методы лечения.

Инсульт возникает при закупорке или разрыве крове-
носных сосудов мозга. Симптомы болезни часто указывают 
на то, какая сторона мозга повреждена. Если пациент отча-
янно пытается контролировать одну сторону тела (как часто 
бывает при инсульте), это означает, что затронута другая 
сторона мозга, так как каждая половина мозга управляет 
мышцами противоположной стороны тела. Неврологи мо-
гут иногда и более точно указать, какой участок мозга по-
страдал. Чтобы описать местонахождения кортикального 
повреждения, специалист точно укажет долю, а если нужна 
более высокая точность, то и определенную складку доли. 
Складки носят причудливые имена — к примеру, «верхняя 
височная извилина»: это самая верхняя складка височной 
доли. Кортикальный участок, напротив, обозначают обычно 
цифрой, а не словами. При этом используют карту, опубли-
кованную в 1909 году немецким нейроанатомом Корбиниа-
ном Бродманом (рис. 11). Далее я буду использовать термин 
поле, говоря об областях на карте Бродмана, и участок, 
когда речь пойдет о любых других подразделениях мозга.

Причиной деградации памяти после инсульта может 
служить повреждение полей 4 и 6. Поле 4 — самая задняя 

Рис. 11. Кора мозга. Карта Бродмана
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полоска лобной доли, оно расположено перед центральной 
бороздой. Поле 6 находится перед полем 4. Оба, как выяс-
нили ученые, играют важную роль в контроле движений. 
Инсульт часто разрушает и речевые навыки, что служит 
признаком повреждения центра Брока (поля 44 и 45) или 
центра Вернике (задняя часть поля 22), оба центра нахо-
дятся в левом полушарии.

Друзья и близкие больных мучительно хотят узнать, 
насколько возможно какое-то восстановление после ин-
сульта. Будет ли дедушка снова ходить? А разговаривать? 
Двигательные функции жертв инсульта имеют тенденцию 
улучшаться со временем, но после трех месяцев это улуч-
шение практически прекращается. Речевые навыки также 
восстанавливаются быстрее всего именно в ходе этих пер-
вых трех месяцев, хотя процесс может продолжаться еще 
месяцами или даже годами. Неврологам известно о важ-
ности этого трехмесячного периода, однако они толком не 
знают, почему в эти три месяца происходят столь интен-
сивные процессы. Но главное — они понятия не имеют, 
какие изменения происходят в мозгу пациента во время 
после инсультной реабилитации.

Очевидно, при этом восстанавливаются функции пора-
женного участка мозга, целиком или частично. Однако при 
инсульте некоторые клетки мозга, расположенные близ по-
врежденного кровеносного сосуда, попросту отмирают, тем 
самым нанося непоправимый и необратимый ущерб орга-
низму. Могут ли уцелевшие участки мозга взять на себя 
задачу дефектного участка? Представим себе, что во время 
футбольного матча один из игроков получил мучительную 
травму, и его унесли с поля. На скамейке не осталось запас-
ных, так что команда, которой теперь не хватает рабочих 
рук (вернее, ног), будет действовать хуже. Однако по ходу 
дальнейшего матча оставшиеся футболисты могут адапти-
роваться к возникшей ситуации. Если до травмы их това-
рищ занимал атакующую позицию, защитники могут ком-
пенсировать утрату, начав выступать и как нападающие. 

Таким образом, возникает чрезвычайно важный вопрос: 
может ли какая-то кортикальная область взять на себя но-
вые функции после повреждения мозга? Есть некоторые 
свидетельства, подтверждающие, что такое возможно по-
сле инсульта. Более веские доказательства дают случаи 
детских черепно-мозговых травм и заболеваний. Так, эпи-
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лепсия характеризуется постоянными спонтанными при-
падками — эпизодами избыточной нейронной активности. 
Детей, страдающих особенно частыми и изнурительными 
припадками, иногда пытаются лечить, целиком удаляя 
одно полушарие головного мозга. Это едва ли не самая ра-
дикальная процедура в нейрохирургии, и поразительно 
уже то, что большинство детей после нее отлично восста-
навливается: они ходят и даже бегают, хотя рука с проти-
воположной удаленному полушарию стороны двигается у 
них плохо. Умственные способности при этом остаются не 
затронутыми и могут даже улучшиться после такой опера-
ции — если от припадков удалось избавиться.

Кое-кто может заметить, что успешное восстановление 
после удаления одного полушария — не самая удивитель-
ная вещь. Возможно, это как утрата одной почки. Остав-
шейся почке нет нужды заниматься чем-то новым для себя, 
она в общем-то действует, как раньше. Но вспомните, что 
некоторые из умственных функций латерализованы (при-
вязаны к конкретному полушарию мозга), так что левая 
и правая стороны мозга не эквивалентны. Поскольку левое 
полушарие специализируется на речевых навыках, его уда-
ление почти наверняка вызовет у взрослого человека афа-
зию. Но для ребенка это не так: лингвистические функции 
переместятся в правое полушарие, тем самым демонстри-
руя, что области коры головного мозга действительно спо-
собны менять свои функции.

С учетом того, что нам известно о локализации, не сто-
ит удивляться тому, что неврологи умеют догадываться
о мес то нахождении поврежденного участка мозга по сим-
птомам. Впрочем, тут есть важное «да, но», которое вас, 
возможно, удивит. Да, можно построить карту, делящую 
кору на области с определенными функциями, но эта кар-
та не будет постоянной. Пораженный мозг способен вычер-
тить эту карту заново.

* * *

Такое перекраивание карты коры головного мозга по-
сле инсульта или операции, осуществляемое самим же моз-
гом, оказывается куда радикальнее, чем просто утолщение 
коры, о котором сообщают неофренологи. Может ли пере-
страивание коры происходить и в здоровом мозгу? Опять-
таки, ответ на этот вопрос помогает получить изучение
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серьезных повреждений — но тела, а не мозга. Вот что пи-
шет в одной из своих статей нейробиолог Мигель Николелис:

Как-то утром, когда я был на четвертом курсе медицинского кол-

леджа, хирург из Университетской больницы бразильского Сан-

Паулу, специализировавшийся по сосудистым заболеваниям, 

пригласил меня посетить ортопедическую палату. «Сегодня будем 

общаться с призраком, — пообещал врач. — Но не бойтесь. По-

старайтесь сохранять спокойствие. Пациент еще не сумел при-

нять то, что с ним случилось, и сильно потрясен».

В этой палате я увидел мальчика двенадцати лет, у него были 

мутно-голубые глаза и курчавые светлые волосы. Он сидел пере-

до мной. Капли пота усеивали его лицо, искаженное гримасой 

ужаса. Он весь корчился от боли неизвестного происхождения. 

«Ужасно больно, доктор. Жжет. Мне как будто ногу дробят», — 

пожаловался мальчик. Горло у меня стиснуло от жалости. «Где 

болит?» — спросил я. Он ответил: «Левая ступня, левая лодыжка, 

вся нога ниже колена!»

Подняв простыни, которые прикрывали его тело, я с ошелом-

лением увидел, что ноги ниже колена у него вообще нет: оказы-

вается, ее ампутировали, после того как он попал под машину. 

Я понял, что это фантомная боль — от части тела, которой боль-

ше не существует. Когда мы вышли из палаты, хирург заметил: 

«С нами говорил не он, а его призрачная конечность».

Методы ампутации, применяемые и по сей день, изо-
брел еще в XVII веке Амбруаз Паре, усовершенствовав-
шийся в своем искусстве во время службы хирургом при 
французской армии. Паре родился во времена, когда опера-
ции делали брадобреи, поскольку эти процедуры казались 
грубой мясницкой работой, недостойной врача. Работая на 
поле битвы, Паре научился перехватывать крупные арте-
рии, чтобы пациент не истек кровью. В дальнейшем Паре 
стал придворным хирургом при французских королях (он 
пережил их несколько). Учебники истории называют его 
«отцом современной хирургии».

Паре первым сообщил о пациентах, подвергшихся ам-
путации и жалующихся на то, что по-прежнему ощущают 
боли в воображаемой конечности, причем на том месте, 
где когда-то болела настоящая. Несколько столетий спу-
стя американский врач Сайлас Вейр Митчелл ввел термин 
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«фантомная конечность», описывая такое же явление у ве-
теранов Первой мировой войны. Он разбирает множество 
характерных случаев, показывавших, что фантомные ко-
нечности у инвалидов — скорее правило, чем исключение. 
Почему же этот феномен так долго не замечали? Дело в 
том, что до хирургических новшеств, внедренных Амбру-
азом Паре, после ампутации выживали весьма немногие, 
а жалобы тех немногих, кто все-таки выжил после такой 
операции, по-видимому, считали всего лишь результатом 
какой-то галлюцинации, поэтому врачи пренебрегали та-
кими рассказами. Однако в этом явлении нет ничего ирра-
ционального: инвалид отлично понимает, что фантомное — 
это не реальное, однако фантомная конечность обычно 
причиняет сильную боль, вот пациент и умоляет докторов 
избавить его от страданий.

Митчелл не только дал явлению название, он еще и вы-
двинул теорию, которая пыталась это явление объяснить. 
Врач предположил, что раздраженные нервные окончания 
культи посылают сигналы в мозг, который интерпретирует 
их как сигналы, поступающие от утраченной конечности. 
Под влиянием этой теории некоторые хирурги начали ам-
путировать и культю, но это не помогло. В наши дни мно-
гие нейрофизиологи придерживаются иной теории: фан-
томные боли вызваны перестраиванием коры головного 
мозга — меняется ее карта.

Такая реорганизация не затрагивает всю кору: пола-
гают, что процесс сосредоточен в какой-то определенной 
области. Мы уже знакомы с полем 4, полоской перед цен-
тральной бороздой: эта область контролирует движение. 
Непосредственно за ним располагается поле 3, отвечающее 
за ощущение прикосновения, температуры и боли. В 1930-х
годах канадский нейрохирург Уайлдер Пенфилд при помо-
щи электростимуляции построил для своих пациентов кар-
ту обеих областей. Вскрыв перед операцией череп больного 
эпилепсией, Пенфилд подносил электрод к различным точ-
кам поля 4. Каждое такое воздействие заставляло двигать-
ся какую-то часть тела пациента. Пенфилд нанес на карту 
соответствия между точками поля 4 и этими частями тела 
(рис. 12, справа), назвав полученное изображение «мотор-
ным гомункулусом». (Слово «homunculus» в буквальном 
переводе с латыни означает «человечек».) Подобным же 
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образом после каждого акта стимуляции поля 3 пациент 
сообщал об ощущениях, которые испытывает какая-то 
часть его тела. Пенфилд нанес на карту этого «сенсорного 
гомункулуса» поля 3 (рис. 12, слева), и человечек получил-
ся похожим на моторного. Оба как бы шли параллельно по 
противоположным берегам центральной борозды. (Грубо 
говоря, эти карты представляют вертикальные разрезы — 
проекции мозга от уха до уха. Разрез для сенсорной карты 
проходит сразу за центральной бороздой, а для моторной — 
непосредственно перед этой бороздой. Внешняя граница — 
кора; всё остальное — внутренняя часть конечного мозга.)

На таких картах основное место занимают лицо и кисти 
рук, хотя это сравнительно небольшие части тела. Их осо-
бая кортикальная роль отражает их особую важность для 
наших ощущений и движений. Могут ли размеры соответ-
ствующих им участков коры меняться после ампутации, 
которая внезапно сводит к нулю значимость определенной 
части тела? Задавшись таким вопросом, невролог В. С. Ра-
мачандран и его коллеги предположили, что причина мни-
мого возникновения фантомных конечностей — перекраи-
вание карты поля 3. Если ампутировать руку ниже локтя, 
то соответствующая ей территория сенсорного гомункулу-
са утратит свою функцию. Прилегающие территории, ко-

Рис. 12. Функциональные карты кортикальных полей 3 и 4: 
«сенсорный гомункулус» (слева) и «моторный гомункулус» (справа)
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торые отвечают за лицо и часть руки от плеча до локтя, 
расширят свои границы и как бы захватят ту территорию, 
которая перестала действовать. (Эти границы можно уви-
деть на рисунке Пенфилда.) Два «захватчика» теперь нач-
нут представлять часть руки ниже локтя — в придачу к тем 
частям тела, за которые они отвечали изначально. Вот по-
чему инвалид начнет чувствовать фантомную конечность. 

Согласно этой концепции, при таком перестраивании 
карты определенная территория коры, соответствующая 
лицу, теперь будет отвечать не только за лицо, но и за часть 
руки ниже локтя. Поэтому Рамачандран предположил, что 
тактильная стимуляция лица вызовет тактильные ощу-
щения в фантомной конечности. И в самом деле: когда он 
касался лица пациента специальной палочкой, обтянутой 
хлопчатобумажной тканью, тот сообщал об осязательных 
ощущениях, которые испытывало не только лицо, но и 
фантомная кисть. Сходным образом эта теория предсказы-
вает, что перекроенная территория коры, соответствующая 
части руки от плеча до локтя, в таких случаях будет пред-
ставлять и нижнюю часть руки. Когда Рамачандран трогал 
культю такого пациента, у того возникали осязательные 
ощущения не только в культе, но и в фантомной кисти. Эти 
хитроумные эксперименты весьма впечатляюще подтверж-
дают теорию, согласно которой ампутация вызывает пере-
краивание поля 3.

*  *  *

Рамачандран и его коллеги использовали не только па-
лочку, обтянутую хлопчатобумажной тканью, но и более 
передовые методики и технологии. В 1990-е годы в науч-
ный обиход вошел многообещающий метод построения изо-
бражений мозга — функциональная МРТ. Она позволяла 
регистрировать активность каждого участка мозга, т. е. 
определять, насколько задействована та или иная часть 
мозга в данный момент. В наши дни изображения, полу-
ченные методом ФМРТ, часто появляются в прессе. Обычно 
дают их наложение на черно-белые картинки, полученные 
при помощи обычной МРТ: они демонстрируют сам мозг, 
тогда как цветные пятна, полученные методом ФМРТ, 
показывают его активные участки. Такие снимки легко
узнать: ФМРТ + МРТ — это «пятна на мозге», а МРТ — 
просто мозг, без цветных пятен.
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Ученые строили изображения мозга для добровольцев, 
выполнявших различные умственные задания. Если то или 
иное задание активизировало определенный участок моз-
га, тот начинал ярче выделяться на картинке, что давало 
ключ к пониманию функций этого участка. Развитие ней-
рофизиологии всегда сдерживалось случайным и непред-
сказуемым характером повреждений мозга, однако ФМРТ 
дала возможность проводить точные и воспроизводимые 
эксперименты по выявлению локализации функций. Кар-
та Бродмана стала поистине незаменимой: исследователи 
прилагали все усилия, чтобы соотнести те или иные функ-
ции с каждой из ее областей. Лавина научных статей, по-
священных этому вопросу, побудила многие университеты 
вложить крупные суммы в аппараты ФМРТ — «мозговые 
сканеры».

Кроме того, ученые, следуя подходу Пенфилда, построи-
ли свои карты сенсорного и моторного гомункулуса. Они за-
метили, какие места в поле 3 активизируются при прикос-
новении к тем или иным частям тела и какие места в поле 4 
активизируются, когда испытуемый двигает той или иной 
частью тела. Их очень вдохновило то, что теперь можно 
строить пенфилдовские карты с помощью ФМРТ, а не вар-
варским методом вскрытия черепной коробки. Исследо-
вали и перестраивание карты мозга (которое проделывает 
сам мозг). Ученые подтвердили гипотезу Рамачандрана 
о том, что зона поля 3, соответствующая лицу, у инвалидов 
смещается вниз. Как и предсказывала его гипотеза, такой 
сдвиг наблюдался лишь у пациентов, которые испытывали 
фантомные боли, а не у тех, которым не доставляли страда-
ний их утраченные конечности.

Ампутация — это вам не мозговая травма, но все-таки 
она представляет собой весьма необычный опыт. А при бо-
лее нормальных формах приобретения опыта мозг тоже 
меняет свою «географию»? Скрипачи и другие струнники 
используют левую руку, чтобы прижимать струны к грифу. 
Исследования показывают, что у них в поле 3 наблюдается 
увеличение зоны представления левой руки — вероятно, 
благодаря интенсивным занятиям музыкой. Примечатель-
но, что ФМРТ позволяет не только связать определенные 
функции с определенными бродмановскими полями, но и 
распознать мелкие изменения, происходящие в отдельном 
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поле. Это куда более сложные исследования, чем, к приме-
ру, изучение общего объема мозга по Гальтону. Такие рабо-
ты должны бы поведать нам много интересного о перестра-
ивании коры и кортикальных карт. Возможно даже, что 
подобные исследования помогут лучше понять причины 
двигательных расстройств, которые, как представляется, 
вызваны слишком большой музыкальной практикой. По-
добные недуги (их называют фокальными [торсионными] 
дистониями) поломали карьеру не одному блистательному 
исполнителю.

Впрочем, попытки объяснить процесс обучения расши-
рением кортикальных областей или субобластей все-таки 
отдают френологией, чьи подходы не очень-то отличаются 
от экспериментов по изучению утолщений коры. Эти опы-
ты все равно дают лишь статистически слабые корреляции. 
Подход, может быть, и многообещающий, но у него есть 
свои ограничения. Так, у слепых, регулярно читающих 
шрифт Брайля, тоже увеличена зона, отвечающая за дви-
жения кистей. В этом смысле изучение процессов перестра-
ивания мозговых карт не позволяет с легкостью отличить 
скрипку от книги с брайлевским текстом, хотя при обраще-
нии с тем и с другим требуются весьма несходные навыки и 
умения. И даже если удастся решить эту конкретную зада-
чу, общая проблема такого различения все равно останется. 

Однако у специалистов имеется и другой путь изучения 
перемен в мозгу, и он не основывается на идее перестраи-
вания коры. При помощи ФМРТ ученые пытаются просле-
дить за различиями в активизации тех или иных участков 
мозга. Так, сообщалось о пониженной активности лобных 
долей у шизофреников, когда те выполняют определенные 
умственные задания. Пока такие корреляции статистиче-
ски слабы, но это захватывающее направление исследо-
ваний может многое рассказать нам о мозговых недугах и 
даже помочь разработать новые, более совершенные мето-
ды их диагностики.

При этом у метода ФМРТ, возможно, имеется и фунда-
ментальное ограничение. Активность мозга меняется чуть 
ли не ежесекундно — почти как наши мысли и действия. 
Чтобы найти причину шизофрении, мы должны принять 
какую-то аномалию мозга за константу (постоянную вели-
чину). Представьте, что ваш автомобиль начинает трястись 
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всякий раз, когда вы разгоняетесь быстрее 50 км/ч и пово-
рачиваете руль вправо. Поскольку такое поведение наблю-
дается не всегда, оно представляет собой лишь симптом и 
вызвано какими-то неполадками в вашей машине, возник-
шими на более глубинном уровне. Умение выявить симпто-
мы очень важно, однако это лишь первый шаг к тому, что-
бы распознать их причину.

*  *  *

Почему мы вообще продолжаем использовать френо-
логический подход для того, чтобы объяснить умственно-
психические различия между людьми? Нет, не потому, 
что эта стратегия так уж хороша. Помните анекдот про 
полицейского, который обнаружил пьяного, ползающего 
под фонарем? Пьяница заявляет: «Я потерял ключи где-то 
там, за углом». Страж порядка спрашивает: «Тогда почему 
бы вам не поискать их там?» Бедняга отвечает: «Я бы по-
искал, но под фонарем светлее». Подобно этому пьянице, 
мы работаем с тем, что есть. Мы знаем, что размеры мозга 
и его отдельных участков мало что могут сообщить нам об 
их функциях, но мы все равно изучаем размеры, поскольку 
существующие на данный момент технологии способны по-
ведать нам только это.

Чтобы понять недостатки френологии, приведем при-
мер более успешной привязки функций к размерам. Оста-
вим пока вопрос о том, почему мозговитые люди умнее. 
Зададимся вопросом, почему мускулистые люди сильнее. 
Размер мышц можно определить с помощью всё той же 
МРТ, а мышечную силу — с помощью устройства, которое 
вы могли видеть в тяжелоатлетическом зале вашего фит-
нес-клуба. Специалисты установили, что коэффициенты 
корреляции здесь колеблются от 0,7 до 0,9. Это гораздо бо-
лее сильная корреляция, нежели между размером мозга и 
величиной IQ. Размеры мышц позволяют точно предсказы-
вать их силу, как и следовало ожидать.

Почему размер и функционирование так тесно связаны 
для мышц, но не для мозгов? Мышцу можно сравнить с за-
водом, где все рабочие делают одно и то же. Если каждый 
сотрудник завода в одиночку выполняет все стадии работы, 
которые требуются для сборки всего изделия, то удвоение 
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количества сотрудников приведет к удвоению объема про-
дукции, выпускаемой заводом. Точно так же и с мускула-
ми. Все мышечные волокна выполняют одну и ту же за-
дачу. Все они идут параллельно, все тянут в одну и ту же 
сторону. Их вклад в общее развиваемое усилие аддитивен 
(иными словами, сумма их усилий равно общему усилию). 
Поэтому мышцы, где больше волокон, будут сильнее.

А теперь представьте себе завод, устроенный более 
сложным образом. Все рабочие на нем выполняют разные 
задачи: к примеру, один закручивает болты, другой сва-
ривает стыки. Чтобы изготовить даже один-единственный 
экземпляр изделия, все рабочие должны действовать сооб-
ща. Экономисты утверждают, что такое разделение труда 
эффективно: специализация позволяет каждому рабочему 
оттачивать навыки в выполнении своей задачи. Однако 
при этом простое удвоение числа рабочих едва ли приве-
дет к автоматическому удвоению количества выпускаемой 
продукции. Не так-то просто интегрировать новых рабо-
чих в существующий коллектив таким образом, чтобы вы-
ход продукции увеличился. Более того, добавление новых 
сотрудников может даже уменьшить выход продукции, 
поскольку оно нарушит устоявшийся производственный 
процесс. Шуточный закон Брукса, популярный среди раз-
работчиков компьютерного софта, гласит: «Если проект 
отстает от графика, он будет отставать еще сильнее, если 
увеличить число программистов».

Мозг работает, как сложно устроенный завод, о котором 
мы говорили. Каждый из нейронов выполняет свою кро-
шечную задачу, и они затейливейшим образом сотруднича-
ют друг с другом, чтобы выполнять умственно-психические 
функции. Вот почему успешность выполнения этих функ-
ций зависит не столько от количества нейронов, сколько от 
того, как они организованы.

Итак, аналогия с заводом объясняет те ограничения, 
в рамках которых существует френология. Может быть, 
эта аналогия объяснит и перестраивание карт мозга? Карл 
Лешли, американский нейропсихолог, полагал, что ум-
ственно-психические функции широко распределены по 
коре головного мозга, и объявлял большинство границ на 
бродмановской карте плодом воображения. Тем не менее 
этот заклятый враг локализационизма не мог совсем уж 
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отвергнуть экспериментальные доказательства этой гипо-
тезы. В противовес ей он в 1929 году выдвинул свою кон-
цепцию кортикальной эквипотенциальности (равноцен-
ности). Лешли соглашался допустить, что каждая область 
коры отвечает за определенную функцию, но при этом 
каждая область, утверждал он, обладает потенциалом для 
приобретения и какой-то другой функции.

Снова представим себе завод, но другой, устроенный 
сложнее. Предположим, какому-то сотруднику этого заво-
да поручили новую работу. Поначалу он будет выполнять 
ее неловко и неуклюже, но в конце концов научится делать 
ее эффективно. Да, у рабочих есть специализация, но при 
этом они эквипотенциальны. Если дать им новую информа-
цию, они способны изменить свои функции.

Что ж, в концепции Лешли есть доля истины, однако и 
этот подход чересчур поверхностен. Адаптируемость коры 
не беспредельна, иначе всякий человек, переживший ин-
сульт, через какое-то время мог бы полностью выздороветь. 
Чтобы понять пределы адаптации и разработать способы ее 
улучшения, нам требуется более глубокое понимание вопро-
са. Мы знаем, что кора головного мозга способна сама пе-
рестраиваться и менять собственную карту, но как именно 
при этом меняются функции той или иной области коры?

На этот вопрос нельзя ответить без обращения к более 
основополагающей проблеме: что определяет функции той 
или иной кортикальной области? Центры Брока и Вернике 
отвечают за речевые навыки, бродмановские поля 3 и 4 — 
за телесные ощущения и движение. Но почему именно за 
эти функции? И как осуществляется эта привязка функ-
ций к конкретным участкам коры?

Бесполезно искать ответы на эти вопросы, изучая лишь 
участки мозга, их размеры, уровни их активности. Следу-
ет рассмотреть устройство мозга на гораздо более тонком 
уровне. Одна кортикальная область может содержать свы-
ше ста миллионов нейронов. Как они организованы? Как 
взаимодействуют, выполняя умственно-психические функ-
ции? В последующих нескольких главах мы постараемся 
углубиться в этот вопрос, не забывая о гипотезе, согласно 
которой функционирование мозга весьма сильно зависит от 
связей между нейронами.
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Глава 3

Нет нейрона,
который был бы как остров

В списке моих любимых клеток нейрон занимает вто-
рое место, ненамного отставая от сперматозоида. Если вы 
никогда не смотрели в микроскоп на бешено снующие ту-
да-сюда сперматозоиды, срочно хватайте своего знакомого 
биолога за отвороты рабочего халата и требуйте устроить 
вам просмотр. Восхититесь настойчивостью этих замеча-
тельных клеток — ведь им нужно выполнить свою задачу 
как можно скорее. Поскорбите об их неминуемой гибели. 
Поразитесь феномену жизни, обнаженной до самых сво-
их основ. Подобно путешественнику с единственным че-
моданчиком, сперматозоид мало что носит с собой. У него 
есть митохондрии, своего рода крошечные электростанции, 
позволяющие ему хлестать хвостом, как хлыстом. У него 
имеется ДНК — молекула, несущая в себе план-схему жиз-
ни. Ни волос, ни глаз, ни сердца, ни мозга: в этот путь он 
не захватил ничего лишнего, только информацию, запи-
санную в ДНК с помощью четырехбуквенного алфавита из 
А, Г, Ц и Т.

Если вы еще не надоели вашему другу-биологу, попро-
сите заодно показать вам и нейрон. Сперматозоид поража-
ет своим непрестанным движением, а нейрон чарует своей 
удивительной формой. Как и у обычной клетки, у нейро-
на имеется скучная округлая часть, где находится ядро и 
ДНК. Но это тело клетки — лишь малая часть картины. 
От него отходят длинные узкие отростки, которые ветвятся 
снова и снова, как у дерева. Сперматозоид строен и мини-
малистичен, нейрон же — это барокко и орнаментализм 
микромира (см. рис. 13).

В стомиллионной толпе сперматозоидов каждый из них 
плывет самостоятельно. И своей цели — оплодотворить 
яйцеклетку — добьется только один. В этом соревновании 
победитель получает всё. Как только сперматозоид-побе-
дитель достигает успеха, яйцеклетка меняет свою поверх-
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ность, создавая барьер, который препятствует проникно-
вению других сперматозоидов. И неважно, что свело их 
вместе — счастливый брак или грязная интрижка: сперма-
тозоид и яйцеклетка всегда образуют моногамную пару.

Однако нет нейрона, который был бы как остров1. Ней-
роны любвеобильны и полигамны. Каждый обнимает ты-
сячи других при помощи своих ветвей, извивающихся и 
переплетающихся, словно спагетти. Так нейроны образуют 
сеть, все элементы которой в высочайшей степени взаимо-
зависимы.

Сперматозоид и нейрон олицетворяют собой две вели-
ких загадки — жизни и разума. Биологам хочется узнать, 
каким образом бесценный груз ДНК, содержащийся в спер-
матозоиде, кодирует половину всей информации, необхо-
димой для человеческого существа. Нейробиологам хочет-
ся узнать, каким образом гигантская сеть нейронов может 
думать, чувствовать, помнить и воспринимать — иными 
словами, как мозг создает потрясающий феномен мышле-
ния.

Тело человека тоже по-своему удивительно, однако мозг 
в нем — главная тайна. То, как сердце качает кровь, или 

1 Отсылка к знаменитому стихотворению Джона Донна, ставшему 
эпиграфом к не менее знаменитому роману Хемингуэя «По ком 
звонит колокол»: «Нет человека, который был бы как остров…»

Рис. 13. Мои любимые клетки: сперматозоид,  оплодотворяющий 
яйцеклетку (слева); нейрон (справа)
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то, как легкие набирают воздух, напоминает нам комму-
нальные системы в нашем доме. Может быть, эти системы 
и сложны, но они не кажутся нам загадочными. Вот мысли 
и эмоции — другое дело. Можем ли мы по-настоящему по-
нять, каким образом их порождает мозг?

*  *  *
Путь в тысячу миль начинается с одного шага. Чтобы 

попытаться понять мозг, попробуем начать с его клеток. 
Нейрон — тоже разновидность клетки, только он устро-
ен гораздо сложнее, чем все остальные типы клеток. Это 
ясно уже по его обильным ветвям. Даже после многих лет 
изучения нейронов я не устаю поражаться, наблюдая их 
удивительные формы. Они напоминают мне самое могучее 
дерево на свете — калифорнийское мамонтово дерево (сек-
войю). Бродя по лесу Муир или по какому-нибудь другому 
лесу тихоокеанского побережья Северной Америки, в кото-
ром произрастают секвойи, чувствуешь себя карликом сре-
ди великанов. Там мы видим деревья, которые живут уже 
несколь ко веков или даже тысячелетий: у них было доста-
точно времени, чтобы вырасти до головокружительной вы-
соты.

Может быть, мое сравнение нейрона с гигантской сек-
войей чересчур натянуто? Может быть, в нем есть преуве-
личение? Если говорить об абсолютных размерах, то да. 
Но давайте подробнее сопоставим эти два чуда природы. 
Самые крошечные веточки секвойи имеют толщину всего 
один миллиметр. Это в 100 тысяч раз меньше, чем высота 
дерева (примерно равная длине футбольного поля). Отро-
сток нейрона, нейрит, может тянуться от одного края мозга 
до другого, имея при этом всего 0,1 мм в диаметре. Эти ве-
личины отличаются в миллион раз. Так что, если говорить 
об относительных пропорциях, нейрон оставляет секвойю 
далеко позади.

Но почему у нейронов вообще есть отростки? И почему 
эти отростки ветвятся, делая нейрон действительно похо-
жим на дерево? Почему ветки есть у секвойи, понятно. Кро-
на мамонтова дерева ловит свет, который является источни-
ком энергии для всех растений. Падающий луч света почти 
наверняка столкнется с каким-то из листьев, а значит, не 
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пролетит до самой земли беспрепятственно. С нейронами 
дело обстоит сходным образом. Нейрон имеет такую раз-
ветвленную форму, чтобы успешнее налаживать связи с со-
братьями. Если отросток одного нейрона проходит сквозь 
ветви другого, он почти наверняка столкнется с какой-то 
из них. Секвойя «хочет», чтобы на нее упал свет, а нейрон 
«хочет», чтобы его касались другие нейроны.

*  *  *
Всякий раз, когда мы пожимаем кому-то руку, ласкаем 

ребенка или занимаемся сексом, нам как бы напоминают, 
что жизнь человека зависит от физического контакта. Но 
почему соприкасаются нейроны? Едва увидев змею, вы тут 
же бежите прочь. Вы реагируете на это зрелище, потому 
что ваши глаза способны передать послание вашим ногам: 
«Двигайтесь!». Сообщение передают нейроны, но каким
образом? 

Нейриты упакованы куда плотнее, чем ветви в обычном 
лесу или даже в тропических джунглях. Лучше предста-
вить себе тарелку со спагетти — или микроскопически-тон-
кими капеллини1. Нейриты переплетаются, словно перепу-
танные макаронные волокна у вас на тарелке. Такое пере-
плетение позволяет каждому нейрону касаться множества 
других. В точке соприкосновения двух нейронов может 
возникать так называемый синапс — узел, через который 
общаются нейроны.

Но сам по себе контакт еще не порождает синапс, кото-
рый, как правило, передает какие-то химические посла-
ния. Нейрон-отправитель выделяет (секретирует) молекулу 
нейротрансмиттера, которую распознает нейрон-получа-
тель. Секреция и распознавание выполняются разными ти-
пами молекул. Наличие подобной молекулярной аппарату-
ры свидетельствует о том, что точка контакта действитель-
но является синапсом, а не просто местом, где один нейрит 
прошел мимо другого.

Эти многозначительные явления видны в обычный ми-
кроскоп, в котором для получения изображений исполь-
зуется свет, однако их можно увидеть лишь расплывчато. 

1 Капеллини — разновидность тонких спагетти диаметром 0,85–
0,92 мм.
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Впрочем, они великолепно обнаруживаются с помощью бо-
лее совершенных микроскопов, где вместо света применя-
ются электроны. На рис. 14 показан увеличенный в 100 ты-
сяч раз фрагмент мозговой ткани в разрезе. Перед нами два 
больших круглых сечения нейритов (обозначенных как ax 
и sp). Подобную картинку можно получить, разрезав спа-
гетти. Стрелка указывает на синапс между нейритами, ко-
торые разделены узкой щелью. Здесь видно, что термин 
«точка контакта» не совсем точен: отростки подходят друг 
к другу чрезвычайно близко, но всё же не соприкасаются. 

По другую сторону щели располагается молекулярная 
аппаратура для отправки и приема сигналов. Одну сторону 
щели усеивает множество крошечных мешочков, именуе-
мых везикулами: на снимке они показаны в виде кружков. 
В везикулах хранятся молекулы нейротрансмиттера, гото-
вые к использованию. На другой стороне имеется мембрана 
с темным пухом, именуемым постсинаптическим уплот-
нением (ПСУ). Тут находятся молекулы-рецепторы.

Каким образом вся эта механика передает химическое 
послание? Отправитель сбрасывает в межнейронную щель 
содержимое одной или нескольких везикул. Молекулы 
нейротрансмиттера распространяются по солевому рас-
твору, который в этой щели содержится. Их присутствие 

Рис. 14. Синапс конечного мозга
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«ощущает» получатель — когда они встречаются с его мо-
лекулами-рецепторами, находящимися в ПСУ.

В качестве нейротрансмиттеров используются многие 
типы молекул. Каждая, как это принято у молекул, состо-
ит из атомов, связанных друг с другом. (Примеры см. на 
рис. 15; в этих моделях из шариков и палочек каждый ша-
рик представляет атом, а каждая палочка — химическую 
связь.) Можно увидеть, что молекулы-нейротрансмиттеры 
каждого типа обладают своей характерной формой, кото-
рая обусловлена определенным расположением атомов. 
Этот факт скоро нам пригодится.

Слева — глутамат, наиболее распространенная молеку-
ла-нейротрансмиттер. Больше всего среднему человеку из-
вестен глутамат натрия, использующийся как усилитель 
вкуса в китайской и других азиатских кухнях. Мало кто 
знает, что глутамат играет также важнейшую роль в функ-
ционировании мозга. Справа — гамма-аминомасляная кис-
лота (ГАМК), она занимает среди нейротрансмиттеров вто-
рое место по распространенности.

Пока открыто свыше сотни различных нейротрансмит-
теров. С виду этот список кажется длинным. Вы когда-ни-
будь испытывали растерянность в винном магазине, где 
полки забиты несметным количеством сортов пива и ма-
рок вина? Если вы человек привычки, то, возможно, вся-
кий раз покупаете одну-две марки и подаете их друзьям на 
каждой вечеринке, которую устраиваете. Сходным образом 
поступают и нейроны. За небольшими исключениями, кон-
кретный нейрон испускает во все свои синапсы лишь не-
большой набор нейротрансмиттеров, а часто вообще один-
единственный. (Мы говорим сейчас о синапсах, которыми 
нейрон налаживает связи с другими, а не о тех, с помощью 
которых другие налаживают связь с ним.)

Рис. 15. Шариковые модели нейротрансмиттеров:
глутамат (слева), ГАМК (справа)
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Обратимся теперь к молекулам-рецепторам. Они го-
раздо крупнее и сложнее, чем нейротрансмиттеры. Часть 
каждой такой молекулы торчит над поверхностью нейро-
на, словно голова и руки ребенка, плавающего по воде на 
надувном круге. Эта выступающая часть рецептора как раз 
и улавливает присутствие нейротрансмиттера.

Глутаматовый рецептор чувствует глутамат, но игно-
рирует ГАМК и другие нейротрансмиттеры. Точно так же 
и ГАМК-рецептор ощущает лишь гамма-аминомасляную 
кислоту, а на молекулы других нейротрансмиттеров не об-
ращает внимания. В чем причина такой избирательности? 
Сравним рецептор с замком, а нейротрансмиттер — с клю-
чом. Как мы уже видели, молекула нейротрансмиттеров 
каждого типа имеет определенную форму, словно узор из 
выступов и бороздок на ключе. У каждого типа рецепторов 
имеется так называемая зона связи, обладающая характер-
ной формой, словно внутренние углубления и выступы в за-
мочной скважине. Если форма нейротрансмиттера соответ-
ствует форме зоны связи, рецептор активируется, подобно 
тому как ключ, подходящий к замку, отпирает дверь.

А если вы уже знаете, что мозг использует электриче-
ские сигналы, то можно не удивляться, что наркотические 
вещества способны менять сознание человека. Наркотик 
тоже состоит из молекул, и можно сделать так, чтобы эти 
молекулы напоминали по форме нейротрансмиттеры. Если 
мимикрия достаточно удачна, наркотик активирует рецеп-
торы — подобно тому, как копия ключа открывает тот же 
замок, что и оригинал ключа. Никотин (основное действу-
ющее вещество сигарет, которое и вызывает привыкание) 
активирует рецепторы, настроенные на нейротрансмиттер 
ацетилхолин. Другие наркотики, наоборот, деактивируют 
рецепторы — подобно тому, как плохой дубликат ключа 
может повернуться в замке не до конца и застрять в нем. 
Фенциклидин, именуемый среди наркоманов и наркотор-
говцев «ангельской пылью» (он знаменит своим галлюци-
ногенным действием), деактивирует глутаматовые рецеп-
торы.

На минуту отвлечемся: стоит задуматься, с чем мы 
обычно ассоциируем выделения. Слюна. Пот. Моча. Нахо-
дясь в приличном обществе, мы сдерживаем позыв сплю-
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нуть или отхаркаться. Мы запечатываем потовые железы 
антиперспирантами. Мы спускаем воду в унитазе, пребы-
вая в уединенной тишине. Мы стесняемся собственных вы-
делений, они напоминают нам о том, что мы — существа 
из плоти и крови. Ну да, все это принадлежит миру, весьма 
далекому от неземных и возвышенных сущностей — на-
пример, от наших мыслей. Однако истина поражает: ока-
зывается, сознание зависит от неисчислимых микроскопи-
ческих выделений. Мысли — секреция мозга!

Может показаться странным, что нейроны общаются 
между собой с помощью химических веществ, но ведь мы, 
люди, делаем то же самое. Ну да, мы куда больше полага-
емся на язык или выражение лица. Но иногда мы подаем 
друг другу сигналы при помощи запахов. Хотя послание, 
заключающееся в аромате лосьона после бритья или духов, 
можно интерпретировать по-разному, всё же зачастую лег-
ко догадаться: оно означает что-нибудь вроде «я ужасно 
сексуален» или «подойди-ка сюда». Другим животным нет 
необходимости покупать запахи во флаконах. Сука в теч-
ке естественным образом выделяет вещество-сигнал, име-
нуемое феромоном: оно распространяется по всей округе, 
в буквальном смысле водя за нос целые стаи кобелей.

Подобные химические послания выражают желание 
куда примитивней, чем сонеты Шекспира. Но, опять-таки, 
то же самое делают стишки-валентинки. Следует разли-
чать посланника и послание. Разве в использовании хими-
ческих сигналов для коммуникации есть что-то глубинно-
примитивное? Да, у такого средства есть некоторые ограни-
чения, но мозг нашел способ обходить их.

Химические сигналы обычно распространяются срав-
нительно медленно. Когда женщина входит в комнату, вы, 
как правило, услышите стук ее каблучков и увидите ее пла-
тье еще до того, как уловите аромат ее духов. Сквозняк, ве-
ющий в вашу сторону, может донести до вас этот запах чуть 
быстрее, но все равно звук и изображение дойдут до вас 
раньше. Однако нервная система способна на мгновенную 
реакцию. Когда вы внезапно шарахаетесь от несущейся на 
вас машины, управляемой безрассудным водителем, ваши 
нейроны весьма быстро подают друг другу сигналы. Как им 
это удается проделать при помощи химических посланий? 
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Что ж, даже самый неуклюжий бегун способен завершить 
гонку в мгновение ока, если дорожка всего несколько ша-
гов длиной. Химические сигналы, может быть, и движутся 
медленно, однако расстояние, которое они должны преодо-
леть, равно всего лишь ширине синаптической щели, а зна-
чит, чрезвычайно мало.

Кроме того, химические сигналы могут показаться 
слишком грубым методом коммуникации, поскольку труд-
но посылать их в строго определенную мишень. Все участ-
ники вечеринки, обступившие женщину, способны обо-
нять ее духи. А ведь было бы куда романтичнее, если бы 
этот аромат мог ощущать лишь ее возлюбленный, правда? 
Увы, ни один парфюмер пока не сумел изобрести столь из-
бирательное благовоние. Что же мешает химическим по-
сланиям на одном синапсе распространяться подобно ду-
хам и восприниматься другими синапсами? Дело в том, что 
синапс «бережет» нейротрансмиттер и тут же втягивает 
его в себя для повторного использования или же переводит 
в неактивную форму, так что молекулы нейротрансмитте-
ра практически теряют возможность свободно блуждать. 
Нервной системе не так-то просто свести к минимуму эти 
взаимные помехи (так инженеры именуют подобное неже-
лательное распространение сигнала), поскольку синапсы 
теснятся очень близко друг к другу. Миллиард синапсов 
на кубический миллиметр: в мозгу настоящая толпа, по-
плотнее, чем на Манхэттене, а ведь жители этого острова 
частенько жалуются, что слышат доносящиеся из соседних 
квартир разговоры (и многое другое).

И наконец, не так-то просто контролировать выбор вре-
мени для подачи химических сигналов. Аромат духов жен-
щины, покинувшей вечеринку, может еще долго витать в 
комнате. Чтобы нейротрансмиттеры не болтались без дела, 
существует механизм их повторного использования или 
перевода в неактивную форму — сходный с тем, который 
применяется для гашения взаимных помех. Это позволя-
ет межнейронным химическим посланиям передаваться 
в строго определенное время.

Эти свойства синаптического «общения» — высокая 
скорость, избирательность, точность выбора времени — не 
так уж характерны для других типов химической комму-
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никации в вашем организме. После того как вы отскочи-
ли от мчащегося на вас автомобиля, сердце у вас колотится 
сильнее, вы тяжело дышите, кровяное давление подскаки-
вает. Всё это происходит из-за того, что ваша надпочечная 
железа выделила в кровеносную систему адреналин, и его 
присутствие ощутили клетки вашего сердца и легких, а 
также сосуды. Такие реакции — «адреналиновая лихорад-
ка» — могут казаться мгновенными, однако на самом деле 
они довольно неспешны. Ведь всё это происходит уже после 
того, как вы отпрыгнули от машины, ибо адреналин рас-
пространяется по кровотоку медленнее, чем летают сигна-
лы от нейрона к нейрону.

Секреция гормонов в кровь — наиболее неразборчивый 
тип коммуникации, его называют «универсальным веща-
нием». Одну и ту же телепрограмму смотрят во многих до-
мах, один и тот же аромат духов обоняют все в комнате, 
а присутствие одного и того же гормона ощущают многие 
клетки многих органов. Напротив, коммуникация в синап-
се ограничена лишь двумя нейронами, которые в нее во-
влечены, подобно тому как телефонный звонок соединяет 
лишь двух абонентов. Такое общение «из точки в точку» 
куда избирательнее универсального вещания.

Кроме химических сигналов, которые передаются меж-
ду нейронами, в мозгу возникают еще и электрические сиг-
налы. Они распространяются внутри нейронов. Нейриты 
содержат в основном солевые растворы, они не сделаны из 
металла, однако по форме и функциям напоминают теле-
коммуникационные провода, опутывающие нашу плане-
ту. Электрические сигналы могут распространяться по 
нейритам на весьма большие расстояния — точно так же, 
как подобные же сигналы идут по проводам. (Любо пытно 
отметить: математические уравнения, которые лорд Кель-
вин в XIX веке вывел для описания процесса распростране-
ния электросигналов по подводному телеграфному кабелю, 
применялись и для моделирования процессов, происходя-
щих в нейритах.)

В 1976 году легендарный инженер Сеймур Крей пред-
ставил публике один из самых знаменитых суперкомпью-
теров в истории — Cray-1 (см. рис. 16). Острословы назы-
вали это устройство «самым дорогим в мире диванчиком
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на двоих». И в самом деле, его элегантные очертания укра-
сили бы гостиную любого плейбоя тех лет. Впрочем, во 
внутренностях Cray-1 не было ничего элегантного: они со-
держали примерно 107 км переплетенных проводов длиной 
от 0,3 м до 1,2 м каждый. Случайному наблюдателю они 
могли показаться хаотической мешаниной, на самом же 
деле там царил строгий порядок. Каждый провод переда-
вал информацию между определенными двумя точками, 
которые Крей и его команда инженеров выбирала из опре-
деленных мест на тысячах интегральных микросхем, где 
располагались кремниевые чипы. И, что вполне типично 
для электронных устройств, провода облекли изоляцией, 
чтобы предотвратить взаимные помехи.

Cray-1 может показаться вам сложной машиной, однако 
он устроен до смешного просто по сравнению с вашим соб-
ственным мозгом. Вообразите себе миллионы миль тончай-
ших нейритов, упакованных в вашей черепной коробке, и 
все они, в отличие от обычных проводов, еще и разветвле-
ны. Путаница проводов в вашем мозгу куда серьезнее, чем 
в компьютере Cray-1. Однако электрические сигналы в раз-
личных нейритах (даже в соседних) практически не меша-
ют друг другу, как и сигналы в изолированных проводах. 
Передача сигналов между отростками нейронов осущест-
вляется лишь в определенных точках. Эти перекрестки как 
раз и именуются синапсами. Точно так же сигналы в Cray-1 
передаются от одного провода к другому лишь в тех местах, 

Рис. 16. Суперкомпьютер Cray-1 снаружи (слева) и внутри (справа)
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где изоляция намеренно снята и оголенные металлические 
провода приходят в непосредственное соприкосновение.

Пока я говорил о нейритах в общем, однако у многих 
нейронов есть по два типа отростков — дендриты и аксон. 
Дендриты толще и короче. Их несколько, они «вырастают» 
из тела клетки и ветвятся поблизости от него. Аксон — оди-
ночный отросток, длинный и тонкий, он забирается далеко 
от тела клетки, а достигнув цели, разветвляется.

Дендриты и аксоны не только выглядят по-разному, 
но еще и играют различную роль в передаче химических 
сигналов. Дендриты — «принимающая сторона» синапсов. 
В мембранах дендритов содержатся молекулы-рецепторы. 
Аксоны посылают сигналы другим нейронам, выделяя ней-
ротрансмиттеры в синапсы. Иными словами, типичный си-
напс — это связь между аксоном, который передает сигнал, 
и дендритом, который его принимает.

Электрические сигналы дендритов и аксонов также раз-
личаются. В аксонах электрические сигналы — краткие 
импульсы (так называемые потенциалы действия), каж-
дый из них длится около миллисекунды (рис. 17). Потен-
циалы действия специалисты прозвали «пиками» из-за их 
заостренной формы на соответствующем графике1. Нейро-
биологи часто говорят: «Нейрон дал пик», подобно тому 
как финансовый журналист сообщает: «Рынок акций дал 
пик по банковским прибылям». Когда нейрон дает пик,  
импульс, этот нейрон именуется «активным».

Пики эти заставляют вспомнить об азбуке Морзе, вам 
она, возможно, знакома по старому кино: это последова-
тельность длинных и коротких сигналов, создаваемая теле-
графистом, который нажимает на ключ. В первых системах 
телекоммуникации только подобные сигналы удавалось 
расслышать сквозь статические помехи. Чем больше рассто-
яние, на которое передается любой сигнал, тем сильнее он 
искажается помехами. Вот почему азбука Морзе до сих пор 
используется для сверхдальней связи — даже спустя много 
десятилетий после того, как для местных звонков стал вов-
сю применяться телефон. Природа «изобрела» потенциалы 

1 В отечественной специальной литературе часто пишут не «пик», 
а «спайк» — прямое заимствование из английского. Распростра-
нен также термин «нервный импульс».
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действия практически с той же целью: чтобы передавать 
информацию в мозгу на относительно большие расстояния. 
Поэтому нервные импульсы возникают главным образом 
в аксоне — самом длинном типе нейритов. В сравнительно 
небольшой нервной системе, как у C. elegans или у мухи, 
нейриты короче, и многие нейроны не дают пиков.

Как же связаны эти два типа нейрокоммуникации — 
химическая и электрическая? Если говорить упрощенно, 
синапс активируется, когда проходящий через него нерв-
ный импульс вызывает секрецию. По другую сторону си-
напса рецепторы чувствуют присутствие нейротрансмит-
тера и «включают электрический ток». Выражаясь более 
абстракт но, синапс превращает электрический импульс 
в химический сигнал, а затем — снова в электрический
импульс.

Такое превращение одного типа сигналов в другой ши-
роко применяется в технологиях, которые мы используем 
в быту. Представьте себе двух людей, разговаривающих по 
традиционному стационарному телефону. Электрический 
сигнал движется между ними по длинному непрерывному 
проводу. (Давайте на время забудем о том, что современные 
телефонные сети задействуют еще и световые сигналы, пу-
тешествующие по оптоволоконным кабелям.) Но электри-
ческие сигналы сами по себе не пересекают узкую воздуш-
ную прослойку между телефонной трубкой и ухом абонен-
та: они трансформируются в акустические сигналы. После 
тысячемильного пути электрический сигнал обращается 
в звуковой и уже в таком виде попадает в ухо слушателя. 
Похожие вещи происходят и в мозгу: электрический сиг-
нал может проходить внутри мозга относительно большое 
расстояние по аксону, однако не достигает нужного ней-
рона сразу, а превращается сначала в химический сигнал, 

Рис. 17. Нервные импульсы (потенциалы действия, «спайки»)
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который пересекает синаптическую щель и добирается до 
нейрона-адресата.

*  *  *
Если один нейрон способен сигнализировать другому 

через синапс, то этот другой может подать знак третьему — 
и так далее. Последовательность таких нейронов именуется 
нейронным (нервным) путем. Вот так нейроны и общают-
ся друг с другом, даже если они не соединены напрямую 
посредством синапса.

Но тут есть отличие от, скажем, тех троп, по которым 
мы карабкаемся во время походов в горы. По нейронным 
путям можно двигаться лишь в одном направлении. При-
чина в том, что синапс — устройство одностороннее. Когда 
между двумя нейронами существует синапс, можно ска-
зать, что они связаны друг с другом, как два приятеля, бол-
тающих по телефону. Но эта метафора хромает, поскольку 
телефон-то передает информацию в обе стороны, а в каж-
дом синапсе послания идут лишь в одну сторону. Один ней-
рон всегда выступает здесь отправителем, другой — полу-
чателем. И это не из-за того, что один нейрон «болтлив», 
а другой «молчалив». Это связано со структурой синапса. 
«Аппаратура» для выработки нейротрансмиттера находит-
ся с одной его стороны, а для восприятия нейротрансмитте-
ра — с другой.

В принципе нейриты — устройства двусторонние, и элек-
трический сигнал может путешествовать по ним в любом 
направлении. На практике нервный импульс обычно дви-
жется по аксону от тела клетки, а электрические сигналы, 
распространяющиеся по дендритам, идут к телу клетки. Та-
кое распределение направлений диктуют нейритам синап-
сы. В вашей кровеносной системе кровь течет по венам, на-
правляясь к сердцу. Если бы вена была просто трубочкой, 
кровь могла бы течь и в противоположном направлении. Но 
вена содержит клапаны, которые этому препятствуют. Кла-
паны заставляют кровь двигаться по венам в определенном 
направлении, подобно тому как синапсы определяют на-
правление движения сигнала в нейронных путях.

Таким образом, нейронный путь в нервной системе — 
это, по сути, движение через синапсы от нейрона к нейро-
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ну, с учетом направления, задаваемого каждым синапсом 
(рис. 18). В пределах одного нейрона электрические сигна-
лы идут от дендритов к телу клетки, а от него — к аксону. 
Химические сигналы передаются от аксона этого нейрона 
к дендриту другого нейрона, внутри которого электриче-
ские сигналы снова идут от дендритов к телу клетки, а от-
туда — к аксону. Они снова превращаются в химические 
сигналы, которые передаются еще одному нейрону. Далее 
повторяется тот же процесс. Синаптическая щель чрезвы-
чайно узка, поэтому почти весь нейронный путь сигналы 
проходят внутри нейронов, а не между ними. Более того, 
основная часть этой дистанции приходится на аксоны,
которые гораздо длиннее дендритов.

Поедая вареную курочку, вы наверняка замечали на 
своей тарелке целые пучки аксонов. Обычно их в таком 
случае называют нервами, это мягкие беловатые нити. Их 
не следует путать со связками, которые жестче, или с кро-
веносными сосудами, которые темнее. Если рассечь нерв 
сырой птицы очень острым кухонным ножом, эта нить рас-
щепится, подобно канату, на множество волокон. Это «во-
локна» нерва — его аксоны.

Нервы, «укорененные» в поверхности головного или 
спинного мозга, все вместе образуют центральную нервную 

Рис. 18. Мультинейронный путь в нервной системе
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систему (ЦНС). Но большинство нервов протянуты в сторо-
ну поверхности тела, где они и разветвляются. В совокуп-
ности они называются периферической нервной системой 
(ПНС). Аксоны нервов принадлежат телам клеток ЦНС 
или же небольшим форпостам нейронов — перифериче-
ским ганглиям. Вместе ЦНС и ПНС образуют нервную си-
стему, которую еще можно определить как совокупность 
всех нейронов организма и клеток, которые поддерживают 
их существование. Указание на нервы в термине «нервная 
система» может ввести в заблуждение, поскольку основные 
части этой системы — не нервы, а головной и спинной мозг. 

А теперь вернемся к вопросу, который мы поставили 
раньше: каким образом вид змеи заставляет нас бежать от 
нее? Упрощенный ответ таков: глаза подают сигнал голов-
ному мозгу, тот — спинному, а уже спинной мозг — ногам. 
Первую стадию реакции обеспечивает зрительный нерв, пу-
чок из миллиона аксонов, идущий от глаза к мозгу. Вторая 
стадия осуществляется посредством пирамидного тракта — 
пучка аксонов, который идет от головного мозга к спинно-
му. (Пучок аксонов ЦНС называют трактом, а не нервом.) 
В третьей стадии участвуют седалищный и другие нервы, 
они соединяют спинной мозг с мышцами ног.

Рассмотрим нейроны в начале и в конце нейронных пу-
тей, обеспечиваемых этими аксонами. В задней части на-
шего глаза имеется тонкий слой нервной ткани — сетчатка. 
Зрелище змеи — световой сигнал. Он попадает на особые 
нейроны сетчатки — фоторецепторы. В ответ они выделяют 
химические «послания», а те, в свою очередь, воспринима-
ются другими нейронами. Вообще говоря, каждый из на-
ших органов чувств содержит нейроны, которые активиру-
ются физическими раздражителями того или иного типа. 
Нейроны органов чувств (сенсорные нейроны) и стоят у ис-
токов движения по нейронным путям — от раздражения до 
отклика на него.

Эти нервные пути заканчиваются, когда аксоны нервов 
создают синапсы с волокнами мышц, синапсы выделяют 
нейротрансмиттер, а волокна в ответ сокращаются. Согла-
сованное сжатие множества мышечных волокон заставляет 
саму мышцу сокращаться, тем самым совершая движение. 
Каждая из наших мышц управляется аксонами двигатель-
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ных нейронов. Английский ученый Чарлз Шеррингтон, 
который получил в 1932 году Нобелевскую премию по фи-
зиологии и медицине и ввел в научный обиход термин «си-
напс», подчеркивал, что мышцы — конечный пункт назна-
чения для всех нейронных путей: «Человек способен лишь 
перемещать предметы… и единственный исполнитель этого 
действия — мышца, независимо от того, что вы делаете — 
шепчете одно короткое слово или валите целый лес».

Между нейронами органов чувств (сенсорными нейро-
нами) и двигательными (моторными) нейронами проходит 
множество нейронных путей, некоторые из них мы подроб-
но рассмотрим в дальнейших главах. Вполне понятно, что 
такие пути существуют: не будь их, мы не смогли бы реаги-
ровать на раздражители. Но каким именно образом сигна-
лы идут по этим путям?

Когда в 1850 году Калифорния вошла в состав Соеди-
ненных Штатов, связь с восточными штатами занимала 
целые недели. В 1860 году возникла служба Pony Express, 
призванная ускорить доставку почтовых отправлений. На 
маршруте от Калифорнии до Миссури, протянувшемся на 
две тысячи миль, находилось 190 станций. Мешок с почтой 
ехал днем и ночью, на каждой станции меняли лошадей, 
а каждые шесть или семь станций — всадника. Достигнув 
Миссури, послания отправлялись по телеграфу дальше на 
восток. Так общее время передачи послания с Тихооке-
анского побережья на Атлантическое удалось сократить 
с двадцати трех до десяти дней. Pony Express работала все-
го год и четыре месяца: вскоре ее полностью вытеснил пер-
вый трансконтинентальный телеграф, на смену которому 
затем пришел телефон и компьютерные сети. Технология 
изменилась, но главный принцип связи — нет. Коммуни-
кационная сеть остается средством доставки сообщений 
от одной станции до другой через специальные пути.

Соблазнительно представить себе нервную систему как 
такую вот коммуникационную сеть, которая передает им-
пульсы от нейрона к нейрону. Нейронный путь можно тог-
да сравнить с домино: каждый нервный импульс порож-
дает следующий, подобно тому как одна за другой падают 
костяшки домино, выстроенные цепочкой. Это объяснило 
бы, почему ваши глаза приказывают вашим ногам двигать-
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ся, когда вы видите змею. На самом деле всё сложнее. Да, 
аксон действительно передает импульс от тела клетки к си-
напсам. Однако, как выясняется, синапс не просто переда-
ет нервные импульсы следующему нейрону.

Почти все синапсы слабы. Секреция нейротрансмиттера 
вызывает лишь крошечный электрический эффект в следу-
ющем нейроне, и этого вовсе недостаточно, чтобы породить 
пик. Представьте себе цепочку из костяшек домино, рас-
ставленных слишком далеко друг от друга. Падение одной 
не окажет никакого действия на соседнюю. Точно так же и 
отдельный нервный путь обычно не способен сам по себе пе-
редать импульс. Но, как я объясню ниже, это даже хорошо. 

*  *  *

Развилка дорог в осеннем лесу —
Жаль, по двум сразу идти нельзя,
Я был один, а дорог было две.

Так писал Роберт Фрост в своей знаменитой «Другой 
дороге». Нервный импульс не задумывается над фростов-
ской дилеммой, когда добирается до развилки на аксоне. 
Импульс — это вам не одинокий путник, импульс преспо-
койно удваивает себя, и по двум ветвям аксона идут уже 
два нервных импульса. Дальше процесс повторяется, и 
одиночный пик, рожденный возле тела клетки, становится 
множеством пиков, которые достигают каждой ветви аксо-
на, не снижая своей амплитуды. И все синапсы, созданные 
аксоном с другими нейронами, побуждаются к выработке 
нейротрансмиттера.

Благодаря этим предприимчивым синапсам нейронные 
пути разветвляются, словно дорога в стихотворении. Вот 
почему раздражение одного органа чувств может приво-
дить к различной реакции. При виде змеи вам хочется убе-
жать, потому что нейронные пути, связывающие ваши гла-
за с ногами, реагируют на это зрелище определенным обра-
зом. Однако созерцание аппетитного бифштекса заставляет 
ваш рот увлажниться. Это происходит благодаря нейрон-
ным путям, которые идут от ваших глаз к слюнным желе-
зам. Эти два типа путей идут от глаз, и неудивительно, что 
убегание или слюноотделение происходят после того, как 
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вы что-то увидели. Загадка в другом. Почему отклик лишь 
один? Если сигналы идут по всем возможным путям, любое 
раздражение могло бы активизировать каждую мышцу и 
железу. А ведь такого, как мы знаем, не происходит.

Причина в том, что сигналы не проходят по нейронным 
путям с такой уж легкостью. Мы уже видели, что одиноч-
ные синапсы и отдельные нейронные пути не передают 
нервные импульсы. Как же вообще сигналам удается прой-
ти по этой системе? Хотя ветви дендритов кажутся похо-
жими на ветви аксонов, функция у них совершенно разная. 
Аксоны разветвляются, а дендриты — наоборот, сходятся 
вместе. Там, где соединяются две ветви, могут встретиться 
и два потока электричества, текущих в сторону тела клет-
ки. Они могут слиться воедино (конвергировать), как вода 
двух рек. Подобно тому как озеро собирает воду многих 
ручьев, тело клетки собирает с помощью своих дендритов 
электрические токи от многих синапсов.

Почему это слияние играет такую важную роль? Оди-
ночный синапс обычно слишком слаб, чтобы заставить 
нейрон дать пик, но эту работу может проделать множе-
ство синапсов, действующих сообща. Если они активиру-
ются одновременно, то могут вместе «убедить» нейрон дать 
импульс. Пик либо появляется, либо нет (это пороговое яв-
ление), поэтому результат можно считать «решением ней-
рона». Под этим образом я, конечно, не подразумеваю, что 
нейрон обладает собственным сознанием или умеет мыс-
лить так же, как это делают люди. Я просто имею в виду, 
что у нейрона не бывает неопределенности в принятии ре-
шения. Не существует такой штуки, как «половинка нерв-
ного импульса».

Принимая решение, мы иногда обращаемся за советом 
к друзьям и близким. Точно так же и нейрон «прислуши-
вается» к другим нейронам благодаря конвергирующим си-
напсам. Тело клетки суммирует электрические токи — по 
сути, определяя результат голосования «советчиков». Если 
результат превышает некоторое пороговое значение, аксон 
дает пик. Значение этого порога определяет, будет нейрон 
принимать решение с легкостью или же с неохотой — по-
добно тому, как в политических системах для принятия 
того или иного решения требуется простое большинство 
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голосов, или две трети голосов «за», или единогласное одо-
брение.

У многих нейронов электрические сигналы дендри-
тов затухают постепенно в отличие от пиков аксона с их 
принципом «всё или ничего». Это весьма удобно для пред-
ставления всего спектра результатов «голосования». Пик 
в дендритах может оказаться преждевременным (сравним 
это с объявлением итогов выборов еще до того, как поданы 
все голоса). Лишь после того, как тело клетки «подсчитает 
все голоса», в аксоне возникают нервные импульсы. Если 
в дендритах не хватит пиков, они не смогут передать ин-
формацию на большое расстояние. Вот почему дендриты 
гораздо короче аксонов.

Один из основополагающих принципов демократии зву-
чит так: «Один человек — один голос». Все голоса равно-
ценны, как в нейронной модели, которую мы описали 
выше. Но мы можем оказаться менее демократичны, учи-
тывая советы друзей и близких, серьезнее относясь при 
этом к мнениям одних, чем к позиции других. Точно так 
же и нейрон обычно относится к своим «советчикам» не-
одинаково. Электрический ток может иметь разную силу. 
Сильные синапсы порождают сильный ток в дендритах, 
а слабые синапсы — слабый. Сила синапса количествен-
ным образом выражает относительную ценность его «из-
бирательного голоса» в решении, которое примет нейрон. 
Кроме того, нейрон способен принимать от синапсов друго-
го нейрона множественные сигналы, словно позволяя тому 
вбрасывать не один, а много бюллетеней: еще одна разно-
видность фаворитизма.

Итак, мы добрались до нейронной модели «неравно-
ценного голосования». Но на любых выборах существует 
требование какой-никакой одновременности. Так, каждого 
избирателя просят явиться на избирательный участок в за-
ранее оговоренный день. Поскольку синапсы могут голосо-
вать когда угодно, в мозгу всегда день выборов. (Метафора 
немного ошибочна: синаптические голоса подсчитываются 
за период времени значительно короче одного дня и даже 
одного часа: этот «подсчет» занимает от нескольких мил-
лисекунд до нескольких секунд.) Голоса двух синапсов 
учитываются на одних и тех же выборах, только если элек-
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трические сигналы от этих синапсов достаточно близки 
друг к другу по времени, чтобы перекрываться.

Синаптические токи можно сравнить с оскорблениями, 
которыми кого-то осыпают. Единичное оскорбление не спо-
собно спровоцировать приступ гнева (читай — породить 
нервный импульс), так что если ругательства произносятся 
не очень часто, обругиваемый не разозлится. Но если мно-
жество оскорблений звучит одновременно или же следуют 
друг за другом быстрой чередой, может возникнуть эффект 
накопления, и в конце концов «последняя капля» перепол-
нит чашу терпения бедняги.

*  *  *

Объясняя процесс нейронного голосования, я ради про-
стоты опустил важное свойство синапсов. Как выясня-
ется, нейроны учитывают не только голоса «за». Другой 
тип синапсов регистрирует и голоса «против». Это разли-
чие между «да» и «нет» происходит из-за того, что акти-
вация синапса заставляет течь электрический ток, но при 
этом он может течь в двух различных направлениях. Воз-
буждающие (моторные) синапсы говорят «да», потому что 
они вырабатывают электрический ток, текущий в сторону 
принимающего нейрона, что может возбудить его, заставив 
породить нервный импульс. Ингибирующие (тормозящие) 
синапсы говорят «нет», поскольку они заставляют ток течь 
от нейрона, что ингибирует возникновение пика (то есть 
препятствует его возникновению).

Ингибирование играет ключевую роль в функциониро-
вании нервной системы. Разумное поведение не сводится 
к адекватным откликам на раздражители. Иногда важнее 
чего-то не сделать — не тянуться к этому вот пончику, ког-
да вы на диете, или не пить еще один бокал вина на корпо-
ративной вечеринке. Не совсем понятно, как эти примеры 
психологического ингибирования связаны с ингибирую-
щими синапсами, однако можно по крайней мере поверить, 
что какая-то связь тут все-таки есть.

Необходимость ингибирования могла бы считаться 
главной причиной, по которой мозг так сильно зависит 
от синапсов, передающих химические сигналы. На самом 
деле существует еще один тип синапсов, напрямую пере-
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дающий электрические сигналы без использования ней-
ротрансмиттеров. Подобные электрические синапсы дей-
ствуют быстрее, поскольку из процесса исключены зани-
мающие сравнительно много времени стадии конвертации 
сигналов из электрической формы в химическую и затем 
обратно в электрическую. Однако среди электрических си-
напсов нет ингибирующих, есть лишь возбуждающие. Воз-
можно, именно поэтому (и вследствие ряда других ограни-
чений) электрические синапсы встречаются гораздо реже, 
чем химические.

Как же нам пересмотреть «голосовательную» модель 
с учетом ингибирования? Выше я упоминал о том, что ней-
рон дает пик, когда число голосов «за» превышает опреде-
ленное пороговое значение. Если учесть ингибирование, по-
лучится, что пик возникает, когда количество голосов «за» 
превышает число голосов «против» на какую-то величину, 
определяемую пороговым значением. Как и их возбужда-
ющие собратья, синапсы-ингибиторы могут быть сильнее 
или слабее, так что голосование здесь тоже не вполне демо-
кратичное: каждый голос имеет свой вес. Некоторые инги-
бирующие синапсы настолько сильны, что могут наложить 
вето на результат голосования множества возбуждающих 
синапсов.

И еще кое-что о нейронном голосовании. Нейроны ве-
дут себя как конформисты или вечные оппозиционеры — 
их тоже можно разделить на возбуждающие и ингибирую-
щие. Возбуждающий нейрон предлагает другим нейронам 
только возбуждающие синапсы, тогда как ингибирующий 
нейрон — лишь ингибирующие. Такое единообразие не со-
храняется, если речь идет о синапсах, которые нейрон при-
нимает: здесь может наблюдаться смесь возбуждающих 
и ингибирующих синапсов.

Иными словами, возбуждающий нейрон либо говорит 
«да» всем нейронам, давая пик, либо воздерживается от го-
лосования, «храня молчание». Аналогичным образом ведет 
себя ингибирующий нейрон: он или голосует против, или 
воздерживается. Нейрон не может каким-то своим собра-
тьям ответить «да», а каким-то — «нет», или же изменить 
свое решение.

Если возбуждающий нейрон слышит много голосов 
«за», он также отвечает «да», соглашаясь с большинством. 
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Если ингибирующий нейрон слышит много голосов «за», 
он говорит «нет», в противовес преобладающему мнению. 
Во многих частях мозга, в том числе и в его коре, большин-
ство нейронов — возбуждающие. Мозг можно сравнить 
с нашим обществом, где изобилуют конформисты, но есть 
и бунтари.

Действие некоторых седативных препаратов как раз и 
основано на усилении ингибирования: они дают больше 
власти ингибирующим нейронам, чтобы те подавляли ак-
тивность других нейронов. Средства же, которые ослабля-
ют ингибирование, дают больше власти возбуждающим 
нейронам, которые в результате способны выйти из-под 
контроля и даже спровоцировать эпилептический припа-
док. Возбуждающие нейроны можно сравнить с провокато-
рами, подбивающими толпу на бунт. А ингибирующие ней-
роны — с полицейскими, которых вызвали для того, чтобы 
сбить возбуждение собравшихся.

Нейробиологи исследуют и многие другие свойства си-
напсов. Но я надеюсь, что читателю ясно: когда мы гово-
рим, что два нейрона «связаны», это лишь самое начало 
описания их взаимодействия. Связь эта может осущест-
вляться посредством одного-единственного синапса или 
большего количества синапсов — химических, или элек-
трических, или тех и других. Химический синапс харак-
теризуется определенным направлением, в котором пере-
дается сигнал, и может являться возбуждающим или ин-
гибирующим, сильным или слабым. Электрические токи, 
которые он порождает, могут быть продолжительными или 
краткими. Все эти факторы играют роль, когда синапсы за-
ставляют нейроны давать пики.

*  *  *

Я уже отмечал, что нейронные пути идут от глаза и 
к ногам, и к слюнным железам. Чтобы объяснить, почему 
тот или иной раздражитель активирует одни пути, но не 
другие, я обратил особое внимание на синаптическую кон-
вергенцию, которая играет важнейшую роль для описания 
процесса пикообразования в «голосовательной» модели 
нейронов. Если нейрон не дает пик, этот нейрон является 
своего рода тупиком для всех нейронных путей, которые 
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к нему сходятся. Мириады подобных тупиков, возникаю-
щих из-за существования непикообразующих нейронов, 
чрезвычайно важны для функционирования мозга. В част-
ности, они позволяют нам не захлебнуться слюной при виде 
змеи и не убежать при виде бифштекса.

Отказ от пикообразования столь же важен для правиль-
ного функционирования нейронов, как и само пикообразо-
вание. Вот почему одиночные синапсы и отдельные нервные 
пути не способны передавать импульсные пики. В рамках 
голосовательной модели существует два механизма, объяс-
няющих, почему нейроны так разборчивы в своих решени-
ях, давать ли пик и когда это делать. Я уже упоминал о том, 
что аксон дает нервный импульс лишь тогда, когда общий 
электрический ток, накопленный телом клетки, превыша-
ет некоторое пороговое значение. Подъем этого порога для 
аксона — способ сделать нейрон еще привередливее. Если 
нейрон получает голос «против» от любого ингибирующего 
синапса, это еще больше усиливает его избирательность, и 
теперь для образования пика требуется еще больше голосов 
«за». Иными словами, есть два механизма, предотвраща-
ющие неразборчивое образование пиков: собственно порог 
пикообразования и синаптическое ингибирование.

Нервные импульсы наделены двумя функциями. Воз-
никновение пика возле тела клетки знаменует собой при-
нятие решения. Распространение импульса по аксону 
сооб щает другим нейронам о результате этого решения. 
У коммуникации и принятия решений разные цели. Цель 
коммуникации — сохранять информацию, передавая ее без 
изменений и искажений. Но в процессе принятия решений 
важно умение отвергать ненужную информацию. Пред-
ставьте, что ваша подруга примеряет в бутике пальто и всё 
никак не решится купить его. На ее решение влияет мно-
жество факторов: то, насколько пальто ей подходит по раз-
меру, цвет изделия, производитель, атмосфера в магазине 
и тому подобное. Вы можете долго внимать сомнениям под-
руги, но в конце концов потеряете терпение и воскликните: 
«Так ты будешь покупать эту штуку или нет?» В конечном 
счете играет роль итоговое решение, а не его многочислен-
ные причины.

Похожая история и с распространением нервного им-
пульса. Сам по себе он показывает, что нейронное голо-
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сование перевалило через нужный порог, но не сообщает 
подробностей о мнениях отдельных «советчиков». Иными 
словами, нейроны способны передавать какую-то информа-
цию, однако при этом отбрасывают значительную ее часть. 
(Это напоминает мне моего отца, который обожает гордо 
заявлять: «Знаешь, почему я такой умный? Потому что я 
отлично умею забывать то, что нужно забыть».) Вот поче-
му мозг устроен куда сложнее, чем телекоммуникационная 
сеть. Следовало бы сказать, что нейроны вычисляют, а не 
просто общаются. Мы привыкли ассоциировать вычисле-
ния со своим компьютером, ноутбуком и планшетом, но 
все они — лишь один из типов вычислительных приборов. 
Мозг относится к совсем другому типу подобных устройств. 

Следует проявлять известную осторожность, сравнивая 
мозг с компьютером. Однако они сходны по меньшей мере 
в одном важном отношении. Оба «умнее» тех элементов, из 
которых состоят. В соответствии с моделью «неравноцен-
ного голосования» нейроны выполняют простые операции, 
которые сами по себе не требуют разума и которые может 
осуществить самое простое устройство.

Как мозгу удается быть столь сложно устроенным, ведь 
нейроны, казалось бы, так просты? Ну, на самом-то деле 
нейрон не так прост. Реальные нейроны все-таки несколько 
отличаются от тех, что описаны в голосовательной модели. 
Тем не менее одиночный нейрон не дотягивает до объекта, 
наделенного разумом или сознанием. Однако к таким объ-
ектам можно, по большому счету, отнести нейронные сети. 

Столетия назад такую идею, возможно, трудно было бы 
принять. Но в наши дни мы уже привыкли к мысли, что 
набор глупых компонентов может оказаться очень умным. 
Никакая из деталей компьютера не способна играть в шах-
маты, зато огромное количество таких деталей, организо-
ванных должным образом, сообща может разгромить чем-
пиона мира. Организованное функционирование милли-
ардов глупых нейронов — вот что делает человека умным. 
И тут мы подходим к самому глубокому вопросу нейробио-
логии. Как организация нейронов в вашем мозгу позволяет 
вам воспринимать мир, думать, выполнять другие умствен-
ные задачи? Ответ кроется в коннектоме.
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Глава 4

Кругом одни нейроны

Нервные импульсы да выработка нейротрансмитте-
ров — вот и всё. Что же, наше сознание выражается лишь 
этими физическими процессами, которые идут у нас в че-
репной коробке? Нейробиологи не сомневаются, что так 
и есть. Но большинство людей, с которыми я встречался, 
как-то сопротивляется этой идее. Даже ярые поклонни-
ки нейронауки, в начале встречи бомбардирующие меня 
вопросами касательно мозга, позже зачастую выража-
ют убежденность, что сознание все-таки в конечном сче-
те зависит от какой-то нематериальной сущности вроде
души.

Мне, признаться, неизвестны никакие объективные на-
учные доказательства существования души. Почему люди 
в нее верят? Вряд ли единственная причина тут — собствен-
но религия. Каждый человек, вне зависимости от того, ве-
рующий он или нет, чувствует, что он — единичная, оди-
нокая и цельная сущность, которая воспринимает, прини-
мает решения и действует. Утверждение «Я увидел змею, 
и я убежал» предполагает наличие этой цельной сущности. 
Ваше (и мое) субъективное ощущение таково: «Я один». 
Напротив, нейронаука заявляет, что единство сознания — 
лишь иллюзия, под которой кроются нервные импульсы 
и секреции колоссального числа нейронов. Эту концепцию 
личности можно выразить так: «Меня много».

Какова же все-таки реальность? Множество нейронов 
или одна душа?

В 1695 году немецкий философ и математик Готфрид 
Лейбниц выступал в защиту второго утверждения:

Более того, посредством души или формы являет себя единая 

сущность, находящаяся в согласии с тем, что называется в нас Я;

такое не может происходить в созданных человеком механизмах 

или же в простой массе материи, сколь бы организованна она 
ни была.
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В последние годы жизни он пошел еще дальше и пред-
положил, что машины и механизмы изначально не способ-
ны к восприятию:

Следует признать, что восприятие и то, что от него зависит, необъ-
яснимо с помощью математических принципов, то есть через циф-
ры, фигуры и движения. Воображая себе машину, чья конструк-
ция позволит ей мыслить, чувствовать и обладать восприятием, 
невольно представляешь себе гигантское сооружение наподобие 
ветряной мельницы, куда можно входить не нагибаясь. Но, войдя, 
вы обнаружите внутри лишь части, толкающие друг друга, и ни-
что не объяснит вам, каким образом осуществляется здесь воспри-
ятие.

Лейбниц мог лишь воображать себе наблюдение деталей 
машины, которая умеет воспринимать и мыслить. К тому 
же он выстроил это умозрительное рассуждение лишь 
для подкрепления тезиса, что такая машина не может су-
ществовать. Но его фантазия давно сбылась в самом бук-
вальном смысле — если рассматривать мозг как машину, 
сделанную из деталей-нейронов. Нейробиологи часто из-
меряют нервные импульсы в живом, действующем мозгу. 
(Технология количественной оценки секреции нейротранс-
миттеров менее развита.)

Большинство таких измерений выполняется на подо-
пытных животных, но иногда и на людях. Нейрохирург 
Ицхак Фрид оперирует страдающих острыми формами 
эпилепсии. Как и Пенфилд, перед операцией он с помощью 
электродов строит карту мозга, что позволяет ему делать и 
научные наблюдения (всегда с согласия пациента). В ходе 
совместного эксперимента с нейробиологом Кристофом Ко-
хом и другими специалистами Фрид показывал несколь-
ким пациентам подборку фотоснимков и записывал уро-
вень нейронной активности срединной части лобной доли 
мозга — СЧЛД. («Срединная» здесь означает «близкая 
к плоскости, разделяющей левое и правое полушария».) 
Таким путем изучили многие нейроны, но особенно про-
славился один. Фрид случайно обнаружил нейрон, кото-
рый выдавал множество импульсов, когда пациент рассма-
тривал фотографии актрисы Дженнифер Энистон. Однако 
этот нейрон жил довольно спокойно (не порождая импуль-
сы или порождая лишь небольшое их количество), когда 
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пациент смотрел на снимки иных знаменитостей, обычных 
людей, достопримечательностей, животных и т. п. Даже 
фото Джулии Робертс, другой очаровательной кинозвезды, 
не вызывало никакого отклика.

Журналисты так и уцепились за этот сюжет. Посыпа-
лись шуточки: мол, ученые наконец-то обнаружили, какие 
нейроны в нашем мозгу накапливают ненужную информа-
цию. Мол, «у Анджелины Джоли, может, и есть Брэд Питт, 
зато лишь у Дженнифер Энистон имеется свой личный ней-
рон, названный в ее честь». Мол, нейрон помалкивал, когда 
ему предъявляли снимки Дженнифер с этим самым Брэдом 
Питтом. (Статья Фрида и его коллег появилась в 2005-м — 
в том самом году, когда звездная парочка развелась.)

Но шутки в сторону. Что прикажете думать об этом ней-
роне? Прежде чем делать какие-то выводы, имейте в виду, 
что другие нейроны в ходе этих опытов также изучались. 
Обнаружили «нейрон Джулии Робертс», который давал 
пики лишь при виде ее фотографий. Нашли «нейрон Холли 
Берри», «нейрон Коби Брайанта»1 и т. п. На основании этих 
находок можно осмелиться предложить следующую гипо-
тезу: для любой знаменитости, какую вы знаете, в вашей 
СЧЛД существует нейрон этой знаменитости, порождаю-
щий нервный импульс в ответ на изображение этой звезды. 

Можно совсем уж расхрабриться и предположить, что 
восприятие вообще именно так и работает. Способность к 
восприятию чересчур сложна, чтобы за нее отвечал один-
единственный нейрон. Вероятно, она разбита на множество 
отдельных специфических функций по различению опре-
деленного лица или предмета. Каждой из таких функций 
ведает соответствующий нейрон. Мозг можно уподобить 
армии папарацци, нанятых еженедельным журналом, ко-
торый регулярно публикует скандальные фото кинозвезд. 
Каждый фотограф приписан к определенной знаменитости. 
Один охотится со своей камерой на Дженнифер Энистон, 
другой посвящает свое время Холли Берри и т. п. Каждую 
неделю их деятельность определяет, какие звезды экрана 
появятся в очередном номере журнала — подобно тому, как 
испускание импульсов нейронами срединной части лобной 
доли определяет, изображение каких знаменитостей вос-
принимает зритель.

1 Коби Брайант — знаменитый американский баскетболист.
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Ну как, мы посрамили Лейбница? Похоже, мы только 
что заглянули внутрь его «машины» и увидели процесс 
восприятия — сведенный к нервным импульсам. Но не бу-
дем торопиться. Хотя эксперимент Фрида многих восхи-
щает, у его опытов есть важнейшее ограничение: изучалось 
сравнительно мало знаменитостей. Каждый пациент про-
сматривал снимки в общей сложности всего десяти–двад-
цати звезд. Нельзя исключить вероятность того, что «ней-
рон Дженнифер Энистон» мог бы активироваться благода-
ря просмотру фотографии какой-нибудь другой известной 
актрисы.

Так что давайте немного пересмотрим нашу теорию. 
Первоначально мы предполагали взаимно-однозначное со-
ответствие нейронов и знаменитостей: один нейрон — одна 
кинозвезда. Представим теперь, что один нейрон отвечает 
не за одну знаменитость, а за небольшую их долю. Допу-
стим также, что каждая знаменитость активирует неболь-
шую долю нейронов, а не один. Пикообразование в этой 
группе нейронов — то событие, которым мозг отмечает 
восприятие изображения знаменитости. (Группы, акти-
вируемые различными знаменитостями, при этом могут 
перекрываться — частично, но не полностью. Можно пред-
ставить, как каждый фотограф из нашей армии папарацци 
получает задание снимать не одну, а несколько знаменито-
стей, и каждую знаменитость снимает целая группа фото-
репортеров.)

Вы можете запротестовать: наше восприятие — черес-
чур сложный процесс, его нельзя сводить к простому пико-
образованию. Но не забывайте, что пикообразование у сово-
купности нейронов — это рисунок (узор) нейронной актив-
ности, где одни нейроны дают пик, а другие — нет. Число 
возможных узоров колоссально — более чем достаточно, 
чтобы уникальным образом представить каждую знамени-
тость, да и вообще любой из возможных воспринимаемых 
объектов.

Таким образом, Лейбниц ошибался. Наблюдая части 
нейронной машины, мы многое узнали о восприятии, хотя 
нейробиологи обычно ограничены возможностью одновре-
менно измерять лишь пики от одного нейрона. Некоторые 
ученые пытались одновременно измерять нервные им-
пульсы от десятков нейронов, но даже это число — весьма 
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скудное в сравнении с гигантским количеством нейронов 
в мозгу. На основании экспериментов, которые проделаны 
к настоящему времени, мы можем сделать предположение: 
если бы мы могли наблюдать деятельность всех наших ней-
ронов, мы смогли бы расшифровать то, что мы воспринима-
ем или думаем. Правда, такая разновидность чтения мыс-
лей потребовала бы знания «нейронного кода», который 
можно сравнить с громадным словарем. Каждая статья 
в нем описывает определенное восприятие и соответствую-
щий ему рисунок нейронной активности. В принципе мы 
могли бы составить такой словарь, просто записывая узоры 
активности, возникающие под действием огромного коли-
чества раздражителей.

*  *  *
Физик, математик, астроном, алхимик, теолог, смотри-

тель Монетного двора — за свою жизнь Исаак Ньютон по-
пробовал себя во множестве профессий. Он изобрел инте-
гральное исчисление — область математики, чрезвычайно 
важную для физических и инженерных расчетов. С помо-
щью своих знаменитых трех законов движения и не менее 
знаменитого закона всемирного тяготения он объяснил, ка-
ким образом планеты вращаются вокруг Солнца. Он пред-
положил, что свет состоит из частиц, и вывел математиче-
ские законы оптики, которые описывают, как траектории 
этих частиц искажаются водой или стеклом, давая радуж-
ный спектр. Еще при жизни Ньютон был признан гением. 
Когда в 1727 году он умер, английский поэт Александр 
Поуп написал эпитафию:

Законы мирозданья смутно
Во мраке крылись много лет,
Но рек Господь: «Да будет Ньютон!» —
И воссиял над миром свет.

В 2005 году английское Королевское научное общество 
провело голосование, в ходе которого Исаак Ньютон был объ-
явлен даже более великим ученым, чем Альберт Эйнштейн.

Мы выражаем свое восхищение гением-одиночкой, про-
водя такие сравнения и оказывая ему почести — скажем, 
присуждая Нобелевскую премию. Но есть и другой взгляд 
на науку, в нем роль индивидуального ученого подчерки-
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вается меньше. Ньютон и сам признавал, что в интеллек-
туальном смысле он многим обязан коллегам: «Если я и 
видел дальше прочих, так это лишь оттого, что стоял на 
плечах гигантов».

Действительно ли Ньютон был такой уникальной лич-
ностью? Или он просто оказался в нужном месте в нужное 
время и сумел сложить два и два? Интегральное исчисле-
ние примерно в те же самые годы изобрел Лейбниц. Исто-
рия науки пестрит рассказами о таких вот почти одновре-
менных открытиях, ведь новые идеи создаются путем пра-
вильного сочетания и осмысления идей старых. В каждый 
момент истории это может сделать не один ученый, а по 
крайней мере несколько. В этом смысле ни одна идея не 
является по-настоящему новой. А значит, ни один ученый 
не является по-настоящему уникальным. И мы не можем 
по-настоящему понять достижения ученого, не зная, что 
именно почерпнул он из теорий своих предшественников 
или современников.

В этом отношении нейроны подобны ученым. Если ней-
рон дает импульс в ответ на фотографию Дженнифер Эни-
стон, но не реагирует на других звезд, мы можем заклю-
чить, что функция нейрона — распознавание прелестного 
личика Дженни. Однако этот нейрон — лишь один из мно-
гих нейронов, вместе составляющих целую сеть. Ошибкой 
было бы представлять его как гения-одиночку, распозна-
ющего светлый образ Дженнифер самостоятельно и безо 
всякой помощи. Слова Ньютона можно слегка перефрази-
ровать, и тогда они окажутся куда применимее к нейро-
ну, чем к Ньютону: «Если нейрон видит дальше, так это 
потому, что он стоит на плечах других нейронов». Чтобы 
понять, как нейрону удается распознать лицо Дженни, не 
помешает сначала узнать что-нибудь о тех нейронах, от ко-
торых он получает информацию.

Теория, описывающая происходящее, основана на мо-
дели «неравноценного голосования», о которой я расска-
зывал выше. Представим Дженни как комбинацию более 
простых составляющих. У нее голубые глаза, светлые воло-
сы, заостренный подбородок и так далее (во всяком случае, 
в данном тексте). Если список будет достаточно длинным, 
он даст уникальное описание Дженни, не подходящее ни 
к какой другой знаменитости. Теперь предположим, что 
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в мозгу имеются нейроны для распознавания каждого раз-
дражителя из нашего списка. Иными словами, существу-
ет «нейрон голубых глаз», «нейрон светлых волос» и даже 
«нейрон заостренного подбородка». Порог пикообразова-
ния для «нейрона Дженнифер Энистон» высок: этот нейрон 
дает пик, лишь когда порождают пик все нейроны, отвеча-
ющие за части этого образа, то есть когда происходит еди-
ногласное волеизъявление, а оно возможно лишь как от-
клик на Дженни. Короче говоря, нейрон опознаёт Дженни 
как комбинацию ее частей, а опознанием этих частей зани-
маются другие нейроны.

Объяснение выглядит правдоподобным, однако тут же 
возникают другие вопросы. Каким образом «нейрону голу-
бых глаз» удается распознавать голубые глаза, а нейрону 
светлых волос» — светлые волосы? Вспоминается забав-
ный случай, открывающий «Краткую историю времени» 
физика Стивена Хокинга:

Один известный ученый… как-то раз читал публичную лекцию по 
астрономии. Он описывал, как Земля вращается вокруг Солнца и 
как Солнце, в свою очередь, вращается вокруг центра громадного 
скопления звезд, именуемого нашей галактикой. В конце лекции 
с заднего ряда поднялась некая старушка и заявила: «Вы говорите 
какую-то чушь. На самом деле мир — плоская тарелка, которая 
стоит на спине гигантской черепахи». Ученый снисходительно 
улыбнулся и спросил: «А на чем же стоит черепаха?» «Вы очень 
умны, молодой человек, очень умны, — признала старушка. — Но 
там и дальше черепахи, до самого низа! Кругом одни черепахи!»

Мой ответ — такой же: «Там и дальше нейроны, кругом 
одни нейроны». Голубой глаз — сочетание более простых 
составляющих: черного зрачка, голубой радужки, белка, 
окружающего радужную оболочку, и т. п. Таким образом, 
«нейрон голубых глаз» можно создать, подключив его к 
нейронам, которые умеют распознавать эти части голубого 
глаза. В отличие от нашей старушки я могу избежать про-
блемы бесконечности. Если мы будем продолжать делить 
каждый раздражитель на комбинацию более простых ча-
стей, в конце концов мы доберемся до раздражителя, кото-
рый уже невозможно разделить дальше. Это — крошечные 
пятнышки света. Каждый фоторецептор глаза регистри-
рует крошечное пятнышко света на определенном участке 
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сетчатки. В этом нет особой загадки. Фоторецепторы подоб-
ны множеству крошечных сенсоров цифрового фотоаппара-
та, каждый из которых детектирует свет единичным пиксе-
лем, улавливающим изображение.

Согласно этой теории восприятия, нейроны подклю чены 
друг к другу и образуют сеть, которая организована иерар-
хически. Те, что находятся в нижней части иерархии, де-
тектируют простые раздражители — например, пятнышки 
света. Чем выше располагается нейрон на этой иерархиче-
ской лестнице, тем более сложные раздражители он спосо-
бен распознавать. Нейроны на верхушке лестницы умеют 
распознавать самые сложные раздражители — например, 
образ Дженнифер Энистон. Взаимное подключение нейро-
нов подчиняется следующему правилу:

Нейрон, распознающий целое, получает возбуждающие сигналы 
от нейронов, распознающих части целого.

В 1980 году японский ученый-компьютерщик Кунихи-
ко Фукусима создал модель нейронной сети зрительного 
восприятия, организовав ее иерархическим образом — со-
гласно этому правилу. Эта модель под названием «Неоког-
нитрон» стала наследницей перцептрона, описанного аме-
риканским коллегой Фукусимы Фрэнком Розенблаттом 
в 1950-х годах. Перцептрон содержит слои нейронов, «сто-
ящих на плечах» других нейронов (см. рис. 19). С каждым 

Рис. 19. Перцептрон — многослойная модель нейронной сети



98 ЧАСТЬ ВТОРАЯ  |  Коннекционизм

нейроном завязывают связи лишь нейроны из слоя непо-
средственно под ним.

«Неокогнитрон» умел распознавать рукописный текст. 
Его преемники демонстрируют более впечатляющие визу-
альные способности — к примеру, они умеют распознавать 
объекты на фотографиях. Хотя эти искусственно создан-
ные модели нейронных сетей пока по-прежнему допускают 
больше ошибок, чем люди, их возможности с каждым го-
дом увеличиваются. Такие успехи инженерной мысли при-
дают определенное правдоподобие модели мозга, названной 
иерархическим перцептроном.

*  *  *

В правиле подключения, изложенном чуть раньше, 
мы сосредоточились на том, как нейрон образует синапсы 
с нейронами, находящимися ниже него на иерархической 
лестнице. Можно посмотреть в противоположную сторону 
и сформулировать, каким образом нейрон образует синап-
сы с теми нейронами, которые располагаются выше него 
в этой иерархии:

Нейрон, распознающий часть целого, посылает возбуждающие 
сигналы тем нейронам, которые детектируют целое.

Эти две формулировки правила эквивалентны друг 
другу, ибо раздражитель, распознаваемый нейроном где-
нибудь посередине этой иерархической лестницы, можно 
рассматривать либо как целое, состоящее из более про-
стых частей, либо как часть, которая принадлежит к более 
сложным «целым». Снова обратимся к голубому глазу как 
к примеру раздражителя (стимула). Можно рассматривать 
его как объект, содержащий более простые части: зрачок, 
радужную оболочку, белок. А можно рассматривать его 
как часть более сложного объекта — например, Дженнифер 
Энистон, Леонардо Ди Каприо или многих других людей, 
у которых голубые глаза.

Итак, функция нейрона зависит от его «исходящих», 
а не от его «входящих» связей. Чтобы прояснить эту двой-
ственность, можно чуть-чуть приукрасить историю о Нью-
тоне и Лейбнице. Допустим, вы прочли в новостях, что 
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недавно обнаружены старинные документы, которые до-
казывают, что какой-то никому не ведомый математик 
придумал интегральное исчисление за полвека до того, как 
это сделали Ньютон и Лейбниц. Отчаявшись обратить вни-
мание на свое открытие, он умер в безвестности и унес ин-
тегральное исчисление с собой в могилу. Что же, теперь мы 
должны переписать учебники истории? И благодарить за 
интегральное исчисление не Ньютона и Лейбница, а этого 
непризнанного гения?

Такой пересмотр истории может показаться справед-
ливым. Однако он не учитывает социальный аспект быто-
вания науки. Я уже говорил, что всякое открытие — это 
не просто индивидуальный творческий акт одинокого ге-
ния, поскольку всякая новая идея основывается на ста-
рых идеях, которые позаимствованы у других. Точно так 
же можно утверждать, что сам акт открытия включает в 
себя не только создание новой идеи, но и процесс убежде-
ния других, чтобы те приняли ее. Иными словами, чтобы 
по-настоящему считаться автором открытия, вы должны 
суметь нужным образом повлиять на окружающих.

Место Ньютона в истории определяется тем, как он ис-
пользовал идеи своих предшественников и как он, вольно 
или невольно, сформировал идеи своих последователей.
Основываясь на этой логике, предлагаю следующий тезис:

Функция нейрона определяется главным образом его связями 
с другими нейронами.

Эта максима — краеугольный камень доктрины, кото-
рую я называю коннекционизмом. Утверждение это под-
разумевает и входящие, и исходящие связи. Чтобы узнать, 
чем занимается нейрон, мы должны рассмотреть его вхо-
дящие связи. Чтобы понять его воздействие на собратьев, 
следует изучить его исходящие связи. Мы учли обе эти точ-
ки зрения в двух формулировках нашего правила о части 
и целом, описывающих «подключения», необходимые для 
восприятия. Продолжая обзор коннекционистских теорий, 
мы встретимся с убедительными объяснениями не только 
восприятия, но и других умственно-психических явлений 
и способностей — например, памяти.
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Звучит весьма заманчиво, но существуют ли в реальном 
мозгу по-настоящему веские свидетельства в пользу таких 
теорий? К сожалению, у нас пока нет для этого нужных 
экспериментальных методик. В экспериментах по изуче-
нию восприятия нейробиологи не могли отыскать нейро-
ны, подключенные к нейрону Дженнифер Энистон, и уви-
деть, действительно ли они умеют опознавать те или иные 
части Дженни. Однако если мы примем главный принцип 
коннекционизма, изложенный выше, то придем к неизбеж-
ному выводу: мы не можем по-настоящему понять мозг, не 
построив карту нейронных связей, — иными словами, нам 
следует отыскать коннектомы.

*  *  *
У мозга есть чудесное свойство: вы можете думать о 

Дженнифер Энистон, даже если в данный момент не видите 
ее по телевизору или на журнальной фотографии. Думание 
о Дженни не требует непосредственного восприятия ее об-
раза: вы можете думать о ней, вспоминая, как она играла 
в фильме 2003 года «Брюс Всемогущий», мечтать о том, 
как вы с ней познакомитесь, или размышлять о ее новом 
любовном увлечении. Можно ли такие размышления, по-
добно восприятию, свести к импульсам и секрециям?

Вернемся к эксперименту Ицхака Фрида и его коллег, 
он даст нам кое-какие важные указания. «Нейрон Холли 
Берри» у испытуемых активировался изображением актри-
сы Холли Берри, и ученые предполагали, что этот нейрон 
играет роль в восприятии ее образа. Однако тот же нейрон 
активировался и напечатанными словами «Холли Берри», 
а значит, он участвует и в процессе размышлений о ней. 
Так что, судя по всему, «нейрон Холли Берри» представля-
ет абстрактную идею Холли Берри, идею, которая может 
возникать из восприятия образа или из наших мыслей.

Оба явления можно считать примерами более обще-
го явления — процесса построения ассоциаций. Воспри-
ятие (перцепция) — ассоциация идеи с раздражителем, 
а мысль — ассоциация идеи с другой идеей. Как же воспри-
ятие и мысль действуют совместно, когда в вашей голове 
возникает воспоминание? Давайте рассмотрим возможный 
сценарий.
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Солнечное весеннее утро. Вы, одна из моих читатель-
ниц, идете по улице, направляясь на работу. Внезапно вы 
чувствуете аромат цветов. Еще несколько шагов, и он бук-
вально сбивает вас с ног. Вы еще не осознаёте, что на обо-
чине дороги цветут магнолии, но вдруг словно бы переноси-
тесь за тридевять земель. Вы вспоминаете, как некогда сто-
яли рядом с цветущей магнолией возле дома из красного 
кирпича, где жил ваш первый возлюбленный. Он сжимает 
вас в объятиях. Вы чувствуете робость и смущение. Над 
вашими головами пролетает самолет, и вы слышите, как 
мать вашего избранника зовет вас в дом выпить лимонада. 

К тому времени, как это воспоминание прокрутится в 
вашем сознании до конца, вы успеете подумать о многом: 
о магнолии, о доме из красного кирпича, о вашем возлюб-
ленном, о самолете и т. п. Представим себе, что каждой из 
этих идей соответствует в вашем мозгу определенный ней-
рон. «Нейрон магнолии», «нейрон дома из красного кирпи-
ча», «нейрон возлюбленного», «нейрон самолета» — все они 
дают импульсы, когда вы вспоминаете ваш первый поцелуй.

Каким образом все эти импульсы провоцируются запа-
хом магнолии? Ну да, возбуждение импульса в «нейроне 
магнолии» порождают нейронные пути, идущие от вашего 
носа. Но как объяснить, почему активируется «нейрон са-
молета», хотя сейчас в небе ни одного самолета нет? И по-
чему активен «нейрон кирпичного дома», хотя на этой ули-
це нет никаких кирпичных домов? Очевидно, тут результат 
мышления, а не непосредственного восприятия.

Чтобы объяснить такую нейронную активность, давайте 
временно примем все нейроны за возбуждающие, взаимно 
соединенные с помощью синапсов в структуру, именуемую 
клеточным ансамблем. На рис. 20 показан в качестве при-
мера лишь небольшой ансамбль. Можно вообразить себе 
гораздо более крупный ансамбль, множество нейронов ко-
торого все соединены друг с другом. На диаграмме не пока-
заны связи, идущие к другим нейронам мозга и идущие от 
них. Благодаря этим связям ансамбль получает сигналы от 
органов чувств или отправляет сигналы мышцам. Но здесь 
мы обращаем главное внимание на связи внутри клеточно-
го ансамбля, представляющие ассоциации, которые вовле-
чены в процесс мышления.
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Как эти связи порождают воспоминание о вашем первом 
поцелуе? Поскольку мы приняли, что все нейроны здесь — 
возбуждающие, можно сказать, что активация «нейрона 
магнолии» возбуждает другие нейроны клеточного ансам-
бля, тем самым активируя их. Это как лесной пожар, рас-
пространяющийся от дерева к дереву. Или как внезапное 
наводнение в пустыне, с устрашающей скоростью заполня-
ющее водой все ложбины и впадины на своем пути. Подоб-
ное же распространение нейронной активности позволяет 
аромату магнолии вызвать в вашем сознании все образы и 
идеи, связанные с воспоминанием о вашем первом поцелуе. 

Память — замечательная вещь, когда она работает. Од-
нако все мы иной раз жалуемся на ее огрехи. Сам процесс 
вспоминания часто сопряжен с ощущением какого-то за-
труднения, тогда как восприятие обычно проходит без осо-
бых проблем и усилий. Если бы мозг хранил каждое воспо-
минание в отдельном клеточном ансамбле, то процесс при-
поминания, быть может, тоже казался бы нам простейшей 
задачей. Но для хранения множества воспоминаний требу-
ется и множество ансамблей. Если бы клеточные ансамб-
ли, подобно островам, были совершенно независимы друг 
от друга, наличие такого большого их количества ничему 
бы не помешало. Однако, как выясняется, им необходимо 
перекрываться. Здесь и кроется возможность неполадок 
с памятью.

Вновь обратимся к воспоминанию о вашем первом по-
целуе. В состав этого воспоминания входит и тот эпизод, 
когда мать вашего парня звала вас отведать лимонада. До-
пустим, у вас имеется и другое воспоминание, в котором 
участвует лимонад: жаркий летний день, когда вы сидели 
перед своим домом и продавали прохожим ледяную ши-
пучку в бумажных стаканчиках. Это воспоминание отли-

Рис. 20. Клеточный ансамбль
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чается от воспоминания о вашем первом поцелуе, но общее 
у них — лимонад, так что соответствующие им клеточные 
ансамбли перекрываются, как показано на рис. 21. (Дву-
сторонние стрелки изображают синапсы, импульсы по ко-
торым проходят в обоих направлениях.) Опасность пере-
крывания очевидна: активация одного из этих ансамблей 
может возбудить и другой. Запах магнолии способен поро-
дить смесь двух воспоминаний — о вашем первом поцелуе 
и о лотке с лимонадом. Подобный сценарий может стать 
причиной неточности в воспоминаниях.

Чтобы предотвратить такое неизбирательное распро-
странение активности, мозг мог бы наделить каждый ней-
рон высоким порогом активации. Допустим, нейрон не 
активируется, пока не получит хотя бы двух голосов «за» 
от своих советников. Поскольку клеточные ансамбли на 
рис. 21 перекрываются лишь одним нейроном, активность 
не будет распространяться от одного ансамбля к другому.

Но в таком механизме защиты, основанном на высоком 
пороге, кроется подвох: становится более строгим крите-
рий успешного появления воспоминания. Для такого появ-
ления теперь требуется активация по меньшей мере двух 
нейронов клеточного ансамбля. Одного лишь аромата маг-
нолии уже будет недостаточно для того, чтобы вы вспом-
нили о первом поцелуе. Понадобится еще и шум самолета, 
пролетающего над головой, или другие раздражители, ко-
торые являлись частью эпизода с первым поцелуем.

Будет ли мозг столь разборчив, когда речь идет о про-
цессе припоминания, зависит от ситуации. Очевидно лишь, 
что возбуждение нейронов порой не происходит даже в тех 
случаях, когда должно. Это может служить причиной для 

Рис. 21. Перекрывающиеся клеточные ансамбли
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другой нередкой жалобы на память — когда человек не мо-
жет вспомнить о данном событии вообще ничего. (Что не 
объясняет чувства «ну вот, на языке вертится», но может 
объяснить те функциональные неполадки, которые такое 
чувство вызывают.) Иными словами, системы памяти, су-
ществующие у нас в мозгу, балансируют на очень тонкой 
грани. Слишком широкое распространение нейронной ак-
тивности — и воспоминания перемешаются. Слишком ма-
лое распространение — и вы вообще ничего не вспомните. 
Вероятно, это одна из причин, по которым память никогда 
не работает идеально, как бы нам того ни хотелось.

Степень перекрывания клеточных ансамблей зависит 
от того, сколько таких ансамблей мы пытаемся впихнуть 
в сеть. Разумеется, перекрывание будет значительным, 
если мы попытаемся сохранить в себе слишком много вос-
поминаний. Наступит момент, когда невозможно будет 
установить порог, одновременно и позволяющий вспоми-
нать, и препятствующий смешению воспоминаний. Как из-
бежать подобной катастрофической информационной пере-
грузки? Дело в том, что у каждой нейронной сети, храня-
щей воспоминания, существует максимальная емкость.

В клеточном ансамбле все нейроны создают синапсы со 
всеми другими нейронами ансамбля, так что любой фраг-
мент воспоминания может запустить процесс воссоздания 
остальных его частей. Так, снимок возлюбленного может 
заставить женщину вспомнить о его доме, а посещение его 
дома — о нем самом. В этом случае процесс припомина-
ния — двусторонний. Однако есть и примеры односторон-
них процессов, когда воспоминание подобно рассказу, где 
определенная последовательность событий разворачивает-
ся в довольно строгом хронологическом порядке. Как вы-
строить такое воспоминание? Ответ очевиден: расположить 
синапсы так, чтобы нейронное возбуждение могло распро-
страняться по ним лишь в одном направлении. В синапти-
ческой цепочке, показанной на рис. 22, возбуждение рас-
пространяется слева направо.

Подытожим эту теорию, описывающую процесс вспоми-
нания. Идеи представлены нейронами, совокупности (ассо-
циации) идей — связями между нейронами, а воспомина-
ние — клеточным ансамблем или синаптической цепочкой. 
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Воспоминание является нам, когда нейронное возбуждение 
успешно распространяется после того, как его возбудил 
некий фрагментарный раздражитель. Связи в клеточном 
ансамбле или синаптической цепочке устойчивы и сохра-
няются в течение долгого времени, вот почему детские вос-
поминания могут не покидать нас и в зрелые годы.

Психологическая составляющая этой теории описыва-
ется ассоциационизмом — школой мышления, у истоков 
которой стоял еще Аристотель. Позже эту концепцию вос-
кресили такие английские философы, как Джон Локк и 
Дэвид Юм. К концу XIX века нейробиологи признали су-
ществование особых волокон в мозгу и уже вовсю рассуж-
дали о нервных путях и связях. Логично было предполо-
жить, что физические связи служат материальной основой 
для психологических ассоциаций.

Теорию коннекционизма создавало и развивало во вто-
рой половине XX века несколько поколений исследовате-
лей. За несколько десятилетий она несколько присмирела 
под градом неумолкающей критики. Еще в 1951 году Карл 
Лешли, первооткрыватель явления кортикальной эквипо-
тенциальности, опубликовал знаменитую статью «Пробле-
ма серийности и порядка в поведении», где подверг теорию 
коннекционизма уничижительному разбору. Его первое 
замечание самоочевидно: мозг способен порождать прак-
тически бесконечное количество разнообразных последо-
вательностей сигналов. Синаптическая цепочка, может 
быть, идеально подходит для того, чтобы заучить наизусть 
стихотворение и выдавать одну и ту же последовательность 
слов всякий раз, когда это требуется, но вряд ли годится 
для обычной языковой практики, где одно и то же предло-
жение редко повторяется дословно.

Первое возражение Лешли сравнительно легко отвести. 
Вообразим синаптическую цепочку, которая разветвляется 

Рис. 22. Синаптическая цепочка
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на две, подобно дорожной развилке. Эти две цепочки могут 
ветвиться дальше — образуя сначала четыре, потом восемь 
и т. п. Если в нейронной сети много таких точек ветвления, 
она в принципе способна генерировать колоссальное коли-
чество последовательностей передачи возбуждения. Штука 
в том, что это возбуждение всегда должно в каждом кон-
кретном случае «выбирать» одну, а не другую ветвь. Тео-
ретики показали, что это можно проделывать при помощи 
нейронов-ингибиторов, которые специально включены в 
нейронную сеть так, чтобы заставлять ее ветви «конкури-
ровать» друг с другом.

Второе, более фундаментальное замечание Лешли каса-
ется проблемы синтаксиса. Синаптическая цепочка исполь-
зует межнейронные связи, чтобы отображать ассоциацию 
одной идеи со следующей идеей в данной последователь-
ности. Лешли подчеркивал, что создание грамматически 
правильной фразы происходит не так просто, ибо «каждый 
слог в последовательности зависит не только от соседних 
слов, но и от более отдаленных». То, правилен ли будет 
конец фразы, может зависеть от взаимного расположения 
слов в самом ее начале. Концепция Лешли предвосхитила 
идеи лингвиста Ноама Хомского и его многочисленных по-
следователей: они уделяют очень большое внимание про-
блеме синтаксиса.

Коннекционисты также пытались отвечать на второе 
возражение Лешли, хотя обсуждение этого вопроса ле-
жит за рамками данной книги. Достаточно отметить, что 
ученые показали: коннекционизм вовсе не так ограничен, 
как полагали критики. Не думаю, что возможно отвергать 
какую бы то ни было доктрину, руководствуясь лишь те-
оретическими соображениями: ее необходимо проверять 
экспериментально. Для этого можно применить коннекци-
омику, я буду подробно говорить об этом позже.

Но сначала позвольте мне завершить рассказ об этой те-
ории. Гипотеза, согласно которой синапсы являются мате-
риальной основой для ассоциаций, а воспоминания порож-
даются клеточными ансамблями и синаптическими цепоч-
ками, — это лишь половина дела. Пора задать себе вопрос, 
который я до поры до времени откладывал. Каким образом 
в нас вообще хранятся воспоминания?
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Глава 5

Собирание воспоминаний

Великая пирамида Хеопса в долине Гизы стоит уже со-
рок пять веков — остров вечности среди вечно движущих-
ся песков близ Каира. Ее размеры вызывают оторопь, да и 
любой из ее громадных блоков уже сам по себе поражает 
величиной. Никто сейчас в точности не знает, каким обра-
зом эти камни весом по две с половиной тонны вырубали 
в каменоломне, доставляли на место строительства, подни-
мали на высоту 140 метров. По оценкам древнегреческого 
историка Геродота, на ее сооружение ушло двадцать лет. 
Иными словами, 2,3 миллиона блоков были помещены на 
должные места с ошеломляющей скоростью — по одному 
в минуту.

Египетский фараон Хеопс повелел возвести Великую 
пирамиду, чтобы та стала его гробницей. Если бы нас не 
отделяла от страданий сотни тысяч рабочих охлаждающая 
историческая дистанция, мы бы осудили эту пирамиду как 
жестокую демонстрацию власти себялюбивого тирана. Но, 
может, лучше простить Хеопса и просто любоваться этим 
фантастическим достижением безымянных тружеников, 
воспринимая пирамиду не как памятник фараону, а как 
свидетельство изобретательности и потрясающих способно-
стей человека?

Хеопс применил весьма прямолинейную стратегию: 
если хочешь, чтобы тебя помнили, сооруди массивное со-
оружение из материала, который достаточно долговечен, 
чтобы противостоять разрушительному действию времени. 
Вот и способность мозга запоминать зависит от его мате-
риальной структуры. Что же еще может отвечать за стой-
кость воспоминаний, которые не стираются в течение всей 
жизни? Ну да, иногда мы что-то забываем или вспомина-
ем неточно, к тому же каждый день прибавляются новые 
воспоминания. Именно потому и сравнивал Платон память 
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с другим материалом, более податливым, чем камни пира-
мид:

В уме у человека существует как бы восковая доска… Ее можно 
считать даром Памяти, матери муз, и когда мы хотим припомнить 
что-то… мы как бы подносим воск к тому, что воспринимаем и ду-
маем, и они отпечатываются на дощечке, словно печать с кольца. 

В Античном мире деревянные дощечки, покрытые вос-
ком, встречались часто: они служили аналогом наших со-
временных блокнотов. Острым стилом на воске писали, 
чертили, рисовали. Затем специальным инструментом 
с плоским краем воск разглаживали, тем самым готовя до-
щечку для последующего использования. Восковая дощеч-
ка, это рукотворное запоминающее устройство, так и на-
прашивается в метафоры для человеческой памяти.

Платон, разумеется, не имел в виду, что наша череп-
ная коробка действительно заполнена воском. Он предста-
вил себе лишь некий аналог — материал, который спосо-
бен сохранять свою форму, которую при этом можно еще 
и менять. Скульпторы и инженеры формуют или лепят 
«пластичные» материалы и куют или штампуют «ковкие». 
А родители и учителя лепят юные умы. Может быть, это не 
просто метафора? Может быть, образование и другой при-
обретаемый опыт в буквальном смысле меняют материаль-
ную форму и структуру мозга? Часто говорят, что мозг пла-
стичен, но что это означает?

Нейробиологи давно предполагают, что коннектом — 
аналог платоновской восковой дощечки. Нейронные свя-
зи — вещь материальная, что хорошо видно по снимкам, 
полученным с помощью электронного микроскопа. Подоб-
но воску, эти связи достаточно устойчивы, чтобы оставать-
ся одними и теми же на протяжении долгого времени, но 
при этом достаточно пластичны, чтобы меняться.

Одно из важных свойство синапса — его сила, то есть 
«вес» (относительная ценность) его мнения при голосова-
нии, которое проводит нейрон, «решая», когда породить 
нервный импульс. Известно, что синапсы могут как усили-
ваться, так и ослабляться. Можно назвать это изменением 
синаптического веса (ИСВ). Что же происходит с синап-
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сом, когда он становится сильнее? Открытия, сделанные 
множеством нейробиологов, которые занимались этим во-
просом, могли бы составить целую книгу. Здесь я приведу 
лишь упрощенный ответ, он понравился бы френологам: 
синапсы усиливаются, делаясь крупнее. Вспомните, что по 
одну сторону синаптической щели располагаются везику-
лы с нейротрансмиттером, а по другую сторону — рецепто-
ры нейротрансмиттера. Синапс усиливается, создавая боль-
ше везикул и больше рецепторов. Чтобы выделять больше 
нейротрансмиттера при каждом акте секреции, он выраба-
тывает больше везикул. Чтобы проявлять более высокую 
чувствительность к определенному количеству нейротранс-
миттера, он мобилизует больше рецепторов.

Кроме того, синапсы могут возникать и исчезать: это 
явление я называю рекомбинацией связей. Давно извест-
но, что молодой мозг создает синапсы в несметных коли-
чествах — нейроны соединяются в сеть. Синапс возникает 
в точке контакта между двумя нейронами. По причинам, 
которые еще не до конца понятны, в этой же точке соби-
раются везикулы, рецепторы и другая синаптическая аппа-
ратура. Случается, что юный мозг сам уничтожает синап-
сы — удаляя эту аппаратуру из точек контакта.

В 1960-е годы нейробиологи полагали, что образование 
и самоуничтожение синапсов к зрелости затухают. Но это 
мнение основывалось скорее на абстрактном теоретизиро-
вании, чем на эмпирических доказательствах. Возможно, 
ученые невольно сравнивали развитие мозга со сборкой 
какого-нибудь электронного прибора. Чтобы изготовить 
такой прибор, нужно соединить множество проводов, но 
мы никогда не подключаем их по-новому, после того как 
устройство заработало. А может быть, исследователи дума-
ли, что силу синапса очень легко изменить, подобно ком-
пьютерному софту, но при этом считали, что сами синап-
сы — нечто жесткое и фиксированное подобно компьютер-
ному «железу».

В последние десять лет нейробиологи полностью по-
меняли свое мнение по этому поводу. Теперь повсеместно 
признано, что синапсы возникают и исчезают даже в моз-
гу взрослого человека. Убедительные доказательства этого 
наконец-то удалось получить напрямую — наблюдая за си-
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напсами в живом мозгу при помощи нового метода — двух-
фотонной микроскопии. На рис. 23 показано полученное 
этим методом изображение дендрита коры головного мозга 
мыши, меняющегося на протяжении двух недель. (Цифра 
в левом нижнем углу каждой картинки обозначает количе-
ство дней, прошедших с начала эксперимента.) 

От дендрита отходят выросты — дендритные шипики. 
Большинство синапсов между возбуждающими нейрона-
ми завязываются на шипиках, а не на стволе дендрита. На 
этой иллюстрации некоторые шипики не изменялись в те-
чение всех двух недель эксперимента, зато другие появля-
лись (например, отмеченный треугольником) или пропада-
ли (например, отмеченный звездочкой). Перед нами явное 
свидетельство того, что синапсы возникают и исчезают. 
Ученые продолжают спорить о том, насколько часто это 
происходит, но все сходятся на том, что такая рекомбина-
ция вполне возможна.

Почему ИСВ и рекомбинация так важны? Эти два типа 
коннектомных трансформаций происходят в течение всей 
нашей жизни. И мы должны изучать их, если хотим по-
нять личностные изменения как явление, которое охваты-
вает все наше земное существование. Неважно, сколько нам 
лет: мы никогда не перестаем запасаться новыми воспоми-
наниями, и помешать этому могут лишь некоторые болезни 
мозга. По мере взросления и старения мы порой начинаем 

Рис. 23. Свидетельство рекомбинации: на дендрите коры
головного мозга мыши появляются и исчезают шипики
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жаловаться, что нам стало труднее учиться, но даже пожи-
лые люди способны приобретать новые знания и навыки. 
И скорее всего, в такие перемены вносит свой вклад ИСВ 
и рекомбинация.

Но есть ли у нас какие-то доказательства этого? Свиде-
тельства, указывающие на ИСВ при накоплении воспоми-
наний, получены нобелевским лауреатом (2000 г.) Эриком 
Канделем и его сотрудниками. Они изучали нервную си-
стему Aplysia californica (морской улитки аплизии, назы-
ваемой также морским зайцем), желеобразного существа, 
обитающего в приливных лужах калифорнийских пляжей. 
Если потревожить это животное, оно втягивает жабры и 
сифон. Кроме того, оно может изменять свою чувствитель-
ность к беспокоящим воздействиям — иными словами, об-
ладает своего рода памятью, пускай и примитивной. Мы 
уже выяснили, что в основе такого поведения лежит работа 
нервных путей, идущих от органов чувств к мышцам. Кан-
дель выявил одну определенную связь в соответствующем 
нервном пути и показал, что изменения в силе этой связи 
имеют отношение к той «простой памяти», о которой мы 
упоминали выше.

Задействована ли рекомбинация в хранении воспоми-
наний? Я уже упоминал об идее френологов, согласно ко-
торой обучение — это утолщение коры головного мозга. 
В 1970-х—1980-х годах Уильям Гринаф и другие иссле-
дователи (подсчитывая синапсы в утолщающейся коре у 
крыс, выращиваемых в обогащенной среде) обнаружили 
доказательства того, что такое утолщение вызывается уве-
личением количества синапсов. Эти находки позволили 
некоторым энтузиастам предложить неофренологическую
теорию: воспоминания накапливаются путем создания но-
вых синапсов.

Однако ни тот, ни другой подход не помог по-настоящему 
пролить свет на загадку сохранения воспоминаний. Метод 
Канделя оказался непригоден для мозга, более похожего на 
наш с вами: в таком мозгу воспоминания, судя по всему, не 
локализованы в отдельных синапсах. Подход же Гринафа 
также грешит неполнотой, ибо подсчет синапсов еще не го-
ворит о том, каким образом они организованы в узор. Более 
того, если даже увеличение числа синапсов (скажем, при 
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утолщении коры) коррелирует с процессом обучения, не 
очень ясно, случайна такая связь или нет.

Чтобы по-настоящему раскусить загадку памяти, нам 
нужно выяснить, задействованы ли в ней процессы изме-
нения синаптического веса и рекомбинации связей, и если 
да, то как именно. Я уже говорил о теории, согласно кото-
рой рисунки связей, влияющие на память, представляют 
собой клеточные ансамбли и синаптические цепочки. Сде-
лаем еще один шаг и предположим, что эти узоры возни-
кают благодаря ИСВ и рекомбинации. Рассмотрим те во-
просы, которые в результате появляются. Независимы ли 
эти два процесса — или они идут совместно? Почему мозг 
использует оба, а не один? Можно ли объяснить какие-то 
ограничения, свойственные памяти, как неполадки в ходе 
накопления информации, происходящего благодаря этим 
процессам?

 Помимо удовлетворения нашего любопытства каса-
тельно памяти, исследование ИСВ и рекомбинации связей 
может иметь и практическое значение. Допустим, ваша за-
дача — создать лекарство, улучшающее способность нака-
пливать воспоминания. Если вы верите в неофренологию, 
то вы, может быть, попытаетесь разработать препарат, ко-
торый позитивно действует на процессы, играющие роль 
в выращивании новых синапсов. Но если неофренологи 
ошибаются (скорее всего, так оно и есть), подобное выра-
щивание новых синапсов может оказать на мозг совсем не 
то действие, что вы планировали. И вообще, хотим ли мы 
усовершенствовать свою память или предотвратить ее не-
поладки, нам необходимо прежде узнать кое-что об осново-
полагающих механизмах ее действия.

*  *  *

Мы уже видели, каким образом клеточный ансамбль 
может сохранять в себе ассоциации между идеями как свя-
зи между нейронами. Но как мозг вообще создает клеточ-
ный ансамбль? Это коннекционистский вариант вопроса, 
которым с давних пор задавались философы: откуда берут-
ся идеи и их ассоциации? Возможно, некоторые из них — 
врожденные. Но очевидно, что все остальные должны появ-
ляться в результате обучения и накопления нового опыта.
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За много веков философы вывели целый ряд принци-
пов, согласно которым в процессе обучения и накопления 
нового опыта появляются новые ассоциации. На первой 
строчке этого списка — совпадение, иногда его еще назы-
вают смежностью во времени или пространстве. Если вы 
увидите снимки поп-певицы с ее дружком-бейсболистом, 
вы поймете, что между ними существует ассоциация. Вто-
рой фактор — повторение. Единичного лицезрения этих 
знаменитостей, сфотографированных вместе, может ока-
заться недостаточно для того, чтобы в вашем сознании 
возникла ассоциация, но если вы с тошнотворной часто-
той каждый день натыкаетесь на их совместные изобра-
жения в каждом журнале и газете, вы неизбежно впитаете 
в себя эту новую ассоциацию. Для некоторых типов ассо-
циаций играет важную роль и хронология, расположение 
объектов во времени. В детстве вы много раз повторяли 
алфавитную последовательность букв, пока не выучива-
ли ее наизусть. Вы заучивали ассоциацию каждой буквы 
со следующей, поскольку буквы всегда шли друг за дру-
гом в определенном порядке. Ассоциация же между поп-
исполнительницей и ее приятелем в описанном случае — 
двусторонняя, поскольку они всегда появляются перед ва-
шими глазами одновременно.

Поэтому философы предположили, что нам удается впи-
тать ту или иную ассоциацию идей, когда одна неоднократ-
но сопутствует другой или следует за ней. Коннекционисты 
заключают:

Если два нейрона неоднократно активируются одновременно, 

связи между ними усиливаются в обоих направлениях. 

Это правило пластичности применимо для впитывания 
двух идей, неоднократно появляющихся совместно — ска-
жем, как в случае с поп-певичкой и ее другом. Для обуче-
ния ассоциациям между идеями, появляющимися перед 
вами одна за другой, коннекционисты предложили сходное 
правило:

Если два нейрона неоднократно активируются последователь-

но, усиливается связь, направленная от одного ко второму.
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Кстати, в обоих правилах предполагается, что связи 
усиливаются навсегда или, по крайней мере, надолго: так 
ассоциация закрепляется в памяти.

Правило, описывающее последовательную активацию 
нейронов, предложил Дональд Хебб. Кроме того, в сво-
ей книге «Организация поведения» (1949) он ввел термин 
«клеточный ансамбль». Оба варианта правила (и «одно-
временный», и «последовательный») позже стали называть 
правилами синаптической пластичности Хебба. При этом 
оговаривается, что в обоих правилах есть «зависимость от 
активности»: пластичность повышается благодаря измене-
нию активности нейронов, вовлеченных в создание соответ-
ствующего синапса. (Есть и другие способы повышения си-
наптической пластичности, не включающие в себя измене-
ние нейронной активности: например, введение некоторых 
препаратов.) Обычно хеббовская пластичность описывает 
лишь синапсы между возбуждающими нейронами.

Хебб намного опередил свое время. Тогда у нейробиоло-
гов не существовало методов для выявления синаптической 
пластичности. Измерения параметров образования им-
пульсов многие десятилетия проводились путем введения 
металлических проводов в нервную систему. Поскольку 
конец провода оставался за пределами нейрона, этот метод 
назвали «внеклеточной» записью параметров. По каждому 
проводу шли сигналы, соответствующие импульсам от не-
скольких нейронов, — словно разговоры в переполненном 
баре, накладывающиеся друг на друга. Этот метод приме-
няется и поныне. Именно его использовали Ицхак Фрид 
и его коллеги, чтобы обнаружить «нейрон Дженнифер Эни-
стон». Осторожно маневрируя кончиком провода, можно 
выделить сигнал единичного нейрона — подобно тому, как 
вы приближаете ухо ко рту вашего друга в шумном баре, 
чтобы лучше слышать его на фоне остальных голосов.

Внеклеточная запись оказалась достаточно подходящим 
методом для обнаружения нервных импульсов, однако она 
не позволяла измерить слабые электрические сигналы от-
дельных синапсов. Эту задачу впервые успешно решили в 
1950-е годы, вставив в отдельный нейрон стеклянный элек-
трод с чрезвычайно острым наконечником. Подобная «вну-
триклеточная» запись настолько точна, что с ее помощью 
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можно детектировать гораздо более слабые сигналы — ну 
как если бы вы засунули ухо внутрь рта вашего барного 
собеседника. Кроме того, внутриклеточный электрод мож-
но применять для того, чтобы с помощью электрического 
тока стимулировать нейрон к испусканию импульсов.

Чтобы измерить силу синапса, который осуществляет 
связь, направленную от нейрона А к нейрону Б, мы встав-
ляем электроды в оба нейрона. Затем стимулируем образо-
вание импульса в нейроне А, в результате чего синапс вы-
деляет нейротрансмиттер. После этого мы измеряем элек-
трическое напряжение в нейроне Б, который отвечает на 
этот стимул всплеском сигнала, фиксируемым приборами. 
Величина этого всплеска как раз и характеризует силу си-
напса.

Можно измерять не только силу синапса, но и изме-
нения этой силы. Чтобы создать эффект хеббовской пла-
стичности, мы стимулируем образование импульса у пары 
нейронов. Как выяснилось, повторная стимуляция (по-
следовательная или одновременная) усиливает синапсы — 
в полном согласии с двумя вариантами правила Хебба, из-
ложенными ранее.

После того как произошло такое наведенное изменение 
синаптической силы, оно может держаться до конца экспе-
римента — самое большее несколько часов, ибо не так-то 
просто сохранять нейроны живыми после того, как в них 
вонзили электроды. Впрочем, более грубые и примитивные 
опыты, которые еще в начале 1970-х делались на целых 
группах нейронов и синапсов, указывают на то, что изме-
нения синаптической силы могут держаться несколько не-
дель или даже дольше. Вопрос устойчивости является для 
нас ключевым, если хеббовская пластичность действитель-
но служит механизмом накопления и хранения памяти: 
ведь некоторые воспоминания не покидают нас всю жизнь. 

Такие эксперименты, проводившиеся в 1970-е годы, 
дали нам первые реальные свидетельства роста силы си-
напсов. К тому времени уже успела появиться и теория 
хранения воспоминаний, основанная на идеях Хебба. Со-
гласно наиболее простому варианту этой теории, формиро-
вание нейронной сети начинается с возникновения между 
нейронами каждой пары, составляющей сеть, слабых си-
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напсов в обоих направлениях. В дальнейшем это предпо-
ложение окажется шатким, но мы его пока примем, чтобы 
легче представить саму теорию.

Вернемся к эпизоду вашего первого поцелуя — реаль-
ному событию, которое оставило след в вашей памяти. 
«Нейрон магнолии», «нейрон кирпичного дома», «нейрон 
возлюбленного», «нейрон самолета» и т. п. — все они ак-
тивировались благодаря раздражителям вокруг вас, и про-
изошло это, вероятно, быстро и мощно. Если применить 
к этому случаю «одновременную» версию правила Хебба, 
можно заключить, что всё это импульсообразование послу-
жило усилению синапсов между упомянутыми нейронами. 

Эти усилившиеся синапсы все вместе образуют клеточ-
ный ансамбль — если мы слегка пересмотрим понятие та-
кого ансамбля и примем, что он представляет собой набор 
возбуждающих нейронов, связанных друг с другом через 
сильные синапсы. В нашем исходном определении такого 
допущения не было. Теперь же оно нам понадобилось, по-
скольку наша сеть содержит множество слабых синапсов, 
которые к данному клеточному ансамблю не принадлежат. 
Эти синапсы существовали и до вашего первого поцелуя — 
и после него они не переменились.

Слабые синапсы не оказывают влияния на процесс при-
поминания. Активность распространяется от нейрона к 
нейрону в пределах клеточного ансамбля, но не выходит 
за его границы, поскольку синапсы, наведенные от ансам-
бля к другим нейронам, чересчур слабы для активации 
этих внешних нейронов. Поэтому наше новое определение 
клеточного ансамбля работает точно так же, как работало 
старое.

Аналогичная теория приложима и к синаптической 
цепочке. Допустим, последовательность стимулов активи-
рует некую последовательность идей. Каждая идея пред-
ставлена характерным рисунком образования импульсов 
группой нейронов. Если группы, соответствующие этой 
последовательности, неоднократно дают импульсы, то, со-
гласно «последовательной» версии правила Хебба, будут 
усиливаться все существующие синапсы, осуществляющие 
связь в направлении от нейронов в данной группе к нейро-
нам в соседней. Это и есть синаптическая цепочка, если мы 
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опять-таки пересмотрим ее определение, включив в него 
лишь узор из сильных связей.

Если эти связи достаточно сильны, образование им-
пульсов будет распространяться по цепочке, не нуждаясь 
в какой-то последовательности внешних раздражителей. 
Любой стимул, активирующий первую группу нейронов, 
спровоцирует воспоминание о целой последовательности 
идей, как описано в главе 4. А каждое воспоминание в этой 
последовательности будет еще больше усиливать связи в 
цепочке — согласно хеббовской теории пластичности. Так 
вода в реке постепенно углубляет русло, и тем самым воде 
становится всё легче течь. 

Уметь запоминать очень важно, однако столь же необ-
ходимо уметь забывать. Когда-то ваши нейроны, отвечаю-
щие за Дженнифр Энистон и Брэда Питта, были связаны 
в клеточный ансамбль с помощью сильных синапсов. Но 
настал день, когда вы впервые увидели Брэда с Анджели-
ной. (Знаю-знаю, это был грустный день. Надеюсь лишь, 
что вы все-таки не впали в отчание.) Благодаря хеббовской 
пластичности окрепли связи между вашими нейронами, 
отвечающими за Брэда и Анджелину, и эти нейроны обра-
зовали новый клеточный ансамбль. Что же стало со связя-
ми между нейронами Брэда и Дженни?

Можно придумать аналог хеббовского правила, кото-
рый будет годиться и для процесса забывания. Возможно, 
связи между двумя нейронами ослабляются, если один не-
однократно оказывается активным, когда другой неакти-
вен. Это будет ослаблять синапсы между образами Брэда и 
Дженни всякий раз, когда вы будете видеть Брэда без нее.

Но можно представить себе и альтернативную версию: 
такое ослабление вызвано прямой конкуренцией между 
синапсами. Возможно, синапсы между Брэдом и Андже-
линой напрямую соперничают с синапсами между Брэдом 
и Дженни за некое «питательное вещество», которое не-
обходимо синапсам для выживания. Если какие-то синап-
сы усиливаются, они потребляют больше этого вещества, 
оставляя меньше пищи другим, которые в результате осла-
бевают. Пока не очень ясно, существуют ли такие вещества 
для синапсов, но аналогичные «питательные факторы», 
как уже выяснено, работают для нейронов. Один из приме-
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ров — фактор роста нервной ткани. За его открытие Рита 
Леви-Монтальчини и Стэнли Коэн получили в 1986 году 
Нобелевскую премию.

*  *  *

Древние римляне использовали термин «tabula rasa» 
для обозначения восковых дощечек, описанных Плато-
ном. Обычно этот термин переводят выражением «чистая 
доска», поскольку в XVIII–XIX вв. на смену восковым та-
бличкам пришли небольшие доски, на которых писали ме-
лом. В «Опыте о человеческом разумении» философ Джон 
Локк, много внимания уделявший проблемам ассоциатив-
ности, выбрал иное сравнение:

Предположим, что ум есть, так сказать, белая бумага без всяких 
знаков и идей. Но каким же образом он получает их? Откуда он 
приобретает тот их обширный запас, который деятельное и бес-
предельное человеческое воображение нарисовало с почти беско-
нечным разнообразием? Откуда получает он весь материал рас-
суждения и знания? На это я отвечаю одним словом: из опыта1.

Чистый лист бумаги содержит нулевую информацию, 
но потенциал его бесконечен. Локк уподоблял ум новорож-
денного младенца белой бумаге, которая готова к тому, что-
бы ее заполнили буквы опыта. В рамках нашей теории на-
копления и сохранения воспоминаний мы предположили, 
что все нейроны изначально связаны друг с другом: точнее, 
каждый нейрон связан со всеми остальными. Синапсы при 
этом слабы, они готовы к тому, чтобы на них «написало 
свои знаки» хеббовское усиление. Поскольку все возмож-
ные связи уже существуют, может возникнуть любой ан-
самбль клеток. Такая сеть имеет неограниченный потенци-
ал — как чистый лист у Локка.

К несчастью для этой теории, предположение о связи 
«всех со всеми» явно ошибочно. На самом деле мозгу свой-
ственна иная крайность — скудные взаимные связи. В дей-
ствительности осуществляется лишь крошечная доля воз-
можных связей. По оценкам специалистов, типичный ней-
рон имеет десяти тысяч синапсов, а ведь нейронов в мозгу, 

1 Перевод А. Н. Савина.
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видимо, около ста миллионов. Причина такого неравенства 
цифр весьма основательна: синапсы занимают место, как 
и соединяющиеся нейриты. Если бы каждый нейрон соеди-
нялся с каждым, ваш мозг разбух бы до феноменальных 
размеров.

Так что мозг вынужден обходиться ограниченным ко-
личеством связей. Это может вызвать серьезные проблемы 
при освоении новых ассоциаций. А если бы ваши нейро-
ны, отвечающие за образы Брэда и Анджелины, вообще не 
были связаны? Когда вы начали бы видеть этих двух звезд 
вместе, хеббовской пластичности не удалось бы соединить 
эти нейроны в клеточный ансамбль. А возможности осво-
ить новую ассоциацию попросту нет, если предварительно 
не налажены нужные связи.

Если вы много думаете про Брэда и Анджелину, весьма 
вероятно, что и тот, и другая представлены у вас в мозгу 
множеством нейронов, а не одним. (В главе 4 я писал, что 
такая модель, предполагающая, что в распознавании обра-
за участвует не один нейрон, а небольшая их доля, более 
правдоподобна, чем модель «один образ — один нейрон».) 
Когда под рукой столько подходящих нейронов, вполне ве-
роятно, что некоторая часть ваших «нейронов Брэда» ока-
жется связанной с некоторым количеством ваших же «ней-
ронов Анджелины». Это может оказаться достаточным для 
создания клеточного ансамбля, нейронная активность в ко-
тором способна при рекомбинации связей распространять-
ся от нейронов Брэда к нейронам Анджелины или в обрат-
ную сторону. Иными словами, если каждая идея обильно 
(и даже избыточно) представлена множеством нейронов, 
процесс хеббовского обучения (освоения новых знаний, 
идей и т. п.) способен идти вопреки незначительной связан-
ности нейронов.

Точно так же и синаптическая цепочка может возник-
нуть благодаря хеббовской пластичности, даже если каких-
то связей недостает. Представьте себе, что перестала суще-
ствовать связь, обозначенная на рис. 24 прерывистой стрел-
кой. Это разорвет отдельные нервные пути, но останутся 
другие, по-прежнему идущие «от начала до конца», так что 
синаптическая цепочка по-прежнему будет функциониро-
вать нормально. Каждая идея в последовательности пред-
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ставлена здесь двумя нейронами, однако добавление новых 
нейронов сделает цепочку еще более прочной — способной 
еще более эффективно противостоять разрушению связей. 
Опять же такое обильное представление идей позволяет
осваивать новые ассоциации даже в условиях малой свя-
занности нейронов.

Уже в античности хорошо знали парадоксальный факт: 
запомнить больше информации часто легче, нежели за-
помнить меньше. Ораторы и поэты использовали этот па-
радокс, разработав мнемоническую технику, названную 
методом локусов. Чтобы вспомнить большой перечень объ-
ектов, они представляли себе, как проходят через анфила-
ду комнат и в каждой комнате находят свой объект. Воз-
можно, такой метод работал именно потому, что каждый 
объект был представлен в памяти избыточно.

Итак, незначительная связанность нейронов может яв-
ляться главной причиной того, что мы запоминаем новую 
информацию с некоторым трудом. Поскольку требуемые 
связи не существуют, хеббовская пластичность не помогает 
накапливать сведения. Отчасти это помогает сделать избы-
точность, но разве не может быть и какого-то иного реше-
ния?

К примеру, почему бы не создавать новые синапсы по 
мере необходимости, именно в тот момент, когда нужно 
куда-то записать новое воспоминание? Можно предложить 
еще один вариант правила пластичности Хебба: «Если ней-
роны неоднократно активируются одновременно, между 
ними возникают новые связи». По этому правилу действи-
тельно могли бы возникать клеточные ансамбли, но оно 
противоречит одному из основополагающих свойств нейро-
нов: взаимные помехи между электрическими сигналами 
в разных нейритах пренебрежимо малы. Рассмотрим пару 
нейронов, контактирующих друг с другом без посредства 

Рис. 24. Исчезновение «лишней» связи в синаптической цепочке
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синапса. Они могут его создать, но в данном случае мало-
вероятно, чтобы это событие произошло благодаря одно-
временной активации нейронов. А поскольку нет синапса, 
наши нейроны не способны «услышать» друг друга или 
«узнать», что они одновременно дают нервный импульс. 
Рассуждая аналогичным образом, можно заключить, что 
теория возникновения новых синапсов по мере необходи-
мости вряд ли подходит и для описания процесса образова-
ния синаптических цепочек.

Рассмотрим тогда другую возможность: не исключено, 
что появление синапсов — процесс случайный. Вспомним, 
что нейроны связаны лишь с тем поднабором нейронов, 
с которым они контактируют. Возможно, время от време-
ни нейрон случайным образом выбирает нового партнера из 
числа своих соседей и создает синапс. Казалось бы, это про-
тиворечит интуитивным предположениям, но представьте 
себе процесс завязывания дружбы. Перед тем как вы с кем-
то заговорите, почти невозможно предсказать, станете ли 
вы друзьями с этим человеком. Ваша первая встреча впол-
не может оказаться случайной — на вечеринке, в спорт зале 
или даже на улице. Но как только вы заговорили с этим не-
знакомцем, у вас возникает представление о том, могут ли 
ваши отношения перерасти в дружбу. И этот процесс уже 
не относится к категории случайных, он зависит от вашей 
взаимной совместимости. Если судить по моему собствен-
ному опыту, люди, у которых очень много очень разных 
друзей, всегда открыты к случайным встречам, но при этом 
прекрасно распознают тех, с кем могут «закорешиться». 
Случайная и непредсказуемая природа дружбы — неотъем-
лемая часть ее волшебного очарования.

Случайное образование синапсов тоже позволяет ново-
созданным парам нейронов «разговаривать» друг с другом. 
Некоторые пары оказываются совместимыми, поскольку 
они активируются одновременно или последовательно по 
мере того, как мозг пытается сохранить воспоминания. 
Их синапсы усиливаются благодаря хеббовской пластич-
ности, и возникают клеточные ансамбли или синаптиче-
ские цепочки. Таким путем синапсы для освоения новой 
ассоциации могут возникать, даже если изначально они не 
существовали. После первой неудачи в освоении новой ин-
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формации или навыка мы можем в конце концов добиться 
в этом успеха — благодаря тому, что наш мозг постоянно 
наращивает собственную способность к обучению.

Однако создание новых синапсов в конечном счете при-
вело бы к построению чересчур большой нейронной сети. Из 
соображений экономии наш мозг должен сам уничтожать 
те синапсы, которые не нужны в процессе обучения. Воз-
можно, эти синапсы сначала делаются слабее из-за работы 
механизмов, о которых мы говорили раньше (вспомните, 
что происходит, когда вы забываете об ассоциации между 
Брэдом и Дженни), и это ослабление постепенно приводит 
к исчезновению определенных синапсов.

Это своего рода борьба за существование среди синап-
сов, и тут выживают наиболее приспособленные — те, что 
вовлечены в процесс запоминания. Они постепенно стано-
вятся сильнее. Те же, что не участвуют в этом процессе, 
слабеют и в конце концов исчезают. Чтобы восполнить за-
пас, всё время создаются новые синапсы, так что их общее 
число остается постоянным. Целый ряд ученых — и среди 
них Джеральд Эдельман и Жан-Пьер Шанжё — разрабо-
тали множество версий этой теории, которую называют 
нейро дарвинизмом (нейронным дарвинизмом).

Согласно этой теории, обучение аналогично эволюции. 
Тот или иной вид живых существ со временем меняется, 
словно некий божественный разум целенаправленно меня-
ет его конструкцию. Но Дарвин заявлял, что эти изменения 
возникают случайным образом, а мы в конечном счете заме-
чаем лишь положительные, поскольку результаты отрица-
тельных изменений отбраковываются в ходе естественного 
отбора, при котором выживают наиболее приспособленные. 
Если верна теория нейронного дарвинизма, то кому-то мо-
жет показаться, что синапсы создаются чьей-то разумной 
волей, что они возникают по мере необходимости, лишь 
когда требуются для создания клеточных ансамблей или 
синаптических цепочек. На самом же деле синапсы тоже 
появляются случайным образом, а затем те, в которых нет 
нужды, исчезают.

Иными словами, появление новых синапсов — «глу-
пый», случайный процесс, дающий мозгу лишь потенци-
ал для обучения. Сам по себе этот процесс еще не является 
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обучением, вопреки неофренологической теории, о которой 
упоминалось выше. Вот почему лекарство, способствующее 
образованию синапсов, может оказаться неэффективным 
для улучшения памяти, если мозг не будет при этом сам 
убирать большое количество ненужных синапсов.

Но всё же нейронный дарвинизм — теория умозритель-
ная. Самые масштабные исследования исчезновения си-
напсов провел Джефф Лихтман. Он исследовал главным 
образом синапсы, осуществляющие связь, направленную 
от нервов к мышцам. На ранних стадиях процесса возника-
ющие связи кажутся беспорядочными и неизбирательны-
ми, поскольку каждое мышечное волокно получает синап-
сы от множества аксонов. Однако со временем ненужные 
синапсы исчезают, и в конце концов каждое волокно полу-
чает синапсы лишь от одного аксона. В данном случае само-
уничтожение синапсов улучшает связанность нейронов, де-
лая их связи более избирательными. Лихтману, по вполне 
понятным причинам, захотелось подробнее рассмотреть это 
явление, и он стал активным пропагандистом новейших то-
мографических технологий (к этой теме я вернусь в других 
главах).

На рис. 23, где показаны дендритные шипики, мы ви-
дели, что рекомбинацию связей можно изучать и на при-
мере коры головного мозга. Ученые показали, что, когда 
подопытную мышь помещают в обогащенную среду (как 
в экспериментах Розенцвейга), большинство новых ши-
пиков коры отмирают в течение нескольких дней, однако 
значительная их часть остается нетронутой. Оба наблюде-
ния согласуются с концепцией «выживания наиболее при-
способленных»: получается, что новые синапсы выживают, 
лишь если используются для хранения воспоминаний. Од-
нако полученные доказательства пока не слишком убеди-
тельны. Коннектомике еще предстоит выявить конкретные 
условия, при которых новые синапсы выживают или исче-
зают. 

*  *  *
Мы уже видели, что мозг может не сохранить воспоми-

нания, если не существуют требуемые связи. А значит, из-
менение веса связей само по себе имеет лишь ограниченную 
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«емкость» для накопления новой информации, если связи 
между нейронами фиксированны и редки. Согласно теории 
нейронного дарвинизма, мозг обходит эту проблему, слу-
чайным образом создавая новые синапсы, чтобы поддер-
живать на должном уровне свой потенциал обучения (или 
даже повышать его), при этом уничтожая те синапсы, ко-
торые не приносят пользы. ИСВ и рекомбинация связей не 
являются независимыми процессами: они влияют друг на 
друга. Новые синапсы обеспечивают материал для хеббов-
ского усиления, а уничтожение синапсов происходит в том 
числе и из-за нарастающего ослабления соответствующих 
связей. Не только ИСВ, но и рекомбинация связей увели-
чивает информационную емкость.

Еще одно преимущество рекомбинации связей — в том, 
что она может стабилизировать воспоминания. Чтобы яс-
нее понять идею такой стабилизации, давайте рассуждать 
шире. Выше я подчеркивал, что воспоминания сохраняют-
ся благодаря синапсам. Теперь же следует упомянуть, что 
существуют доказательства в пользу существования друго-
го мнемонического механизма — основанного на пикообра-
зовании. Предположим, Дженнифер Энистон представлена 
у вас в мозгу не одним нейроном, а целой группой, органи-
зованной в клеточный ансамбль. Как только стимул — об-
раз Дженни — заставляет эти нейроны дать нервный им-
пульс, они начинают возбуждать друг друга посредством 
синапсов. Сигналообразование в клеточном ансамбле — са-
моподдерживающийся процесс, он будет идти и после того, 
как стимул исчезнет. Испанский ученый Рафаэль Лоренте 
де Но назвал это явление «реверберацией активности» — 
по аналогии с эхом в каньоне или соборе, которое продол-
жает слышаться, даже когда уже смолк породивший его 
звук. Такое самоподдерживающееся образование импуль-
сов объясняет, почему вы способны запомнить только что 
увиденный объект, который уже не находится перед ваши-
ми глазами.

Судя по многим экспериментам, подобное самоподдер-
живающееся образование сигналов отвечает за кратковре-
менную память — речь идет о периодах в несколько секунд. 
Однако существуют убедительные доказательства того, что 
долгосрочная память вообще не требует нейронной актив-
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ности. Некоторых из утонувших в ледяной воде удавалось 
вернуть к жизни после того, как они десятки минут были, 
по сути, мертвы. Хотя их сердце уже не работало, ледяная 
вода предотвратила необратимые повреждения мозга. Наи-
более везучим удалось при этом практически не потерять 
память, несмотря на то что при таком охлаждении нейро-
ны их мозга были совершенно не активны. А значит, те вос-
поминания, которые сохранились после такого жестокого 
опыта, не могут зависеть от нейронной активности.

Как ни удивительно, нейрохирурги иногда намеренно 
охлаждают тело и мозг. В ходе смелой медицинской про-
цедуры под названием «глубокий гипотермический цир-
куляторный арест» (ГГЦА) сердце останавливают, и тело 
пациента охлаждают ниже +18 C, резко замедляя все жиз-
ненные процессы. ГГЦА настолько рискован, что его при-
меняют, лишь когда жизнь больного находится в смертель-
ной опасности. Однако процент успеха в случаях исполь-
зования этой методики достаточно высок, причем память 
пациента, пережившего ГГЦА, часто остается неповреж-
денной, хотя в ходе процедуры его мозг был, по сути, от-
ключен.

Успехи ГГЦА подкрепляют гипотезу «двойного следа» 
в памяти. Самоподдерживающееся пикообразование — 
след краткосрочной памяти, тогда как более постоянные, 
самоподдерживающиеся связи — след памяти долговре-
менной. Чтобы хранить информацию на протяжении дол-
гого периода времени, мозг трансформирует ее: теперь она 
выражается не активностью нейронов, а их связями. Что-
бы вспомнить информацию, мозг снова переводит ее с язы-
ка связей на язык активности.

Концепция двойного следа объясняет, почему воспоми-
нания могут храниться в долгосрочной памяти без помощи 
нейронной активности. Когда первоначально возникающая 
активность вызывает эффект хеббовской пластичности, 
информация записывается благодаря связям между ней-
ронами в клеточном ансамбле или синаптической цепочке. 
В дальнейшем, когда информация вспоминается, эти ней-
роны активируются. Но в период между записью и припо-
минанием рисунок активности этих связей может оставать-
ся непроявленным.
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Как-то неизящно — иметь целых два способа хранения 
информации. Возможно, для мозга было бы эффективнее 
использовать лишь один? Полезная аналогия здесь — ком-
пьютеры, они ведь тоже применяются для хранения дан-
ных. У компьютера есть две системы хранения информа-
ции: запоминающее устройство с произвольным доступом 
(ЗУПД, оперативная память, random access memory, RAM) 
и жесткий диск. Тот или иной документ может долго хра-
ниться у вас на жестком диске. Когда вы открываете доку-
мент в текстовом редакторе, компьютер передает соответ-
ствующую информацию с жесткого диска в оперативную 
память. Когда вы редактируете документ, информация в 
RAM модифицируется. А когда вы его сохраняете, компью-
тер передает информацию из оперативной памяти обратно 
на жесткий диск.

Поскольку компьютеры созданы инженерами-людьми, 
мы знаем, почему у этих устройств две системы хранения 
данных. Дело в том, что и у жесткого диска, и у RAM есть 
свои преимущества. Жесткий диск обладает стабильно-
стью: он может хранить информацию, даже когда отключе-
но питание. Информация же в оперативной памяти легко 
теряется. Представьте, что в ходе редактирования текста 
отключилось электричество. Все электрические сигналы 
внутри компьютера затухают. Когда вы снова включите и 
загрузите компьютер, вам покажется, что ваш документ 
остался в целости и сохранности, ведь он лежал на жест-
ком диске. Но если вы вглядитесь, то увидите, что сохра-
нилась лишь прежняя версия текста. Ваша свежая правка, 
хранившаяся в оперативной памяти, исчезла.

Но если жесткий диск так надежен и стабилен, зачем же 
использовать еще и RAM? Дело в том, что RAM отличает-
ся высокой скоростью. Информацию в оперативной памяти 
можно модифицировать гораздо быстрее, чем информацию 
на жестком диске. Вот почему оправданно передавать до-
кумент в оперативную память для редактирования и затем 
отправлять его обратно на жесткий диск для надежного 
хранения. Часто бывает так: чем стабильнее вещь, тем ее 
труднее модифицировать.

Стивен Гроссберг, нейробиолог-теоретик, назвал эту вза-
имозависимость «дилеммой стабильность/пластичность». 
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На нее обращал внимание еще Платон в своем диалоге 
«Теэтет». Он объяснял огрехи памяти чрезмерной жестко-
стью или мягкостью «воска на дощечке». Некоторые люди 
с трудом запоминают новое, поскольку воск у них слиш-
ком твердый, и отпечаток на нем оставить нелегко. Другие 
же испытывают трудности с хранением воспоминаний, по-
скольку отпечатки слишком легко стираются с их черес-
чур мягкого воска. Лишь когда воск не слишком тверд и не 
слишком мягок, он способен и хорошо принимать отпечат-
ки, и долго хранить их.

Взаимозависимостью между стабильностью и пластич-
ностью можно объяснить и то, почему мозг использует 
два хранилища для информации. Подобно данным в опе-
ративной памяти, рисунок импульсов быстро меняется, 
вот почему они подходят для активного манипулирования 
информацией в ходе непосредственного восприятия и обду-
мывания. Но, поскольку эти узоры легко потревожить но-
выми впечатлениями и мыслями, они пригодны лишь для 
краткосрочного хранения сведений. Межнейронные связи, 
напротив, в этом смысле похожи на жесткий диск. Так как 
эти связи меняются медленнее, чем рисунок пиков, они 
меньше годятся для активного манипулирования инфор-
мацией. Однако они достаточно пластичны для записи дан-
ных и достаточно стабильны для их длительного хранения. 
Гипотермия (охлаждение) гасит нейронную активность, 
подобно тому как отключение тока стирает оперативную 
память вашего компьютера. Межнейронные же связи оста-
ются в неприкосновенности, так что долговременная па-
мять в результате не страдает. Но недавно приобретенная 
информация при этом теряется, поскольку она еще не успе-
ла перейти из формы активности в форму связей.

Способна ли взаимозависимость стабильности и пла-
стичности также помочь нам понять, почему мозг иногда 
использует в качестве средства накопления воспоминаний 
рекомбинацию связей, а не только ИСВ? Благодаря хеббов-
ской пластичности пикообразование в нейронах постоянно 
увеличивает силу синапсов. Следовательно, сила синапса 
не так уж постоянна, а значит, и воспоминания, сохраня-
емые путем изменения синаптического веса, тоже могут 
оказаться не такими уж стойкими. Вероятно, именно по-
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этому воспоминания о том, что вы ели вчера на обед, навер-
няка скоро потускнеют. В то же время само существование 
синапса может оказаться стабильнее, чем его сила. Воспо-
минание, сохраненное посредством ИСВ, можно стабилизи-
ровать с помощью рекомбинации связей. Скорее всего, так 
и происходит с информацией, которая не покидает нас всю 
жизнь (пример — ваше имя). Нестираемые воспоминания, 
видно, меньше зависят от необходимости поддерживать 
силу синапсов на постоянном уровне, но больше определя-
ются необходимостью поддерживать само существование 
нужных синапсов. В качестве более стабильного, но менее 
пластичного мнемонического средства рекомбинация свя-
зей может удачно дополнять изменение синаптического 
веса.

*  *  *

Эта глава — смесь эмпирических фактов и теоретизиро-
вания. Причем, боюсь, последнего в ней больше. Нам точно 
известно, что в мозгу действительно происходит ИСВ и ре-
комбинация связей. Однако не вполне ясно, возникают ли 
в результате этих явлений клеточные ансамбли и синапти-
ческие цепочки. Да и вообще трудно доказать, что эти яв-
ления как-то вовлечены в процесс накопления и сохране-
ния воспоминаний.

Один из перспективных методов такого доказатель-
ства — искусственным образом «отключить» хеббовскую 
синаптическую пластичность у подопытных животных, с 
помощью лекарств или генетических манипуляций влияя 
на соответствующие молекулы синапсов и затем изучая по-
ведение этих животных, понять, пострадала ли в результате 
их память и если да, то как именно. Подобные эксперимен-
ты уже дали удивительные и многообещающие свидетель-
ства в пользу основных положений коннекционизма. К со-
жалению, эти свидетельства — лишь косвенные и предпо-
ложительные. Их интерпретация затруднена, поскольку не 
существует идеального способа избавиться от хеббовской 
пластичности, не породив при этом нежелательные побоч-
ные эффекты. 

Нижеследующая история — моя попытка проиллюстри-
ровать те трудности, с которыми сталкиваются нейробио-
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логи, эмпирически проверяющие мнемонические теории. 
Предположим, вы — прилетевший на Землю инопланетя-
нин. Земляне кажутся вам уродливыми и жалкими суще-
ствами, но вам все-таки любопытно узнать о них больше. 
В ходе своих изысканий вы следите за одним определенным 
человеком. В кармане он носит записную книжку, время от 
времени доставая ее и делая в ней какие-то пометки руч-
кой. Иногда он вынимает книжку, раскрывает и, бросив на 
нее беглый взгляд, снова убирает в карман.

Такое поведение озадачивает вас, пришельца: вы ни-
когда не слышали о процессе письма и никогда его не ви-
дели. Десятки миллионов лет назад ваши далекие предки 
использовали письмо, однако сейчас эта эволюционная 
стадия давно и прочно забыта. После долгих размышлений 
вы приходите к следующей гипотезе: данный человек при-
меняет записную книжку как устройство памяти — то есть 
прибор для хранения информации.

И вот однажды ночью, дабы проверить свою гипотезу, 
вы прячете от него эту книжку. Проснувшись утром, не-
счастный долго бродит по дому, заглядывает под кровать, 
выдвигает ящики стола и т. п. До конца дня его поведение 
отличается от обычного, но лишь ненамного. Вы слегка ра-
зочарованы, поэтому решаете проделать еще кое-какие экс-
перименты для проверки своих предположений. Вы выре-
заете из книжки несколько листков. Окунаете ее в воду, 
чтобы смыть значки. Меняете его книжку на принадлежа-
щую кому-то другому.

Разумеется, наиболее непосредственный метод провер-
ки вашей гипотезы состоял бы в том, чтобы попросту про-
честь то, что написано в книжке. Расшифровав значки на 
ее страницах, вы, быть может, сумели бы предсказать за-
втрашние события в жизни подопытного человека. И если 
бы ваши предсказания сбылись, это стало бы веским до-
казательством в пользу того, что в записной книжке дей-
ствительно хранится информация. К сожалению, вам, при-
шельцу, уже больше двадцати тысяч лет, и у вас развилась 
старческая дальнозоркость. И хотя ваша шпионская ап-
паратура позволяет вам заглядывать в записную книжку, 
вы не очень-то хорошо видите письмена в ней. (Немного 
натянутое допущение, но давайте предположим, что ваша 
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инопланетная цивилизация не успела изобрести очки для 
чтения — обычные или бифокальные.)

Подобно вам, дальнозоркому пришельцу, нейробиоло-
ги хотят проверить свои гипотезы касательно памяти. Они 
полагают, что информация сохраняется благодаря моди-
фикации связей между нейронами. Чтобы проверить свою 
гипотезу, они разрушают те области мозга, где содержатся 
эти связи (вспомните, как вы прятали записную книжку). 
Они определяют, активируется ли конкретная область моз-
га при выполнении мнемонических задач (вспомните, как 
вы проверяли, вытаскивает ли человек из кармана свою за-
писную книжку, когда ему надо что-нибудь припомнить).

Более прямой и продуктивной могла бы оказаться иная 
стратегия: пытаться считывать воспоминания непосред-
ственно из коннектомов. Ищите клеточный ансамбль и си-
наптическую цепочку, убедитесь, что они действительно 
существуют. К сожалению, как глаза дальнозоркого при-
шельца не могут даже как следует различить письмена 
в книжке подопытного человека (не говоря уж о том, чтобы 
расшифровать их), так и нейробиологи пока не могут уви-
деть коннектомы. Вот почему нам требуются более совер-
шенные методы, чтобы разобраться в загадках памяти.

Но перед тем, как описать рождающиеся сегодня но-
вые технологии и возможные примеры их применения, 
следует обсудить еще один важный фактор, который фор-
мирует коннектомы. Да, приобретаемый опыт меняет си-
наптический вес и рекомбинирует межнейронные связи, 
однако гены тоже формируют коннектомы. Одна из наибо-
лее вдохновляющих перспектив коннектомики — наконец 
раскрыть сложнейшую взаимозависимость между генами и 
опытом. Коннектом — вот где природа встречается с вос-
питанием!
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Глава 6

Разведение генов

Древние греки уподобляли человеческую жизнь тонкой 
нити, которую прядут, отмеряют и перерезают три боги-
ни — Парки. Современные биологи ищут секреты челове-
ческой судьбы в другой нити, вернее, в двух нитях — нитях 
молекулы ДНК, сплетенных в двойную спираль. Каждая 
нить — цепочка из молекул меньшего размера, именуемых 
нуклеотидами. Эти молекулы могут быть четырех типов и 
обозначаются буквами А, Г, Ц и Т (аденин, гуанин, цитозин 
и тимин). В вашей ДНК миллиарды этих букв. Их последо-
вательность как раз и составляет ваш геном. В ней десятки 
тысяч более коротких фрагментов, именуемых генами.

С давних времен люди подмечали, что дети, как прави-
ло, очень похожи на родителей. Когда рождается ребенок, 
тут же начинается: «Да у нее твои глаза!», «У него воло-
сы вьются, как у тебя!». ДНК дает нам объяснение: дело 
в том, что дитя наследует половину генов от матери, а по-
ловину — от отца. А значит, младенцу передаются черты 
обоих родителей. В том, что касается тела, эту идею готов 
признать каждый. Но когда речь заходит об уме, все  пред-
ставляется куда более спорным.

Возможно, человеческий ум настолько поддается ковке 
и лепке, что формируется скорее благодаря опыту, а не ге-
нам: так считал Локк, сравнивавший ум с чистым листом 
бумаги, готовым к тому, чтобы на нем что-нибудь написа-
ли. Опять-таки, не возникает сомнений, что дети зачастую 
напоминают родителей не только внешне. Можете сколько 
угодно отрицать это сходство, слыша: «Весь в отца» или 
«Яблочко от яблони недалеко падает». Но придет день, 
когда вы поймете, что отреагировали на какую-то ситуа-
цию точно так же, как в аналогичном случае поступил 
ваш отец тридцать лет назад. Конечно, такое бытовое на-
блюдение еще ничего не доказывает — это сходство может 
являться скорее плодом воспитания, чем результатом вли-
яния генов.

Фрэнсис Гальтон (еще не зная о генах) так и объяснял 
такое сходство — «природой» или «воспитанием». Лишь 
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в XX веке спор между этими двумя объяснениями («Что 
важнее — природа или воспитание?») наконец вышел за 
пределы философствований и личных наблюдений. Убеди-
тельные доказательства предоставило изучение однояйце-
вых близнецов — происходящих из одной зиготы (оплодот-
воренной яйцеклетки) и, следовательно, имеющих один и 
тот же геном. Ученые выявили и исследовали монозигот-
ных («идентичных») близнецов, разлученных в раннем 
детстве и воспитывавшихся в разных приемных семьях. По 
уровню IQ они оказались так же схожи, как и по внешним 
характеристикам — например, по росту или весу. Их уро-
вень IQ оказался куда ближе, чем у изучавшихся пар лю-
дей, выбранных случайным образом. Такое сходство нельзя 
объяснить одной и той же средой, в которой они росли, по-
скольку эти близнецы воспитывались в разных приемных 
семействах. Можно предположить, что дело в их общем 
геноме, и это будет вполне правдоподобная версия. Отсюда 
вроде следует, что гены влияют на IQ так же сильно, как и 
на физические черты.

Подобное сравнение проводилось не только для интел-
лектуального коэффициента, но и для многих других ум-
ственно-психических параметров. Личностные тесты пол-
ны вопросов типа «Я считаю себя человеком, склонным пе-
рекладывать вину на других»; респондент может выбрать 
один вариант ответа: от «1. Категорически не согласен» до 
«5. Совершенно согласен». Близнецы показывают меньше 
сходства на таких личностных тестах, чем при исследова-
ниях IQ, однако их результаты всё же ближе, чем у слу-
чайно выбранных пар, даже если близнецы воспитывались 
порознь. Значит, свойства личности  пластичнее, чем IQ, 
однако генетические факторы оказывают немалое воздей-
ствие и на них.

Такие исследования близнецов долгое время встречали 
яростное сопротивление сторонников теории, согласно ко-
торой «воспитание важнее природы». Впрочем, сейчас эти 
изыскания воспроизведены уже столько раз, что практи-
чески не оставляют места для возражений. Психолог Эрик 
Туркхеймер так сформулировал свой первый закон генети-
ки поведения: «Все поведенческие признаки человека мо-
гут наследоваться».
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Этот закон применим не только для умственно-пси-
хических различий между здоровыми людьми, но и для 
психических расстройств. В былые времена ученые, при-
держивавшиеся психоаналитических традиций, полагали, 
что дети-аутисты рождаются у «замороженных матерей». 
В 1960 году журнал Тime писал о Лео Каннере, психологе, 
который одним из первых дал определение аутизму: «Весь-
ма часто такой ребенок является отпрыском чрезвычайно 
организованных, профессиональных родителей, холодных 
и рациональных, принадлежащих к тому типу, о котором 
доктор Каннер писал, что они “лишь случайно чуть-чуть 
разморозились, чтобы произвести на свет потомство”». На 
самом деле Каннер выделял и другие причины аутизма. 
В своей нашумевшей статье 1943 года, где ученый дал ему 
первое определение, он отмечал, что у многих его пациен-
тов родители отличались эмоциональной холодностью, од-
нако заявлял, что аутизм — отклонение врожденное.

Это приводит нас к другой причине аутизма — «непра-
вильным» генам. Ученые проверяли эту идею опять-таки 
на близнецах. Если аутизм полностью определяется гене-
тическими факторами, можно ожидать, что оба однояй-
цевых близнеца либо окажутся аутистами, либо нет. Но 
здесь нет полного соответствия. Да, если у одного близне-
ца наблюдается аутизм, то наблюдается он часто и у дру-
гого, но вероятность здесь — от 60 до 90%. Поскольку эта 
вероятность, уровень соответствия, все-таки меньше 100%, 
можно заключить, что аутизм не полностью определяется 
генами. Однако понятно, что генетические факторы несо-
мненно играют важную роль в возникновении аутизма.

Разумеется, эта статистика сама по себе еще не аргу-
мент. Поскольку близнецы чаще всего растут в одном и 
том же доме, у них нередко общие воспоминания, одни и 
те же переживания, они накапливают сходный опыт. Если 
бы «замороженность матерей», по Каннеру, действительно 
вызывала аутизм, то это  давало бы высокие уровни соот-
ветствия. В опытах по изучению IQ генетические факторы 
и факторы среды удавалось развести, исследуя однояйце-
вых близнецов, с младенчества воспитывавшихся в разных 
приемных семьях. Непросто найти таких близнецов, еще 
труднее выявить среди них аутистов, так что генетики при-
меняли другой подход. Они изучали близнецов, росших 
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вместе, и оценивали роль генов, сравнивая однояйцевых 
близнецов с разнояйцевыми («отцовскими»). Как выясни-
лось, уровни соответствия по аутизму для разнояйцевых 
близнецов относительно низки — всего 10–40%. Такое сни-
жение уровня легко объяснить, если аутизм вызывается 
генетическими факторами: разнояйцевые близнецы значи-
тельно  менее похожи друг на друга генетически, чем одно-
яйцевые. (У разнояйцевых близнецов всего 50% общих ге-
нов, тогда как у монозиготных — 100%.)

А как насчет шизофрении? Уровень соответствия по 
ней опять-таки ниже для разнояйцевых близнецов (от 0 
до 30%), чем для однояйцевых (от 40 до 65%). Эти цифры 
демонстрируют, что генетические факторы сказываются на 
возникновении шизофрении.

Итак, изучение близнецов показывает, что гены играют 
важную роль, однако не объясняет, почему это так. Пре-
жде чем я попытаюсь дать ответ (или множество ответов) 
на этот вопрос, позвольте мне растолковать кое-что каса-
тельно генов.

*  *  *

Можно представить себе клетку как сложную машину, 
построенную из молекулярных деталей многих типов. Один 
из главных — класс молекул, именуемых белками. Одни 
белковые молекулы служат структурными элементами, 
они поддерживают клетку, как балки и столбы поддержи-
вают каркас деревянного дома. Другие белковые молекулы 
играют функциональную роль, воздействуя на еще какие-
то молекулы — как рабочие на конвейере, обрабатываю-
щие деталь. Многие белки сочетают в себе и структурную, 
и функциональную роль. Поскольку клетка динамичнее 
большинства рукотворных аппаратов, многие из ее белков 
не стоят на месте, они подвижны.

 Часто говорят, что ДНК содержит в себе «план жизни», 
поскольку в ней заложены инструкции, которым следуют 
клетки, синтезируя белки. ДНК — цепочка нуклеотидов, 
а белковая молекула — цепочка молекул меньшего раз-
мера, именуемых аминокислотами. В нашем организме 
существует двадцать типов аминокислот. Каждый вид бел-
ка характеризуется определенной последовательностью 
«букв», но этот алфавит содержит их двадцать (у ДНК, как 
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мы помним, таких букв всего четыре). Эта аминокислотная 
последовательность в основном определяется соответству-
ющей строчкой букв — генов в вашем геноме. Чтобы соз-
дать белковую молекулу, клетка читает нуклеотидную по-
следовательность гена и «переводит» прочитанное на язык 
аминокислотной последовательности, чтобы синтезировать 
белок. (Словарь для такого перевода называется генетиче-
ским кодом.) Когда клетка читает ген и конструирует про-
теин, говорят, что идет экспрессия гена.

Вы начали жизнь одной-единственной клеткой — яйце-
клеткой, оплодотворенной сперматозоидом. Эта клетка раз -
делилась на две, ее потомство также разделилось, и так 
продолжалось много поколений, пока не возникло гигант-
ское количество клеток, составляющих ваше тело. Каждая 
клетка при делении передает отпрыскам идентичные копии 
своей ДНК. Вот почему каждая клетка вашего организма 
содержит один и тот же геном. Но почему же тогда клетка 
печени и клетка сердца так отличаются по виду и по функ-
циям? Дело в том, что клетки различных типов экспресси-
руют разные гены. Наш геном состоит из десятков тысяч 
генов, и каждый из них соответствует определенному виду 
белка. Каждый тип клеток экспрессирует определенный 
набор генов. Некоторые полагают, что нейроны — самый 
сложный тип клеток нашего организма. Поэтому неудиви-
тельно, что многие гены кодируют белки, которые полно-
стью или частично поддерживают функционирование ней-
ронов. Это предварительный ответ на вопрос, почему гены 
так важны для мозга.

Наши с вами геномы почти идентичны, они почти пол-
ностью совпадают с той последовательностью, которую 
расшифровали в рамках проекта «Геном человека». Но су-
ществуют и небольшие отличия. Геномика разрабатывает 
сейчас всё более быстрые и дешевые технологии, чтобы эти 
отличия обнаруживать. Иногда они сводятся к отдельным 
буквам, а иногда целые строчки оказываются стертыми 
или продублированными. Если подобное различие в гено-
мах становится причиной изменения гена, можно строить 
догадки о последствиях такого изменения — при условии, 
что мы знаем функцию белка, кодируемого этим геном.

Вам уже известна гипотеза о том, что в основе умст-
венно-психических функций лежит возбуждение импульса 
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(пикообразование) и секреция. В оба процесса вовлечено 
множество видов белков. С одним из важных видов вы уже 
сталкивались — это рецепторы, ощущающие присутствие 
нейротрансмиттера. Они находятся на внешней мембра-
не нейрона, частично выступая за пределы клетки. (Как 
голова и руки ребенка, плавающего на надувном круге, 
помните?) Я уже сравнивал связывание молекулы нейро-
трансмиттера и рецептора со вставлением ключа в замок. 
Некоторые рецепторы — это, по сути, замок плюс дверь. 
Через молекулу рецептора идет небольшой туннель, со-
единяющий внутреннюю часть нейрона с внешней средой, 
но основную часть времени этот туннель закрыт «дверью». 
Когда нейротрансмиттер связывается с рецептором, дверь 
на мгновение открывается, и через туннель может проско-
чить электрический разряд. Иными словами, нейротранс-
миттер играет роль ключа, отпирающего дверь, позволяя 
электрическому току идти между внутренней частью ней-
рона и внешней средой.

Обычно мы используем термин «ионный канал», опи-
сывая любой тип белка, имеющего такой туннель, кото-
рый позволяет электрическому току идти через мембрану. 
(Ионы — заряженные частицы, проводящие ток в рас-
творах.) Многие типы ионных каналов не относятся к ре-
цепторам. Некоторые позволяют нейрону давать пики; 
другие оказывают более тонкое воздействие на электриче-
ские сигналы, путешествующие между нейронами. Если 
ваш геном, паче чаяния, содержит аномальную ДНК-
последовательность для рецептора или ионного канала, 
это плохо скажется на функционировании мозга. Заболе-
вание, вызванное дефектами ДНК-последовательности, от-
вечающей за ионные каналы, называется каналопатией. 
Неправильное функционирование ионных каналов может 
привести к неконтролируемому возбуждению (пикообразо-
ванию), вызывающему эпилептические припадки.

Существуют и другие типы белков — упаковывающие 
нейротрансмиттер в везикулы или помогающие опорож-
нить везикулы в синаптическую щель, когда приходит 
нервный импульс. Есть белки, способствующие разложе-
нию или повторному использованию нейротрансмиттера, 
попавшего в щель, чтобы он не задерживался в ней слиш-
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ком долго или не уплыл к другим синапсам. Этот список — 
лишь верхушка айсберга. На самом деле пикообразование 
и секрецию обслуживает целая армия разнообразных бел-
ков. И дефекты в любом из них могут привести к развитию 
мозговых заболеваний.

Впрочем, функционирование мозга может нарушиться 
и по ряду других причин. Дефектные гены способны ока-
зывать не только непосредственное воздействие «в насто-
ящем времени»: иногда они оставляют следы в прошлом, 
негативно влияя на развитие юного мозга, что сказывается 
в дальнейшем.

*  *  *

Грубо говоря, мозг растет и развивается в четыре ста-
дии. Нейроны создаются («рождаются») путем деления 
клеток, перемещаются на свои места в мозгу, раскидыва-
ют ветви и завязывают связи. Неполадки на любой из этих 
стадий могут привести к аномалиям в мозгу.

Что произойдет, если создание новых нейронов окон-
чится неудачей? В пакистанском городе Гуджрат есть храм, 
воздвигнутый в честь святого XVII века по имени Шуа Ду-
лах. В этом храме столетиями оставляли младенцев, родив-
шихся с аномально маленькой головой. В Пакистане таких 
детей называли чуа — «крысиным народцем» (возможно, 
потому что их лица вытягивались вперед, словно морда 
крысы). Иногда детей чуа эксплуатировали их «хозяева», 
отправлявшие бедняжек просить милостыню и затем отби-
равшие полученные деньги. Местные жители рассказыва-
ли всевозможные предания, объясняющие существование 
чуа. Согласно одной из жутких историй, чуа появлялись 
так: злые люди надевали на головы новорожденных метал-
лические или глиняные колпаки, чтобы задержать рост их 
мозга.

 На самом деле чуа появлялись на свет с врожденной бо-
лезнью — конгенитальной микроцефалией. При наиболее 
«чистой» форме микроцефалии (microcephaly vera) един-
ственная аномалия — слишком маленькие размеры мозга 
при рождении. Кора головного мозга имеет меньшие раз-
меры, однако узор складок и другие структурные свойства 
в общем нормальны. Неудивительно, что меньшие размеры 
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коры при такой форме микроцефалии приводят к отстава-
нию в умственном развитии.

Ученые установили, что эту разновидность болезни мо-
гут вызывать дефекты в целом ряде генов (в том числе в ми-
кроцефалине и гене ASPM1). Они кодируют белки, контро-
лирующие возникновение кортикальных нейронов (то есть 
нейронов коры головного мозга). Дефекты в таких генах 
сокращают количество нейронов и приводят к микроцефа-
лии. Поскольку в клетке есть две копии каждого гена, одна 
дефектная копия при наличии второй здоровой может и 
не вызывать никаких симптомов этого заболевания: одной 
правильной копии достаточно, чтобы мозг рос и развивался 
нормально. Но если два носителя заболевания, мать и отец, 
передадут по одной дефектной копии своему ребенку, тот 
точно родится микроцефалом. Обычно такое происходит 
редко, но в Пакистане это случается чаще из-за большой 
доли близкородственных браков — между двоюродными 
братьями и сестрами. (Поскольку кузены и кузины имеют 
большое генетическое сходство, вероятность того, что оба 
родителя окажутся носителями болезни, для них выше, 
чем для случайно выбранной пары.)

Может нарушаться и вторая стадия в развитии моз-
га — миграция нейронов на нужные места. При лиссэнце-
фалии (термин происходит от греческих корней, означаю-
щих «гладкий мозг») в коре не хватает складок, благодаря 
которым она обычно выглядит сморщенной. Возникают и 
другие структурные аномалии, они хорошо видны под ми-
кроскопом. Такое заболевание обычно сопровождается зна-
чительной задержкой умственного развития и эпилепсией. 
Причина лиссэнцефалии — мутации генов, контролирую-
щих миграцию нейронов во время созревания плода.

Эти две стадии развития мозга относятся к пренаталь-
ному (дородовому) периоду. Однако к моменту рождения 
младенца создание и миграция нейронов уже практически 
завершены. Возможно, вы слышали о том, что при рожде-
нии у вас уже есть все ваши нейроны, и новых почти не по-
явится. (Существует лишь несколько областей мозга, где 
нейроны продолжают возникать и после рождения.) Но это 
не значит, что развитие мозга закончилось. Нейроны про-

1 Abnormal Spindle-like, Microcephaly-associated gene — аномаль-
ный веретенообразный ген микроцефалии.



Глава 6  |  Разведение генов 141

должают отращивать ветви и спустя долгое время после 
вашего появления на свет. Этот процесс называют «под-
ключением» мозга, поскольку аксоны и дендриты напоми-
нают провода. Аксонам предстоит вырасти сильнее всего, 
ведь они гораздо длиннее дендритов. Вообразите себе кро-
шечный растущий кончик аксона — «конус роста» (у него, 
грубо говоря, коническая форма). В мозгу он способен про-
ходить огромные расстояния — так, если бы конус роста 
был размером с человека, его путь можно было бы срав-
нить с путешествием на другой конец города, в котором вы 
живете! Как же конусу роста удается не заблудиться? Это 
явление изучали многие нейробиологи. Они обнаружили, 
что конус роста ведет себя подобно псу, который по запа-
ху находит дорогу домой. Поверхность нейронов покрыта 
особыми молекулами-гидами, они играют роль запахов, 
к которым принюхивается собака, обследуя землю на своем 
пути. В свою очередь, межнейронное пространство содер-
жит движущиеся молекулы, также относящиеся к катего-
рии «гидов» и играющие роль запахов в воздухе, к кото-
рым тоже принюхивается заблудившийся пес. Растущие 
конусы снабжены молекулярными сенсорами, которые 
способны улавливать «запах» молекул-гидов и благодаря 
этому добираться до цели. Выработка молекул-гидов и их 
сенсоров также находится под генетическим контролем. 
Вот каким образом гены управляют подключением мозга.

Если аксоны не растут как надо, происходит «непра-
вильное подключение». Вспомним о мозолистом теле (cor-
pus callosum), это — толстый пучок из двухсот миллионов 
аксонов, соединяющих левое и правое полушария головно-
го мозга. В редких случаях мозолистое тело частично или 
полностью отсутствует. К счастью, подобные изменения не 
так сильно сказываются на человеке, как микроцефалия. 
«Неверное подключение» может вызывать дефекты во мно-
гих генах, в том числе и тех, которые направляют аксоны 
при их росте.

На протяжении почти всего путешествия через мозг ак-
соны растут по прямой, подобно стволу дерева. Но как толь-
ко конус роста достигает конечного пункта назначения, ак-
сон начинает ветвиться. У специалистов есть основания по-
лагать, что это финальное разветвление уже не столь строго 
контролируется генами. Если это так, узор ветвей нейрона 
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в большой степени формируется под действием случайных 
факторов, хотя общая его форма, возможно, определяется 
факторами генетическими. Точно так же сосны в лесу вы-
глядят похожими, так как являются плодом одного генети-
ческого плана. Однако нет двух деревьев, чьи ветви совер-
шенно идентичны друг другу, поскольку на их рост влияет 
множество случайностей, а также характеристик той сре-
ды, в которой растет дерево.

После того как провода в мозгу протянуты, нейроны со-
единяются друг с другом, создавая синапсы. Я уже говорил 
о том, что существует гипотеза, согласно которой процесс 
возникновения синапсов идет случайным образом: когда 
нейроны контактируют друг с другом, есть некоторая веро-
ятность, что в результате появится синапс. Генетический 
контроль этого процесса также возможен, поскольку ней-
роны различных типов, возможно, способны опознавать 
друг друга посредством молекулярных сигналов и на осно-
ве этих данных «решать», соединяться ли. (О типах нейро-
нов — чуть позже.)

Итак, первоначальный коннектом, возникающий на 
самом раннем этапе развития организма, во многом явля-
ется результатом деятельности генов и фактора случайно-
сти. Ученые продолжают изучать, какой вклад вносит то и 
другое. По одной из теорий гены проявляют свое влияние 
главным образом путем контроля за тем, как подключают-
ся «провода» в мозгу. Гены определяют примерную форму 
нейрона и структуру той области, в которой он раскиды-
вает свои отростки. Если области, которые занимают два 
нейрона, перекрываются, есть возможность наладить связь 
между ними. Но осуществится ли эта связь в действитель-
ности? Тут уже гены не властны. Вначале все зависит от 
случайных встреч между ветвями в тех областях, которые 
заданы генетически, и от случайного возникновения си-
напсов при этих встречах. Но по мере развития организма 
коннектом начинают формировать приобретаемые впечат-
ления и опыт. Как же это происходит?

*  *  *

В мозгу новорожденного синапсы возникают с ошелом-
ляющей скоростью. В одном только бродмановском по ле 17 
между двухмесячным и четырехмесячным возрастом по-
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является свыше полумиллиона синапсов в секунду. Чтобы 
обустроить все эти синапсы, нейриты увеличиваются и в 
размерах, и в общем количестве. На рис. 25 показан рез-
кий прирост количества и размеров дендритных отростков 
с рождения и до двухлетнего возраста.

В главе 5 я уже предостерегал: не следует думать, буд-
то обучение у взрослого человека сводится лишь к созда-
нию синапсов. То же самое можно сказать и о юном моз-
ге, поскольку развитие еще и разрушает связи. В два года 
у вас имелось куда больше синапсов, чем сейчас. К началу 
зрелости общее число синапсов снижается до 60% относи-
тельно максимума, достигнутого в младенчестве. Похожий 
подъем и снижение происходят и для отростков нейронов. 
Поначалу дендриты и аксоны растут очень буйно, однако 
некоторые ветви позже «усыхают» (ср. два последних изо-
бражения на рис. 25).

Зачем мозг создает так много синапсов, ведь позже он 
многие из них разрушит? На самом деле многие такие 
«акты творения» названы не совсем верно, поскольку они 
включают в себя и творение, и уничтожение. Когда я пишу 
статью, я вначале сосредоточиваюсь на том, чтобы выра-
зить на бумаге (или на экране компьютера) все мои мысли 
по данному вопросу, даже если пишу я в данный момент до 
отвращения скверно. На этой стадии количество слов рас-
тет. После того как готов первый грубый черновик, текст 

Рис. 25. Рост дендритов с рождения до двухлетнего возраста (после 
двух лет начинается сокращение их числа и размера)
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часто сокращается в ходе переписывания или редактиро-
вания. В окончательном варианте статьи слов меньше, чем 
в черновике. Как говорится, совершенства достигаешь не 
когда нечего прибавить, а когда нечего убавить.

Возможно, межнейронные связи, формируемые на ран-
них стадиях развития организма, как раз и напоминают 
такой черновик. Я уже говорил, что первоначальное «под-
ключение» и создание связей направляются генами, но эти 
процессы подвержены и влиянию фактора случайности. 
Кроме того, я уже упоминал о теории, согласно которой 
уничтожение синапсов в зрелом мозгу вызывается их ос-
лаблением, которое, в свою очередь, подвержено влиянию 
нового опыта. Рассуждая таким же образом, можно заклю-
чить, что опыт, скорее всего, является главным фактором, 
определяющим исчезновение синапсов в развивающемся 
мозгу. Вероятно и то, что  исчезновение многих синапсов 
данного отростка ведет к его отмиранию. Эти разрушитель-
ные процессы правят первоначальный черновик, порождая 
зрелый коннектом, то есть коннектом взрослого человека. 

Однако такой сценарий может ввести в некоторое за-
блуждение: он предполагает, что создание синапсов и их 
самоуничтожение происходят в две фазы. Аналогия с на-
писанием статьи показывает, почему такая версия не очень 
правдоподобна. Работая над первым черновиком, я и впи-
сываю, и стираю слова. Общее количество слов увеличи-
вается, поскольку добавляемых больше, чем удаляемых. 
На последней стадии правки — наоборот: общее количе-
ство слов в тексте уменьшается. Поэтому ошибкой было 
бы думать, что до двухлетнего возраста происходит лишь 
создание новых синапсов, а затем — лишь исчезновение су-
ществующих синапсов. Судя по общей сумме синапсов, на 
ранних стадиях нашей жизни происходит в основном их 
создание, а позже — их уничтожение. Однако на протяже-
нии всей жизни идут оба процесса. Даже в зрелом возрасте, 
когда общее число синапсов остается примерно постоян-
ным, происходит и их возникновение, и их исчезновение. 

Если создание синапсов в основном подчиняется случай-
ным факторам, а на их исчезновение главным образом вли-
яет приобретаемый опыт, не будет ли обогащенная среда 
вызывать уменьшение числа синапсов у подопытных крыс? 
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Вспомните открытия Уильяма Гринафа и его коллег, упо-
мянутые в главе 5: они обнаружили, что количество синап-
сов при этом увеличивается. Мы можем только гадать, по-
чему так происходит, но вот одна из правдоподобных вер-
сий. Предположим, исчезновение синапсов действительно 
быстрее происходит в мозгу крыс из обогащенной среды, 
поскольку такая крыса успевает научиться большему. Но 
затем, чтобы заменить исчезнувшие синапсы, мозг создает 
новые. Если происходит избыточная компенсация этого ис-
чезновения, общее число синапсов в результате возрастет. 
В этом рассуждении увеличение числа синапсов является 
следствием, а не причиной обучения.

Оксюморон «созидательное разрушение» — централь-
ное понятие теории экономического роста и развития, 
предложенной австрийским экономистом Йозефом Шумпе-
тером. Оно описывает создание новых компаний предпри-
нимателями и параллельное разрушение неэффективных 
фирм из-за банкротства. Развитие мозга, написание статьи, 
экономический рост — всё это можно описать как сложней-
шее  взаимодействие процессов созидания и разрушения. 
Оба процесса необходимы для появления и развития слож-
ных путей организации той или иной системы. В свете этой 
концепции представляется едва ли не тщетным пытаться 
оценивать развитие мозга по общему числу синапсов в нем, 
качество статьи по ее объему, а экономику — по количе-
ству компаний в ней. Важно не то, сколько в мозгу синап-
сов, а то, как мозг организован.

*  *  *

Вы уже отчасти представляете себе, насколько сложны 
процессы развития мозга. И есть множество причин, по ко-
торым столь запутанные процессы могут пойти неправиль-
но. Нарушения нормального хода ранних стадий развития, 
нормального процесса создания и разрушения нейронов 
могут, как предполагается, вызывать аномалии, которые 
легко увидеть — такие, как микроцефалия или лиссэнце-
фалия. Однако нарушения на более поздних стадиях разви-
тия могут привести к коннектопатиям — аномалиям в ней-
ронных связях. Общее число нейронов и синапсов останет-
ся при этом нормальным, однако они будут связаны отнюдь 
не идеальным образом.
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Помните суперкомпьютер Cray-1 с его сотнями тысяч 
проводов общей длиной 67 миль? Надо заметить: когда его 
включили впервые, он работал как надо. Инженеры и рабо-
чие, которые его собрали, правильно подключили каждый 
проводок. Ваш мозг устроен куда сложнее, в нем миллионы 
миль «проводов». Удивительно, что мозг вообще способен 
правильно развиваться.

Как я уже упоминал, мозолистое тело иногда, в редких 
случаях, отказывается расти. Эту коннектопатию мож-
но выявить с помощью МРТ, поскольку мозолистое тело 
обычно имеет сравнительно большие размеры. Но вообще 
мы не очень-то способны четко видеть связи в мозгу, так 
что подавляющее большинство коннектопатий, скорее все-
го, остаются необнаруженными. Их удастся выявить, когда 
мы получим более совершенные технологии для изучения 
коннектомов.

Выше я обращал внимание на самый загадочный аспект 
аутизма и шизофрении — нехватку ясных и однозначных 
нейропатологий. Изучая близнецов, специалисты еще мно-
го лет назад установили, что аутизм и шизофрению каким-
то образом вызывают «неправильно работающие» гены. 
Но какие из десятков тысяч генов в этом повинны? Боль-
шинство исследователей сейчас подозревают, что многие из 
них,  этих преступных генов, как-то вовлечены в развитие 
мозга. Аутизм и шизофрению называют расстройствами 
нейроразвития: при таких недугах мозг не растет нормаль-
ным образом. Они кардинально отличаются от нейродегене-
ративных заболеваний, подобных болезни Альцгеймера: 
при этих отклонениях мозг, изначально нормальный, по-
степенно начинает разрушаться.

Каковы же улики в пользу сего подозрения? Случай 
с аутизмом — более четкий: его симптомы обнаруживают 
еще в раннем детстве. Каковы бы ни были здесь нейропа-
тологии, они наверняка возникли в ходе беременности и 
младенчества, когда мозг растет быстрее всего. Я уже го-
ворил, что у детей-аутистов в среднем более крупный мозг. 
Долговременное наблюдение за ростом мозга дает более 
сложную картину. При рождении мозг аутиста в среднем 
чуть меньше мозга обычного новорожденного, в возрасте от 
двух до пяти — крупнее, а к зрелым годам — такой же, как 
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мозг среднего человека. Иными словами, у детей-аутистов 
аномальна скорость роста мозга; возможно, она связана 
с общими аномалиями в развитии, но убедительные дока-
зательства этой гипотезы должны включать в себя четкие 
и однозначные нейропатологии, возникающие у аутиста 
в утробе матери или в младенчестве.

В первой половине XX века ученые не относили шизоф-
рению к расстройствам нейроразвития. Они предполага-
ли, что мозг шизофреника нормален в детстве и начинает 
деградировать лишь в период полового созревания или в 
ранней юности, из-за чего и происходит первая вспышка 
психоза. Однако им не удалось обнаружить нейропатоло-
гии, которые должны были бы сопровождать такую дегене-
рацию мозга, так что от этой теории пришлось отказаться. 

Сегодня многие исследователи объявляют шизофрению 
и аутизм расстройствами нейроразвития. Как выясняется, 
многие шизофреники в детстве обучаются речи, движению, 
общению с небольшим отставанием. Вероятно, их мозг уже 
в детстве слегка аномален, а  развитие их мозга «сбилось 
с правильного пути» еще в утробе: по статистике, женщи-
ны, голодавшие или перенесшие вирусное заболевание во 
время беременности, с большей вероятностью производят 
на свет детей, у которых позже развивается шизофрения.

Итак, современные ученые полагают: аутизм и шизо-
френию вызывает какая-то нейропатология, которую вы-
зывает ненормальное развитие мозга, а оно, в свою очередь, 
вызвано аномальным влиянием генов и среды. Нейробио-
логи еще только начинают обнаруживать такие гены, что 
поможет им приблизиться к пониманию соответствующих 
процессов развития. Звучит многообещающе, но я вынуж-
ден со смущением признать, что еще предстоит найти от-
вет на самый важный вопрос: что это за нейропатология? 
Без эмпирических данных теория связана по рукам и но-
гам. А теорий в этой сфере существует великое множество, 
и исчерпывающий их обзор мне, признаться, не под силу. 
Лучше уж я сосредоточусь на одной-единственной, той, что 
кажется мне наиболее разумной. Согласно этой теории,
аутизм и шизофрения — это коннектопатии.

Вспомните: в раннем детстве мозг аутистов растет бы-
стрее, чем у нормальных детей. Этот чрезмерный рост не-
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сколько больше в коре лобных долей, чем в других долях 
мозга, — возможно, потому что здесь возникает слишком 
много межнейронных связей. Кроме того, ученые предпо-
лагают, что между корой лобных долей и другими участка-
ми мозга при этом возникает слишком мало связей.

Печально сознавать, что эта концепция аутизма бази-
руется на френологических доказательствах и выражает-
ся френологической терминологией. Как я уже упоминал, 
такое увеличение мозга у аутистов носит лишь статистиче-
ский характер, речь идет о средних параметрах. Диагно-
стика аутизма у конкретного ребенка, основанная на оцен-
ке размера мозга или его отдельных участков, будет чрез-
вычайно неточной. Утверждения о «слишком большом» 
или «слишком малом» количестве межнейронных связей 
отдают грубыми френологическими оценками типа «слиш-
ком большой» или «слишком маленький». Если причиной 
аутизма является некая коннектопатия, различие между 
больным и здоровым мозгом наверняка проявится в орга-
низации связей, а не в их общем количестве. Такую кон-
нектопатию, впрочем, не удастся выявить с помощью ны-
нешних технологий, вот почему все попытки найти четкую 
и недвусмысленную нейропатологию, которая отвечает за 
аутизм, пока оканчиваются неудачей.

Может быть, шизофрения тоже обусловлена какой-то 
коннектопатией? Здесь самые многообещающие доказа-
тельства предоставляют исследования процесса исчезно-
вения синапсов. Я уже отмечал, что у взрослых меньше 
синапсов, чем у младенцев, но я не уточнял, когда проис-
ходит это снижение их количества. Как установили специ-
алисты, число синапсов, достигнув максимума в младенче-
стве, вскоре быстро падает, затем, в детстве, остается прак-
тически неизменным, а в подростковые годы снова резко 
снижается. Возможно, в ходе этого второго сокращения 
числа синапсов в мозгу шизофреника происходят какие-то 
патологические изменения. Вероятно, этот дефект не сво-
дится просто к слишком большому или слишком малому 
числу синапсов: такую разновидность нейропатологии уже 
обнаружили бы с помощью существующих методов. Скорее 
всего, исчезают не те синапсы, которые должны исчезать, 
что и подталкивает мозг к психозу.
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Отыскание ясной и однозначной нейропатологии долж-
но стать главной целью исследований аутизма и шизофре-
нии. Если эти недуги — коннектопатии,  нужно выйти за 
пределы френологических методов. Нам понадобятся тех-
нологии, которые дает коннектомика. Более того, я пола-
гаю, что изучение аутизма и шизофрении без помощи кон-
нектомики подобно изучению инфекционных заболеваний 
без микроскопа. Разглядывание микробов, вызывающих 
болезнь, конечно же, само по себе еще не лекарство, но оно 
ускоряет его создание. Точно так же, если мы найдем ней-
ропатологию, которая четко и недвусмысленно отличает 
данное психическое расстройство, это еще не станет лекар-
ством от него, но это будет шаг в нужном направлении.

Давайте рассмотрим противоположную точку зрения, 
чтобы больше прояснить мою собственную. Возможно, по-
иск такой нейропатологии — напрасная трата времени. 
Адепты геномики заявят, что причина аутизма в дефект-
ных генах, так что следует сосредоточиться на их отыска-
нии и не транжирить время на какие-то там коннектомы. 

И в самом деле, стремительный прогресс геномики по-
ражает. Когда генные технологии были медленными и до-
рогостоящими, исследователям приходилось изучать глав-
ным образом немногочисленные семейства людей, где на 
протяжении многих поколений страдали данным заболева-
нием. Теперь же, чтобы выявить аномалии, можно быстро 
обследовать геномы больших групп людей. Специалисты 
обнаружили аномалии в целом ряде различных генов, свя-
занных с возникновением аутизма и шизофрении. Эти до-
стижения впечатляют, но здесь есть и свои ограничения. 

Геномика может с высокой степенью уверенности пред-
сказать, что ребенок, появившийся на свет с определенным 
генетическими дефектами, в дальнейшем станет аутистом 
или шизофреником. Однако подавляющее большинство 
случаев этих болезней геномика предсказать не в состоя-
нии, поскольку пока не известно ни одного отдельного де-
фекта, который сказывался бы в более чем 1–2% случаев, 
а большинство известных дефектов проявляются в куда 
меньшей их доле. В этом смысле для предсказания разви-
тия аутизма или шизофрении у данного конкретного чело-
века геномика сейчас неэффективна — точно так же, как 
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неофренология не может заранее определить, каким будет 
IQ у отдельной личности.

Генетическое тестирование дает более успешные прогно-
зы касательно болезни Хантингтона (БХ), нейродегенера-
тивного заболевания, которое обычно вспыхивает в среднем 
возрасте. БХ начинается с непроизвольных подергиваний и 
постепенно приводит больного к угасанию мыслительных 
способностей и слабоумию. Поскольку в этот процесс во-
влечен всего один ген, БХ куда легче предсказывать, чем 
аутизм. Аномальный вариант гена можно обнаружить с по-
мощью весьма точного ДНК-теста. Положительный резуль-
тат теста означает, что у обследуемого разовьется БХ, от-
рицательный результат — что у него никогда не будет этого 
заболевания.

Понимание генетики аутизма и шизофрении дается не 
так легко, поскольку к ним причастно очень много генов. 
Один из возможных путей развития этих исследований — 
предположить, что аутизм на самом деле состоит из множе-
ства разновидностей, и каждая из них обусловлена своим 
дефектным геном. Каждую разновидность аутизма можно 
изучать независимо, разрабатывая для него свою методику 
лечения. Сейчас эту стратегию применяют многие исследо-
ватели, и мне кажется, на коротком отрезке времени она 
способна принести наибольший успех. Но в долгосрочной 
перспективе может оправдать себя иной подход: различные 
генетические дефекты отвечают за одну и ту же нейропато-
логию. И я полагаю, нам следует сосредоточиться на иден-
тификации этой патологии и отыскании методов ее лече-
ния.

Энтузиасты геномики возразят, что лечение нейропа-
тологии — подход неправильный, ведь он направлен не на 
устранение причины болезни. Если дефектные гены слу-
жат причиной психических расстройств, нам следует при-
менять генную терапию, чтобы заменить неудачную копию 
гена удачной. Специалисты уже пытаются применить та-
кую стратегию, занимаясь генной инженерией животных, 
страдающих генетическими дефектами, которые вызыва-
ют заболевания мозга. В некоторых случаях им удалось 
добиться значительного успеха, корректируя генетические 
дефекты в ходе лечения взрослых животных. Такие работы 
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могут привести к созданию методик лечения людей. Но эта 
стратегия, очень вероятно, не всегда будет действенной или 
же будет действенной лишь отчасти. Если генетический де-
фект нарушает главным образом функционирование мозга 
в настоящем времени, такая коррекция решит проблему. 
Но если дефект уже проделал свою разрушительную работу 
в прошлом, изменив нормальный ход развития мозга, кор-
ректировка дефекта окажется бесполезной.

Для ясности приведем следующую аналогию. Допустим, 
вы страдаете от депрессии из-за того, что ваш брак трещит 
по швам. Вы обращаетесь к старомодному психоаналитику, 
и он сообщает вам, что ваши проблемы коренятся в сквер-
ных отношениях, которые были у вас в детстве с вашей 
ма терью. Может, и так, но каким образом это откровение 
поможет вам по-настоящему решить вашу проблему? Те-
перь, когда вы уже выросли, да и ваша родительница стала 
намного старше, замена ее на приемную мать ситуацию не 
спасет.

Говорить, что психические расстройства вызваны де-
фектами генов, — то же самое, что винить во всем роди-
телей: когда-то это было весьма распространенное объяс-
нение недугов и поведенческих отклонений. Только вот не 
совсем понятно, как использовать это «историческое» объ-
яснение для выработки методов лечения. Генная терапия, 
применяемая к взрослому человеку, чей мозг с рождения 
развивался ненормально, столь же неэффективна, как и за-
мена матери взрослого человека.

А теперь представим себе, что психическое расстройство 
вызвано коннектопатией. Чтобы найти настоящее средство 
его лечения, следует скорректировать аномальные связи. 
И теперь возникает очевидный вопрос: насколько мы мо-
жем изменить свои коннектомы и как это сделать лучше 
всего?
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Глава 7

Обновление нашего потенциала

Жизнь можно сравнить с игрой в карты, только вместо 
карт вам сданы гены. Свой геном вы изменить не може-
те: таков уж вам достался расклад, с ним вам и придется 
играть. Геномная перспектива отдает пессимизмом, она 
узка и ограничена со всех сторон. Напротив, ваш коннек-
том меняется на протяжении всей вашей жизни, и вы до 
некоторой степени можете управлять этим процессом. Кон-
нектом несет в себе оптимистический заряд возможностей 
и потенциала. Так это или нет? Насколько мы вообще мо-
жем себя менять?

Молитве о спокойствии, процитированной в начале гла-
вы 2, вторят старые стихи:

Для всякой хвори под луной
Есть средство — или средства нет.
Коль есть — давай-ка отыщи,
А если нет — ну что ж, смирись1.

Схожим настроением проникнуты пособия из отдела 
«самоучителей жизни» в вашем ближайшем книжном. 
Проглядите содержимое этих полок, и вы наткнетесь на 
множество книг, которые отнюдь не учат вас, как изме-
ниться: они учат покорности судьбе и смирению. Если вы 
убедитесь, что изменить свою супругу или супруга не по-
лучится, очень может быть, что вы наконец-то перестанете 
ныть и научитесь радоваться собственному браку. Если вы 
верите, что ваш вес предопределен генетически, очень мо-
жет быть, что вы наконец-то слезете с диеты и снова начне-
те получать удовольствие от еды.

С другой стороны спектра находятся руководства по 
правильному питанию с названиями вроде «Я заставлю вас 
похудеть» или «Станьте хозяином своего метаболизма». 
Эти заглавия призваны внушать оптимизм тем, кто наме-
рен сбросить вес. В своем путеводителе по «учебникам жиз-

1 Из «Стишков Матушки Гусыни».
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ни», названном «Что вы способны изменить и что — нет», 
психолог Мартин Селигман выводит эмпирическое доказа-
тельство похуденческого пессимизма. Дело в том, что лишь 
5–10% людей действительно достигают долговременной 
потери веса благодаря диете. Это весьма низкий показа-
тель, он многих приведет в уныние.

Так возможны ли изменения? Изучение близнецов по-
казало, что гены влияют на человеческое поведение, одна-
ко не полностью определяют его. Тем не менее появилась 
еще одна разновидность детерминизма, на сей раз — осно-
ванная на свойствах мозга. Она тоже отдает пессимиз-
мом. Часто можно услышать, как говорят: «Уж таков наш 
Джонни, у него в мозгу просто всё иначе подключено». Та-
кой коннектомный детерминизм отрицает саму возмож-
ность значительных личностных сдвигов после того, как 
завершилось детство. Гипотеза, согласно которой в начале 
жизни коннектомы пластичны и поддаются «лепке», а к 
зрелости становятся «фиксированными», вполне согласу-
ется с давней максимой иезуитов: «Дайте мне воспитать 
вашего ребенка до семи лет, и я верну вам его мужчиной». 

Наиболее очевидное следствие коннектомного детер-
минизма таково: легче всего менять людей в первые годы 
жизни. Конструирование мозга — процесс долгий и слож-
ный. Разумеется, эффективнее вмешиваться в него на ран-
них стадиях. Пока дом строится, еще сравнительно легко 
отклониться от изначального плана архитектора. Но, как 
знают все, кто когда-нибудь делал у себя перепланировку, 
куда труднее внести масштабные изменения в уже готовое 
здание. Если вы в зрелом возрасте пытались выучить ино-
странный язык, вы наверняка обнаружили, что это очень 
нелегко. Даже если вы добились успеха, вы, скорее всего, 
не говорите как носители языка. А дети, похоже, выучи-
вают второй язык без видимых усилий, их мозг кажется 
более «ковким». Но распространяется ли это свойство и на 
другие умственно-психические способности?

В 1997 году тогдашняя первая леди США Хиллари 
Клинтон проводила в Белом доме конференцию под назва-
нием «Что говорят нам о наших самых маленьких детях 
новые исследования мозга». Адепты движения «От нуля 
до трех лет» собрались, чтобы услышать, как убедительно 
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нейронаука доказала эффективность вмешательства в фи-
зиологию ребенка на протяжении первых трех лет его жиз-
ни. На мероприятии присутствовал актер и режиссер Роб 
Райнер, как раз в 1997 году основавший фонд «Я — твое 
дитя». Тогда он затевал цикл обучающих видеофильмов 
для родителей — о принципах воспитания детей. Название 
первого фильма звучало так: «Первые годы жизни длятся 
вечно».

На самом-то деле нейронаука не сумела ни подтвердить, 
ни опровергнуть такие гипотезы, поскольку трудно опреде-
лить, какие именно изменения в мозгу способствуют обуче-
нию. Может быть, движение «От нуля до трех лет» сумело 
бы обосновать свои идеи детерминизма с помощью неофре-
нологической теории, согласно которой процесс обучения 
происходит благодаря созданию синапсов? (Давайте пока 
не обращать внимания на веские доказательства, свиде-
тельствующие против этой теории.) Ответ — да, сумело бы. 
Но только если возникновение новых синапсов оказалось 
бы невозможным у взрослого человека. Однако Уильям 
Гринаф и другие исследователи показали, что число связей 
в мозгу продолжает расти, даже когда в обогащенную среду 
помещают взрослых крыс. Скорость роста числа синапсов 
у «старичков» меньше, чем у крыс молодых, но все-таки 
значительна. А помните МРТ-исследования коры головно-
го мозга у обучавшихся жонглированию? Утолщение коры 
происходило как у пожилых, так и у молодых участников 
эксперимента. И наконец, наблюдение синапсов под микро-
скопом показывает, что рекомбинация связей продолжает-
ся и у взрослых крыс, как я уже упоминал выше. Нейро-
биологи пока не предоставили данных, согласно которым 
интенсивность рекомбинации падала бы с возрастом так 
же резко, как слабеет, к примеру, способность к обучению 
языкам. А следовательно, первая форма коннектомного 
детерминизма, «отрицание рекомбинации в зрелом возрас-
те», представляется не очень-то здравой.

Однако возникла и вторая форма — «отрицание пере-
подключения». Собственно, «провода» в мозгу проклады-
ваются в самом начале жизни, когда нейроны простирают 
во все стороны свои аксоны и дендриты. В ходе развития 
происходит и втягивание нейронных отростков. С помощью 
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микроскопии удается наблюдать за этими захватывающи-
ми процессами. Часто кончик аксона завязывает синапс на 
дендрите, хватая его, словно синапс — это рука. Создание 
его, по-видимому, способствует дальнейшему росту аксона, 
хотя если такой синапс самоуничтожается, аксон «разжи-
мает хватку» и втягивается обратно. Вообще говоря, аксо-
нальные отростки, похоже, нестабильны, пока не образуют 
синапсы. И хотя в юном мозгу рост и втягивание таких от-
ростков — процессы весьма динамичные, отрицатели пере-
подключения полагают, что к зрелости эти процессы зату-
хают. «Провода» могут соединяться по-новому с помощью 
синапсов, и синаптический вес — меняться благодаря из-
менению силы синапсов, однако сами провода жестко за-
фиксированы.

Переподключение — предмет жарких споров: многие 
специалисты полагают, что оно играет важную роль в пе-
рекройке карт мозга, тех кардинальных изменениях его 
функционирования, которые наблюдаются после мозго-
вой травмы или ампутации. Чтобы по-настоящему понять 
важность переподключения, нам следует вернуться к более 
фундаментальному вопросу: что определяет функции того 
или иного участка мозга? 

*  *  *

Само понятие об участке мозга, выполняющем опреде-
ленную функцию, основано на эмпирических фактах. Пу-
тем измерения нервных импульсов удается показать, что 
нейроны головного мозга, расположенные поблизости друг 
от друга (мы имеем в виду соседствующие тела клеток), 
склонны обладать сходными функциями. Можно предста-
вить себе иной тип мозга, где нейроны хаотически разбро-
саны вне всякой связи с их функциями. Такой мозг бес-
смысленно разделять на участки.

Но почему нейроны на одном и том же участке обычно 
имеют похожие функции? Одна из причин — в том, что 
большинство связей в мозгу осуществляется между близ-
лежащими нейронами. А значит, нейроны данного участка 
«прислушиваются» главным образом друг к другу, поэтому 
логично предположить, что у них сходные функции — точ-
но так же, как мы ожидаем меньшего разнообразия мне-
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ний в относительно замкнутой группе людей. Но это лишь 
часть истории. 

В мозгу есть и кое-какие связи между отдаленными 
нейронами. Собственно, нейроны того или иного участка 
«слушают» не только соседей, но и своих собратьев из дру-
гих полей мозга. Могут ли эти далекие источники нервных 
импульсов стать причиной усиления разнообразия? Мог-
ли бы, но только если бы они были распределены по всему 
мозгу. На самом же деле такие источники обычно сосредо-
точены лишь в ограниченном количестве участков мозга. 
Вернемся к нашей социальной аналогии и сравним участок 
мозга с группой людей, которая немного прислушивается 
к окружающему миру, но лишь посредством чтения газет 
и просмотра телепрограмм, причем все члены сообщества 
читают одни и те же газеты и смотрят одни и те же переда-
чи. Такие внешние влияния окажутся чересчур скудными, 
они тоже не приведут к росту разнообразия (мнений ли, 
нейронных ли связей).

Почему дальние связи ограничены таким образом? На-
верняка дело в организации «подключения проводов» в 
мозгу (его «монтажной схеме»). В большинстве парных 
участков мозга не хватает аксонов между половинками 
пары, так что у их нейронов просто нет возможности за-
вязать контакты друг с другом. Иными словами, каждый 
участок мозга подключен к ограниченному набору участ-
ков-источников и участков-«мишеней». Этот набор имену-
ют «коннекционным отпечатком», поскольку он, судя по 
всему, уникален для каждого участка мозга. Такой отпеча-
ток часто несет в себе массу ценной информации касатель-
но функций данного участка. Например, причина того, что 
бродмановское поле 3 передает тактильные ощущения (об 
этой функции я писал ранее), состоит в том, что эта область 
подключена к нервным путям, проводящим сигналы при-
косновения, температуры и боли от спинного мозга к го-
ловному. Аналогичным образом причина того, что бродма-
новское поле 4 контролирует движения, состоит в том, что 
эта область направляет много аксонов в спинной мозг, ко-
торый, в свою очередь, подключен к мышцам нашего тела. 

Из этих примеров как будто следует, что функция того 
или иного участка мозга сильно зависит от его подключе-
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ния к другим участкам. Если это так, сдвиги в подключе-
нии должны приводить к изменению функции. Не мешает 
отметить, что этот принцип был продемонстрирован путем 
переподключения слуховой области коры так, чтобы она 
выполняла роль зрительной. Первый шаг на этом пути сде-
лал в 1973 году Джеральд Шнайдер, разработавший ориги-
нальный метод изменения маршрутов аксонов, растущих 
в головном мозге новорожденных хомячков. Намеренно 
повреждая определенные участки мозга, он направлял ак-
соны сетчатки в сторону от их обычной цели (зрительного 
нерва) к альтернативному пункту назначения — слуховому 
нерву. В итоге визуальные сигналы направлялись в ту кор-
тикальную область, которая обычно отвечает за слуховое 
восприятие. 

Функциональные следствия такого переподключения 
исследовали уже в 1990-е годы Мриганка Сур и ее сотруд-
ники. Воспроизведя опыты Шнайдера на хорьках, они по-
казали, что нейроны слуховой коры в таком случае начина-
ют откликаться на визуальные раздражители. Более того, 
хорьки сохраняют способность видеть даже после того, как 
их зрительная кора «отключена», — вероятно, задействуя 
кору слуховую. Оба этих доказательства указывают на то, 
что слуховая кора изменила свою функцию, как бы став 
зрительной. Подобная «кроссмодальная» пластичность на-
блюдается и у людей. Например, если человек с ранних лет 
слеп, его зрительная кора активируется, когда он читает 
шрифт Брайля кончиками пальцев.

Такие наблюдения согласуются с доктриной Лешли об 
эквипотенциальности, однако здесь есть важная оговорка. 
Та или иная кортикальная область действительно способна 
научиться выполнять любую функцию, но лишь если у нее 
уже существует необходимое подключение к другим участ-
кам мозга. Если бы каждый участок коры был подключен 
ко всем остальным (и ко всем участкам мозга вне коры), эк-
випотенциальность не требовала бы никаких дополнитель-
ных условий. Может быть, мозг стал бы гораздо более «гиб-
ким» и устойчивым к повреждениям, если бы «всё было 
подключено ко всему»? Может, и так. Но тогда он разбух 
бы до поистине гигантских размеров. Все эти «провода» за-
нимают место, к тому же потребляют энергию. А мозг явно 
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эволюционировал с учетом соображений экономии. Вот по-
чему подключение одного участка мозга к другому весьма 
избирательно. 

Эксперименты Шнайдера и Сур побудили юные мозги 
изменить схему подключения. А как насчет зрелого моз-
га? Если подключения между различными участками моз-
га становятся фиксированными во взрослые годы, то это 
должно ограничивать возможности изменений. И наобо-
рот: если взрослый мозг способен переподключаться, у него 
больше шансов для восстановления после травм и болез-
ней. Вот почему исследователи так хотят узнать, возможно 
ли переподключение в зрелом возрасте. А если возможно, 
то нельзя ли найти методы лечения, которые будут этому 
способствовать?

*  *  *

В 1970 году в поле зрения лос-анджелесских соцработ-
ников попала одна тринадцатилетняя девочка — немая, 
встревоженная, с большим отставанием в развитии. Джени 
(это псевдоним) стала жертвой чрезвычайно жестокого об-
ращения. Всю свою недолгую жизнь она провела в изоля-
ции: отец девочки держал ее в одной комнате и даже ино-
гда связывал — чтобы не убежала. Узнав о Джени, обще-
ственность прониклась к ней сочувствием. Врачи и ученые 
надеялись, что она сумеет оправиться от физических и 
психических травм детства. Они решили помочь ей освоить 
язык и другие навыки социального поведения.

В том же году вышел фильм Франсуа Трюффо «Дикий 
ребенок» — о «маугли» из Аверона. Мальчика, названного 
Виктором, нашли примерно в 1800 году, он бродил, голый 
и одинокий, по лесам Франции. Делались попытки при-
общить его к цивилизации, но он лишь научился произно-
сить несколько слов. История сохранила и другие примеры 
«маленьких дикарей», выросших без человеческой любви и 
заботы. Ни один такой ребенок так и не научился говорить.

Подобные случаи показывают: по всей вероятности, 
существует некий критический период освоения языка и 
приобретения иных социальных навыков. Если «дикий ре-
бенок» лишен возможности учиться в этот период, позже 
он, скорее всего, уже  никогда не овладеет соответствующи-
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ми навыками. Образно говоря, дверь в обучение остается 
открытой, пока идет критический период, а затем она за-
хлопывается и запирается на замок. Правдоподобная трак-
товка, однако о детях-дикарях известно слишком мало, 
чтобы эту версию можно было считать доказательной с на-
учной точки зрения.

Когда нашли Джени, ученые рассчитывали, что ее слу-
чай может опровергнуть гипотезу о критическом периоде. 
Они решили изучать Джени в процессе ее реабилитации. 
Девочка достигла обнадеживающих результатов в освое-
нии языка, но в конце концов финансирование этих работ 
иссякло. И тогда жизнь Джени совершила трагический по-
ворот. Ей пришлось сменить несколько приютов, и ее ум-
ственные способности, судя по всему, деградировали.

Эти исследования уже завершались, когда в научных 
журналах появились статьи, где сообщалось, что Джени 
по-прежнему выучивает новые слова, но синтаксис дается 
ей с трудом. Судя по научно-популярным работам о ней, по-
явившимся позже, ученых это обескуражило: они предре-
кали, что она никогда не научится правильно строить фра-
зу. Мы не узнаем, продвинулась бы Джени по этому пути 
дальше или нет. Ее случай дает кое-какие свидетельства в 
пользу существования критического периода для успешно-
го освоения языка, однако трудно делать четкие научные 
выводы на основании этой истории, сколь бы грустной и 
трогательной она ни была.

Окулисты постоянно сталкиваются с менее угнетаю-
щими формами неполноценности, связанной с нехваткой 
нужных раздражителей. Ослабление зрения для одного 
глаза часто проходит незамеченным, если другой глаз по-
прежнему видит нормально. Очки или удаление катарак-
ты легко позволяют скорректировать проблему, связанную 
с одним глазом. Однако пациент, возможно, все равно не 
будет нормально видеть этим глазом или же будет страдать 
стереослепотой, поскольку у него что-то не так в мозгу. 
(Может быть, вы надевали 3D-очки в кино. Они создают 
ощущение глубины, посылая в ваши глаза чуть-чуть отли-
чающиеся друг от друга картинки. Стереослепотой называ-
ется расстройство зрения, при котором человек не способен 
в таких случаях воспринимать трехмерное изображение.) 
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Специалисты называют это отклонение амблиопией («ле-
нивым глазом», «затуманенным зрением»), однако здесь 
повинен не только глаз, но и мозг.

Амблиопия показывает: зрение — не просто врожден-
ная способность. Мы должны учиться видеть, приобретая 
новый опыт, и для такого обучения тоже существует кри-
тический период. Если в течение определенного отрезка 
времени мозг лишен нормальных визуальных стимулов, 
поступающих от одного из глаз, тот не будет развиваться 
нормально. Во взрослые годы уже ничего не исправить. 
Но детям возвращают нормальное зрение, если амблиопию 
обнаруживают и лечат в раннем возрасте, когда мозг  еще 
пластичен. С другой стороны, если взрослый начинает пло-
хо видеть одним глазом, это не оказывает долговременного 
воздействия на мозг. Коррекция глаза дает полное восста-
новление.

Похоже, амблиопия подтверждает тезис, выраженный 
в заглавии фильма Роба Райнера: «Первые годы жизни 
длятся вечно». Раннее вмешательство в физиологию игра-
ет важнейшую роль, заявляет движение «От нуля до трех 
лет». Лечение амблиопии как будто показывает, что после 
завершения критического периода мозг становится менее 
«ковким». Но может ли нейробиология показать это на-
прямую? Как слабое или откорректированное зрение меня-
ет мозг в критический период и почему такие изменения не 
происходят позже?

В 1960-е — 1970-е годы Дэвид Хьюбел и Торстен Визель 
изучали эти вопросы, проводя опыты на котятах. Чтобы 
имитировать амблиопию, они прикрывали им один глаз, 
вызывая, как они это называли, «монокулярную деприва-
цию». Спустя несколько месяцев они снимали накладку и 
проверяли зрение своих подопечных. Котята, как и люди, 
страдающие амблиопией, плохо видели тем глазом, кото-
рый был лишен визуальных раздражителей. В попытке 
выяснить, что изменилось в мозгу подопытных животных, 
Хьюбел с Визелем записали нервные импульсы нейронов 
бродмановского поля 17. Поскольку эта кортикальная об-
ласть играет важную роль в зрительном восприятии, ее на-
зывают также первичной зрительной корой (зрительной зо-
ной V1). Они измерили степень отклика каждого нейрона 
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левого и правого глаза на визуальную стимуляцию. В глазу, 
который был лишен зрительных стимулов, лишь немного-
численные нейроны отозвались на такую стимуляцию. 

Итак, функции нейронов первичной зрительной коры 
изменились из-за монокулярной депривации. Может быть, 
это вызвано переменами в коннектоме? Неплохая догад-
ка — если мы верим в максиму коннекционистов, согласно 
которой функции нейрона определяются главным образом 
его связями с другими нейронами. В 1990-е годы Антонел-
ла Антонини и Майкл Страйкер опубликовали результаты 
экспериментов, указывающие на то, что в подобных случа-
ях происходит переподключение аксонов, доставляющих 
визуальную информацию в зону V1. Каждый входящий ак-
сон — монокулярный, т. е. несет сигналы лишь от одного 
глаза. Лишение одного глаза визуальных стимулов застав-
ляет аксоны резко втягиваться, а аксоны другого глаза ра-
сти. В результате происходит переподключение, и нервные 
пути, ведущие от несчастного глаза к зоне V1, исчезают, 
однако создаются новые пути — от другого глаза к V1. Вот 
правдоподобное объяснение того, почему Хьюбел и Визель 
обнаружили лишь небольшую долю нейронов зоны V1, от-
кликающихся на сигналы от глаза, который перед этим 
был лишен зрительных стимулов.

Обнаружение такого переподключения зоны V1 сыграло 
важную роль в нейронауке, позволив выявить коннектом-
ное изменение, которое может лежать в основе процесса об-
учения. Поскольку переподключение и создает, и уничто-
жает синапсы и нервные пути, оно становится еще одним 
аргументом против неофренологической гипотезы, соглас-
но которой обучение сводится просто к созданию новых си-
напсов.

Антонини и Страйкер получили возможность рассмо-
треть и другую проблему: почему по завершении критиче-
ского периода мозг становится менее пластичным? Хьюбел 
и Визель продемонстрировали, что монокулярная деприва-
ция вызывает изменения в зоне V1 у котят, но не у взрослых 
особей. Эти изменения обратимы, пока котята молоды, од-
нако делаются необратимыми во взрослые годы. Антонини 
и Страйкер объясняли это, показывая, что в зрелом возрасте 
монокулярная депривация не приводит к переподключению 
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зоны V1. Более того, переподключение, спровоцированное 
в критический период, обратимо, если монокулярную де-
привацию оборвать на ранней, а не на поздней стадии.

Работы Антонини и Страйкера вроде бы говорят в поль-
зу эффективности раннего вмешательства, о котором твер-
дят сторонники движения «От нуля до трех лет». Однако в 
таком рассуждении кроется подвох, о котором предупреж-
дал Уильям Гринаф, тот самый, который обнаружил ин-
тенсификацию нейронных связей в головном мозге крыс, 
помещенных в обогащенную среду. Амблиопия, как и оди-
нокое взросление Джени, лишает ребенка возможности 
приобретать нужный опыт, какой  получают в нормальных 
условиях. Вероятно, у такой депривации тоже есть свой 
критический период. Не следует ли из этого, что существу-
ет и критический период для обогащения детства особыми 
разновидностями опыта? 

Нет, не следует, отвечают нам Гринаф и его коллеги. 
Поскольку такие разновидности опыта, как визуальная 
стимуляция и нахождение в среде родного языка, на про-
тяжении всей истории человечества доступны всем детям, 
находящимся в нормальных условиях, мозг в ходе своего 
развития у каждого конкретного ребенка как бы «ожида-
ет», что с ними встретится, и уже успел эволюциониро-
вать так, чтобы в значительной степени полагаться на этот 
опыт. В то же время такие разновидности опыта, как чте-
ние книг, не были доступны нашим предкам. И возможно, 
мозг не успел эволюционировать так, чтобы зависеть от 
этих навыков. Вот почему взрослый человек по-прежнему 
может научиться читать, даже если в детстве ему не предо-
ставили такую возможность. 

На самом-то деле движению «От нуля до трех лет» ну-
жен пример существования критического периода для обу-
чения на основе измененного опыта — пример, выходящий 
за рамки простой депривации. Один из таких эксперимен-
тов впервые провел в 1897 году американский психолог 
Джордж Стрэттон. Он прикрепил к собственному лицу не-
большой самодельный телескоп и поместил непрозрачные 
накладки вокруг окуляров, так что в его глаза мог посту-
пать лишь свет из телескопа. Этот телескоп, по замыслу 
создателя, не увеличивал изображение, а переворачивал 
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его. Иными словами, мир в нем представал вверх тормаш-
ками. Левая и правая стороны также менялись местами — 
как в зеркале. Стрэттон героически носил телескоп по две-
надцать часов в сутки, а когда снимал его, то закрывал гла-
за повязкой.

Легко можно догадаться, что поначалу Стрэттон пере-
живал острую потерю ориентации, его даже тошнило. То, 
что он видел, противоречило его движениям. Пытаясь до-
тянуться до предмета, лежащего сбоку от него, он исполь-
зовал не ту руку. А когда он поправлял себя и тянулся 
нужной рукой, уже самое простое действие вроде налива-
ния молока в стакан оказывалось для него весьма изматы-
вающим процессом. Зрение конфликтовало и с его слухом: 
«Я сидел в саду, и мой друг, который со мной разговари-
вал, начал бросать камешки где-то в боковой части моего 
поля зрения. Но звук падающих камешков долетал до меня 
не с той стороны, с которой я невольно ожидал его услы-
шать, наблюдая их полет, а с противоположной». Однако 
на восьмой день, к тому времени, как Стрэттон закончил 
свой эксперимент, ученый двигался с куда большей свобо-
дой, и его зрение пришло в согласие со слухом: «Например, 
костер потрескивал именно там, где я его видел. И постуки-
вание карандаша по ручке кресла исходило, несомненно, 
от видимого мною предмета».

По сути, Стрэттон обнаружил, что мозг способен на 
«перекалибровку» зрения, слуха и движений, дабы раз-
решать возникающие между ними конфликты. Хирурги-
офтальмологи сталкиваются с такой же перекалибровкой 
у страдающих страбизмом. Это отклонение, обычно име-
нуемое косоглазием, иногда удается исправить операцией 
на глазодвигательных мышцах, отвечающих за вращение 
глазного яблока. Его поворот, происходящий в результате 
операции, меняет зрение пациентов, как бы поворачивая 
и мир вокруг них. Такой сдвиг можно обнаружить путем 
несложного опыта: пациента просят указать на некий объ-
ект, но не позволяют при этом видеть свою указывающую 
руку. Пациент неизменно промахивается, указывая в про-
странство сбоку от объекта, поскольку теперь его движения 
приходят в противоречие с его изменившимся зрением. Но 
если провести такой же эксперимент через несколько дней 
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после операции, подобные ошибки будут возникать реже, 
свидетельствуя о том, что мозг проводит перекалибровку. 

Что же происходит в мозгу пациента, приспосабливаю-
щегося к последствиям операции по лечению косоглазия? 
С 1980-х годов Эрик Кнудсен с коллегами разбирался в 
этой проблеме, проводя эксперименты на сипухах, птицах, 
внешне похожих на сов. На птиц надевали специальные 
очки, отклонявшие свет и тем самым поворачивавшие вос-
принимаемый мир вправо на 23 . Так ученые моделирова-
ли  поворот воспринимаемого мира, вызываемый операци-
ей по лечению косоглазия. (Подобные очки используются 
для лечения тяжелой формы страбизма.) Птицы, выросшие 
с этими очками, вели себя в буквальном смысле «со сдви-
гом»: слыша звук, они поворачивали голову не к его источ-
нику, а правее. Эта «сдвинутость» позволяла им смотреть 
прямо на источник звука, компенсируя поворот, который 
давали очки.

Чтобы изучить нейронные причины этих поведенческих 
изменений, Кнудсен и его коллеги исследовали inferior 
colliculus — нижний холмик. Эта часть мозга играет важ-
ную роль в определении направления, с которого прихо-
дит звук: она сравнивает сигналы, поступающие от левого 
и правого уха. Подобно карте человеческого тела, суще-
ствующей в бродмановских полях 3 и 4 (помните сенсор-
ного и моторного гомункулуса?), в нижнем холмике есть 
карта внешнего мира. Записывая нервные импульсы ней-
ронов этой мозговой структуры, Кнудсен и его сотрудники 
показали, что на ее карте происходит своего рода смещение 
в направлении, согласующемся с «кривобоким» поведени-
ем. Ученые показали также, что на этой карте смещаются 
входящие аксоны, а значит, перекройку карты, возможно, 
вызывает их переподключение.

Позже Кнудсен с коллегами продемонстрировали суще-
ствование критического периода для обучения, работая 
с птицами разного возраста, — надевая им такие очки или 
снимая их Надевание очков на взрослых сипух, выросших 
в нормальных условиях, не меняло их зрительного поведе-
ния. Для молодых особей, выросших в очках, их эффект 
оказывался обратимым, если очки снимали сравнительно 
рано, а не в зрелом возрасте.
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Основываясь на примерах с нижним холмиком и зри-
тельной зоной V1, как будто можно заключить, что во 
взрослом мозгу переподключение невозможно. Значит, вот 
почему взрослым гораздо труднее приспосабливаться к пе-
ременам? В главе 2 я уже отмечал, что взрослые хуже вос-
станавливаются после удаления полушария головного моз-
га, чем дети. Принцип Кеннарда обобщает эти наблюдения: 
чем младше жертва повреждения мозга, тем эффективнее 
восстановление мозговых функций. Принцип порицали за 
упрощенность, ведь исключения из этого правила хорошо 
известны. Но в нем есть доля истины. Он вытекает из «от-
рицания переподключения», так как переподключение яв-
ляется важным механизмом перекройки карты мозга.

Однако и гипотеза «отрицания переподключения» по-
прежнему подвергается нападкам. Непрерывное наблю-
дение аксонов живого мозга с помощью микроскопии в 
течение долгих периодов времени показывает, что новые 
нейронные ветви могут расти и у взрослых. Такие экспе-
рименты по-своему противоречивы, однако в научном сооб-
ществе ширится убежденность в том, что во взрослом орга-
низме возможен по крайней мере небольшой рост аксонов, 
хотя на большие расстояния они, возможно, отрастать уже 
не могут. Некоторые специалисты предполагают, что такое 
переподключение служит причиной перекраивания карты 
мозга, которое сопровождает «появление» фантомных ко-
нечностей, хотя убедительных доказательств этого пока не 
представлено.

Другие исследователи оспаривают саму идею критиче-
ского периода, заявляя, что последствия детской депри-
вации могут оказаться более обратимыми, чем полагали 
раньше. Обычно считается, что стереозрение во взрослые 
годы обрести невозможно. Но в своей книге «Исправляя 
взгляд на мир» нейробиолог Сьюзен Барри рассказывает, 
как она отчасти приобрела стереозрение в сорок с лишним 
лет, хотя все предыдущие годы страдала стереослепотой из-
за детского косоглазия. Она сумела добиться успеха благо-
даря специальным тренировкам зрения.

Успех Барри как будто показывает, что явления крити-
ческого периода могут возникать и во взрослые годы, пусть 
и не так легко. Антонини и Страйкер, похоже, довольно 
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убедительно показали, что зона V1 во взрослые годы теряет 
способность меняться, так как в организме зрелого челове-
ка прекращаются все процессы переподключения нейро-
нов. Но это утверждение, казавшееся незыблемым фактом, 
недавно подвергли сомнению: в последние годы разрабо-
тано несколько методик лечения, которые восстанавлива-
ют пластичность зрительной зоны V1 у взрослых. В ходе 
этого лечения больному в течение четырех недель давали 
флуоксетин (антидепрессант, больше известный под тор-
говой маркой «прозак»), предварительно в течение десяти 
дней держа пациента в темноте или же применяя неслож-
ное «обогащение среды», сходное с розенцвейговским. Как 
сообщалось, такие методики лечения продлевали критиче-
ский период так, что он захватывал зрелые годы, или даже 
отменяли его вообще.

Кнудсен с коллегами вначале отмечали, что взрослые 
сипухи не умеют приспосабливаться к повороту зримого 
мира. Однако дальнейшие эксперименты вселяют некото-
рый оптимизм. Птицам последовательно надевали разные 
очки со всё более возрастающим углом поворота. Со вре-
менем зрелым особям удавалось приспособиться к тому же 
повороту на 230, к которому юные птицы приспосаблива-
лись в один прием. Это открытие дает возможность пред-
положить, что взрослые могут учиться так же эффективно, 
как и дети, надо лишь верно подобрать режим подготовки. 

Оптимизм касательно пластичности взрослого мозга 
нынче в моде. В 1990-е годы движение «От нуля до трех 
лет» противопоставляло «жесткость» зрелого мозга подат-
ливости мозга младенца. Теперь маятник качнулся в об-
ратную сторону. В своей книге «Мозг, изменяющий себя. 
Успехи нейронауки: личные истории» Норман Дойдж рас-
сказывает впечатляющие вещи о взрослых, которым уда-
валось фантастическим образом восстановиться после тех 
или иных неврологических заболеваний. Он заявляет, что 
мозг чрезвычайно пластичен — куда больше, чем могли бы 
полагать нейробиологи и врачи.

Разумеется, истина где-то посередине. Неверно было бы 
с порога отрицать возможность переподключения нейронов 
в зрелом мозгу, но такое отрицание все-таки имеет под со-
бой кое-какую почву — в определенных условиях. К при-
меру, в зрелом мозгу, возможно, не могут расти определен-
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ные типы ветвей, протянутые от определенных нейронов 
к другим нейронам, а может быть, от определенных участ-
ков мозга к другим его участкам. К тому же это упрощенче-
ский подход — считать переподключение каким-то отдель-
ным явлением. На самом деле оно включает в себя целый 
ряд процессов, вовлеченных в рост и втягивание нейритов. 
Более совершенные формы «отрицания переподключения» 
могли бы фокусироваться лишь на одном из процессов, ко-
торые подразумеваются этим звонким термином. 

А раз такие отрицания не абсолютны, а зависят от мно-
гочисленных условий, не исключено, что их удастся обойти 
с помощью специальных программ обучения и подготовки, 
как и показал Кнудсен. К тому же, судя по всему, мозговые 
травмы по-своему облегчают переподключение мозга, как 
бы высвобождая механизмы роста аксонов, в нормальном 
состоянии подавляемые специальными молекулами. В бу-
дущем, возможно, разработают методики медикаментоз-
ного лечения, которые будут воздействовать на такие мо-
лекулы, позволяя мозгу переподключаться так, как он не 
в состоянии делать сейчас.

Из-за примитивности наших экспериментальных мето-
дик сейчас мы можем обнаруживать лишь самые «грубые» 
разновидности переподключения. Вот почему нейробиоло-
ги вынуждены рассматривать довольно-таки экстремаль-
ные случаи — к примеру, монокулярной депривации или 
стрэттоновских очков. Остающиеся пока невидимыми бо-
лее тонкие разновидности переподключения могут, между 
тем, играть весьма важную роль в более нормальных про-
цессах обучения. Даже если коннектомика просто поможет 
дать более ясную картину этого явления, она волей-нево-
лей будет способствовать исследованиям в данной области. 

*  *  *

В 1999 году между двумя нейробиологами произошел 
яростный заочный бой. В одном углу воображаемого ринга 
стоял Паско Ракич из Йельского университета — чемпион, 
всячески защищавший свой титул. Еще в семидесятых го-
дах его статьи, широко известные в научных кругах, утвер-
дили догму: в мозгу млекопитающих не возникает новых 
нейронов после рождения — или, по крайней мере, после 
наступления половой зрелости. Претенденткой на победу 
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оказалась Элизабет Гулд из Принстона, поразившая коллег 
сообщением о новых нейронах, появившихся в неокортексе 
взрослых обезьян. (Основную часть коры головного мозга 
как раз и составляет неокортекс, и карту именно этой ча-
сти построил Бродман.) Ее открытие газета New-York Times 
поспешила объявить «самым потрясающим» за всё десяти-
летие.

Нетрудно понять, отчего схватка между двумя уважае-
мыми профессорами попала на первые полосы. Когда тело 
само себя ремонтирует, это всегда восхищает. Раны на коже 
затягиваются, оставляя лишь шрам. А из всех внутренних 
органов по способности к самовосстановлению лидирует 
печень: она вырастет заново, даже если удалить две трети. 
Если бы неокортекс взрослого человека мог выращивать 
новые нейроны, это означало бы, что у мозга способность 
к самоисцелению гораздо больше, чем нам казалось.

В итоге ни один из соперников так и не стал бесспорным 
победителем. Неокортекс, похоже, действительно следу-
ет максиме «У взрослых не появляются новые нейроны». 
Однако сам Ракич вынужден был признать, что новые ней-
роны постоянно возникают в двух участках зрелого моз-
га — гиппокампе и обонятельной луковице. (Обонятельная 
луковица играет для носа ту же роль, что и сетчатка для 
глаза, а гиппокамп — одна из важнейших частей коры, не 
являющихся частью неокортекса.) 

Поскольку новые нейроны появляются в этих двух 
участках мозга в нормальных условиях, даже в отсутствие 
всяких повреждений, они возникают, видимо, не для лече-
ния. Возможно, они благотворно действуют на потенциал 
обучения, подобно тому как новые синапсы предположи-
тельно увеличивают емкость памяти, позволяя нам усваи-
вать новые ассоциации. Гиппокамп находится в срединной 
части височной доли — там, где когда-то обнаружили «ней-
рон Дженнифер Энистон». По мнению некоторых исследо-
вателей, гиппокамп — своего рода «ворота» памяти. Уче-
ные предполагают, что он первым накапливает поступаю-
щую информацию, а затем уже передает ее в другие участки 
мозга — например, в неокортекс. Если это так, гиппокамп 
должен быть необычайно пластичным, а появление в нем 
новых нейронов еще больше усиливает его пластичность. 
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Точно так же и обонятельная луковица могла бы использо-
вать новые нейроны, чтобы лучше запоминать запахи.

Согласно концепции нейронного дарвинизма, само унич-
тожение синапсов идет рука об руку с их созданием: таким 
путем накапливаются воспоминания. Мы могли бы ожи-
дать, что и создание нейронов сопровождается процессом 
их исчезновения. Такая картина действительно наблюдает-
ся у клеток многих типов: они постоянно умирают в ходе 
развития организма. Подобную гибель клеток именуют 
запрограммированной, поскольку она чем-то напоминает
самоубийство. Клетки от природы наделены механизмами 
саморазрушения и способны приводить их в действие, ког-
да возникает соответствующий стимул.

Вам может показаться, что ваша кисть отращивала 
пальцы, добавляя новые клетки к уже существующим. Не 
совсем так. На самом деле в вашей руке, еще когда вы были 
эмбрионом, отмирали клетки, освобождая пространство 
между пальцами. Если этот процесс идет неправильно, ре-
бенок появляется на свет со сросшимися пальцами: неболь-
шой родовой дефект, который легко устранить хирургиче-
ским путем. Так что процесс отмирания клеток работает по-
добно скульптору, отсекая ненужное, а не добавляя новое.

С мозгом похожая история. Пока вы плавали в материн-
ской утробе, примерно одно и то же число нейронов умер-
ло и уцелело. Не расточительство ли это — создавать так 
много нейронов, а потом уничтожать их? Но если гипоте-
за «выживания наиболее приспособленных» подходит для 
рассуждений о синапсах, может быть, она применима и к 
нейронам. Вероятно, нервная система в ходе своего раз-
вития совершенствует себя, оставляя в живых те нейро-
ны, которые вступают в «правильные» связи, параллель-
но уничтожая те нейроны, которые этого не делают. Эту 
дарвинистскую интерпретацию предлагают не только для 
объяснения развития организма в детстве, но и рассуждая 
о возникновении и отмирании нейронов во взрослые годы: 
такие процессы, проходящие в зрелом мозге, я буду назы-
вать регенерацией.

Если регенерация так благотворно влияет на нашу спо-
собность к обучению, почему она не происходит в неокор-
тексе? Возможно, этой структуре необходимо быть стабиль-
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нее, чтобы сохранять в себе то, что выучивается, а значит, 
ей приходится быть менее пластичной. Однако сообщения 
Гулд о новых нейронах, возникающих в неокортексе в зре-
лые годы, находят подтверждения в научной литературе: 
в журналах время от времени появляются статьи об анало-
гичных исследованиях начиная с шестидесятых годов про-
шлого века. Может быть, в этих работах содержатся какие-
то зерна истины, противоречащие убеждениям, принятым 
ныне среди большинства нейробиологов.

Это противоречие можно попытаться разрешить, пред-
положив, что степень неокортикальной пластичности зави-
сит от свойств среды, в которой обитает животное. Возмож-
но, пластичность резко падает при содержании животного 
в неволе, поскольку в тесной клетке наверняка скучнее, чем 
на воле, и учиться в заточении особенно нечему. Мозг, веро-
ятно, ответит на такое сужение горизонтов минимизацией 
количества создаваемых нейронов, а большинство из созда-
ваемых будут вскоре уничтожены. В этом сценарии новые 
нейроны все-таки появляются, но в небольших и непосто-
янных количествах, которые трудно выявить: вероятно, 
именно поэтому ученые разделились на два лагеря в этом 
вопросе. Вполне вероятно, что более естественные условия 
жизни будут способствовать росту обучаемости и пластич-
ности, и новые нейроны тогда будут многочисленнее.

Может быть, вас не убедило такое рассуждение, однако 
оно иллюстрирует собой главный вывод из истории о Раки-
че и Гулд: следует быть осторожными, с порога отметая воз-
можность регенерации, переподключения нейронов или дру-
гих разновидностей коннектомных изменений. А если уж вы 
всерьез задумали отрицать такие вещи, не забудьте сформу-
лировать условия, при которых эти явления точно не проис-
ходят. Ведь при других условиях они вполне вероятны.

По мере того как нейробиологи всё больше и больше 
узна вали о регенерации, дедовские методы простого подсче-
та нейронов казались всё более грубыми и примитивными. 
Нам хотелось бы знать, почему одни нейроны выживают, 
а другие отмирают. Согласно дарвинистской теории, о ко-
торой мы говорили ранее, выживают те новые нейроны, ко-
торым удается интегрироваться в сеть уже существующих, 
создав правильные связи. Но мы плохо представляем себе, 
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что такое «правильные связи», и вряд ли нам удастся это 
выяснить — до тех пор, пока мы эти связи не увидим. Вот 
почему коннектомика должна сыграть важную роль в объ-
яснении того, насколько регенерация помогает процессу 
обучения — и помогает ли вообще.

*  *  *

Я говорил о четырех типах изменения коннектома — 
ИСВ, рекомбинации связей, переподключении и регене-
рации. Эти четыре процесса играют важную роль в совер-
шенствовании нормального мозга и в исцелении повреж-
денного или больного. Вероятно, главная цель нейронауки 
как раз и состоит в том, чтобы полностью выявить потенци-
ал четырех процессов. Отрицание одного или нескольких 
из них в былые времена становилось основой для тех или 
иных гипотез коннектомного детерминизма. Теперь мы 
знаем, что такие гипотезы — чересчур упрощенные, они не 
отражают истинное положение вещей. Необходимо указы-
вать  условия, при которых эти гипотезы работают.

Более того, потенциал четырех процессов не является 
чем-то фиксированным и незыблемым. Я уже отмечал, что 
мозг после травмы способен усилить рост аксонов. Более 
того, известно, что повреждение неокортекса «привлекает» 
новорожденные нейроны, мигрирующие в зону поврежде-
ния, тем самым становясь еще одним исключением из за-
поведи «никаких новых нейронов в зрелом мозгу». Эти эф-
фекты, рождающиеся при повреждениях, возникают про 
посредничестве молекул, которые сейчас пристально изу-
чают специалисты. Теоретически говоря, мы могли бы спо-
собствовать проявлению четырех процессов искусствен-
ным путем, манипулируя такими молекулами. Именно так 
гены влияют на коннектомы, и лекарства будущего станут 
делать то же самое. Однако на четыре процесса влияет и 
приобретаемый человеком опыт, так что более тонкую на-
стройку можно будет производить, сочетая вмешательство 
на молекулярном уровне с подбором режимов обучения 
и подготовки.

Эта нейробиологическая повестка дня звучит многообе-
щающе, но действительно ли она выведет нас на путь ис-
тинный? Ведь она опирается на некоторые важные допу-
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щения, которые довольно убедительны, однако по большей 
части не подтверждены. А главное — верно ли, что измене-
ние ума и сознания в конечном счете сводится к изменению 
коннектома? Таково очевидное следствие из теорий, кото-
рые низводят восприятие, мышление и другие проявления 
умственно-психической деятельности к рисунку нервных 
импульсов, порождаемых рисунком нейронных связей. 
Проверка этих теорий покажет нам, действительно ли пра-
вы коннекционисты. В мозгу действительно идут четыре 
процесса коннектомных изменений, но пока мы можем 
лишь умозрительно рассуждать о том, как они вовлечены 
в процессы обучения. Согласно дарвинистской точке зре-
ния, синапсы, нейроны и отростки нейронов создаются для 
того, чтобы улучшить обучаемость мозга, увеличивая его 
потенциал — в частности, путем хеббовского усиления, по-
зволяющего выживать определенным синапсам, нейронам 
и нейронным отросткам. Остальные отмирают, если воз-
можности, которые они предоставляют, оказываются не-
востребованными. Без тщательного изучения этих теорий 
мы вряд ли сумеем по-настоящему поставить себе на служ-
бу мощь четырех процессов.

Для придирчивой и вдумчивой проверки положений 
коннекционизма мы должны подвергнуть их эмпириче-
скому исследованию. Нейробиологи уже больше столетия 
пытаются как-то подступиться к этой задаче, но пока, 
в сущ ности, даже не начали ее решать. Проблема в том, что 
главный объект этой доктрины — собственно коннектом — 
пока остается ненаблюдаемым. Сейчас еще трудно или 
даже порой невозможно изучать связи между нейронами. 
До сего времени методы нейроанатомии применялись для 
решения более примитивной задачи — построения карты 
связей между различными участками мозга.

Да, мы постепенно приближаемся к цели, но скорость 
этого движения нужно резко увеличить. Потребовался де-
сяток лет, чтобы найти коннектом червя C. elegans, а оты-
скать коннектомы в мозгу, больше похожем на наш с вами, 
конечно же, куда труднее. В следующей части  книги я рас-
скажу о передовых технологиях, которые разрабатывают-
ся для поиска коннектомов, и о том, как они будут приме-
няться в новой науке — коннектомике.
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Глава 8

Видеть — значит верить

Обоняние дразнит аппетит, слух помогает спасти от-
ношения с партнером, а зрение — это вера. Органы чувств 
говорят нам, что реально, а что нет, и в этом мы больше 
всего полагаемся именно на глаза. Что это — биологиче-
ская случайность, просто попутный результат эволюции 
наших органов чувств и мозга? Если бы собака могла де-
литься с нами своими мыслями не только лая или помахи-
вая хвостом, она бы, возможно, заявила: «Нюхать — зна-
чит верить». А когда летучая мышь завтракает насекомым, 
поймав его во мраке благодаря эху его ультразвуковых по-
скрипываний, она наверняка думает: «Слышать — значит 
верить». Так или нет?

А может быть, то предпочтение, которое мы отдаем зре-
нию, коренится не в биологии, а глубже, в законах физики? 
Прямые линии лучей, должным образом преломленные 
хрусталиком глаза, передают пространственные взаимоот-
ношения между частями воспринимаемого объекта. К тому 
же в зрительных образах содержится столько информации, 
что ими не так-то просто манипулировать, к примеру, для 
создания фальшивок. (Во всяком случае, так было до эпохи 
компьютеров.) 

Как бы там ни было, зрение всегда играло центральную 
роль в наших верованиях и убеждениях. В житиях мно-
гих христианских святых описывается, как божественные 
видения (апокалиптические или вполне мирные) нередко 
обращали язычников в верующих. В отличие от религии 
наука должна применять методы, основанные на четких 
формулировках и эмпирической проверке гипотез. Но и на-
уку могут подталкивать вперед визуальные откровения — 
внезапные и простые картины чего-то удивительного. Ино-
гда научный поиск сводится к тому, чтобы суметь увидеть. 

В этой главе я расскажу об инструментах, которые соз-
дали нейробиологи, чтобы приподнять покров скрытой 
реальности. Возможно, это покажется вам ненужным от-
ступлением от нашей главной темы — мозга. Но я надеюсь 
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убедить вас в обратном. Военные историки смакуют хитро-
умные тактические ходы, придуманные гениальными пол-
ководцами, однако в исторической перспективе понятно, 
что куда важнее в военном деле оказываются технические 
новшества. Изобретение огнестрельного оружия, истреби-
теля и атомной бомбы — все это каждый раз полностью ме-
няло лицо войны.

Вот и историки науки превозносят великих ученых и 
их революционные открытия, при этом гораздо меньше 
славят создателей научных приборов, хотя влияние этих 
изобретений на развитие знания порой бывает не менее 
существенным. Многие из важнейших научных откры-
тий явились прямым следствием таких изобретений. Так, 
в XVII веке Галилео Галилей усовершенствовал телескоп, 
сделав увеличение из трехкратного тридцатикратным. На-
ведя это оптическое устройство на Юпитер, он обнаружил 
вращающиеся вокруг него спутники, что перевернуло тра-
диционные представления, согласно которым все небесные 
тела вращаются вокруг Земли.

В 1912 году физик Уильям Лоренс Брэгг продемонстри-
ровал, как применять рентгеновские лучи для того, чтобы 
определять положение атомов в кристаллической решетке, 
а три года спустя, в двадцатипятилетнем возрасте, он по-
лучил за свою работу Нобелевскую премию1. Позже имен-
но рентгеновская кристаллография позволила Розалинд 
Франклин, Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику открыть 
структуру ДНК, знаменитую двойную спираль.

Слышали анекдот про двух экономистов, идущих по 
улице? «Гляди-ка, вон на тротуаре валяется двадцатка!» — 
восклицает один. «Не будь дураком, — отвечает другой, — 
если бы там и правда лежали двадцать баксов, кто-нибудь 
давно бы их подобрал». Эта шутка обыгрывает так назы-
ваемую гипотезу эффективности рынка (ГЭР), довольно 
спорную систему взглядов, согласно которой не существует 
справедливого и надежного метода инвестирования, кото-
рый позволил бы получить прибыль выше среднерыночной. 
(Не отвлекайтесь, вы скоро увидите связь с нашей темой.) 

1 Уильям Лоренс Брэгг (1890–1971) стал самым молодым из всех но-
белевских лауреатов в истории. Этот рекорд пока не побит никем.
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Разумеется, существуют ненадежные способы превы-
сить среднерыночную прибыль. Углядев в новостях ма-
териал о какой-то компании, можно накупить ее акций и 
потом радоваться, когда они пойдут вверх. Но вероятность 
этого — не выше, чем вероятность под утро уйти из лас-
вегасского казино с выигрышем. А еще есть нечестные спо-
собы обогнать рынок. Скажем, если вы работаете в фарма-
цевтической фирме, не исключено, что вы первым узнаете: 
такое-то лекарство успешно прошло клинические испыта-
ния. Но если вы купите акции своей компании на основе 
таких недоступных широкой публике сведений, вас могут 
привлечь к суду по обвинению в корыстном использовании 
инсайдерской информации.

Ни те, ни другие методы не подходят под критерии ГЭР, 
подразумевающие справедливость и надежность. Можно 
предположить даже, что таких методов вовсе не существу-
ет. Профессиональные инвесторы ненавидят такие заявле-
ния, предпочитая думать, что они преуспевают благодаря 
собственной сметливости. Но ГЭР уверяет: либо им повез-
ло, либо они, скажем уж прямо, оказались не очень-то чи-
стоплотны в делах.

Эмпирические доводы за и против ГЭР многообразны 
и сложны, но ее теоретическое обоснование достаточно про-
сто. Если новая информация указывает на то, что акции 
поднимутся в цене, то первые же инвесторы, узнавшие эти 
сведения, волей-неволей создадут на рынке ситуацию, ког-
да эти акции будут продаваться дороже. А следовательно, 
заключает ГЭР, на рынке попросту не останется выгодных 
инвестиционных возможностей, точно так же, как вы ни-
когда (ну, почти никогда) не увидите двадцатидолларовую 
бумажку, спокойно валяющуюся на тротуаре.

При чем же тут нейронаука? Вот вам еще один анекдот. 
«Слушай, я тут придумал гениальный эксперимент!» — го-
ворит один ученый другому. «Не будь идиотом, — отвечает 
тот. — Если бы такой эксперимент можно было провести, 
кто-нибудь уже давно бы это сделал». В этом диалоге есть 
доля истины. Научный мир полон умных и трудолюбивых 
людей. Гениальные эксперименты, как и двадцатидолларо-
вые банкноты, на дороге не валяются. Вокруг рыщет масса 
ученых, и почти все из возможных гениальных экспери-
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ментов уже проведены. Я даже готов предложить гипотезу 
эффективности науки (ГЭН): не существует справедливо-
го и надежного научного метода, который позволил бы пре-
взойти средние результаты в науке.

Как же ученым удается совершать по-настоящему ве-
ликие открытия? Александр Флеминг открыл пенициллин 
(и дал ему название) после того, как обнаружил, что одна 
из бактериальных культур в его лаборатории случайно ока-
залась зараженной плесневым грибком, вырабатывающим 
этот антибиотик. Революционные прорывы такого рода — 
во многом плод счастливого стечения обстоятельств. Если 
вы ищете более надежный метод, поищите в области «не-
честного». И тут вам помогут технологии наблюдения и из-
мерения.

Прослышав, что в Голландии изобрели телескоп, Гали-
лей быстренько смастерил собственный. Он эксперимен-
тировал с различными линзами, научился самостоятельно 
шлифовать стекло и в конце концов стал конструировать 
лучшие телескопы в тогдашнем мире. Эта деятельность 
позволила ему занять уникальное положение, благодаря 
которому он мог совершать астрономические открытия 
эффективнее, чем коллеги: ведь у него появилась возмож-
ность изучать небосвод с помощью прибора, которого у них 
не было. Если вы — ученый, покупающий необходимые 
для работы приборы, вы можете обойти своих конкурен-
тов, добиваясь большего финансирования, чем они. Но еще 
сильнее вы их обгоните, если сами сконструируете прибор, 
который не купить ни за какие деньги.

Допустим, вы придумали гениальный эксперимент. Как 
узнать, осуществил его уже кто-нибудь или нет? Справьтесь 
в литературе. Если никто его не делал, лучше хорошенько 
подумать, отчего это так. Может быть, это не такая уж и ге-
ниальная идея. А может быть, его не проводили лишь пото-
му, что тогда не существовало нужных технологий. И если 
вам посчастливится получить доступ к соответствующей 
аппаратуре, то вы, быть может, сумеете провести этот экс-
перимент первым в истории.

Моя гипотеза эффективности науки объясняет, почему 
некоторые ученые проводят основную часть времени, раз-
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рабатывая новые технологии, а не полагаясь на те, которые 
они могут приобрести за деньги. Таким путем они пытают-
ся добиться «нечестного преимущества». В своем трактате 
«Новый органон» (1620) Фрэнсис Бэкон писал: 

Было бы неразумной фантазией утверждать, будто нечто та-

кое, что еще никогда не совершалось, может быть совершено 

без помощи средств, каковые еще не были никогда испробованы. 

В таком утверждении кроется противоречие. 

Я бы усилил эту максиму:

Стоящие вещи, которых пока никто не сделал, можно сделать 

лишь с помощью средств, которые пока не существуют. 

Именно в период возникновения таких новых средств — 
когда изобретаются новые технологии — мы наблюдаем ре-
волюционные скачки в науке.

Чтобы находить коннектомы, нам нужно создать уст-
рой ства, позволяющие получать четкие изображения ней-
ронов и синапсов в обширном поле зрения. Это откроет 
новую главу в истории нейронауки, которую, быть может, 
лучше рассматривать не как ряд великих идей, а как че-
реду великих открытий, каждое из которых позволяло 
перескочить некогда считавшийся непреодолимым барьер, 
мешавший наблюдать те или иные свойства мозга. Сегод-
ня утверждение, что мозг состоит из нейронов, кажется ба-
нальным, однако путь к этой идее оказался весьма тернист. 
По элементарной причине — долгое время нейроны попро-
сту не удавалось разглядеть.

*  *  *

В 1677 году Антони ван Левенгук, голландский купец, 
торговавший сукном, а позже ставший ученым, первым 
в мире увидел живой сперматозоид. Левенгук, совершив 
свое открытие с помощью самодельного микроскопа, не 
до конца осознал его важность: он не доказал, что имен-
но сперматозоиды (а не семенная жидкость, в которой они 
плавают) являются репродуктивными агентами. И он по-
нятия не имел о процессе оплодотворения, в ходе которого 
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соединяются яйцеклетка и сперматозоид. Однако Левенгук 
вымостил путь для своих последователей, и в этом смысле 
его работа знаменует собой начало новой эпохи в науке.

Три года спустя Левенгук рассматривал в свой микро-
скоп каплю озерной воды. Он увидел движущиеся в ней 
крошечные объекты и решил, что они живые. Ученый на-
рек их анималькулами («маленькими зверьками») и на-
писал о них в лондонское Королевское научное общество. 
Ныне мы привыкли к мысли о существовании микроор-
ганизмов, и нам трудно вообразить, как потрясли они со-
временников великого голландца. В то время сообщения 
Левенгука сочли столь фантастическими, что его даже за-
подозрили в фальсификации научных результатов. Чтобы 
развеять эти опасения, он направил в Королевское науч-
ное общество письма с «показаниями» восьми свидетелей, 
в том числе трех священников, адвоката и врача. Спустя 
несколько лет его открытие наконец признали, а затем Ле-
венгук был удостоен высокой чести — он стал членом Коро-
левского общества.

Иногда Левенгука именуют отцом микробиологии. 
В XIX веке эта область науки приобрела громадное прак-
тическое значение: именно тогда Луи Пастер и Роберт Кох 
продемонстрировали, что микробы могут служить при-
чиной болезней. Микробиология, в свою очередь, сыграла 
решающую роль в развитии клеточной теории, краеуголь-
ного камня современной биологии. Согласно основным по-
ложениям этой теории, сформулированным еще в XIX сто-
летии, все организмы состоят из клеток. Микроорганизмы 
же состоят всего из одной клетки.

Большинство членов Королевского научного общества 
обладали неплохим достатком и потому — досугом для 
интеллектуальных занятий. Левенгук родился в небога-
том семействе, но к сорока годам он уже имел достаточно 
большой доход, чтобы уделять время науке. Он не учился в 
университете, не знал ни латыни, ни греческого. Каким же 
образом этот самоучка скромного происхождения достиг 
столь многого?

Левенгук не изобретал микроскопа: эта честь принад-
лежит мастерам-оптикам, трудившимся в конце XVI века. 
Как и современные микроскопы, первые такие приборы 
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являлись, по сути, комбинацией многочисленных линз, но 
давали увеличение всего в 20–50 раз. Между тем устрой-
ства Левенгука десятикратно улучшили этот показатель 
с помощью всего одной линзы, но очень мощной. Мы тол-
ком не знаем, как он научился делать такие замечатель-
ные линзы: голландец хранил свои методы в секрете. Это 
и было «несправедливым преимуществом» Левенгука: он 
делал микроскопы лучше, чем его коллеги и конкуренты.

Со смертью Левенгука его методы оказались утраче-
ны. Позже, уже в XVIII столетии, благодаря техническим 
усовершенствованиям удалось сконструировать многолин-
зовый («комбинированный») микроскоп мощнее левенгу-
ковского. Ученые смогли подробнее разглядеть строение 
растительных и животных тканей, что привело к повсе-
местному признанию клеточной теории в XIX веке. Одна-
ко эта теория начинала буксовать, когда ученые пытались 
описать с ее помощью мозг. Микроскописты могли увидеть 
тела нейронов и ветви, которые тянутся между ними. Но 
уже на небольшом расстоянии от тела клетки они теряли 
следы отдельных отростков, видя лишь плотную мешанину 
ветвей. Никто не знал, что происходит там, вдали от тела 
нейронной клетки.

Проблему помогло решить еще одно революционное от-
крытие. Его совершил во второй половине XIX века ита-
льянский врач Камилло Гольджи. Он разработал особый 
метод окрашивания мозговой ткани, благодаря которому 
удавалось пометить небольшое количество нейронов: при 
этом основная их часть оставалась неокрашенной и, сле-
довательно, как бы невидимой для исследователя. Рис. 26 
может показаться вам слишком «перенаселенным», однако 
на нем все-таки видны очертания лишь отдельных нейро-
нов. Научный соперник Гольджи, итальянский нейроана-
том Сантьяго Рамон-и-Кахаль, наверняка наблюдал что-то 
такое в собственный микроскоп, когда рисовал картинку, 
показанную на рис. 1.

Метод, разработанный Гольджи, необычайно продви-
нул науку вперед. Чтобы оценить это продвижение, давай-
те представим себе, что ветви нейронов — это переплетен-
ные спагетти. (Я уже предлагал такое сравнение, но сейчас 
оно кажется особенно уместным, если учесть итальянское 
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происхождение нашего изобретателя.) Повар, страдающий 
сильной близорукостью, увидит на тарелке лишь сплош-
ную желтую массу, отдельные макаронные нити будут 
расплываться у него перед глазами, и он не сумеет их раз-
личить. А теперь представьте, что среди этих нитей затеса-
лась одна темная (рис. 27, слева). Даже при слабом зрении 
вы сумеете проследить ее путь (рис. 27, справа).

Как изобретение микроскоп смотрится шикарнее каких-
то там методов окрашиваний и пятен. Его металлические 
и стеклянные детали впечатляют, этот прибор можно кон-
струировать с учетом законов оптики. А на пятно не стоит и 
глядеть, оно наверняка и пахнет-то скверно. Пятна обнару-
живают скорее случайно, чем путем планомерной работы. 
Мы ведь даже не знаем, почему при окрашевании методом 
Гольджи выявляется лишь небольшая доля нейронов. Мы 
знаем лишь, что метод Гольджи эффективен. Как бы там 
ни было, окрашивание по методу Гольджи и другие сход-
ные процедуры сыграли важную роль в истории нейрона-
уки. «Мозг понятен, когда в нем много темных пятен», — 
шутят нейроанатомы. Просто пятна Гольджи стали наибо-
лее известными.

Рис. 26. Нейроны коры головного мозга обезьяны,
окрашенные по методу Гольджи
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Развитие науки может надолго затормозиться, если нет 
соответствующей технологии. Без нужной информации на-
учный прогресс невозможен, и неважно, сколько умников 
работает над решением проблемы. В XIX веке долго тщи-
лись по-настоящему разглядеть нейроны, и наконец Голь-
джи разработал свой метод, который вскоре начал весьма 
охотно использовать не кто иной, как Кахаль. В 1906 году 
Гольджи с Кахалем съездили в Стокгольм за Нобелевской 
премией «за работу по выявлению строения нервной си-
стемы». Следуя традиции, оба прочли короткие лекции, 
где описывались их исследования. Но в ходе этих лекций 
они предпочли не радоваться общей награде, а обрушиться 
с нападками друг на друга.

До этого между ними долго кипела жаркая дискуссия. 
Окрашивание по методу Гольджи наконец-то явило миру 
нейроны, однако сравнительно небольшая разрешающая 
способность тогдашних микроскопов все-таки оставляла 
место для сомнений и неоднозначных трактовок. Заглянув 
в свой микроскоп, Кахаль увидел точки, в которых два ней-
рона контактировали друг с другом, оставаясь разделенны-
ми. А когда Гольджи посмотрел в свой микроскоп, ему по-
казалось, что в таких точках нейроны сливаются воедино, 
образуя сплошную сеть, что-то вроде гигантской клетки.

К 1906 году Кахаль убедил многих коллег, что между 
такими нейронами все-таки есть просветы, однако по-
прежнему оставалось неясным, как же нейроны умудря-
ются передавать друг другу сигналы, если они не соедине-
ны физически. Три десятилетия спустя Отто Лёви и Генри 

Рис. 27. Пример эффективности окрашивания по методу Гольджи: 
спагетти до (слева) и после (справа) оптического размывания
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Дейл получили Нобелевскую премию «за открытия, свя-
занные с химической передачей нервных импульсов». Они 
обнаружили убедительные доказательства того, что нейро-
ны могут отправлять друг другу сигналы путем выработки 
молекул нейротрансмиттеров и получать сигналы, детек-
тируя нейротрансмиттеры. Эта идея химического синапса 
объясняла, каким образом двум нейронам удается общать-
ся через узкий просвет.

Но сам-то синапс тогда еще никто не видел! В 1933 году 
немецкий физик Эрнст Руска сконструировал первый в 
истории электронный микроскоп. В этом приборе вместо 
луча света использовался поток электронов, что позволяло 
получать гораздо более четкое и резкое изображение. Ру-
ска перешел на работу в компанию Siemens и запустил свое 
изобретение в массовое производство. После Второй миро-
вой войны популярность его детища только возросла. Био-
логи научились рассекать образцы на чрезвычайно тонкие 
слои, а затем помещали их под электронный микроскоп. 
Наконец-то они увидели четкое и ясное изображение.

Первые изображения синапсов, полученные в 1950-х 
годах, показали, что два нейрона все-таки не «сливаются» 
в синапсе: две нервные клетки разделены четкой границей, 
иногда можно различить даже узенький просвет между 
ними. Оптический (световой) микроскоп не позволял раз-
глядеть такие детали, вот почему Гольджи с Кахалем так 
и не смогли разрешить свой спор при жизни.

С учетом этих новых сведений можно посмертно прису-
дить победу Кахалю. Впрочем, не совсем так. Ведь Гольджи 
в конечном счете тоже оказался прав. Как я уже говорил, 
помимо химических синапсов, мозг содержит и электриче-
ские. В синапсе этого типа щель между двумя мембранами 
соседних нейронов пронизана особыми ионными канала-
ми, по которым ионы (заряженные частицы) могут переме-
щаться из внутренней части одного нейрона во внутреннюю 
часть другого. Такой синапс передает электрические сиг-
налы между нейронами напрямую, ему не нужен химиче-
ский сигнал-посредник. По сути, он объединяет две клетки 
в одну большую, как и представлял Гольджи.

Я расхваливал электронный микроскоп как изобрете-
ние, позволившее получить изображение синапсов. Однако 
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новые методы окрашивания тоже оказались важны. С по-
явлением электронной микроскопии понадобились методы 
массированного окрашивания, при которых помечаются 
все нейроны. Комбинация электронного микроскопа и та-
ких методов массированного окрашивания дала нейро-
биологам возможность воочию увидеть то, что они давно 
себе представляли, но до сих пор не могли пронаблюдать: 
переплетение ветвей множества нейронов. Окрашивание 
по Гольджи демонстрирует форму нейрона, однако создает 
ложное впечатление, будто нейроны — острова, плавающие 
в пустоте. На самом же деле ткань мозга буквально набита 
нейронами и их отростками (рис. 28, слева). Эта картинка 
подобна той, которую можно увидеть, разрезав комок спу-
танных макарон. Их отдельные волокна окажутся круглы-
ми или овальными в разрезе — подобно нейронным отрост-
кам на снимке.

Законы физики ограничивают разрешающую способ-
ность оптического микроскопа длиной волны света, кото-
рая составляет доли микрона. Более мелкие детали будут 
выглядеть размыто: это проявление так называемого диф-
ракционного барьера. На рис. 28, справа, показан искусст-
венно размытый вариант изображения, полученного с по-
мощью электронного микроскопа. Так объект выглядел 
бы в оптическом микроскопе. Поперечные сечения самых 

Рис. 28. Поперечное сечение аксонов и дендритов под электронным 
микроскопом до (слева) и после (справа) оптического размывания
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тонких отростков нейронов не удавалось бы четко разгля-
деть. Вот почему метод фрагментарного окрашивания, ме-
тод Гольджи, когда помечается лишь небольшая доля ней-
ронов, оказался необходим при использовании оптическо-
го микроскопа. Электронный микроскоп обладает гораздо 
более высокой разрешающей способностью, что позволяет 
одновременно видеть все нейроны образца, пометив их ме-
тодом массированного окрашивания.

Но электронный микроскоп дает нам лишь двухмер-
ное изображение поперечных сечений нейронов. Чтобы 
увидеть их во всей красе, нужна трехмерная картинка. Ее 
можно получить, разрезав мозговую ткань на тонкие лом-
ти, как колбасу, и снять изображение каждого ломтика. 
Может показаться, что такое разрезание — элементарная 
задача, однако каждый слой должен быть в десятки тысяч 
раз тоньше кусочка самой изысканной ветчинной нарезки. 
Для этого потребуется весьма необычный нож. 

*  *  *

Я всегда питал слабость к ножам. Еще в первые скаут-
ские годы я заполучил свой первый карманный ножик, де-
шевенький, с двумя лезвиями, которые быстро потускнели. 
Мальчишка постарше как-то раз показал мне свой швей-
царский армейский нож с ярко-красной ручкой, ощети-
нившийся множеством разнообразных сверкающих лезвий 
и прочих инструментов. Конечно, меня одолела зависть. 
Ныне я предпочитаю немецкие поварские ножи из углеро-
дистой нержавеющей стали. (Я не настолько фанат ножей, 
чтобы выбирать более острые, однако способные ржаветь.) 
Обожаю шуршание и скрежет ножа, который востришь на 
точильном круге, и восхитительное ощущение, когда он 
скользит сквозь мякоть помидора.

А вот пристрастия людей к алмазам я никогда не по-
нимал. Ну да, они красиво сверкают, но кубик циркония 
или даже просто ограненного стекла сияет не хуже. Куда 
прелестнее бледная голубизна аквамарина или кровавый 
багрянец рубина! Эти великолепные цвета гораздо сочнее 
блеклой и пустой прозрачности бриллианта.

Но потом на моем пути встретился алмазный нож. 
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Чтобы оценить необычность этого инструмента, давай-
те начнем с загадки: чем нож отличается от пилы? Вы мо-
жете ответить, что у пилы режущий край зазубренный, а у 
ножа — гладкий. Или что нож кончается острием, а торец 
полотна пилы — тупой. Но под микроскопом все эти разли-
чия исчезают. Какой бы гладкой режущая кромка любого 
металлического ножа ни казалась невооруженному глазу, 
при увеличении она выглядит зазубренной и тупой. Даже 
остро наточенный нож японского шеф-повара, разделыва-
ющего суши, выглядит тупым и грубым, словно дубинка.

Однако существует нож, чье редкостное совершенство 
выдерживает и пристальный осмотр. Режущая кромка хо-
рошо наточенного алмазного ножа выглядит замечатель-
но острой и гладкой даже под электронным микроскопом. 
Ее ширина — всего 2 нанометра, т. е. примерно 12 атомов 
углерода. На атомном уровне, может быть, и видны кое-ка-
кие щербинки, но у лезвия высокого качества они встре-
чаются нечасто. Преимущества такого резака перед метал-
лическим ножом очевидны, достаточно взглянуть на их 
изображения, полученные с помощью электронного микро-
скопа (рис. 29).

Алмазный нож — самый совершенный среди множества 
типов резаков, применявшихся в истории микроскопии, 
а история эта насчитывает не одно столетие. Клеточные 
структуры растительных и животных тканей лучше всего 
видны, если разрезать образец на тонкие слои. Для свето-
вой микроскопии такие ломтики должны быть толщиной 

Рис. 29. Ножи: алмазный (слева) и металлический (справа)
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с человеческий волос. Поначалу образцы готовили вруч-
ную, при помощи бритвенных лезвий. В XIX веке для это-
го изобрели специальные машины — микротомы. Кусочек 
биологической ткани постепенно, небольшими одинаковы-
ми «шажками», двигался к ножу (или, наоборот, к нему 
двигался нож), что позволяло получать ломтики равной 
толщины.

Микротом дает толщину до нескольких микронов. Для 
световой микроскопии этого более чем достаточно, однако 
с появлением электронного микроскопа стало необходи-
мо резать еще тоньше. В 1953 году Кейт Портер и Джозеф 
Блюм сконструировали первые ультрамикротомы. Эти ма-
шины умели нарезать образцы на удивительно тонкие лом-
тики — до пятидесяти нанометров, более чем в тысячу раз 
меньше толщины человеческого волоса. Вначале ультра-
микротомы оснащались стеклянными ножами, но алмаз-
ные оказались лучше. Их совершенная острота дает чистые 
разрезы, к тому же они достаточно долговечны и могут от-
резать множество ломтиков, прежде чем затупятся. Как вы 
понимаете, мозговую ткань следует тщательно и осторож-
но подготовить к разрезанию в ультрамикротоме. По кон-
систенции она мягкая, словно тофу, и может распасться, 
если ее резать в свежем состоянии, так что предваритель-
но ее заливают эпоксидной смолой, позже затвердевающей 
в сплошной монолит, похожий на кусок пластика.

Поначалу микротомы применялись для получения от-
дельных двухмерных изображений, как показано на иллю-
страциях к этой главе. В 1960-х годах ученые сделали сле-
дующий шаг: они стали получать целые серии изображе-
ний от множества срезов. Этот метод называется серийной 
электронной микроскопией. Он дает объемную картинку 
благодаря совмещению набора двухмерных изображений 
большого количества срезов. В принципе возможно полу-
чить изображение совокупности всех нейронов и синапсов 
в изучаемом фрагменте мозговой ткани — и даже изобра-
жение всего мозга. Это-то нам и требуется для отыскания 
коннектомов. Однако на практике метод оказывается весь-
ма трудоемким. Срезы трудно получить и поместить под 
микроскоп, не повредив их (такие повреждения на практи-
ке происходят сплошь и рядом). Вероятность ошибки очень 
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велика: ведь даже небольшой фрагмент мозга дает огром-
ное количество тончайших срезов. 

Несколько десятилетий ученые не могли решить эту 
проблему. А потом один немецкий физик предложил про-
стой и гениальный выход из положения.

*  *  *

Гейдельберг, очаровательный немецкий город примерно 
в часе автомобильной езды от Франкфурта, совсем не похож 
на фабрику технологий будущего. Полуразрушенный за-
мок привлекает толпы туристов. Старая часть города вымо-
щена брусчаткой и пестрит барами и ресторанами, где гор-
ланят развеселые студенты университета имени Рупрехта 
и Карла. Если вы чувствуете потребность предаться глубо-
комысленным раздумьям, отправляйтесь по Философской 
тропе, на вершину холма. Оттуда открывается великолеп-
ный вид на реку Неккер. Здесь витает дух гейдельбергских 
интеллектуалов прошлого — вспомним хотя бы Гегеля или 
Ханну Арендт.

Возле одного из мостов через Неккер угнездилось кир-
пичное строение — Институт медицинских исследований 
Общества имени Макса Планка (Янштрассе, 29). Здание 
кажется довольно скромным, однако тут работали пять но-
белевских лауреатов! Это один из восьмидесяти элитных 
институтов при Обществе имени Макса Планка, которое 
смело можно назвать жемчужиной немецкой науки. Каж-
дым институтом одновременно руководит несколько ди-
ректоров, и каждый директор распоряжается солидным 
бюджетом, имеет небольшую армию помощников по науке 
и вышколенный технический персонал. Общество имени 
Макса Планка принимает решение в ходе голосования сво-
их членов — нескольких сотен директоров институтов. Это 
клуб для самых-самых избранных.

Одним из директоров института на Янштрассе, 29 был 
Берт Сакман, получивший (совместно с Эрвином Неером) 
в 1991 году Нобелевскую премию за создание «метода ло-
кальной фиксации потенциала ионных каналов в клеточ-
ных мембранах», ныне — одного из стандартных инстру-
ментов нейрофизиолога. Он, в свою очередь, предложил 
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Винфриду Денку стать новым директором института. Тот 
не отказался.

Денк — мужчина крупный, у него властный вид гер-
манского феодала. (Возможно, этому не стоит удивляться, 
ведь директора институтов Общества имени Макса Планка 
в каком-то смысле занимают в современном мире такое же 
положение, какое в Средние века занимали феодальные 
князья.) Денк поражает и своим остроумием. Научная ла-
боратория обычно не очень-то притягивает великих коми-
ков, но бывают исключения. Никогда не забуду семинар 
одного блистательного специалиста по прикладной матема-
тике, пересыпанный уморительными шутками касательно 
секса, наркотиков и рок-н-ролла, я хохотал до колик в жи-
воте и до слез, мешавших мне разглядеть уравнения на до-
ске. Афоризмы Денка свидетельствуют о живости его ума. 
Чтобы их оценить в полном объеме, вам лучше быть «со-
вой», поскольку Денк предпочитает «график Дракулы», 
вставая поздно и зарабатываясь почти до рассвета. Вы не 
пожалеете о недосыпе: после полуночи остроты и каламбу-
ры сыплются из него, как из рога изобилия.

В подвале дома на Янштрассе располагаются три элек-
тронных микроскопа, надежно укрытые в специальных от-
секах от перепадов температуры. В металлических корпу-
сах микроскопов с помощью специальных насосов создан 
вакуум, чтобы электроны свободно летали, не сталкиваясь 
с молекулами воздуха. Микроскопы эти немного капризны: 
то и дело какой-нибудь из них требует ремонта. Но осталь-
ные два могут при этом без перерывов сканировать образцы 
мозговой ткани неделями или даже месяцами.

Денк впервые прибыл в Гейдельберг, уже будучи уче-
ным с мировым именем, он — один из изобретателей двух-
фотонного микроскопа. (Я уже рассказывал, что этот при-
бор применяли для наблюдения процессов возникновения 
и исчезновения синапсов в живом мозге различных пред-
ставителей подопытной фауны.) Перетряхнув световую 
микроскопию, он решил автоматизировать серийную элек-
тронную. Его идея отличалась простотой: следует делать 
снимки поверхности образца, обнажаемой при отрезании 
ломтей, а не получать изображение самих ломтей, которые 
от нее отделяются.
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В 2004 году Денк обнародовал свое изобретение — ав-
томатическую систему, которая представляла собой уль-
трамикротом, вмонтированный в вакуумную камеру элек-
тронного микроскопа. Он назвал свой метод «серийной 
сканирующей электронной микроскопией основного бло-
ка образца». От этого основного блока «отскакивают» на-
правляемые на него электроны, благодаря чему удается 
получить двухмерное изображение поверхности образца. 
Затем лезвие ультрамикротома срезает с этой поверхности 
тоненький слой, тем самым обнажается новая поверхность, 
и микроскоп делает очередной снимок. Этот процесс повто-
ряется снова и снова. В итоге получают целую стопку двух-
мерных снимков — похожих на те, что дает обычная серий-
ная электронная микроскопия.

Почему лучше получать изображение основного блока 
образца, а не срезов? Потому что блок относительно прочен, 
а срезы очень уязвимы. Даже если бы они не повреждались 
из-за неправильного обращения, все равно каждый из них 
чуть-чуть деформируется, причем всякий — по-разному. 
В итоге объемное изображение получается искаженным. 
А вот снимки поверхности основного блока образца не со-
держат таких искажений (или содержат лишь небольшие), 
поскольку основной блок практически не деформируется 
при срезании слоев.

Так как ведется съемка поверхности основного бло-
ка образца, а не срезов, оказалось возможным поместить 
ультрамикротом внутрь электронного микроскопа, создав 
автоматизированную систему, объединяющую в себе и сре-
зание слоев, и построение изображения. Это повысило на-
дежность и точность измерений, исключив чреватую ошиб-
ками стадию ручной переноски срезов от ультрамикротома 
к микроскопу. Срезы, получаемые новым методом, имели 
толщину всего 25 нанометров — вдвое меньше, чем макси-
мально достижимая при ручном срезании и переносе.

Подобно альпинистам, ученые вечно бьются за приори-
тет. Слава достается первооткрывателям, а не тем, кто идет 
за ними. Но наука чем-то похожа и на инвестирование в 
бизнес-проекты: можно не только опоздать, но и чересчур 
поторопиться. В своей статье 2004 года Денк признаёт за-
слуги Стивена Литона, который высказал сходную идею 
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еще в 1981 году. Изобретение Литона в то время не удалось 
применить на практике, поскольку его микроскоп выдавал 
бы слишком много информации, ее в ту эпоху просто не 
смогли бы должным образом обработать. А к тому времени, 
когда Денк (независимо от Литона) разработал свою мето-
дику, компьютеры уже достаточно усовершенствовались, 
чтобы хранить большие объемы данных.

Как угадать, когда придет время для воплощения той 
или иной идеи? Тут как с инвестициями: зачастую такие 
вещи понимают лишь задним числом, когда уже поздно из-
влекать сверхприбыли. Один из диагностирующих призна-
ков — изобретение, одновременно и независимо совершае-
мое двумя людьми. Но еще более верная примета — нахож-
дение двух различных решений для одной и той же задачи. 
Оказывается, кроме Денка были и другие специалисты, 
которые тоже пытались автоматизировать процесс наблю-
дения всё более мелких объектов.

*  *  *

На стенах северо-западного корпуса Гарвардского уни-
верситета плющ не растет. Их гладкая стеклянная поверх-
ность не дает и намека на историю1. Однако это здание нахо-
дится на переднем крае гарвардских научных изысканий. 
Войдем в просторный вестибюль, спустимся в подвальный 
этаж. Перед вашими глазами предстает удивительное, 
сложнейшее устройство, типичная машина Руба Голдбер-
га2 (см. рис. 30). Не сразу понятно, куда смотреть. Но тут 
вы замечаете медленное движение крошечного пластмас-
сового брусочка. Он прозрачен, слегка поблескивает оран-
жевым и заключает в себе черную крупицу — окрашенный 
кусочек мышиного мозга.

1 Элитные университеты северо-востока США входят в так называе-
мую Лигу Плюща.

2 В 1915 г. нью-йоркский художник, инженер и изобретатель Руб 
Голдберг начал рисовать для газет карикатуры с изображением ме-
ханизмов, выполняющих очень простые действия чрезвычайно за-
путанным, сложным и зачастую комическим образом. Вскоре вы-
ражение «машина Руба Голбдерга» стало в Америке нарицатель-
ным.
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Некоторые части машины медленно вращаются. С одной
катушки на другую перематывается лента, словно в магни-
тофоне семидесятых годов прошлого века. На столе рядом 
с машиной лежит еще одна катушка. Вы отматываете с нее 
немного пластмассовой ленты, смотрите на свет и видите 
срезы мозга, расположенные на ней с одинаковыми интер-
валами. Наконец вы понимаете, что функция этого устрой-
ства — превращать фрагмент мозга в подобие кинопленки, 
записывая на ленту один срез мозга за другим.

Делать такие срезы уже само по себе непросто. Соби-
рать их еще сложнее. Как знает всякий повар-любитель, 
при резке тоненькие ломтики часто прилипают к ножу, а 
не падают на разделочную доску, как им полагается. В тра-
диционном ультрамикротоме эта проблема решается благо-
даря кювете с водой. Нож укреплен на одном из ее краев, и 
отрезаемые кусочки аккуратно опускаются на поверхность 
жидкости. Затем оператор один за другим осторожно вы-
нимает эти срезы из воды и переносит их под электронный 
микроскоп для получения снимков. Одно неверное движе-
ние — и на срезе появятся неприятные складки или он во-
обще окажется испорчен и не пригоден для микроскопии.

В гарвардском ультрамикротоме, как и в обычном, при-
меняется кювета с водой: с ее помощью полоска срезов моз-
га стягивается с ножа. Новый элемент — пластиковая лен-

Рис. 30. Гарвардский ультрамикротом
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та, поднимающаяся с поверхности воды и напоминающая 
ленту конвейера. (Ищите эту пластиковую ленту в нижней 
части фотографии, представленной на рис. 31. Может быть, 
вам даже удастся разглядеть два среза мышиного мозга, 
они касаются друг друга краями на вертикальной полоске, 
идущей по центру ленты.) Каждый срез прилепляется к 
движущейся ленте и выносится ею из воды на воздух, где 
быстро высыхает. В итоге мы получаем набор нежных сре-
зов, прилепленных на куда более толстую и прочную ленту, 
которая и наматывается на катушку. Важная отличитель-
ная особенность прибора состоит в том, что он исключает 
ошибки, связанные с человеческим фактором: оператору 
вообще не нужно вручную управляться со срезами. А пла-
стиковая лента очень прочна и стойка, ее практически не-
возможно разрушить.

Первый прототип автоматического ленточного ультра-
микротома (АЛУМ) соорудили в весьма скромной обстанов-
ке — в гараже, расположенном за тысячи миль от Гарвар-
да, в городе Альгамбра под Лос-Анджелесом. Его изобрета-
тель, Кен Хейворт, — долговязый очкарик с решительной 
походкой и бойкой речью. Работая инженером в лаборато-
рии реактивных двигателей НАСА, Хейворт конструиро-
вал системы внутренней навигации для космических кора-
блей. А потом он резко сменил поле деятельности и начал 
участвовать в докторантской программе по нейробиологии 

Рис. 31. Свежие срезы мозга собираются на пластиковую ленту, 
поднимающуюся из воды
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в университете Южной Калифорнии. Хейворт невероятно 
энергичный человек; возможно, именно поэтому в свобод-
ное время он, уединившись в собственном гараже, строил 
новое устройство для нарезания мозга на тончайшие лом-
тики.

Машина-прототип давала ломтики толщиной 10 мик-
рон: слишком много для электронной микроскопии, но 
основной принцип все равно удалось продемонстрировать. 
В один прекрасный день Хейворту позвонил незнакомец. Это 
был не кто иной, как Джефф Лихтман, гарвардский специ-
алист по изучению процессов самоуничтожения си напсов. 
Он предлагал сотрудничество. Хейворт устроил в Гарвар-
де мастерскую, где сконструировал еще один АЛУМ, уже 
способный делать срезы толщиной всего 50 нано мет ров: 
такая толщина достижима с помощью обычного ультра-
микротома. Лихтман поощрял его к дальнейшему совер-
шенствованию прибора, и в конце концов тот достиг пока-
зателя в 30 нанометров. Для того чтобы делать снимки этих 
срезов, Хейворт привлек к сотрудничеству Нараянана Ка-
стури (которого коллеги обычно называют просто Бобби). 
О, это была забавнейшая пара! В лаборатории шутили, что 
Кастури только кажется психом, со своей дикой прической 
и дикими байками, зато Хейворт — тот настоящий псих. 
(На подробностях этой шутки, известной лишь посвящен-
ным, остановимся позже.) Совместно с еще одним ученым, 
Ричардом Шалеком, они применяли для построения изо-
бражений сканирующий электронный микроскоп — такой 
же инструмент, какой недавно модифицировал Денк.

Изобретение Денка избавляет от необходимости соби-
рать срезы; изобретение Хейворта делает процесс их сбора 
надежным. Другие изобретатели разрабатывают собствен-
ные схемы усовершенствования процессов изготовления 
срезов и получения их изображений. Так, Грэм Нотт про-
демонстрировал, как использовать пучок ионов для ис-
парения верхнего слоя основного блока образца, при этом 
толщина такого слоя составляет всего несколько наноме-
тров. Эта методика напоминает денковскую, но для нее не 
требуется алмазный резак. Мне кажется, такие исследова-
ния — заря грядущего золотого века серийной электронной 
микроскопии.



196 ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ  |  Коннектомика

Но с этим золотым веком придут и новые проблемы, ко-
торые неизбежно встанут перед нейронаукой. Грядет эра 
чрезмерного количества информации. Один-единственный 
кубический миллиметр мозговой ткани способен дать пета-
байт визуальной информации. Это как альбом цифровых 
фотографий, содержащий миллиард снимков. Объем мозга 
мыши — тысяча кубических миллиметров, а мозг человека 
в тысячу раз крупнее мышиного. Так что усовершенствова-
ние процедур изготовления срезов, их сбора и анализа под 
микроскопом само по себе еще не достаточно для нахожде-
ния коннектомов. Съемка каждого нейрона и синапса даст 
чудовищный вал информации, намного превосходящий 
способности любого человеческого существа ее осмыслить. 
Чтобы отыскивать коннектомы, нам потребуются не толь-
ко машины для получения изображений, но и устройства, 
которые смогут их видеть.
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Глава 9

По следу

Есть древнегреческий миф о царе Миносе, решившем не 
приносить в жертву прекрасного белого быка, а оставить 
его себе. Боги, разгневавшись на его жадность, покарали 
Миноса, вселив в его жену безумную страсть к этому быку. 
В результате царица произвела на свет Минотавра — чудо-
вище с двумя ногами и двумя рогами. Минос заточил свою 
неверную жену и ее отродье в Лабиринт, систему запутан-
ных ходов, весьма хитроумно выстроенную великим ин-
женером Дедалом. В конце концов из Афин прибыл герой 
Тесей и благополучно убил Минотавра. Чтобы найти доро-
гу из Лабиринта, он следовал за нитью, которой снабдила 
Тесея его возлюбленная Ариадна, дочь царя Миноса.

Коннектомика чем-то напоминает мне это сказание. 
Подобно Лабиринту, мозг вынужден иметь дело с послед-
ствиями разрушительных эмоций, таких как жадность или 
похоть. Но при этом он способен побуждать к изобретатель-
ности и воспламенять любовь. Вообразите, как вы бродите 
среди аксонов и дендритов, подобно Тесею, отыскивающе-
му путь по извилистым проходам Лабиринта. Может быть, 
вы — молекула белка, усевшаяся на молекулярный авто-
мобиль, мчащийся по молекулярному шоссе. Вас везут да-
леко-далеко: от тела клетки, того места, где вы родились, 
к пункту вашего назначения — дальнему концу аксона. Вы 
смирно сидите и наблюдаете, как мимо проносятся стенки 
аксона.

Если вас заинтересовала перспектива такого путеше-
ствия, давайте рискнем проделать его виртуально — не по 
собственно мозгу, а по его изображениям. Можно просле-
дить путь аксона или дендрита благодаря набору снимков, 
полученных с помощью устройств, которые описаны в гла-
ве 8. Это необходимо для отыскания коннектомов. Чтобы 
составить карту связей в мозгу, нужно увидеть, какие ней-
роны соединены синапсами. А это невозможно сделать, не 
зная, куда идут «провода».
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Но чтобы найти весь коннектом, придется исследовать 
каждый коридор мозгового лабиринта. Для построения 
карты лишь одного кубического миллиметра мозга при-
дется пропутешествовать через целые мили нейритов, про-
браться через петабайт изображений. Столь трудоемкий и 
тщательный анализ жизненно необходим: поверхностный 
взгляд на эти снимки ничего вам не даст. Такой способ про-
ведения научных исследований кажется очень далеким от 
того, чем занимался Галилей, мельком заметивший спут-
ники Юпитера, или Левенгук, немного понаблюдавший за 
сперматозоидами.

Сегодня наше представление о науке как об умении 
увидеть, по сути, доведено до предела — благодаря совре-
менным технологиям. Более того, в наше время никакой 
отдельный человек не в состоянии вникнуть во все изобра-
жения, получаемые с помощью автоматизированных при-
боров. Но если технология породила проблему, то, быть 
может, технология сумеет ее решить? Возможно, компью-
терам удастся проследить пути всех аксонов и дендритов 
благодаря этим снимкам. Если наши машины сделают за 
нас основную часть работы, мы все-таки сумеем увидеть 
коннектомы.

Проблема обработки колоссальных объемов информа-
ции стоит не только перед коннектомикой. Самый масштаб-
ный научный проект в мире, Большой адронный коллайдер 
(БАК), представляет собой кольцевую трубу, залегающую 
под землей на стометровой глубине, внутри двадцатисеми-
километрового туннеля между Женевским озером и швей-
царской частью Юрских гор. Коллайдер (ускоритель) раз-
гоняет протоны до огромных скоростей и сталкивает их 
друг с другом: это делают, чтобы изучить силы, определяю-
щие взаимодействие между элементарными частицами. На 
одном из участков этого кольца располагается гигантский 
аппарат — Компактный мюонный соленоид. Он способен 
детектировать до миллиарда столкновений частиц в секун-
ду. Одна сотая часть этих столкновений отбирается ком-
пьютерами, которые в автоматическом режиме просеивают 
поступающие данные. Записываются лишь «интересные» 
события, однако информация течет стремительным и мощ-
нейшим потоком, ведь каждое событие (столкновение) дает 
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больше мегабайта данных. Отобранную информацию затем 
передают для анализа в сеть суперкомпьютеров, разбросан-
ных по всему миру.

Чтобы находить в мозгу млекопитающих целые кон-
нектомы, нам понадобятся микроскопы, способные делать 
снимки с такой скоростью, что поток поступающих данных 
окажется помощнее, чем у БАК. Сумеем ли мы анализиро-
вать эти данные с должной оперативностью? Ученые, со-
ставлявшие коннектом червя C. elegans, уже столкнулись 
с этой проблемой. К их большому удивлению, анализиро-
вать изображения оказалось труднее, чем получать.

*  *  *
В середине шестидесятых годов прошлого века Сидней 

Бреннер, биолог родом из ЮАР, увидел возможность при-
менения серийной электронной микроскопии для построе-
ния карты всех связей в сравнительно небольшой нервной 
системе. Тогда еще не придумали термин «коннектом», 
и Бреннер говорил о задаче «воссоздания (реконструкции) 
нервной системы». Он работал в кембриджской лаборато-
рии молекулярной биологии при Совете по медицинским 
исследованиям. В то время он, как и его коллеги по лабора-
тории, осваивали C. elegans в качестве стандартного подо-
пытного для генетических исследований. Позже червь стал 
первым представителем фауны, чей геном удалось полно-
стью расшифровать. В наши дни представителей этого вида 
червей изучают тысячи биологов.

Бреннер полагал, что C. elegans способен помочь нам 
понять и биологические основы поведения живых организ-
мов. Червь проделывает самые обыкновенные вещи — пи-
тается, совокупляется, откладывает яйца. Кроме того, он 
дает фиксированный отклик на определенные раздражи-
тели. Скажем, если прикоснуться к его головке, он отдер-
нет ее и уползет. А теперь представьте, что вы обнаружили 
червя, неспособного на какое-то из этих стандартных про-
явлений. Если его потомство унаследует ту же проблему, 
можно предположить, что причиной этого стал некий гене-
тический дефект, и попытаться определить, какой именно. 
Подобные исследования могут пролить свет на связь между 
генами и поведением, что само по себе было бы очень цен-
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но. Но еще более ценные сведения можно получить, иссле-
дуя нервную систему таких червей-мутантов. Не исклю-
чено, что удалось бы выявить определенные нейроны или 
нервные пути, поврежденные из-за воздействия аномаль-
ного гена. Перспектива всестороннего изучения червя на 
всех уровнях: гены, нейроны, поведение, — казалась весь-
ма заманчивой. Но осуществление этого плана зависело от 
одной мелочи: у Бреннера попросту не было карты нервной 
системы нормального червя. А без нее трудно понять, чем 
отличается от нее нервная система червя-мутанта.

Бреннер знал об исследованиях немецко-американского 
биолога Рихарда Гольдшмидта: в начале XX века тот пы-
тался составить карту нервной системы другого вида чер-
вей — Ascaris lumbricoides. Но у оптического микроскопа 
Гольдшмидта не хватило разрешающей способности для 
того, чтобы ясно показать отростки нейронов или выявить 
синапсы. Бреннер решил испробовать на C. elegans похо-
жую методику, но с использованием более совершенной 
техники — электронного микроскопа и ультрамикротома.

Длина C. elegans — всего один миллиметр, этот червь 
гораздо меньше аскариды, которая способна вырастать до 
фута в человеческих внутренностях, где она иногда обита-
ет. Чтобы нашинковать крошечную сосисочку C. elegans 
на слои, достаточно тонкие для электронной микроскопии, 
требуется сделать несколько тысяч разрезов. Николь Том-
сон, сотрудник Бреннера, поняла, что всего червя не удаст-
ся нарезать без ошибок и погрешностей — процесс нарезки 
тогда еще не был автоматизирован и представлял немалые 
технические трудности. Но ученым все же удалось обрабо-
тать большой фрагмент червя. Бреннер решил скомбини-
ровать изображения, полученные от сегментов нескольких 
разных червей. Разумная стратегия, ведь нервная система 
червя довольно-таки стандартизирована (мы говорили об 
этом раньше).

Томсон кромсала червей, пока не получила срезы для 
каждой области тела животного. Затем эти срезы один за 
другим поместили под электронный микроскоп и сдела-
ли их снимки (см. рис. 32). Благодаря этому трудоемкому 
процессу, в конце концов удалось получить набор снимков, 
представляющий всю нервную систему C. elegans. На сним-
ках были запечатлены все синапсы червя.
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Думаете, Бреннер и его команда остановились на этом? 
Ведь коннектом — просто совокупность всех синапсов дан-
ного существа, разве нет? На самом деле Бреннер с колле-
гами лишь начали с этого свою работу. Хотя синапсы ока-
зались на виду, их организация по-прежнему оставалась 
скрытой от глаз человека. В сущности, ученые получили 
пока лишь мешок с беспорядочной кучей синапсов. Чтобы 
найти коннектом, следовало выяснить, к каким нейронам 
относятся те или иные синапсы. По одиночному снимку 
это сказать нельзя, ведь он показывает лишь двухмерные 
срезы нейронов. Однако, изучая целую последовательность 
изображений, показывающих поперечные сечения единич-
ного нейрона через заданные промежутки времени, можно 
определить, какие синапсы принадлежат данному нейро-
ну. И если это удастся проделать для всех нейронов, то мы 
как раз и отыщем коннектом. Иными словами, команда 
Бреннера желала узнать, какие нейроны с какими нейро-
нами соединены.

Опять-таки, представим себе червя миниатюрной со-
сисочкой. Но на сей раз вообразим, будто сосиска нашпи-

Рис. 32. Срез C. elegans
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гована спагетти. Эти макаронные нити — нейроны червя, 
и наша задача — проследить путь каждого из них. Мы не 
обладаем рентгеновским зрением, поэтому придется раз-
резать сосиску на множество ломтиков. А потом мы раз-
ложим их рядом друг с другом и проследим за каждой
нитью, сравнивая ее место на срезах — от одного среза 
к другому.

Чтобы хоть как-то обезопасить себя от ошибок при та-
ком сравнении, нужно делать чрезвычайно тонкие срезы — 
меньше, чем диаметр макаронины. Срезы C. elegans долж-
ны быть тоньше нейронных отростков, чей диаметр порой 
не превышает 100 нм. Николь Томсон делала срезы толщи-
ной около 50 нм — как раз достаточно, чтобы с уверенно-
стью проследить путь большинства нейронных ветвей.

Джон Уайт, по образованию инженер-электрик, пытал-
ся компьютеризировать анализ получающихся снимков, 
однако применяемая им технология оказалась слишком 
примитивной. Уайту и лаборантке Эйлин Саутгейт при-
шлось обрабатывать снимки вручную. Поперечные сечения 
одного и того же нейрона помечались одним и тем же но-
мером или буквой (см. рис. 33). Чтобы в полной мере про-
следить за отдельным нейроном, исследователи ставили 
одно и то же обозначение на поперечном сечении данного 
нейрона, различимом на длинной череде последователь-
но сделанных снимков. (Вспомним, как Тесей постепенно 
разматывал нить Ариадны, двигаясь в глубь Лабиринта.) 
А когда удалось проследить нейронные пути, исследовате-
ли, вернувшись к синапсам, определили, какие нейроны к 
ним относятся. Так постепенно стал вырисовываться кон-
нектом червя C. elegans.

В 1986 году опубликованный командой Бреннера кон-
нектом занял целый номер журнала The Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London, издающегося 
тем самым Королевским научным обществом, которое не-
сколько столетий назад с радостью приняло в свой состав 
Левенгука. Статья вышла под заглавием «Строение нерв-
ной системы нематоды Caenorhabditis elegans», однако в ее 
колонтитулах стояло более сжатое и выразительное назва-
ние: «Ум червя». Текст самой статьи — лишь 62-странич-
ный аперитив. Главное блюдо — 277 страниц приложений, 
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где описывались 302 нейрона червя, а также их синаптиче-
ские связи.

Как и надеялся Бреннер, коннектом червя C. elegans по-
мог лучше понять нейронную подоснову различных форм 
поведения животного. Так, ученые сумели выявить ней-
ронные пути, играющие важную роль в таких моделях по-
ведения, как уже упоминавшееся стремительное уползание 
червя после касания его головки. Впрочем, лишь неболь-
шая часть амбициозных планов Бреннера сбылась. И не 
из-за нехватки снимков: Николь Томсон собрала их множе-
ство, ибо ей удалось разрезать огромное количество червей. 
Она даже получила изображения срезов для червей с гене-
тическими дефектами, но задача анализа этих снимков для 
выявления возможных отклонений в коннектомах этих 
червей-мутантов оказалась слишком трудоемкой. Бреннер 
начинал свои исследования, желая проверить гипотезу, со-
гласно которой «умы» червей отличаются, поскольку от-
личаются их коннектомы, но он не смог этого сделать, по-
скольку его группа обнаружила лишь один-единственный 
коннектом, к тому же принадлежащий нормальному чер-
вю, а не мутанту.

Впрочем, отыскание даже одного коннектома уже стало 
великим достижением. Анализ полученных снимков занял 

Рис. 33. Выявление маршрутов нейронных отростков путем 
сравнения их поперечных сечений в последовательно

сделанных срезах
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у Бреннера и его коллег больше двенадцати лет. Куда мень-
ше труда ушло на то, чтобы делать сами срезы и их сним-
ки. Дэвид Холл, еще один пионер подобных исследований 
C. elegans, выложил снимки в Сеть на всеобщее обозрение. 
Это поистине впечатляющее хранилище информации о лю-
бимом нейробиологами черве. (Подавляющее большинство 
данных и сейчас еще не проанализировано.) Тяжкая ра-
бота, проделанная группой Бреннера, многими учеными 
была воспринята как предупреждение: «Ребята, не пытай-
тесь повторить это дома».

Правда, положение слегка улучшилось в 1990-е годы, 
когда компьютеры стали дешевле и мощнее. Так, Джон 
Файэла и Кристен Харрис разработали программу, облег-
чавшую «ручную» реконструкцию формы нейронов. Ком-
пьютер выводил изображения на экран, и оператор мог 
проводить на них линии с помощью мыши. Эти простень-
кие функции, знакомые каждому, кто рисовал с помощью 
компьютера, затем удалось значительно усовершенство-
вать. Теперь исследователь мог проследить за одним и тем 
же нейроном, появляющимся во всем наборе снимков: сле-
довало лишь провести границу вокруг каждого поперечно-
го сечения этого нейрона. По мере работы оператора каж-
дый снимок в стопке постепенно покрывался множеством 
таких границ. Компьютер же следил за всеми границами, 
принадлежавшими тому или иному нейрону, и выводил ре-
зультаты трудов оператора в виде окрашенных зон внутри 
этих линий. Каждый нейрон закрашивался своим цветом, 
так что пачка снимков походила на трехмерную книжку-
раскраску. Компьютер мог также представлять части ней-
ритов в трех измерениях, как показано на рис. 34.

Такой процесс позволил ученым делать свою работу го-
раздо эффективнее, чем это получалось у группы Бреннера, 
исследовавшей C. elegans. Теперь изображения аккурат-
ненько складировались на жестком диске, так что больше 
не приходилось возиться с тысячами фотопластинок. К тому 
же управляться с компьютерной мышью куда сподручнее, 
чем с маркером, которым раньше вручную помечали бес-
численные нейроны. Однако анализ снимков по-прежнему 
требовал участия человеческого разума и по-прежнему за-
нимал массу времени. Применяя свою программу в ходе ре-
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конструкции крошечных кусочков гиппокампа и неокор-
текса, Кристен Харрис и ее коллеги выяснили множество 
интереснейших фактов об аксонах и дендритах. Однако 
анализируемые кусочки оказались слишком маленькими, 
они содержали только миниатюрные фрагменты нейронов. 
Коннектомы с их помощью найти нельзя.

Используя опыт этих исследователей, можно путем 
несложного подсчета заключить: на то, чтобы воссоздать 
лишь один кубический миллиметр коры головного мозга, 
потребуется примерно миллион человеко-часов — куда 
больше, чем ушло бы на получение соответствующих сним-
ков с помощью электронного микроскопа. Это астрономи-
ческая цифра. Она дает нам понять, что будущее коннекто-
мики в огромной степени зависит от технологий автомати-
ческого анализа изображений.

*  *  *

В идеальном случае все границы вокруг нейронов на 
снимках должен прочерчивать не человек, а компьютер. 
Как ни удивительно, даже современные компьютеры не 
очень-то хорошо умеют определять, где проходит грани-
ца, — даже такая, которая выглядит для нас совершенно 
очевидной. Компьютеры вообще не очень-то удачно справ-
ляются с визуальными задачами. Роботы в фантастических 
фильмах, привычно оглядевшись, тут же могут опознать 
все предметы вокруг себя, однако специалисты по искус-

Рис. 34. Трехмерное представление фрагментов нейрита, 
реконструированных вручную
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ственному интеллекту (ИИ) по-прежнему бьются за то, что-
бы наделить компьютеры хотя бы начатками зрительных 
способностей. 

В 1960-е годы исследователи в попытках создать первые 
системы искусственного зрения подключали к компьюте-
рам фотоаппараты. Компьютер старались запрограммиро-
вать так, чтобы он превращал фотоизображение в рисунок: 
такое может легко проделать любой карикатурист. Ученые 
предполагали, что это будет легко — распознавать объекты 
на таком рисунке по очертаниям их границ. Тут-то и стало 
ясно, насколько плохо компьютер умеет видеть края. Даже 
если фотографировали простые объекты вроде штабелей 
детских кубиков, компьютеры с большим трудом распозна-
вали границы отдельных кубиков.

Почему эта задача оказалась для электронных устройств 
почти непосильной? Некоторые тонкости распознавания 
границ становятся ясны, если обратиться к известной оп-
тической иллюзии — треугольнику Канижа (рис. 35).

Большинство людей видят на картинке белый треу-
гольник на фоне треугольника из черных линий и на фоне 
трех черных кругов. Однако есть основания считать, что 
белый треугольник — лишь оптический обман. Если вы по-
смотрите на один из его углов, заслонив остальную часть 
картинки ладонью, то увидите частично съеденный пирог 
(или Пакмана, если вы помните эту видеоигру, очень по-
пулярную в 1980-х), а не черный круг. Если вы посмотрите 
на одну из букв V, закрыв остальную часть рисунка обе-
ими руками, то вы не увидите никакой границы там, где 

Рис. 35. «Иллюзорные контуры» треугольника Канижа
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раньше отлично различали сторону белого треугольника. 
Причина в том, что основная часть длины каждой стороны 
белого треугольника совпадает по цвету с фоном, не отли-
чаясь от него по яркости. Ваше сознание само достраивает 
недостающие части сторон треугольника — и воспринимает 
несуществующий белый треугольник на переднем плане — 
лишь потому, что рядом присутствуют другие подходящие 
объекты, которые и формируют нужный контекст.

Этот оптический обман может показаться каким-то че-
ресчур искусственно выстроенным, вряд ли он пригоден 
для описания самых обычных ситуаций зрительного вос-
приятия. Так или нет? Как выясняется, даже для образов 
реальных объектов контекст оказывается весьма важен, 
когда речь идет о точном восприятии границ. Первое изо-
бражение на рис. 36 — увеличенный снимок группы ней-
ронов, сделанный при помощи электронного микроскопа. 
Особых признаков каких-то границ здесь не видно. Даль-
нейшие изображения характеризуются большим числом 
пикселей, и граница в центре становится очевидной. Обна-
ружение этой границы позволяет корректно интерпретиро-
вать снимок (предпоследняя картинка). Если же не заме-
тить эту границу, можно ошибочно «смешать» два нейрита 
(последняя картинка). Такие ошибки как раз и называются 
«погрешностью смешения». Так бывает, когда ребенок за-
малевывает одним и тем же карандашом две соседние об-
ласти на рисунке в книжке-раскраске. В свою очередь, «по-
грешность расщепления» (на иллюстрации не показана) — 
это как использование двух карандашей разного цвета для 
закрашивания одной области.

Рис. 36. При определении границ важен контекст
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По счастью, такая путаница все-таки происходит срав-
нительно редко. Та, что нашла отражение на иллюстра-
ции, произошла из-за того, что красителю не удалось про-
никнуть в один из участков биологической ткани, которую 
изучали под микроскопом. Однако для основной части 
рисунка, даже при большом увеличении, вполне очевид-
но, где идет граница, а где никакой границы нет. На этих 
легких участках компьютеры способны точно определять 
границы, однако на трудных они спотыкаются, посколь-
ку хуже, чем люди, умеют осваивать информацию о кон-
тексте.

Детектирование границ — не единственная визуальная 
задача, которую компьютерам следует научиться решать 
эффективнее, если мы хотим с их помощью находить кон-
нектомы. Еще одна задача включает в себя распознавание. 
Многие современные цифровые фотоаппараты достаточно 
смышлены, чтобы найти лица в области съемки и сфокуси-
роваться на них. Но иногда они ошибочно фокусируются на 
каком-то постороннем предмете, расположенном на зад нем 
плане, а значит, пока не могут распознавать лица так же 
хорошо, как это делают люди. Желательно, чтобы компью-
теры, которые применяются в коннектомике, выполняли 
похожую задачу, притом безупречно: они должны, просмо-
трев набор снимков, найти на них все синапсы.

Почему же пока не удается создать компьютеры, видя-
щие так же хорошо, как люди? По-моему, причина в том, 
что очень уж мы хорошо видим. Первые исследователи 
ИИ сосредоточились на том, чтобы наделить электронные 
машины способностями, которые требуют от человека не-
малых усилий. В частности, их пытались научить играть 
в шахматы или доказывать математических теоремы. Как 
ни удивительно, оказалось, что электронному устройству 
не так-то сложно освоить такие вещи: в 1997 году супер-
компьютер Deep Blue разгромил Гарри Каспарова, чемпи-
она мира по шахматам. По сравнению с шахматами зрение 
кажется чем-то по-детски простым. Мы открываем глаза 
и тут же видим окружающий мир. Возможно, именно из-
за этой кажущейся легкости первые исследователи ИИ не 
ожидали, что научить машину видеть окажется столь труд-
ным делом.
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Иногда люди, умеющие что-то делать лучше остальных, 
оказываются худшими учителями. Сами они выполняют 
задание бессознательно и бездумно, а если их спросить, как 
они это проделывают, они лишь недоуменно покачают го-
ловой и не смогут ничего объяснить. Все мы — виртуозы 
зрения. Мы с рождения умеем видеть и не понимаем, как 
кто-то (или что-то) может этого не уметь. Поэтому из нас 
получаются такие паршивые учителя зрения. К счастью, 
нам никогда и не приходится никому преподавать этот 
предмет. За исключением того случая, когда наши учени-
ки — компьютеры.

В последние годы некоторые исследователи вообще ре-
шили оставить попытку обучить машину зрению. Пускай 
она учится сама. Соберите огромное количество примеров 
визуальных задач, выполняемых людьми, и запрограмми-
руйте компьютер так, чтобы он имитировал эти примеры. 
Если ему это удастся, значит, он «научится» выполнять за-
дачу безо всяких прямых инструкций со стороны человека. 
Этот метод называется машинным обучением и представ-
ляет собой важную область компьютерной науки. Именно 
благодаря ему появились цифровые фотоаппараты, умею-
щие автоматически фокусироваться на лицах. Ему мы обя-
заны и многими другими успехами ИИ.

В мире существуют лаборатории (включая и мою соб-
ственную), где с помощью машинного обучения пытаются 
сделать так, чтобы компьютер наконец сумел увидеть ней-
роны. Начинаем мы с программ, подобных тем, которые 
разработали Джон Файэла и Кристен Харрис. Люди вруч-
ную реконструируют очертания нейронов. Эти очертания 
служат для компьютера примерами, которые он должен 
воспроизвести. Вирен Джейн и Шрини Турага (в начале 
нашей работы они были моими докторантами) придумали 
методы цифровой оценки успехов компьютера, определяя, 
насколько получаемые им результаты совпадают с чело-
веческими. Компьютер учится видеть форму нейронов на 
примерах, и оценка его работы постепенно повышается. 
Когда его достаточно натаскают, ему подсовывают сним-
ки, которые человек еще не реконструировал вручную. На 
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рис. 37 показана компьютерная реконструкция нейронов 
сетчатки. Пока метод находится в стадии разработки, но 
уже дает беспрецедентную точность.

Но даже после таких усовершенствований компьютер 
все-таки допускает ошибки. Я уверен, что дальнейшее 
применение машинного обучения будет и дальше снижать 
долю этих погрешностей. Однако по мере развития коннек-
томики машинам будут поручать анализ всё более обшир-
ных изображений, и абсолютное количество ошибок все-
таки останется большим, даже если их доля будет убывать. 
В ближайшем будущем, которое мы еще как-то можем 
предсказать, анализ таких снимков никогда не станет пол-
ностью автоматизированным: на каком-то его этапе всегда 
понадобится участие человеческого разума. Тем не менее 
этот процесс наверняка значительно ускорится.

*  *  *

Идею взаимодействия с компьютером при помощи 
мыши придумал легендарный изобретатель Дуглас Энгель-
барт (1925–2013). Потенциал этого изобретения в полной 
мере осознали только в 1980-е годы, когда мир захлестнула 

Рис. 37. Изображение нейронов сетчатки глаза,
автоматически реконструированное компьютером
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техническая революция, связанная с массовым производ-
ством персональных компьютеров. Но Энгельбарт приду-
мал компьютерную мышь еще в 1963 году, когда руково-
дил исследовательской группой в Стэнфордском институ-
те — калифорнийском инкубаторе идей. В том же году 
Марвин Минский (р. 1927) основал на другом краю Аме-
рики, в Массачусетском технологическом институте, свою 
Лабораторию искусственного интеллекта. Ее сотрудники 
оказались в числе первых ученых, взявшихся за проблему 
обучения компьютеров зрению.

Бывалые хакеры обожают рассказывать историю (воз-
можно, апокрифическую) о встрече двух этих гениев. Мин-
ский гордо заявил: «Мы наделим машину разумом! Мы 
научим ее ходить и говорить! Мы вселим в нее сознание!» 
Энгельбарт парировал: «И всё это вы сделаете для компью-
теров? А что же вы тогда сделаете для людей?»

Свои идеи Энгельбарт изложил в своего рода манифесте 
под названием «Расширение человеческого интеллекта», 
где он вводил понятие о новом направлении исследова-
ний — усилении интеллекта (УИ). По целям УИ несколько 
отличалось от традиционных разработок в области искусст-
венного интеллекта. Минский стремился сделать машину 
умнее; Энгельбарт же хотел, чтобы машина сделала умнее 
человека.

Исследования, которые велись в моей лаборатории по 
части машинного обучения, принадлежали к сфере ИИ, 
тогда как программа, разработанная Файэлой и Харрис, 
стала прямой наследницей идей Энгельбарта. Ее нельзя на-
звать ИИ, поскольку у нее не хватает смышлености, чтобы 
самостоятельно различить границы. Вместо этого она уси-
ливает человеческий интеллект, расширяет его возмож-
ности, помогая людям более эффективно анализировать 
снимки, полученные с помощью электронного микроско-
па. Сейчас сфера УИ играет всё более важную роль в науке, 
ведь теперь становится возможным путем интернет-крауд-
сорсинга привлекать к выполнению научных задач огром-
ное количество людей по всему миру. К примеру, проект 
«Зоопарк галактик» («The Galaxy Zoo») приглашает всех 
желающих помочь астрономам классифицировать галакти-
ки по их наблюдаемым в телескоп очертаниям.
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Впрочем, на самом-то деле ИИ и УИ не соперничают 
друг с другом, ведь оптимальный подход — их комбина-
ция. Именно этим сейчас и занимаются в моей лаборато-
рии. ИИ должен стать частью любой УИ-системы. ИИ будет 
брать на себя все легкие решения, а трудные оставлять че-
ловеку. Лучший способ добиться эффективной работы лю-
дей — свести к минимуму то время, которое они тратят на 
выполнение элементарных задач. К тому же УИ-система — 
идеальная платформа для сбора примеров, которые можно 
использовать для того, чтобы усовершенствовать ИИ путем 
машинного обучения. Венчание УИ и ИИ дает систему, ко-
торая с течением времени делается всё умнее, тем самым 
всё больше и больше усиливая интеллект человека. 

Некоторые пугаются перспективы развития ИИ, на-
смотревшись фантастических фильмов, где умные маши-
ны делают человека ненужным. А ученых иногда вводят в 
заблуждение многообещающие свойства ИИ, и они тщетно 
пытаются целиком автоматизировать задачи, которые бо-
лее эффективно выполнять путем сотрудничества человека 
и машины. Вот почему не следует забывать, что наша ко-
нечная цель — это УИ, а не ИИ как таковой. Идея Энгель-
барта по-прежнему весьма актуальна для вычислительных 
задач коннектомики.

Прогресс в сфере анализа изображений впечатляет и 
вдохновляет, однако насколько быстро коннектомика будет 
развиваться в будущем? При собственной жизни мы уже 
почувствовали на себе результаты невероятных технологи-
ческих прорывов, особенно в компьютерной области. Серд-
це настольного компьютера — кремниевый чип, который 
называется микропроцессором. Первые микропроцессоры, 
выпущенные в 1971 году, содержали всего по несколько 
тысяч транзисторов. С тех пор компании, выпускающие 
полупроводниковые устройства, соревнуются друг с дру-
гом, пытаясь впихнуть на компьютерную плату как можно 
больше транзисторов. Скорость этого движения ошеломля-
ет. Цена одного транзистора каждые два года падает вдвое. 
Можно взглянуть на это под другим углом: каждые два 
года удваивается количество транзисторов в микропроцес-
соре заданной стоимости.

Стабильное удвоение такого рода — пример экспонен-
циального роста. Экспоненциальный рост сложности ком-
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пьютерных микросхем описывается так называемым за-
коном Мура. Дело в том, что Гордон Мур еще в 1965 году, 
в своей статье для журнала Electronics, предвидел такое 
развитие событий. Через три года при его участии была ос-
нована компания Intel, ныне — крупнейший в мире произ-
водитель микропроцессоров.

Благодаря экспоненциальному развитию компьютер-
ный бизнес отличается едва ли не от всех остальных. Спу-
стя много лет после того, как его прогноз начал сбываться, 
Мур шутливо заметил: «Если бы автомобильная промыш-
ленность развивалась теми же темпами, что и полупрово-
дниковая, “роллс-ройс” проезжал бы полмиллиона миль 
на одном галлоне бензина1, и дешевле обошлось бы бро-
сить его, чем припарковать». Производители компьютеров 
убеждают нас каждые несколько лет выбрасывать ком-
пьютер и покупать себе новый. Обычно так делают не из-
за того, что компьютер сломался, а из-за того, что он уже 
считается устаревшим.

Любопытно: геномика тоже прогрессирует с экспонен-
циальной скоростью, чем напоминает скорее полупрово-
дниковую отрасль, чем автомобильную. Более того, гено-
мика несется вперед даже стремительнее, чем развитие 
компьютеров. Ведь стоимость расшифровки одной буквы 
в цепочке ДНК падает вдвое за более короткий срок, чем 
цена одного транзистора.

Будет ли и коннектомика, подобно геномике, разви-
ваться по экспоненте? В долгосрочной перспективе нельзя 
сказать наверняка, останется ли вычислительная мощь на-
ших машин основным сдерживающим фактором при по-
иске коннектомов. Так или иначе, в исследовании червя 
C. elegans анализ снимков занял куда больше времени, чем 
их получение. Иными словами, коннектомика до поры до 
времени будет скакать на плечах компьютерной промыш-
ленности. Если закон Мура будет выполняться и дальше, 
коннектомику действительно ждет экспоненциальный 
рост, но никто пока точно не знает, проявит ли себя в бу-
дущем этот закон. С одной стороны, рост количества тран-
зисторов на единичной микросхеме начал несколько замед-
ляться: признак того, что закон Мура скоро окажется нару-

1 Т. е. больше двухсот тысяч километров на 1 л бензина.
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шен. С другой стороны, этот рост можно поддержать — или 
даже усилить — благодаря новой компьютерной архитек-
туре или наноэлектронике.

Если коннектомику ждет устойчивый экспоненциаль-
ный рост, тогда нахождение коннектомов человека станет 
легкой задачей еще до конца нынешнего столетия. Пока 
же мы с коллегами заняты преодолением технических ба-
рьеров, мешающих нам увидеть коннектомы. Но что будет, 
когда мы добьемся успеха? Что мы станем делать с этими 
коннектомами? В ближайших нескольких главах я покажу 
вам некоторые захватывающие перспективы, в числе кото-
рых создание более подробных карт мозга, раскрытие тайн 
памяти, выяснение глубинных причин мозговых недугов и 
даже использование коннектомов для того, чтобы отыскать 
новые способы их исследования и применения.
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Глава 10

Вырезание фрагментов

Когда я был мальчишкой, мой отец однажды принес до-
мой глобус. Я провел пальцами по его рельефной поверх-
ности и нащупал выступы Гималайских гор. Я выключил 
лампу, улегся в постель и долго любовался поблескиванием 
этого шара в потемневшей комнате. А позже меня зачаро-
вала огромная книга формата in folio — отцовский атлас 
мира. Я частенько вдыхал аромат его кожаной обложки, 
листал страницы с экзотическими названиями дальних 
стран и океанов. В школе учителя объясняли нам, что та-
кое меркаторская проекция, и мы хихикали над чудовищ-
но разбухшей Гренландией с тем же удовольствием, с ка-
ким хохотали над изображением в кривом зеркале комнаты 
смеха или над газетным комиксом про «глупую замазку»1. 

Ныне карты для меня — подспорье, а не магический 
объект. Детские воспоминания постепенно тускнеют, но, 
быть может, моя зачарованность атласами и глобусами 
помогла мне преодолеть страх перед бескрайностью мира. 
Тогда я ни разу не решался выйти без родителей за пределы 
нашего района. Город, лежащий за этими пределами, ка-
зался мне чем-то пугающим. А когда весь мир умещают на 
одном небольшом шаре из картона и металла или на стра-
ницах книги, он кажется конечным и безопасным.

В древние времена страх перед беспредельностью мира 
испытывали не только дети. Когда средневековые карто-
графы чертили свои карты, они не оставляли неизведанные 
области пустыми, а заполняли их морскими змеями и про-
чими воображаемыми чудищами, приписывая к примеру: 
«Здесь обитают драконы». Шли столетия. Путешествен-
ники избороздили каждый океан, вскарабкались на каж-
дую гору, постепенно заполняя пробелы на карте реально 
существующими землями и водами. Сегодня мы восхища-
емся красотой нашей планеты, снятой из космоса. Благо-
даря коммуникационным сетям она превратилась, по сути, 
в одну громадную деревню. Мир стал маленьким.

1 Silly Putty, пластичная игрушка, именуемая также «жвачкой для 
рук».
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В отличие от мира мозг поначалу казался людям ком-
пактным, уютненько покоящимся в черепной коробке. Но 
чем больше мы узнаём о мозге с его миллиардами нейро-
нов, тем более устрашающе громадным он нам представ-
ляется. Первые нейробиологи мысленно резали мозг на 
участки, присваивая каждому из них имя или номер, как 
поступил Бродман, вычерчивая свою карту коры. Кахаль 
счел этот подход чересчур грубым и предложил принципи-
ально иной: попытаться освоить бескрайний мозговой лес, 
классифицируя его деревья, как делают ботаники. Кахаля 
можно назвать «коллекционером нейронов».

Мы уже выяснили, почему так важно уметь правиль-
но разрезать мозг на отдельные участки. Используя брод-
мановскую карту, нейробиологи и нейрофизиологи интер-
претируют симптомы повреждений мозга. Каждое корти-
кальное поле связано с одной из умственно-психических 
способностей (например, со способностью понимать слова 
или произносить их), и повреждение этой области нега-
тивно влияет на эту способность. Но почему важно уметь 
мысленно делить мозг еще более подробно — по типам ней-
ронов? Достаточно сказать, что такая информация может 
пригодиться неврологам. Она не так нужна для диагности-
ки и лечения инсульта или других подобных заболеваний, 
которые обычно затрагивают все нейроны на определенном 
участке мозга. Но есть мозговые недуги, которые поража-
ют определенные типы нейронов, а другие типы нейронов 
не трогают. 

Болезнь Паркинсона (БП) начинается с расстройства 
контроля движений. Самые заметные симптомы — непре-
кращающаяся дрожь или непроизвольные подергивания 
конечностей, когда пациент вовсе не пытается ими шеве-
лить. По мере своего развития недуг может вызывать про-
блемы в интеллектуальной и эмоциональной сферах и даже 
приводить к слабоумию. Печальные истории Майкла Фок-
са и Мохаммеда Али привлекли всеобщее внимание к этому 
заболеванию1.

1 Майкл Фокс (р. 1961) — канадско-американский актер, режиссер, 
продюсер. В 1991 году у него обнаружили болезнь Паркинсона. 
В 1984 году ту же болезнь выявили у Мохаммеда Али (р. 1942), 
знаменитого американского боксера.
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Как и болезнь Альцгеймера, БП приводит к дегенерации 
и гибели нейронов. На ранних стадиях эти повреждения 
происходят лишь в базальных ганглиях. Эта замысловатая 
конструкция укрыта в глубине конечного мозга, она так-
же играет роль в развитии болезни Хантингтона, синдрома 
Туретта и маниакально-депрессивного психоза. Поскольку 
эта область причастна к такому большому количеству не-
дугов, можно предположить, что она имеет очень важное 
значение для функционирования мозга, хотя сама она куда 
меньше по размерам, чем окружающая ее кора.

Рядом с базальными ядрами находится так называе-
мая черная субстанция (substantia nigra pars compacta), на 
которую и приходится основной удар при нейронной де-
генерации в ходе БП. Можно даже выделить конкретный 
тип поражаемых нейронов. Эти нейроны, выделяющие 
нейротрансмиттер допамин, в ходе развития БП постепен-
но гибнут. Пока лекарства от этой болезни не существует, 
но проявление ее симптомов удается подавить с помощью 
медикаментов, компенсирующих снижение выработки до-
памина.

Знать о типах нейронов важно не только для лечения 
болезней, но и для понимания нормальной работы нерв-
ной системы. К примеру, пять обширных классов нейронов 
сетчатки: фоторецепторы, горизонтальные клетки, бипо-
лярные клетки, амакриновые клетки и ганглиозные клет-
ки — специализируются на выполнении различных функ-
ций. Фоторецепторы воспринимают свет, попадающий на 
сетчатку, и превращают его в нервные импульсы, покида-
ющие сетчатку по аксонам ганглиозных клеток и затем по 
зрительному нерву идущие в мозг.

Эти пять широких классов затем разделили дальше — 
на более чем пятьдесят типов. На рис. 38 каждая полоска 
представляет один класс и содержит изображения типов 
нейронов, к этому классу принадлежащих. Функции у ней-
ронов сетчатки значительно проще, чем у достопамятного 
«нейрона Дженнифер Энистон». К примеру, некоторые из 
них дают пик в ответ на обнаружение светлого пятна на 
темном фоне, а другие — наоборот, в ответ на обнаружение 
темного пятна на светлом фоне. Каждый из исследованных 
на данный момент типов нейронов обладает своей функци-
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ей. Ученые стремятся выявить конкретные функции всех 
нейронных типов.

В этой главе я постараюсь объяснить, почему разде-
лить мозг по участкам и по типам нейронов не так просто, 
как кажется. Сейчас мы пользуемся для этого методами, 
которые изобрели еще Бродман и Кахаль больше века на-
зад, и методы эти представляются всё более старомодными. 
Коннектомика способна внести еще один важный вклад 
в науку как таковую — дать ей новые, более совершен-
ные методы виртуального разрезания мозга на отдельные 
участки. А это, в свою очередь, поможет нам лучше понять 
те патологические изменения, которые в нем так часто про-
исходят, и лучше разобраться в функционировании нор-
мального мозга.

*  *  *

Современная карта обезьяньего мозга (см. рис. 39) наве-
вает мне воспоминания об отцовском атласе. На ее цветных 
областях значатся таинственные сокращения, а плавные 
изгибы прерываются острыми углами. Но карты не всегда 
столь прелестны и невинны. Давайте не забывать, что из-
за линий, проведенных на них, не раз сталкивались друг с 
другом целые армии. Нейроанатомы тоже вели жаркие ин-
теллектуальные битвы за границы между областями мозга. 

Рис. 38. Типы нейронов сетчатки



Глава 10  |  Вырезание фрагментов 219

Мы уже знакомы с картой коры головного мозга, со-
ставленной Корбинианом Бродманом. Каким же образом 
он ее создал? Окрашивание по методу Гольджи позволило 
нейроанатомам ясно увидеть отростки нейронов. Бродман 
применял другой полезный метод окрашивания, изобретен-
ный немецким нейроанатомом Францем Нисслем, который 
не обращал внимания на отростки, зато сделал видимыми 
под микроскопом все тела исследуемых нервных клеток. 
На рис. 40 такое окрашивание показывает кору головного 
мозга (справа), напоминающую слоеный торт (слева). Тела 
клеток расположены параллельными слоями, идущими че-
рез всю центральную кортикальную плоскость. (Белое про-
странство между телами клеток заполнено спутанными и 
переплетающимися нейритами, их окрашивание по методу 
Ниссля не выделяет.) Границы в коре не так заметны, как 
в торте, но опытные нейроанатомы могут различить в ней 

Рис. 39. Карта коры головного мозга макаки-резус
(плоская проекция)
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шесть слоев. Этот кусок кортикального торта, шириной 
меньше миллиметра, вырезан из определенного места кор-
тикального слоя. Вообще-то расположение и количество 
слоев во фрагментах, взятых из разных мест мозга, различ-
но. Бродман пытался увидеть эти различия под микроско-
пом и, основываясь на них, мысленно разделил кору голов-
ного мозга на сорок три поля (области). Он утверждал, что 
в каждом участке мозга в пределах одного поля располо-
жение и количество слоев одинаковы и меняются лишь на 
границах между полями.

Бродмановская карта коры стала по-своему знамени-
той, но ее тоже не следует принимать как незыблемую дог-
му. Существует множество других претендентов на истину. 
Так, берлинские коллеги Бродмана, супруги Оскар и Се-
силь Фогт, применили иной метод окрашивания, разделив 
кору на целых двести областей. Другие карты предлагали 
Альфред Кэмпбелл, работавший в Ливерпуле, сэр Грэфтон 
Смит, трудившийся в Каире, а также венцы Константин 
фон Экономо и Георг Коскинас. Некоторые границы вско-
ре оказались признаны всеми исследователями, другие же 
долгое время вызывали ожесточенные споры. В своей кни-
ге 1951 года Персиваль Бейли и Герхардт фон Бонин стерли 
большинство границ, проведенных предшественниками, 
оставив на карте лишь несколько крупных областей.

Рис. 40. Слои: у торта (слева) и в бродмановском поле 17 (справа), 
называемом также первичной зрительной корой

или зрительной зоной V1
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План Кахаля по классификации нейронов на типы ожи-
дали еще более острые противоречия Он выстроил свою 
классификацию на основе внешнего вида нейронов, подоб-
но натуралисту XIX века, разделяющему бабочек на виды. 
Одним из любимых нейронов Кахаля стала так называемая 
пирамидальная (пирамидная) клетка. Он назвал ее «клет-
кой души» — не из-за того, что верил во всякие сверхъ-
естественные вещи, а потому, что полагал: эта разновид-
ность нейронов играет важную роль в функционировании 
верхних уровней нашей психики. На рис. 41 воспроизведе-
но изображение, которое Кахаль сделал собственноручно. 
Видны главные черты нейронов этого типа: приблизитель-
но пирамидальная форма тела клетки, шипики, торчащие 
из его дендритов, и длинный аксон, уходящий далеко от 
тела нейрона. На этой картинке аксон направлен вниз, он 
идет к мозгу. Самый заметный апикальный (верхушечный) 
дендрит идет от вершины пирамиды вверх, к поверхности 
коры головного мозга.

Пирамидальные клетки — самый распространенный 
тип нейронов коры головного мозга. Кахаль наблюдал и 
другие кортикальные нейроны, с более короткими аксона-

Рис. 41. Пирамидальный нейрон (рисунок Кахаля)
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ми и с гладкими, а не шипастыми дендритами. Форма не-
пирамидальных нейронов оказалась более разнообразной, 
так что пришлось разделять их на большее количество ти-
пов. Некоторые из них получили во всех смыслах цвети-
стые названия — к примеру, «двойная букетная клетка».

Кахаль пытался классифицировать по типам нейроны 
всего мозга, а не только его коры. Примененный им метод 
мысленного разрезания мозга оказался куда затейливее 
бродмановского, поскольку в каждом участке мозга содер-
жатся нейроны многих типов. Более того, в каждом участке 
они перемешаны, словно представители различных этниче-
ских групп, живущие в одной стране. При жизни Кахаль 
не смог завершить эту работу, и даже в наши дни она по-
прежнему находится лишь в начальной стадии. Мы и сейчас 
не знаем, сколько всего типов нейронов существует в мозгу, 
но мы знаем, что это очень большая цифра. В этом смысле 
мозг больше походит на влажный тропический лес с его сот-
нями видов деревьев, чем на хвойную рощу, где может про-
израстать всего один вид деревьев — сосна обыкновенная. 
По оценке специалистов, в одной только коре головного моз-
га содержатся нейроны сотен типов. Нейробиологи продол-
жают вести споры об их возможной классификации.

Эти разногласия свидетельствуют о существовании бо-
лее фундаментальной проблемы: пока не совсем ясно даже, 
как дать точное определение области мозга и типу нейро-
нов. В платоновском диалоге «Федр» Сократ рекомендует 
«проводить разделение… по природным границам, по месту 
сочленения, не ломать отдельные части, как поступил бы 
скверный мясник при разделке туши». Эта метафора по-
зволяет провести яркое сравнение интеллектуальных задач 
таксономии с более приземленной деятельностью — разре-
занием птицы на части перед ее приготовлением. Анатомы 
следуют указаниям Сократа в буквальном смысле, они раз-
деляют тело, последовательно именуя все его кости, мыш-
цы, внутренние органы и т. п. Применим ли совет Сократа 
к мозгу?

«Рассечь природу в местах сочленений» означает сде-
лать разрез в тех местах, где связи слабее всего. Не нужно 
быть профессионалом, чтобы разделить мозг на два полу-
шария по их естественной границе — мозолистому телу. 
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Однако большинство участков мозга не столь очевидны. 
Границы между кортикальными областями кажутся нам 
«суставами» на поверхности коры. Через них проходит ве-
ликое множество «проводов», соединяющих между собой 
нейроны, расположенные с обеих сторон коры.

Ну да, мы уже и без того рассекли мозг на чрезвычайно 
маленькие кусочки — отдельные нейроны. Никто не станет 
спорить, что это разделение объективно — теперь, когда 
спор между Гольджи и Кахалем наконец разрешился. Но, 
как я уже говорил (рассуждая о болезни Паркинсона), по-
лезно делить мозг и более грубо — по участкам, по типам 
нейронов. Как же проводить такое разделение точнее?

Надеюсь, именно коннектомы обеспечат нас новыми и 
лучшими способами разделения мозга. Мы уже не будем 
следовать рекомендации Сократа столь буквально. В отли-
чие от птичьей тушки коннектомы можно рассекать более 
абстрактно — классифицируя нейроны по степени их свя-
занности. Этот подход уже применялся при разделении 
трех сотен нейронов червя C. elegans на сто с лишним ти-
пов. Ученые следовали при этом такому принципу: если 
два нейрона связаны с похожими или аналогичными парт-
нерами, они принадлежат к одному и тому же типу. Неко-
торые типы вполне тривиальны, к ним относятся лишь два 
нейрона-близнеца, расположенные по обеим сторонам тела. 
Левый и правый нейроны в такой паре соединены с анало-
гичными нейронами, подобно тому как ваша левая рука 
соединена с левым плечом, а правая — с правым. Другие 
типы не столь очевидны, к ним относятся до тринадцати 
нейронов, сходных по своим связям.

С помощью этих нейронных типов можно упростить 
схему коннектома червя C. elegans, показанную на рис. 3 
(см. Введение). Сведем все нейроны одного типа в единый 
узел. Проделаем это для нейронов всех типов. На рис. 42 
представлен фрагмент получившейся картины. Каждое 
трехбуквенное сокращение обозначает тип нейронов, во-
влеченных в откладывание червем яиц и связанные с этим 
схемы поведения. Так, VCn — это нейроны от VC1 до VC6, 
управляющие вульварными мышцами. Линии между уз-
лами показывают связи — между типами нейронов, а не 
между самими нейронами. Так что схему можно назвать 
коннектомом нейронных типов.
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Этот пример демонстрирует, что вырезание фрагментов 
коннектома не только помогает выявить типы нейронов, 
но и показывает, как они соединены друг с другом. Ней-
робиологи наверняка с удовольствием проделали бы то же 
самое для сетчатки глаза. Связи между пятью широкими 
классами ее нейронов уже известны. Так, горизонтальные 
клетки получают возбуждающие синапсы от фоторецепто-
ров и в ответ направляют им ингибирующие синапсы. Кро-
ме того, они создают электрические синапсы друг с другом. 
Но вспомним, что эти пять классов подразделяются на бо-
лее чем пятьдесят нейронных типов. Их связи между собой 
почти не изучены, но их можно будет выявить, если найти 
и должным образом «вырезать» нейронный коннектом сет-
чатки.

Следует отметить, что этот подход отличается от класси-
ческого. Кахаль первоначально выделял нейронные типы 
по форме и месторасположению соответствующих нейро-
нов, а уже затем начинал изучать связи между ними. Я же 
предлагаю обратить этот процесс вспять: начнем с рассмо-
трения связей, а уже потом двинемся назад, к определению 
типов нейронов.

Да, это иной подход, но его можно считать усовершен-
ствованным вариантом кахалевского — если считать фор-

Рис. 42. Фрагмент «упрощенного» коннектома червя C. elegans 

(нейроны сгруппированы по типам)
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му и месторасположение нейрона предпосылками его воз-
можных связей. Представьте себе два нейрона. Каждый из 
них раскидывает отростки на каком-то участке мозга. Если 
два соответствующих участка полностью отделены друг от 
друга, по генетическим или иным причинам, тогда эти два 
нейрона никак не смогут наладить связь. Для связи необхо-
дим хоть какой-то первоначальный контакт. А на возмож-
ность контакта, в свою очередь, влияют местоположение 
и форма клеток.

Если форма и местоположение так важны для поиска 
схемы связей, почему в данном случае лучше исследовать 
связи, а не форму и местоположение? В ответ прозвучит 
максима коннекционистов: «Функцию нейрона определя-
ют главным образом его связи с другими нейронами». Свя-
зи имеют непосредственное отношение к функциям, тогда 
как форма и местоположение — лишь косвенное.

Похожую стратегию можно применить для более грубо-
го разделения мозга — по участкам, а не по типам нейро-
нов. Обсуждая проблему переподключения, мы упоминали, 
что у каждой кортикальной области имеется свой уникаль-
ный «коннекционный отпечаток» — рисунок связей с дру-
гими кортикальными полями, а также с участками мозга 
за пределами его коры. Можно вывернуть это рассуждение 
наизнанку и с его помощью определить, что такое корти-
кальная область. Если разрезать коннектом на группы от-
дельных нейронов, чтобы при этом каждая получившаяся 
группа обладала уникальным коннекционным отпечатком, 
у нас получатся, по сути, участки мозга. (Нам придется 
ввести некоторые ограничения: группы не должны про-
странственно перекрываться, иначе мы получим картину 
перемешанных друг с другом нейронных типов, а не про-
странственно разделенных участков мозга.)

Какое всё это имеет отношение к бродмановскому раз-
делению коры на слои? Подобное разделение также можно 
рассматривать как характеристику схемы связей. Напри-
мер, бродмановские поля 17 и 18 отличаются по толщине 
слоя 4, поскольку схема связей у них различна. Слой 4 
поля 17 разбух от множества нейронов, к которым идут 
связи от нервных путей, берущих начало в глазах. Приле-
гающая к ней область 18 не получает таких аксонов, так 
что ее слой 4 не настолько пухл.
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Но если схема слоев так важна для построения схемы 
связей, то почему бы не взять за основу именно слои? Опять 
же, потому что слои — менее фундаментальная вещь. Тот 
факт, что зрительные нервные пути идут к полю 17, сразу 
же сообщает нам, что ее функция связана со зрением. А тот 
факт, что область 17 имеет более толстый слой 4 по срав-
нению с тем же слоем области 18, лишь косвенно связан 
с этой функцией.

Бродман опирался на кортикальные слои, Кахаль — на 
форму и месторасположение нейронов. Эти свойства и па-
раметры посложнее размера, однако все равно являются 
лишь грубой заменой того, что действительно важно: схе-
мы связей. С тех времен, когда трудились Бродман и Ка-
халь, прошло уже больше века, и нам пора бы отбросить 
эти костыли и начать напрямую работать с коннектомами. 

*  *  *

Итак, как я уже говорил, идеальный способ разделить 
мозг на участки или зоны — разрезать его коннектом. В ка-
честве попутной награды мы выясним также, каким обра-
зом эти подразделения связаны друг с другом, что даст нам 
зональный коннектом или же коннектом, основанный на 
типах нейронов. Но как эти упрощенные версии полного 
нейронного коннектома помогут нам лучше понять мозг?

Важность зональных связей признали еще в XIX веке, 
когда Вернике выдвинул гипотезу о пучке длинных аксо-
нов, соединяющих центр Брока с центров Вернике. При 
повреждении этого пучка больной понимает речь и произ-
носит фразы, но не в состоянии повторять сказанное други-
ми. Центр Вернике по-прежнему принимает слова, но уже 
не может передавать их в центр Брока, чтобы пациент про-
изнес их вслух. Поскольку это гипотетическое заболевание 
вызвано нарушением проводимости сигнала, Вернике на-
звал его афазией проводимости. Позже врачи, подтвердив 
предположения Вернике, действительно выявили пациен-
тов с такими симптомами. Более того, нейроанатомы обна-
ружили, что центры Брока и Вернике действительно соеди-
нены пучком аксонов. Его назвали дугообразным пучком 
(arcuate fasciculus) (см. рис. 43).

Языковая модель Брока–Вернике демонстрирует, как 
можно использовать зональный коннектом, если мы его 
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отыщем. Мысленно привяжите каждый участок мозга 
к какой-то относительно элементарной умственно-психиче-
ской функции (скажем, к пониманию слов или их произ-
несению). А затем представьте более сложные функции 
(к примеру, повторение услышанного) как комбинацию 
этих элементарных функций. Они осуществляются бла-
годаря совместной работе двух или нескольких участков 
мозга, между которыми как раз и проходят межзональные 
связи.

Неврологи применяют такие идеи при диагностике по-
вреждений мозга. Повреждение какого-то участка мозга 
затрагивает и соответствующую элементарную функцию. 
Повреждение же межзональной связи влияет на сложные 
функции, для успешного выполнения которых требуется 
взаимодействие разных участков мозга. Поскольку такая 
парадигма учитывает связи и допускает существование 
распределенных функций, она выходит за пределы ло-
кализационизма. Иногда ее именуют коннекционизмом, 
хотя по духу своему она все-таки несколько отличается от 
нейронного коннекционизма, представленного вам ранее. 
Впрочем, можно вообразить коннекционизм, основанный 
на типах нейронов. Такая модель мозга будет посложнее 
применяемой нынешними неврологами, и ее будет куда 
труднее сконструировать, поскольку типы нейронов и свя-
зи между ними чрезвычайно многочисленны.

Рис. 43. Пучок аксонов, соединяющий центры Брока и Вернике
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Но в ближайшем будущем, похоже, психологам и не-
врологам принесет больше всего пользы именно зональный 
коннектом. Олаф Спорнс и его коллеги подчеркивали это 
еще в своей статье 2005 года, где они впервые и ввели тер-
мин «коннектом». Возможно, вам доводилось слышать о 
проекте «Коннектом человека» стоимостью 30 миллионов 
долларов — его запустил в 2010 году американский Нацио-
нальный институт здоровья. Большинство не отдает себе 
отчета в том, что проект нацелен лишь на зональные кон-
нектомы, а к нейронным не имеет никакого отношения.

Сам я больше времени занимаюсь нейронами, чем зона-
ми мозга, но я согласен со Спорнсом и его коллегами: на-
ходить зональные коннектомы тоже важно. Я не согласен 
с ними лишь в том, какими методами это лучше делать. 
Мне кажется, мы должны по-настоящему увидеть нейро-
ны, чтобы с их помощью найти зональные коннектомы. 
Иными словами, я остаюсь нейронным шовинистом, но это 
касается скорее средств, чем цели.

Я убежден, что лучше всего было бы находить зональ-
ные коннектомы, мысленно вырезая в мозгу коннектомы 
нейронные, но я готов признать, что эта стратегия пока вы-
глядит идеалистичной. В ближайшей перспективе ее мож-
но будет применить на практике лишь к очень небольшому 
мозгу — не к человеческому. Вот почему проект «Коннек-
том человека» пытается сократить путь, ища зональные 
коннектомы при помощи МРТ. Как я объясню позже, 
этот метод получения изображений обречен сталкиваться 
с трудностями из-за своей ограниченной пространственной 
разрешающей способности. В главе 12 я предложу альтер-
нативный вариант нахождения зональных коннектомов. 
Возможно, этот вариант уже в ближайшем будущем при-
менят на практике, не срезая так уж много углов. Похожий 
метод мог бы помочь нам отыскивать и коннектомы, осно-
ванные на типах нейронов.

*  *  *

Не всякий нейробиолог так уж убежден в том, что нам 
следует прилагать больше усилий для того или иного раз-
деления мозга. Некоторые полагают, что наши карты и без 
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того достаточно хороши. Чтобы опровергнуть эту идею, 
рассмотрим-ка подробнее языковую модель Брока–Верни-
ке. В учебниках она кажется такой эффективной. Но в дей-
ствительности дело обстоит куда сложнее.

У одного из пациентов Брока мозговая лезия (поврежде-
ние) занимала более значительную площадь, чем сам центр 
Брока: она распространялась и на часть окружающих кор-
тикальных зон, и на области мозга за пределами коры. Как 
выясняется, сама по себе лезия центра Брока еще не вызы-
вает одноименную афазию (полное или частичное наруше-
ние речи), а вот лезии, которые не затрагивают этот центр, 
как раз могут ее вызвать. Зональные предпосылки афазии 
Вернике так же туманны. Более того, двойная диссоциация 
способностей произносить слова и понимать речь — не та-
кая ясная штука, как об этом пишут в учебниках. К при-
меру, броковскую афазию обычно сопровождают проблемы 
с пониманием фраз. В полном согласии с этими клиниче-
скими наблюдениями недавние ФМРТ-исследования проде-
монстрировали, что речевые навыки в мозгу не так сильно 
локализованы, как считалось прежде: в них задействованы 
кортикальные и субкортикальные (подкорковые) зоны вне 
центров Вернике и Брока. Клинические исследования не 
подтверждают традиционную гипотезу, по которой афазию 
проводимости вызывают лезии дугообразного пучка. Более 
того (и это смущает куда сильнее), некоторые ученые сегод-
ня вообще не считают, что дугообразный пучок соединяет 
центры Брока и Вернике, хотя мы полагали так больше 
века. Нашлись нейробиологи, отыскавшие другие нерв-
ные пути, которые в действительности соединяют эти два
центра.

По всем этим причинам исследователи языка отчаянно 
стремятся изобрести какую-то подходящую замену модели 
Брока–Вернике. Новая модель должна включать в себя до-
полнительные кортикальные области, а также некоторые 
участки мозга за пределами коры. Ее задача — объяснить 
более сложный набор языковых навыков, чем упрощенную 
пару «произнесение/понимание речи». Все специалисты 
согласны, что такая усовершенствованная модель необхо-
дима, однако среди них нет консенсуса насчет того, как ее 
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разработать. Я тоже не стану делать вид, будто знаю точ-
ный рецепт, но уверен, что в этом помогут более точные 
карты мозга.

Если углубляться в историю нейробиологии и ее пред-
шественниц, выяснится, что такое разделение мозга на 
участки когда-то могло считаться скорее искусством, 
чем наукой. Врач-терапевт диагностирует заболевание, 
основываясь на целом букете симптомов. Судья выводит 
компромиссное решение, основываясь на множестве пре-
цедентов. Так и мозг нельзя сводить к единой простой 
формуле. Некоторые из границ между его отдельными 
участками, несомненно, проведены лишь произвольно и 
являются результатом былых научных казусов и ошибок 
нейроанатомов. Подобно глобусам и атласам, наши карты 
мозга не дают нам объективную и вечную истину. Иногда 
ученые выделяют новые области мозга, иногда сдвигают 
границы между существующими. Разногласия по вопросу 
границ порой выливаются в ожесточенные споры между 
учеными.

Нынешнее положение вещей не должно нас успокаи-
вать. Может быть, наши современные карты мозга не так 
плохи, как карты мира, сделанные несколько столетий 
назад и кажущиеся нам теперь почти смешными. Однако 
в картографии мозга, мягко говоря, есть место усовершен-
ствованию. Сами по себе карты еще не показывают, какой 
вклад вносят отдельные участки мозга в его умственно-пси-
хические функции, однако более совершенные карты спо-
собны ускорить исследования, дав нам твердую почву под 
ногами.

Мое особое внимание к структурным критериям раз-
деления мозга может показаться странным современно-
му нейробиологу, привыкшему сочетать их с критериями 
функциональными. Но такой акцент на структуре очень 
распространен в остальных сферах биологии. Органы тела 
были известны в качестве структурных единиц задолго до 
того, как человек понял их роль, и наивный наблюдатель 
может опознать, где какой орган, не имея ни малейшего 
понятия об их функции. Органеллы клеток наблюдали в 
микроскоп задолго до того, как стало известно, что клеточ-
ное ядро содержит генетическую информацию и что аппа-
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рат Гольджи «упаковывает» белки и другие биомолекулы, 
прежде чем отправить их по назначению1.

Вообще-то такие биологические образования — одно-
временно и структурные, и функциональные единицы, 
просто обычно их вначале идентифицируют по структу-
ре, а их функции выясняются позже. С участками мозга и 
типами нейронов должна происходить такая же история. 
Нейробиологи, следовавшие по стопам Бродмана а Кахаля, 
долго применяли структурный подход для разделения моз-
га, но добились лишь частичного успеха. И проблема тут 
не в том, что этот подход имеет какие-то глубинные недо-
статки. Нет, дело в том, что наша техника количественной 
оценки структуры мозга несовершенна и не вполне подхо-
дит для выполнения таких задач. Качество любого разде-
ления мозга определяется качеством данных, на которых 
оно основано. Предоставляя гораздо более точные данные 
о структуре, коннектомика поможет более объективно раз-
делять мозг и даже сознание.

Выявление кортикальных областей по анализу симпто-
мов мозговых повреждений напоминает способы, какими 
австрийский монах Грегор Мендель изучал наследствен-
ность в 1860-е годы. Его эксперименты по межвидовому 
скрещиванию растений продемонстрировали, что насле-
дование некоторых признаков управляется изменениями 
в определенной биологической единице, позже названной 
геном. На его простеньком рисунке признаки и гены имеют 
взаимно-однозначное соответствие. Однако сегодня нам из-
вестно, что в большинстве случаев на один признак может 
влиять значительное количество генов. В свою очередь, 
один ген может влиять на много признаков. Вот почему ген 
кодирует белок, который может выполнять множество за-
дач.

Сходным образом локализационизм пытался устано-
вить взаимно-однозначное соответствие между умствен-
но-психическими функциями и кортикальными зонами. 
Но, как выясняется, большинство умственно-психических 
функций требуют взаимодействия нескольких кортикаль-

1 Аппарат Гольджи — органелла клетки, выводящая за ее пределы 
часть синтезированных в ней веществ. Эту органеллу впервые об-
наружил Камилло Гольджи в 1897 г.
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ных областей, а отдельная область коры, как правило, уча-
ствует в выполнении различных умственно-психических 
функций. А значит, будет проблематично использовать 
функциональные критерии для того, чтобы определить 
границы кортикальных областей. Правильная стратегия — 
выявить эти области по структурным критериям, а затем 
понять, как взаимодействия между областями порождают 
умственно-психические функции. Этот подход, несомнен-
но, станет все шире применяться на практике по мере раз-
вития технологий.

Мы рассчитываем найти одни и те же участки мозга и 
типы нейронов в каждом нормальном мозгу. Очевидно, зо-
нальные коннектомы, как и коннектомы по типам нейро-
нов, у нормальных индивидуумов практически одни и те 
же. Вероятно, они в высокой степени определяются гене-
тическим фактором. Как я уже отмечал, гены направляют 
рост нейронных ветвей, а значит, оказывают влияние на 
коннектом, основанный на типах нейронов. Ученые выяв-
ляют и те гены, которые управляют формированием кор-
тикальных областей. Наши с вами умы могут оказаться по-
хожи благодаря тому, что участки мозга соединены у нас 
в мозгу сходным образом. То же самое относится и к связям 
между типами нейронов.

А вот нейронные коннектомы у разных людей будут су-
щественно отличаться, и на эти коннектомы будет оказы-
вать огромное влияние приобретаемый опыт. Именно такие 
коннектомы следует изучать, если мы хотим понять, отчего 
каждый человек уникален. Мы должны искать в них сле-
ды прошлого, ибо важнейшая и неотъемлемая часть нашей 
уникальности — наши воспоминания.



Глава 11  |  Взлом кода 233

Глава 11

Взлом кода

Я сравнивал исследования, ставящие целью увидеть 
коннектомы, с блужданием по извилистым ходам Лаби-
ринта. Миф гласит, что это сооружение располагалось близ 
дворца царя Миноса в Кноссе, на острове Крит. В 1900 году 
Кносс породил еще одну метафору, годящуюся для описа-
ния мозга. Из древних руин здесь извлекли сотни глиня-
ных табличек. Их первооткрыватель, британский археолог 
Артур Эванс, не сумел их прочесть, поскольку оказалось, 
что надписи сделаны на неизвестном языке. Несколько 
десятилетий таблички пролежали непрочитанными, и та-
инственный шрифт, которым они написаны, получил на-
звание «линейного письма Б». Наконец, уже в 1950 году 
Майкл Вентрис и Джон Чедвик сумели расшифровать ли-
нейное письмо Б, и все узнали, что же сокрыто в этих пись-
менах.

Когда мы увидим коннектомы и разрежем их на фраг-
менты, следующей задачей будет их расшифровка. На-
учимся ли мы понимать их язык? А может быть, их рисун-
ки связей будут лишь дразнить нас, отказываясь раскрыть 
свои секреты? Расшифровка линейного письма Б заняла 
полвека, но Вентрис с Чедвиком все-таки добились успеха. 
Для целого ряда мертвых языков такие попытки не при-
вели к желаемому результату. Линейное письмо А, кото-
рым пользовались древние критяне до линейного письма 
Б, остается непонятным до сих пор. Пока не поддаются 
расшифровке индийское письмо древнего Пакистана, сапо-
текские письмена древних мексиканцев, иероглифы ронго-
ронго, которыми некогда пользовались на острове Пасхи.

А что это означает — расшифровать коннектомы? Ино-
гда легче понять идею, если рассмотреть ее предельный 
вариант. Проведем мысленный эксперимент. Представьте 
себе, что вы живете в далеком будущем. Медицина достиг-
ла невероятных высот, но, к сожалению, ваша прапраба-
бушка все-таки умирает (в возрасте 213 лет). Вы отвозите 
ее бренное тело в специальное учреждение, где ее мозг раз-
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резают на тонкие слои, получают их снимки, находят ее 
коннектом и вручают вам флешку с этими данными. Вы 
возвращаетесь домой и очень грустите, потому что вам не 
хватает долгих разговоров с покойной. (Она была самой 
любимой из ваших многочисленных прапрабабушек.) Тог-
да вы вставляете флешку в разъем компьютера и просите 
прокрутить вам некоторые из прапрабабушкиных воспоми-
наний. И вот вам уже полегчало.

Станет ли когда-нибудь такое возможным — читать вос-
поминания по коннектомам? Я уже предлагал сходный экс-
перимент, когда просил вас подумать, может ли кто-нибудь 
прочесть ваши мысли и то, что вы воспринимаете, путем 
измерения и расшифровки абсолютно всех нервных им-
пульсов каждого нейрона в вашем мозгу. Некоторые ней-
робиологи считают, что мы сумеем это сделать, когда наши 
технологии измерения нервных импульсов достигнут опре-
деленных высот. Почему же специалисты так полагают? 
Вспомните: по нервным импульсам, которые дает «нейрон 
Дженнифер Энистон», мы уже сейчас можем с высокой до-
лей вероятности заключить, воспринимает ли испытуемый 
образ Дженни (разумеется, в момент эксперимента). Этот 
малый успех позволяет нейробиологам предположить, что 
измерения и интерпретация импульсов всех нейронов да-
дут полную картину наших мыслей и восприятия.

Точно так же можно было бы предположить, что и вос-
поминания можно будет считывать из коннектомов, но… 
Отыскание полного коннектома человека — по-прежнему 
дело отдаленного будущего. Пока же нам приходится до-
вольствоваться частичными коннектомами, полученными 
при анализе небольших участков мозга. Может быть, мы, 
выбрав кусочек человеческого мозга, попытаемся счи-
тывать с него воспоминания. А может, пока лучше взять 
фрагмент мозга подопытного животного?

Мы уверены лишь в одном: научиться видеть коннекто-
мы — это лишь первая стадия работы. Чтобы прочесть кни-
гу, вам мало разглядеть буквы. Вы должны знать язык, на 
котором написана книга, не говоря уж о буквах алфавита и 
написании слов. Говоря более научно, вы должна знать, ка-
ким образом информация закодирована в значках на бума-
ге. А без знания кода, как ни крути, книга останется лишь 
пачкой переплетенных листов с непонятными письменами. 
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Точно так же и для чтения воспоминаний нужно не только 
разглядеть коннектомы. Нам предстоит еще и выяснить, как 
расшифровать содержащуюся в коннектомах информацию. 

*  *  *

В какой зоне мозга следует искать воспоминания? Нам 
поможет разобраться в этом жизнь Анри Гюстава Молезо-
на, скончавшегося в коннектикутском доме престарелых 
в 2008 году. При жизни мир знал его просто как А. М. (со-
блюдалась тайна личности). Многие врачи и ученые об-
следовали и исследовали А. М., чей случай стал одним из 
самых знаменитых в нейропсихологии — со времен Тана, 
пациента Брока.

В 1953 году, в возрасте двадцати семи лет, А. М. под-
вергся хирургической операции, призванной избавить его 
от острой эпилепсии. Хирург полагал, что припадки у А. М. 
обусловлены какими-то особенностями средней височной 
доли (СВД), так что врач просто удалил эту зону из обоих 
полушарий мозга А. М. Казалось, после операции здоровье 
А. М. в норме. Его личность, его интеллект, моторные на-
выки, чувство юмора остались при нем и не изменились. Но 
одно роковое изменение всё же произошло. До конца жиз-
ни А. М. каждое утро просыпался в своей палате, понятия 
не имея, почему он здесь. Он не мог выучить имена сиделок 
и врачей, которых видел ежедневно. Он не мог назвать имя 
нынешнего президента или рассказать о каких-то текущих 
событиях. Однако он по-прежнему помнил те события, ко-
торые случились с ним до операции. Ученые сделали вы-
вод: похоже, СВД играет важнейшую роль в накоплении 
новых воспоминаний, но не в хранении старых.

Может быть, вы помните, что Ицхак Фрид и его колле-
ги обнаружили «нейрон Дженнифер Энистон» и «нейрон 
Холли Берри» именно в СВД, тем самым продемонстриро-
вав, что эта зона мозга участвует и в процессах восприятия, 
и в процессах мышления. Дальнейшие эксперименты каса-
лись ее роли в процессах припоминания. Пациентам пока-
зывали множество коротких видеоклипов (от пяти до деся-
ти секунд каждый) — фрагментов мультфильмов, комедий, 
драм и т. п. При этом замерялась активность СВД. Затем 
испытуемого просили вспомнить эти видео и при этом со-
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общать, когда очередной клип всплывает у него в памяти. 
(В ходе второй части эксперимента пациенту уже не пока-
зывали никаких клипов.)

Один из нейронов дал пик, когда пациент смотрел ви-
део с Томом Крузом, однако этот же нейрон оказался менее 
активен, когда на экране появлялись другие знаменитости, 
а также какие-нибудь достопримечательности и т. п. Во вто-
рой части эксперимента тот же нейрон давал нервный им-
пульс всякий раз, когда пациент сообщал, что вспоминает 
о клипе с Томом Крузом. Но когда испытуемый говорил, что 
вспоминает какие-нибудь другие клипы, этот нейрон мол-
чал. Другие нейроны вели себя сходным образом: они изби-
рательно активировались в ответ на просмотр или вспоми-
нание определенного клипа, но не каких-то других видео.

Возможно, «нейрон Тома Круза» принадлежит к клеточ-
ному ансамблю, расположенному в СВД. Непосредственное 
восприятие образа Тома Круза или воспоминание об этом 
образе активирует данный клеточный ансамбль и, следо-
вательно, нейрон Тома Круза. Если мы хотим научиться 
считывать воспоминания из коннектомов, почему бы не на-
чать с поиска клеточных ансамблей в СВД? К сожалению, 
это чересчур обширная зона мозга, и найти ее коннектом не 
под силу нашим теперешним технологиям — или, по край-
ней мере, это отнимет несоразмерно много времени, сил 
и средств.

Можно сузить сферу поиска, сосредоточившись на гип-
покампе — части СВД, которая, как полагают, играет важ-
ную роль в накоплении и хранении новых воспоминаний. 
Так, область гиппокампа под названием CA-3 содержит 
нейроны, которые создают друг с другом синапсы. Возмож-
но, эти связи позволяют группам нейронов из CА-3 форми-
ровать клеточные ансамбли. Но у человека область CА-3 
все-таки довольно большая, и мы пока не в состоянии оты-
скать ее коннектом. Если мы хотим научиться считывать 
воспоминания, лучше для начала найти в мозгу местечко 
поменьше.

*  *  *

Амнезия, поразившая А. М., затронула лишь деклара-
тивную (эксплицитную) память, где хранится информация, 
которую можно выразить в явном виде («декларировать»). 



Глава 11  |  Взлом кода 237

В этой памяти — и события автобиографического характе-
ра («В прошлом году, катаясь на лыжах, я сломал ногу»), и 
факты об окружающем мире («Снег белый»). Это наиболее 
распространенное значение термина «память».

Но существуют и недекларативные (имплицитные) 
формы памяти, имеющие дело с неявной информацией. 
Такая память ведает, в частности, моторными навыками и 
привычками [т. н. процедурная память]. А. М. мог осваи-
вать новые двигательные навыки — скажем, научиться об-
водить рисунок по контуру, глядя в зеркало на свою руку, 
держащую карандаш. Основываясь на его истории болезни 
и на ряде других свидетельств и наблюдений, нейробиоло-
ги пришли к выводу: декларативная и недекларативная па-
мять — разные способности, которые, по-видимому, обслу-
живаются различными участками мозга.

Однако у этих двух типов памяти есть и общие свой-
ства. В своем трактате «О памяти и припоминании» Ари-
стотель сравнивает процесс вспоминания и движение: 
«Припоминание одного события за другим, если судить по 
опыту, происходит благодаря тому, что за одним движе-
нием естественным образом следует другое». Можно пред-
ставить себе, что последовательные воспоминания, будь то 
декларативные или недекларативные, хранятся в мозгу в 
виде синаптических цепочек. Возможно, движения паль-
цев, играющих фортепианную сонату по памяти, без нот, 
порождаются последовательными нервными импульсами 
в синаптической цепи, таящейся где-то в мозгу пианиста.

Трудно изучать декларативную память на подопытных 
животных, ведь бедняги не в состоянии рассказать нам, ка-
кие вещи они вспоминают. Однако животные отлично уме-
ют накапливать и сохранять имплицитные воспоминания. 
Не попробовать ли прочесть их по коннектомам представи-
телей фауны? Предлагаю начать с поиска синаптических 
цепочек в мозгу птиц.

Птицы — теплокровные животные, как и мы, но на эво-
люционном древе они отстоят от нас дальше, чем грызуны. 
Поскольку они не вскармливают потомство молоком, их не 
относят к млекопитающим. Впрочем, у млекопитающих 
нет монополии на разумность. Несмотря на оскорбитель-
ное выражение «куриные мозги», на самом-то деле птицы 
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довольно сметливы. Пересмешник и попугай — виртуозы 
звуковой мимикрии, а ворона умеет считать и пользовать-
ся некоторыми инструментами. Иными словами, пернатые 
способны на сложное поведение, вот почему ими всё боль-
ше интересуются нейробиологи.

Многие из них изучают зебровую амадину (Taeniopygia 
guttata), родом из Австралии: ныне она широко распро-
странилась по всему миру, ибо ее разводят как милую до-
машнюю пташку. У самцов оранжевые щечки, остальное 
тело в черно-белых узорах. Самец амадины на рис. 44 поет 
для самки, приглашая ее к спариванию. Самцы других ви-
дов поют еще и для того, чтобы отпугнуть от захвата их 
территории. Всё это чириканье и щебетанье предназначено 
не для нас, но слушать его все равно приятно. Некоторых 
птиц разводят именно благодаря их выдающимся певче-
ским способностям: пример — канарейки. У Моцарта жил 
ручной скворец, которого он научил высвистывать тему 
финала одного из своих концертов. (Кое-кто предполагает 
обратное — что именно эта птица иногда невольно дарила 
Моцарту темы для его произведений.) Поскольку в птичьей 
песне важны высота тона, ритм и повторы, некоторые на-
зывают ее «природной музыкой». Другие сравнивают ее 
с языком. Так, Перси Биши Шелли еще в XIX веке писал 
о своем искусстве: «Поэт — соловей, сидящий во тьме и по-

Рис. 44. Самец зебровой амадины поет для самки
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ющий, дабы утешиться сладкими звуками в своем одино-
честве».

Вам может показаться, что птичья песня инстинктив-
на, и птенец, только что вылупившийся из яйца, уже умеет 
петь. Однако вы не правы. Те, кто страдал от бесконечных 
фортепианных уроков, могут не завидовать пташке. Зебро-
вой амадине талант не дается как божий дар. Приходится 
как следует поработать. Перед тем как начать производить 
какие-то звуки, самец слышит пение отца. Затем он начи-
нает «лепетать», подобно гугукающему младенцу, который 
произносит какую-то невнятную бессмысленную чепуху. 
На протяжении нескольких месяцев птенец десятки тысяч 
раз пробует петь, и в конце концов, после многочисленных 
репетиций, ему все-таки удается воспроизвести песню отца. 

Повзрослев, самец зебровой амадины каждый раз поет, 
в сущности, одну и ту же песню. Он не импровизирует по-
добно джазовому пианисту; он больше напоминает конько-
бежца, выписывающего пируэты на льду, чрезвычайно по-
хожие друг на друга. Про такую песню говорят, что она 
«кристаллизовалась». Птица сохранила ее в памяти и мо-
жет в любой момент, по собственному желанию, ее вспоми-
нать и воспроизводить.

Для произведения звуков птица использует голосовой 
орган под названием нижняя гортань (аналог нашей горта-
ни). Проталкивая воздух сквозь этот орган, птица застав-
ляет его стенки вибрировать, словно эолову арфу. Высоту 
тона и другие характеристики получающегося звука птица 
контролирует с помощью мышц, расположенных вокруг 
нижней гортани, а те, в свою очередь, получают инструк-
ции от мозга птицы. В 1970-е годы Фернандо Ноттебом 
выявил соответствующие участки мозга (они показаны на 
рис. 45). Названия у этих областей длинные и сложные, 
так что ученые обычно пользуются сокращениями — HVC, 
RA и nXII.

Чтобы лучше понять роль упомянутых участков мозга, 
сравним эту систему с аппаратурой для воспроизведения 
музыки. Может быть, у вас есть друг, обожающий хай-
энд-системы. Таким меломанам мало обычных систем типа 
«всё в одном», им нравится, когда у них в комнате стоит 
множество различных компонентов. В дорогой стереоуста-
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новке вашего приятеля проигрыватель для дисков генери-
рует электрический сигнал, который идет на предваритель-
ный усилитель, а оттуда — на основной усилитель. Затем 
колонки наконец преобразуют этот сигнал в звук. В пти-
чьем мозгу электрические сигналы проделывают аналогич-
ный путь — от HVC к RA и затем к nXII, и в конце пути 
нижняя гортань птицы преобразует эти сигналы в звуки. 
Каждый раз, когда стереоустановка вашего друга играет 
Пятую симфонию Бетховена, электрические сигналы в ее 
компонентах и звуки из динамиков повторяются в абсо-
лютно одной и той же последовательности. Точно так же и 
у взрослой птицы звуки, несущиеся из ее нижней гортани, 
и нервные импульсы нейронов повторяются совершенно 
одинаковым образом всякий раз, когда пташка поет.

Рассмотрим HVC подробнее. Этот участок — первый 
на пути песни, в чем-то он аналогичен проигрывателю для 
компакт-дисков в стереосистеме. Вначале его именовали 
«hyperstriatum ventrale, pars caudale», или HVc. Позже 
Ноттебом изменил его на «high vocal center» (верхний во-
кальный центр) — HVC1. В 2005 году специальная комис-
сия нейробиологов постановила, что на самом деле за этим 
сокращением не стоят никакие термины. (Похожая исто-
рия с SAT, аббревиатурой, означавшей вначале «Scholastic 
Aptitude Test» (тест на академические знания), а затем — 
«Scholastic Assessment Test» (тест, оценивающий академи-
ческие познания); теперь же правообладатель и разработ-

1 Мы используем англоязычную аббревиатуру, так как сокращение 
ВВЦ ассоциируется у отечественного читателя с другими ве щами.

Рис. 45. «Певчие» области в мозгу птицы
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чик этого теста, Совет колледжей, заявляет, что за этими 
буквами ничего не стоит.)

Изменение названия произошло из-за того, что Харви 
Картен, специалист по строению и эволюции мозга, убе-
дил своих коллег, что птичий мозг больше похож на наш 
собственный, чем считалось раньше. Прежде нейробиоло-
ги полагали, что HVC аналогичен стриатуму (полосатому 
телу) млекопитающих, являющемуся частью базальных 
ядер. Ученые считали, что у птиц отсутствуют аналоги 
нашей коры головного мозга. Однако Картен заявил, что 
участок мозга под названием дорсальный желудочковый 
гребень (dorsal ventricular ridge) функционирует пример-
но, как наша кора. В этой зоне имеется множество субзон, 
которые, судя по всему, играют важную роль в проявлении 
сложных рисунков поведения птицы, описанных выше. 
Одна из таких субзон — HVC.

Микаль Фи и его сотрудники измеряли нервные им-
пульсы в HVC у живых птиц в процессе их пения. Неко-
торые нейроны HVC направляли аксоны к RA. Эти-то ней-
роны нас и интересуют больше всего, поскольку сигналы 
от них идут по всему длинному маршруту птичьей песни. 
Песенка зебровой амадины состоит из нескольких повторе-
ний простенького мотива. Отдельное коленце в нем длит-
ся от 0,5 до 1 секунды. Нейроны при этом дают импульсы 
в определенной жесткой последовательности. На рис. 46 
я схематически изобразил нервные импульсы трех таких 
нейронов. Каждый ждет, пока придет его время «всту-
пить», в нужный момент мелодии дает импульс, длящийся 
несколько миллисекунд, и затем снова «умолкает». Время 
каждого импульса жестко привязано к определенному мо-
менту мелодии. Такого рода последовательное импульсо-

Рис. 46. Схематическое изображение импульсов трех нейронов
в зоне HVC мозга зебровой амадины
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образование — именно то, чего мы ожидаем от стандартной 
синаптической цепочки.

Из стереосистемы гремит Бетховен, динамик вибриру-
ет, электрические сигналы в системе осуществляют свои 
бешеные колебания. В отличие от этих летучих и изменчи-
вых сигналов сам лазерный диск остается безмятежным, 
спокойным и неизменным. Откройте коробочку с каким-
нибудь CD. Его поверхность состоит из сотен миллионов 
микроскопических бороздок и вмятинок, кодирующих му-
зыку битами цифровой информации. Эта поверхность мо-
жет десятилетиями сохранять одну и ту же форму, произ-
водитель гарантирует. Благодаря такой стабильности диск 
может вновь и вновь воспроизводить Бетховена. Его мате-
риальная структура позволяет ему сохранять в «памяти» 
музыку великого композитора.

Я сравнивал нервные импульсы нейронов HVC с элек-
трическими сигналами в вашем проигрывателе компакт-
дисков. Расширим эту аналогию. Пусть коннектом HVC — 
как компакт-диск. Допустим, этот коннектом содержит 
синаптическую цепочку, которая уже больше не меняется 
после того, как песенка «кристаллизовалась» во взрослом 
самце. Тогда получится, что коннектом HVC хранит в па-
мяти эту песню. Всякий раз, когда птица поет, это воспоми-
нание оживает, превращаясь в череду нервных импульсов. 
Эти сигналы летучи и изменчивы, сама же материальная 
структура связей в HVC остается неизменной.

Объем HVC — какие-то доли кубического миллиметра. 
В ближайшем будущем наверняка окажется технически 
возможным найти ее коннектом. И тогда мы просто про-
анализируем его, чтобы выяснить, устроен ли он подобно 
синаптической цепочке. Подобный анализ потребуется, по-
скольку с первого взгляда нельзя заключить, содержит ли 
коннектом такую цепочку. Вначале нужно узнать, как свя-
заны между собой нейроны и в какой последовательности 
они дают импульсы. Чтобы лучше разобраться в этом, об-
ратимся к схемам на рис. 47. На обеих показана в точности 
одна и та же структура связей. Нейроны на левом рисунке 
«перепутаны», и не сразу видно, что они представляют со-
бой цепочку. Для того чтобы ее обнаружить, мы должны 
«распутать» нейроны, получив схему, изображенную спра-
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ва. Что ж, для нашего маленького самодельного коннекто-
ма это можно попытаться проделать вручную. Но реальный 
коннектом HVC посложнее, и для его анализа уже потребу-
ется компьютер.

Допустим, мы преуспели в распутывании коннектома 
HVC. Возможно, получив соответствующую цепочку, мы 
сумеем догадаться, в каком порядке нейроны дают импуль-
сы во время песни. В каком-то смысле это и будет чтением 
птичьей памяти, содержащей эту песенку, ведь мы сумеем 
определить последовательность импульсов, которая всякий 
раз «проигрывается» в HVC, когда пташка поет.

Как подтвердить, что наше прочтение верно? Вентрис 
с Чедвиком убедили мир, что они правильно расшифрова-
ли линейное письмо Б, поскольку в результате получился 
осмысленный текст. Если бы их расшифровка оказалась 
неверной, декодированный текст являл бы собой какую-
нибудь абракадабру. Более надежную проверку на вну-
треннюю согласованность и непротиворечивость элементов 
текста можно было бы провести, понаблюдав за людьми, 
которые написали эти таблички, и поговорив с ними. Но 
неосуществимость путешествий во времени мешает нам это 
сделать.

А если бы распутывание коннектома HVC позволило  
нам выявить синаптическую цепочку, мы бы обрели уве-
ренность в том, что правильно считываем информацию из 
HVC. В отличие от Вентриса и Чедвика мы можем полу-
чить более убедительные доказательства, не прибегая к по-
мощи машины времени. Предположим, еще какой-нибудь 

Рис. 47. Синаптические цепочки — запутанная (слева) 
и распутанная (справа)
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нейробиолог станет хронометрировать пики нейронов HVC, 
но не сообщит нам результат этих измерений, чтобы про-
верить, сумеем ли мы угадать эти данные сами. Мы найдем 
коннектом HVC и прочтем его, чтобы попытаться опреде-
лить, в какое время нейроны давали импульсы. Экзамена-
тор сравнит наши догадки с подлинным хронометражем 
нервных импульсов. Если то и другое совпадет, значит, 
наше прочтение коннектома оказалось верным.

Чтобы прохронометрировать импульсы нейронов HVC, 
экзаменатор должен обратиться к химикам, которые изо-
брели массу способов окрашивать нейроны так, чтобы под 
микроскопом они являли собой мигающие огоньки — свет-
лея, когда возникает пик, и темнея, когда нейрон «умол-
кает». Изображения, полученные с помощью оптического 
микроскопа, также сообщат нам о месторасположении тел 
нейронов HVC. Позже эти места можно будет сопоставить 
с теми, где находятся тела нервных клеток при изучении 
мертвого мозга под электронным микроскопом. Установив 
связь между тем и другим, экзаменатор сможет сравнить 
реальный хронометраж пиков HVC-нейронов с тем, кото-
рый мы выведем из чтения коннектома.

Разумеется, всегда есть вероятность, что нам не удаст-
ся распутать HVC-коннектом. Может статься, мы не суме-
ем расположить нейроны в таком порядке, чтобы синапсы 
подчинялись последовательному правилу связей. Иными 
словами, в таком случае вне зависимости от того, как мы 
располагаем нейроны в цепочке, всегда найдется множе-
ство связей, которые будут чересчур высовываться назад 
или вперед. А значит, тогда можно будет сделать вывод, 
что HVC-коннектом, скорее всего, устроен не по принци-
пу синаптической цепочки. Но такая неудача тоже станет 
важным шагом вперед. Чтобы наука развивалась, полезно 
не только подтверждать предлагаемые модели, но и отвер-
гать какие-то из них.

*  *  *

Если же окажется, что коннектом HVC все-таки устро-
ен по принципу синаптической цепочки, это будет свиде-
тельством того, что данный коннектом помогает птичке 
помнить свою песенку. Но как такие воспоминания вообще 
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сохраняются? Некоторые нейробиологи-теоретики предпо-
ложили, что HVC-нейроны молодых самцов первоначально 
активируются случайными сигналами из какого-то другого 
источника. Некоторые из возникших цепочек случайных 
связей укрепляются по хеббовскому принципу. Такие «из-
бранные» цепочки начинают возникать чаще, тем самым 
усиливаясь всё больше. И наконец, одна-единственная це-
почка становится настолько сильной, что начинает доми-
нировать над всеми остальными. Эта цепочка связей соот-
ветствует той «окончательной» синаптической цепи, кото-
рую мы ожидаем найти у взрослых самцов.

Из этого предположения следует, что память о песенке 
сохраняется благодаря изменению синаптического веса. 
Сила синапсов меняется, однако новые синапсы не возника-
ют, а старые — не уничтожаются. «Невзвешенный» коннек-
том, не учитывающий информацию о силе синапсов, вообще 
не будет содержать никаких сведений об информации, на-
ходящейся в памяти. По нему невозможно будет вычислить 
хронометраж нейронных пиков. Доступен прочтению лишь 
взвешенный коннектом, поскольку лишь сильные синапсы 
организованы в цепочку. Иными словами, коннектом дол-
жен включать в себя силу синапсов, если мы хотим этот 
коннектом расшифровать. Скорее всего, окажется возмож-
ным оценить силу синапсов по их облику под электронным 
микроскопом. Как я уже отмечал, ученые полагают, что 
синапсы делаются более крупными, когда они становятся 
сильнее, так что в данном случае размер коррелирует с си-
лой. Грядущие исследования должны показать нам, на-
сколько точен подобный метод оценки синаптической силы. 

А возможно, в сохранении песни в памяти играет роль 
и рекомбинация связей. Может быть, синапсы, не участву-
ющие в синаптической цепочке, слабеют по мере того, как 
птица учится петь, и в конечном счете отмирают. Если ре-
комбинация связей действительно имеет здесь значение, то 
нам, возможно, удастся прочесть даже невзвешенный кон-
нектом. Пытаясь расшифровать и невзвешенный, и взве-
шенный HVC-коннектом, мы, может статься, сумеем про-
вести различие между теорией памяти, основанной лишь 
на ИВС, и теорией, учитывающие и ИВС, и рекомбинацию 
связей.
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Нейробиологи предполагают, что из четырех принци-
пов коннектомных изменений в сохранении воспоминаний 
могут играть роль и остальные два — переподключение и 
регенерация. Однако для того и для другого пока получе-
но слишком мало эмпирических доказательств. Фернандо 
Ноттебом и его сотрудники изучали регенерацию на при-
мере мозга канареек и других певчих птиц. Ученые про-
демонстрировали, что в те месяцы года, когда канарейки 
не поют, их HVC «усыхает», поскольку нейроны в нем са-
моуничтожаются. Но когда сезон песен наступает снова, 
HVC увеличивается благодаря возникновению новых ней-
ронов. Исследования регенерации нейронов, проведенные 
Ноттебомом, сыграли важную роль в истории науки, вновь 
возбудив интерес специалистов к данному предмету, одна-
ко реальные механизмы такой регенерации по-прежнему 
остаются неясными.

Этот вопрос можно исследовать различными интерес-
ными путями — если только верна модель HVC, основан-
ная на синаптических цепочках. Продолжает ли спящая 
синаптическая цепочка хранить в памяти песенку, когда 
брачный сезон кончается? А когда в HVC появляются но-
вые нейроны, они встраиваются в эту цепочку? И если да, 
то каким образом? Согласно теории нейронного дарвиниз-
ма, новосозданные нейроны будут связаны с собратьями 
случайным образом. Но это предсказание, вероятно, мож-
но эмпирически проверить в рамках коннектомики, при 
помощи специального метода окрашивания, помечающего 
лишь новые нейроны.

Сходные вопросы можно задать и об уничтожении ней-
ронов. Что заставляет нейрон совершить самоубийство? 
Провоцируется ли оно отмиранием синапсов и нейронных 
отростков, вызванным, в свою очередь, тем, что нейрону не 
удалось встроиться в цепочку? Эту гипотезу также можно 
проверить с использованием аппарата коннектомики — 
«моментальных снимков» нейронов в момент их гибели. 
Может быть, в процессе подготовки к мертвому сезону ней-
роны самоуничтожаются так, чтобы цепочка при этом не 
разрывалась?

Из-за технических ограничений нейробиологи пока вы-
нуждены довольствоваться подсчетом увеличений и умень-
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шений количества нейронов. Такие исследования показы-
вают, что регенерация играет в этом важную роль, однако 
они не позволяют выявить, какую именно роль она играет в 
процессах запоминания и припоминания. Для дальнейше-
го продвижения вперед необходимо узнать, каким образом 
новые нейроны включаются в уже существующую структу-
ру и зависит ли процесс уничтожения нейронов от того, как 
они подключены друг к другу. И тут нам тоже, возможно, 
поспособствует коннектомика. На примере HVC, вероятно, 
удастся изучить и особенности процесса переподключе-
ния — исследуя, как рост и втягивание нейронных ветвей 
зависят от связей этих нейронов с другими. 

*  *  *

Итак, я набросал план поиска синаптических цепочек 
в HVC-коннектоме и в клеточных ансамблях коннектома 
CA-3. Я назвал это считыванием воспоминаний по коннек-
тому. Точнее говоря, я предложил способ анализа коннек-
томов, который позволил бы угадывать рисунки активно-
сти, воссоздаваемые при воспроизведении какой-то инфор-
мации, хранящейся в памяти. Но следует подчеркнуть: это 
не означает, что мы поймем, как работает память. Анализи-
руя коннектомы HVC или CА-3, мы не поймем, как звучит 
песенка данной птички или что показывали на видео в том 
эксперименте, о котором мы говорили выше. Иными сло-
вами, сейчас речь идет о чтении «отвлеченных» воспоми-
наний — таких, которые не имеют никакого отношения к 
обще принятому значению слова «память» в реальном мире.

Я уже предлагал способ привязки такой отвлечен-
ной памяти к действительности. Давайте измерять HVC-
активность, когда птица поет, или активность CA-3, когда 
участник эксперимента описывает то, что он вспоминает. 
Тогда каждый нейрон можно будет соотнести с определен-
ным движением или образом. Подобный подход подразуме-
вает измерение нервных импульсов в живом мозгу с целью 
осуществить привязку этих данных к воспоминаниям, ко-
торые будут считаны уже с мертвого мозга. На ближайшее 
будущее это единственный возможный подход, ибо пока 
мы можем находить лишь частичные коннектомы — по не-
большим кусочкам мозга.
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Однако, надеюсь, в долгосрочной перспективе мы су-
меем отыскивать коннектомы всего мертвого мозга. Тог-
да, возможно, у нас получится привязка воспоминаний, не 
требующая измерения нервных импульсов живого мозга. 
Чтобы это сделать, мы должны понять, к примеру, избира-
тельно ли нейрон CА-3 активируется образом Дженнифер 
Энистон или каким-нибудь другим стимулом. Удастся ли 
осуществить это путем анализа нервных путей, которые до-
ставляют информацию от органов чувств к нейрону CА-3?

Возможно, удастся. Если мы применим гипотетические 
правила связи (о которых шла речь выше) к нейронам вос-
приятия. Скажем, вот так: «Нейрон, опознающий целое, 
получает возбуждающие синапсы от нейронов, которые 
опознают части целого». В частности, нейрон Дженнифер 
Энистон может получать сигналы от «нейрона голубых 
глаз», «нейрона светлых волос» и т. п.

Пока ученые лишь начинают проверять это новое пра-
вило «части и целого», сочетая измерение нервных импуль-
сов и методы коннектомики при исследовании подопытных 
животных. Первый шаг — выявить функции нейронов, за-
действованных в восприятии, измеряя их импульсы, кото-
рыми они откликаются на различные виды раздражителей 
(как в эксперименте с фотографиями Дженнифер Энистон). 
Такое выявление проделывается, как уже описано выше: 
окрашивая нейроны, чтобы они мигали при активации, и 
затем наблюдая эти нейроны в оптический микроскоп. По-
сле этого исследователи получают снимки данного кусоч-
ка мозга уже под электронным микроскопом — с целью 
определить, как в нем соединены нейроны. Кевин Бригман 
и Мориц Хельмштедтер, работая совместно с Винфридом 
Денком, успешно проделали это на примере нейронов сет-
чатки глаза. Исследования нейронов первичной зритель-
ной коры проводят Дэви Бок, Клэй Рейд и их сотрудники. 
Если этот подход должным образом разовьется, он даст нам 
возможность увидеть, действительно ли между нейронами, 
опознающими целое и части целого, существуют связи.

В ближайшие годы правило связи «части и целого» 
наверняка будет проверено именно таким образом. Но да-
вайте, для вящей остроты дискуссии, представим себе, что 
правило уже проверено и подтвердилось. Как его можно бу-
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дет использовать для чтения коннектомов? Основная идея 
правила — в том, что нейрон стоит на плечах других ней-
ронов. Вначале можно применить это правило к нейронам, 
находящимся на нижних уровнях иерархической лестни-
цы, и попробовать догадаться, какие стимулы они когда-то 
детектировали. Эти нейроны находятся всего в одной сту-
пеньке от органов чувств. Затем можно подниматься выше, 
шаг за шагом, всякий раз с помощью правила «части и це-
лого» пробуя догадаться, какие стимулы детектировались 
соответствующими нейронами. В конце концов мы, быть 
может, благополучно достигнем вершины пирамиды — 
нейронов CА-3. И быть может, догадаемся, какие стимулы 
обычно активируют их в живом мозгу. (Нейрон, с которым 
завязывают связи нейроны, детектирующие длинные уши, 
грустные карие глаза, виляющий хвост и громкий лай, — 
это нейрон, с помощью которого ваша ныне покойная пра-
прабабушка опознавала своего пса.)

Чтение воспоминаний по мертвым мозгам — отличная 
штука, можно даже придумать сценарий комедии, где всё 
будет вертеться вокруг этой идеи, но это слишком уж кос-
венный метод для того, чтобы коннектомика могла приме-
нять его всерьез. Я предлагаю исследователям для начала 
сосредоточиться на расшифровке коннектома HVC. Это 
фундаментальная задача. Ее решение, возможно, позволит 
нам лучше разобраться в том, как функционирование моз-
га зависит от связей между его нейронами.

*  *  *

Я рассмотрел несколько способов анализа коннекто-
мов: их разрезание по участкам мозга, их разрезание по 
типам нейронов, считывание с них воспоминаний. Может 
показаться, что эти подходы довольно существенно разли-
чаются, однако на самом деле все их можно рассматривать 
в рамках правила связи, управляющего нейронами. Я вы-
строил свой список по увеличению точности подходов: тре-
тий точнее второго, второй точнее первого. Дело в том, что 
правила, регулирующие эти подходы, основаны на всё бо-
лее и более специфических свойствах нейронов.

К примеру, разделение птичьего мозга на участки даст 
лишь примитивные правила связи вроде следующего: 
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«Если два нейрона принадлежат к HVC, они, скорее всего, 
связаны друг с другом». Безусловно, связь между двумя 
HVC-нейронами вероятнее, чем связь между нейроном HVC 
и, скажем, нейроном зрительного центра под названием 
вульст1 (такой связи и нет). Тем не менее это правило не го-
дится для предсказания того, будут ли связаны два произ-
вольных нейрона HVC (как выясняется, это событие тоже 
не слишком вероятно).

Чтобы повысить точность правила, попробуем разде-
лить HVC по нейронным типам. Я не упоминал об этом 
раньше, но наше предшествующее обсуждение посвяща-
лось главным образом одному типу нейронов HVC — ней-
ронам, которые посылают аксоны («проекции») к RA. Этот 
тип нейронов представляет особый интерес, поскольку его 
представители дают последовательные импульсы, харак-
терные для синаптических цепочек. Поэтому в подкоррек-
тированном виде наше правило может звучать так: «Если 
два нейрона HVC дают проекции на RA, они, скорее всего, 
связаны друг с другом». Это более избирательное правило. 
И возможно, оно более точное.

А еще лучше вывести правило, которое будет основано 
на хронометраже нервных импульсов, которые порождают-
ся нейронами, когда птичка поет. «Если два HVC-нейрона 
дают проекцию на RA и их нервные импульсы во время пе-
ния следуют один за другим, то они, скорее всего, соеди-
нены друг с другом». Если справедлива модель, согласно 
которой HVC устроен по принципу синаптической цепи, то 
это правило может позволить нам с высокой точностью вы-
числять коннектомы.

Если мы действительно хотим понять, как работа-
ет мозг, нам следует применять как раз правила третьего 
типа — основанные на функциональных характеристиках 
нейронов, причем эти характеристики определяются пу-
тем измерения нервных импульсов. Более грубые правила 
связи, зависящие лишь от участка мозга или от типа ней-
ронов, позволяют пройти лишь часть пути к цели. Знание 
зональных связей, идущих от HVC к нижней гортани, по-
казывает, почему нейроны HVC обладают функциями, ко-
торые имеют отношение к пению. Но этого недостаточно, 

1 Wulst — утолщение (нем.)



Глава 11  |  Взлом кода 251

чтобы понять, почему во время пения разные нейроны HVC 
дают пики в разное время.

Точно так же и знание зональных правил связи, воз-
можно, объяснит нам, почему нейрон Дженнифер Энистон 
и нейрон Холли Берри делают одно и то же (активируют-
ся путем визуальной стимуляции), но никакой фанат той 
или другой звезды не скажет, что эти нейроны делают одно 
и то же. Мы желали бы знать, почему нейрон Дженнифер 
Энистон избирательно откликается на образ Дженни, а не 
на изображение Холли (и наоборот, почему нейрон Берри 
реагирует лишь на ее образ). Для этого нам нужно что-то 
вроде правила «части и целого» для связей, и это правило 
опять же будет основано на функциональных свойствах 
нейронов.

Вообще говоря, расшифровка коннектомов означает вы-
яснение роли, которую нейроны играют не только в памя-
ти, но и в мыслях, чувствах и восприятии. Если мы пре-
успеем в такой расшифровке, станет ясно, что мы наконец-
то вывели правила связи, которых хватит для того, чтобы 
понять, как работает мозг. И тогда мы будем готовы вер-
нуться к вопросу, с которого начали, с того, который по-
будил меня взяться за эту книгу: почему у разных людей 
мозги работают по-разному?
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Глава 12

Выстраивание сравнений

В начальных классах школы мы с приятелями стара-
лись не подшучивать над нашими одноклассниками — од-
нояйцевыми близнецами, но мы волей-неволей пялились 
на них, пытаясь отличить друг от друга. Фотографии си-
амских близнецов приковывали взгляд еще сильнее. Мы 
долго и пристально изучали их, листая затрепанный экзем-
пляр «Книги рекордов Гиннесса». Близнецы казались нам 
жутковато-притягательными, хоть мы толком и не понима-
ли почему.

В мифах, легендах и литературах всего мира фигуриру-
ет множество близнецов. Так, к примеру, индейцы навахо 
возводят свою родословную к богине, чье имя переводится 
как Меняющаяся Женщина. Некогда, на заре времен, она 
зачала от солнечного луча и родила двух сыновей — Убий-
цу Чудовищ и Рожденного Плавать. Они выросли всего за 
двенадцать дней и отправились искать своего отца, Солнце, 
попутно вступая в смертельные схватки со всякими велика-
нами и чудищами. Разнояйцевые («отцовские») близнецы 
всегда казались людям чем-то особенным, а однояйцевые 
(идентичные) близнецы — подчас даже чем-то волшебным. 
Почему нами владеет такое ощущение? Ну, прежде всего, 
идентичные близнецы колеблют нашу незыблемую убеж-
денность в том, что каждый человек уникален. Нас беспо-
коит их невероятное сходство и зачаровывают их малоза-
метные отличия.

Близнецы древнегреческих мифов часто являлись от-
прысками одной матери от двух разных отцов: одного — 
божественного, а другого — смертного. Это объясняло древ-
ним грекам различную натуру и судьбу близнецов. Сегодня 
мы знаем, что за такие различия отвечают геномы разно-
яйцевых близнецов, совпадающие лишь наполовину. Одна-
ко однояйцевые близнецы с первого взгляда практически 
неотличимы друг от друга, поскольку их геномы идентич-
ны. Я уже говорил об этом, обсуждая генетику аутизма и 
шизофрении, но сейчас необходимо дать некоторые пояс-
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нения. Недавние геномные исследования показали: при 
делении оплодотворенной клетки на два эмбриона все-таки 
могут наблюдаться небольшие отклонения в ДНК-цепочке. 
Возможно, именно поэтому внешне однояйцевые близнецы 
порой слегка отличаются друг от друга, да и ведут себя и 
думают не в точности одинаково. Но гены не до конца объ-
ясняют умственно-психические особенности, зависящие от 
обучения. Даже у «сиамских» близнецов, не подвергшихся 
хирургическому разделению, жизненный опыт совпадает 
не полностью. Такие близнецы в буквальном смысле нераз-
дельны, однако воспоминания их не тождественны.

Согласно положениям коннекционизма, у однояйцевых 
близнецов разные воспоминания и разный ум, посколь-
ку их коннектомы различны. Наверняка многие мечтали: 
«Хорошо бы, если б у меня был брат-близнец (или сестра-
близнец)». Иногда я представляю себе сумасшедшего учено-
го, который вырастил моего «коннектомного близнеца» —
человека, в мозгу которого все подключения в точности 
идентичны моим. Приду ли я в восторг, повстречавшись 
с таким созданием? Будет ли ревновать моя подружка, 
видя, какими близкими приятелями мы с ним стали? Ста-
нет ли она жаловаться на это очередное подтверждение 
моих нарциссических наклонностей? Вероятно, я мог бы 
поверять такому близнецу все мои тайны, ведь он бы навер-
няка меня понял. А может, мне было бы скучно изливать 
свои тревоги и волнения человеку, который мыслит совер-
шенно так же, как я сам.

А что, если после недели, которую мы проведем, знако-
мясь всё ближе, нас похитит банда полоумных гангстеров? 
Допустим, они решат пристрелить одного из нас и отпра-
вить труп нашей семье с запиской о выкупе — как дока-
зательство того, что они нас действительно украли. Я буду 
бояться, что меня убьют? Или я проявлю альтруизм и сам 
напрошусь на пулю? Может, это вообще неважно, кого из 
нас прикончат, ведь все мои воспоминания и моя личность 
как таковая останутся жить в моем близнеце и после того, 
как я погибну (и наоборот — после гибели близнеца его 
личность будет по-прежнему жить во мне). Но погодите. 
Ведь прошла целая неделя с тех пор, как ученый-сумасброд 
вдохнул жизнь в мою копию. С тех пор наши коннектомы 
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успели измениться. Они начали отклоняться от идентично-
сти уже в первое мгновение после создания дубликата. Так 
что у нас уже разное сознание, разный ум.

По счастью, передо мной никогда не вставали фило-
софские дилеммы подобного рода. Коннектомных близ-
нецов-людей мы еще долго не увидим. Но как насчет чер-
вей? Во введении я говорил о «едином» коннектоме червя 
C. elegans, как бы подразумевая, что любые два червя этого 
вида — коннектомные близнецы. Но так ли это на самом 
деле? Нейроны у них, безусловно, идентичны, так что мы, 
наверное, сумеем взять два коннектома, сопоставить их, 
нейрон за нейроном, и посмотреть, одни и те же там связи 
или нет.

Такое сравнение никогда не проводили целиком, ибо для 
него понадобились бы два полных коннектома C. elegans, 
между тем и один-то найти достаточно трудно. Дэвид Холл 
и Ричард Рассел сумели сократить путь, сопоставляя ча-
стичные коннектомы из кончиков хвоста червей. И пол-
ного совпадения они не увидели. Если у одного червя два 
нейрона связаны посредством множества синапсов, то, как 
правило, и у другого червя они связаны так же. Но если 
у одного червя два нейрона связаны единственным синап-
сом, то у другого червя между этими нейронами вообще мо-
жет не быть никакого синапса.

Что служит причиной такой вариативности? Червей 
в лаборатории на протяжении многих поколений выводили 
путем инбридинга (родственного спаривания), интенсифи-
цировав методы, которыми выводят чистопородных собак 
и лошадей. В итоге все подопытные черви стали генетиче-
скими близнецами, но в их ДНК-цепочках все-таки оста-
лись некоторые различия. Может быть, за вариативность 
коннектомов ответственны именно эти отличия? Или эта 
вариативность — признак того, что черви учатся на опыте? 
А может быть, причина кроется не в генах и не в опыте, 
а в случайных отклонениях в ходе подключения нейронов 
при развитии организма? Любое из этих объяснений может 
оказаться верным, но нужны новые исследования, чтобы 
их проверить.

Влияют ли коннектомные вариации на поведение, на-
деляя червей разной «личностью»? Неизвестно. Холл и 
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Рассел не занимались этим вопросом. Их черви, хоть и вы-
веденные путем инбридинга, во всех прочих отношениях 
казались совершенно нормальными. Другие исследовате-
ли выявили червей с генетическими дефектами, ведущих 
себя аномальным образом. Найти их коннектомы еще пред-
стоит, но после того, как это будет сделано, естественный 
шаг — сравнить коннектомы аномальных и нормальных 
червей, если только их нейроны можно будет сравнивать 
попарно, по принципу «каждый нейрон одного червя с каж-
дым нейроном другого». Если каких-то нейронов не хватит 
или обнаружатся дополнительные, сравнивать такие кон-
нектомы будет несколько труднее; но все-таки сравнение 
должно оказаться возможным. Подобные исследования 
должны шириться по мере того, как становится всё легче 
отыскивать коннектомы C. elegans.

Сравнение коннектомов животных с крупным мозгом 
будет куда более сложной задачей. Как я упоминал во вве-
дении, крупные мозги значительно отличаются друг от 
друга по количеству нейронов, так что соответствие «один 
нейрон к одному нейрону» тут уже не построишь. В иде-
альном случае мы найдем способ сопоставлять нейроны, 
обладающие сходной или аналогичной схемой связей. Со-
гласно максиме коннекционизма, такие нейроны должны 
будут обладать также и сходными функциями, как ней-
рон Дженнифер Энистон в мозгу одного человека и нейрон 
Дженнифер Энистон в голове другого. Соответствие может 
не оказаться взаимно-однозначным, поскольку у разных 
людей может быть различно количество нейронов Джен-
нифер Энистон. (У кого-то вообще может не оказаться ни 
единого нейрона Дженнифер Энистон, ибо они были попро-
сту лишены счастья лицезреть ее образ.) Для такого сопо-
ставления понадобятся сложные вычислительные методы, 
которые еще предстоит разработать.

Альтернативный подход — сравнивать коннектомы по-
сле их огрубления. Можно рассматривать упрощенные кон-
нектомы, построенные для зон мозга или для типов нейро-
нов, как описано выше. Поскольку следует ожидать, что 
такие коннектомы существуют у всех нормальных индиви-
дуумов, наверняка всегда будет возможно поставить такие 
коннектомы во взаимно-однозначное соответствие. И тог-
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да, возможно, сопоставление упрощенных коннектомов су-
ществ с большим мозгом будет не сложнее, чем сравнение 
коннектомов червей.

Ранее я заявлял, что зональных коннектомов или кон-
нектомов, построенных по типам нейронов, может оказать-
ся недостаточно для чтения и понимания наших воспоми-
наний — самого уникального аспекта нашей личности. Од-
нако другие отличительные умственно-психические черты: 
характер, способности к математике или выраженность 
аутизма, — кажутся более общими, чем детали автобиогра-
фии. Эти свойства ума и психики, быть может, закодирова-
ны как раз в упрощенных коннектомах.

*  *  *

В принципе мы могли бы отыскивать упрощенные кон-
нектомы, рассекая коннектомы нейронные. Но нахожде-
ние полного нейронного коннектома даже хотя бы для моз-
га грызунов — перспектива лишь отдаленного будущего. 
Альтернативный подход — срезать путь и искать упрощен-
ные коннектомы напрямую, без помощи нейронных. Эти 
методы будут технически проще, поскольку они не требуют 
получения большого количества изображений.

Отдельные нейробиологи предпочли бы использовать 
оптическую микроскопию для нахождения коннектомов, 
основанных на типах нейронов. Такой подход впервые при-
менил Кахаль, заключивший, что нейроны двух типов свя-
заны друг с другом, когда нейроны одного типа простирают 
свои аксоны в область, занятую дендритами нейронов дру-
гого типа. Кахаль применял свой подход лишь фрагментар-
но, но благодаря современным технологиям эту методику 
можно использовать на систематической основе. Однако, 
чтобы найти коннектом нейронных типов, нам придется 
собрать воедино снимки нейронов из множества мозгов, 
поскольку световая микроскопия позволяет получить изо-
бражение лишь небольшой доли нейронов отдельного моз-
га. А следовательно, такой подход может оказаться не так 
полезен для поиска различий между отдельными мозгами. 

Оптическую микроскопию можно применять и для по-
строения карт зональных коннектомов. Чтобы применить 
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этот подход к коре головного мозга, мы должны картогра-
фировать определенную часть конечного мозга, о которой я 
еще не говорил. Речь идет о белом веществе. Вспомните, ко-
нечный мозг, сидящий на стволе мозга, напоминает фрукт 
на стебле. Кожура этого фрукта — кора головного мозга, 
называемая еще серым веществом. Разрежьте фрукт, и об-
нажится его мякоть — белое вещество (рис. 48).

Серое и белое вещество различали еще в античности, 
но их фундаментальные различия стали ясны лишь с от-
крытием нейронов. Серое вещество, располагающееся на 
поверхности мозга, являет собой смесь всех частей нейро-
нов — тел клеток, дендритов, аксонов и синапсов, — тогда 
как белое вещество содержит лишь аксоны. Иными слова-
ми, белое вещество (располагающееся под поверхностью 
мозга) — это одни только «провода».

Большинство аксонов белого вещества идут от нейронов 
окружающей его коры головного мозга. Эти аксоны при-
надлежат пирамидальным нейронам, составляющим около 
80% всех кортикальных нейронов. Я уже упоминал, что у 
тела нейронов этого типа треугольная или пирамидальная 
форма и что их аксоны забираются далеко от тела клетки. 
Проясним картину. Вершина пирамиды направлена в сто-
рону внешней части мозга. Аксон выходит непосредствен-
но из основания пирамиды, перпендикулярно плоскости 
коры, и входит в белое вещество, как показано на рис. 49.

Рис. 48. Серое и белое вещество головного мозга
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Погружаясь в серое вещество, аксон выбрасывает боко-
вые ветви, при помощи которых создает синапсы с близ-
лежащими нейронами. Но основная ветвь аксона в конце 
концов выходит из серого вещества и входит в белое, начи-
ная свой долгий путь к другим участкам мозга. В каждом 
из таких пунктов назначения аксон выбрасывает множе-
ство ветвей, соединяясь с тамошними нейронами.

Некоторые аксоны не забираются очень уж далеко, они 
снова входят в серое вещество недалеко от того места, где 
начали расти. Однако большинство аксонов пирамидаль-
ных нейронов идут в другие участки коры. Есть среди них 
и такие аксоны, которые добираются до другой стороны 
мозга. Отдельные аксоны белого вещества (таких мень-
шинство) соединяют кору с другими структурами мозга — 
мозжечком, стволом, даже со спинным мозгом. Эти аксоны 
составляют меньше одной десятой доли всего белого веще-
ства. Кора головного мозга во многом замкнута на себя, она 
«общается» главным образом сама с собой, а не с окружаю-
щим миром.

Можно использовать такой образ. Если аксоны и ден-
дриты в сером веществе — как улицы вашего района, то ак-
соны белого вещества — своего рода автострады мозга. Они 
относительно широки, почти не имеют ответвлений, а кро-
ме того, чрезвычайно длинны. Совокупная длина этих ак-
сонов составляет примерно 150 тысяч километров — почти 
половина расстояния от Земли до Луны. Здесь-то и таится 

Рис. 49. Главная и боковые ветви аксона пирамидального нейрона



Глава 12  |  Выстраивание сравнений 259

сложность: чтобы отыскать зональный коннектом, нужно 
проследить путь каждого аксона в белом веществе.

Задача кажется непосильной, однако ее можно решить, 
разрезав белое вещество на слои, получив снимки каждого 
слоя и затем с помощью компьютеров проследив за марш-
рутом каждого аксона, отображенного на этих снимках. 
Начальная и конечная точки каждого маршрута будут соот-
ветствовать связи между двумя определенными пунктами 
коры головного мозга. Может быть, это чересчур сложный 
подход и его не удастся применить на практике? В конце 
концов, объем белого вещества головного мозга вполне со-
поставим с объемом серого, а ведь мы по-прежнему тщетно 
пытаемся реконструировать хотя бы один кубический мил-
лиметр серого вещества. Но мое предложение покажется 
вам менее безумным, когда вы узнаете, что аксоны белого 
вещества видимы и при более низком разрешении.

 Возьмем для примера снимок поперечного сечения 
аксона, показанный на рис. 50. Выходя за пределы серо-
го вещества, большинство аксонов претерпевают важную 
трансформацию: другие клетки начинают их укутывать, 
обертывая во много слоев. Таким образом, мозг не только 
осуществляет подключение при помощи «проводов», но и 
ухитряется окружать их «изоляцией». Она сделана из мие-
лина — вещества, состоящего преимущественно из молекул 
жиров. Именно благодаря этим молекулам белое вещество 

Рис. 50. Поперечное сечение аксона, покрытого миелином
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выглядит белым. (Таким образом, обзывательство «жир-
трест», распространенное среди некоторых грубиянов, на 
самом деле можно применить к кому угодно, в том числе и 
к самим грубиянам.) Миелинизация ускоряет распростра-
нение нервных импульсов, что важно для быстрой переда-
чи сигналов в крупном мозгу. Расстройства миелинизации 
(например, множественный склероз) оказывают катастро-
фическое влияние на функционирование мозга. 

Миелинизированные аксоны белого вещества гораздо 
толще (обычно 1 мкм толщиной), чем большинство неми-
елинизированных аксонов серого вещества. Более того, 
если нас занимает лишь нахождение зонального коннекто-
ма, нам вовсе не обязательно видеть синапсы. Если аксон 
входит в какой-то участок серого вещества и разветвляется 
там, мы можем быть почти уверены, что он создает синап-
сы, так что достаточно проследить за «проводами» белого 
вещества, чтобы найти зональный коннектом. Ограничив-
шись миелинизированными аксонами, мы сможем проде-
лать эту работу с помощью серийной оптической микро-
скопии, которая аналогична серийной электронной, только 
здесь применяются более толстые срезы, а снимки получа-
ются в более низком разрешении.

Разумеется, построение карты аксонов белого веще-
ства — по-прежнему неподъемная задача, если речь идет 
о мозге размером с человеческий. Неплохо начать с изуче-
ния белого вещества в мозгу меньшего размера — скажем, 
грызунов или низших приматов. Результаты можно про-
верять, сравнивая их с данными, которые получены путем 
изучения нервных путей белого вещества животных с по-
мощью более старых технологий. Когда-то они позволяли 
найти связи между зрительными зонами в коре головного 
мозга макаки (см. рис. 51; сами эти области, без связей 
между ними, показаны ранее). Поскольку эти старые тех-
нологии не применимы для изучения человеческого мозга, 
наше собственное белое вещество пока остается почти со-
вершенно неизученным.

Проект «Коннектом человека» уже сейчас пытается по-
строить подобную карту для человеческого мозга. При этом 
используется метод диффузионной магнитно-резонансной 
томографии (дМРТ), а не микроскопия. Диффузионная 
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МРТ отличается от классической МРТ, с помощью которой 
определяют размеры участков мозга, или от функциональ-
ной МРТ, применяемой для оценки степени их активации. 
К сожалению, дМРТ при этом обладает тем же важнейшим 
ограничением, что и другие виды магнитно-резонансной то-
мографии: низким пространственным разрешением. МРТ 
обычно дает разрешение в 1 мм, а этого недостаточно для 
того, чтобы разглядеть единичный нейрон или аксон. Как 
же при таком плохом разрешении мы надеемся проследить 
за «проводами» белого вещества при помощи дМРТ?

Как выясняется, белое вещество обладает любопытным 
свойством, которое делает его структуру проще, чем у се-
рого вещества. Вы когда-нибудь забывали помешивать спа-
гетти после того, как бросили их в кипящую воду? Свою 
ошибку вы обнаруживаете несколько минут спустя, когда 

Рис. 51. Связи между зрительными зонами в коре головного мозга 
макаки-резус (ср. с рис. 39)
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видите, что некоторые макаронины слиплись, образуя пуч-
ки. Плод этой кулинарной неудачи чем-то напоминает бе-
лое вещество. Серое же вещество больше смахивает на та-
релку полностью перепутавшихся спагетти.

Когда аксоны слипаются, подобно неперемешиваемым 
макаронам, они образуют «волоконный тракт», или «нерв-
ный путь белого вещества». Их пучки похожи на нервы, 
только идут они внутри мозга. Почему аксоны слипаются? 
Ну, а почему многие ходят по одним и тем же тропкам через 
газоны? Во-первых, так короче, а значит, такой путь опти-
мальнее мощеных дорожек, устроенных ландшафтными 
дизайнерами. Во-вторых, тут работает эффект «следования 
за лидером»: когда несколько первопроходцев слегка при-
мнут траву, за ними пойдут все остальные — и совершен-
но ее вытопчут. Точно так же и аксоны пролагают эффек-
тивные пути через белое вещество: мы предполагаем, что 
в ходе своей эволюции оно следовало принципу «экономии 
проводов», о котором мы говорили раньше. Поскольку оп-
тимальное решение часто оказывается единственным, мож-
но ожидать, что аксоны одного и того же происхождения, 
идущие в один и тот же пункт назначения, будут следовать 
по одному и тому же маршруту. Кроме того, известно, что 
первые из аксонов, вырастающих в ходе развития мозга, 
часто как раз «прокладывают путь», выделяя особые хи-
мические вещества, помогающие другим аксонам идти по 
этому же пути.

Волоконные тракты бывают сравнительно толстыми, 
хотя единичный аксон микроскопически тонок. Самый 
толстый из волоконных трактов — знаменитое мозолистое 
тело, гигантский набор аксонов, соединяющих левое и пра-
вое полушария. Нейроанатомы XIX века, рассекая мозг, 
невооруженным глазом обнаружили ряд других трактов. 
Диффузионная МРТ — большой шаг вперед, замечательное 
и вдохновляющее достижение: оно позволяет следить за 
нейронными маршрутами в белом веществе живого мозга. 
Для каждого исследуемого участка прибор рисует стрелку, 
показывающую ориентацию тамошних аксонов. Соединяя 
эти стрелки, можно проследить за маршрутами аксональ-
ных пучков. ДМРТ часто позволяла ученым добиться успе-
ха в таких исследованиях. Вот один пример, который стоит 
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упомянуть: благодаря этому методу удалось обнаружить 
нервные пути белого вещества, соединяющие центры Бро-
ка и Вернике в придачу к давно известным путям, располо-
женным в дугообразном пучке. Как я уже отмечал, такие 
находки позволяют коренным образом пересмотреть рече-
вую модель Брока–Вернике.

Такие примеры ободряют, но у дМРТ, напомним, есть 
и ограничения. Из-за низкого пространственного разреше-
ния, о котором мы говорили выше, с помощью этого мето-
да трудно прослеживать тонкие волоконные тракты. Даже 
толстые тракты порой трудно проследить, если они пересе-
каются с другими и аксоны этих трактов «перемешивают-
ся». Можно сравнить такое пересечение с хаотичным город-
ским перекрестком, набитым пешеходами, велосипедиста-
ми, гужевым транспортом и, разумеется, автомобилями. 
Следует очень пристально всматриваться, чтобы увидеть, 
движется определенный путник прямо или же поворачива-
ет. С аксонами похожая история. Как только аксоны вхо-
дят в зону мозга, где пересекаются два пучка, с помощью 
дМРТ трудно увидеть, куда эти аксоны приходят. Застра-
ховать от подобных ошибок при картографировании белого 
вещества способен лишь метод, позволяющий отслеживать 
маршруты отдельных аксонов (я предложил пример такого 
метода выше).

Картографирование зональных коннектомов с помо-
щью дМРТ уже сейчас проблематично. Метод еще меньше 
годится для нейронного коннектома или коннектома ней-
ронных типов. Разумеется, у дМРТ есть важное преимуще-
ство: он позволяет исследовать не мертвый, а живой мозг, 
давая возможность по крайней мере засекать масштабные 
коннектопатии (скажем, отсутствие мозолистого тела). По-
скольку дМРТ годится для быстрого и удобного изучения 
множества живых мозгов, он способен помочь нам оты-
скать корреляции между умственно-психическими рас-
стройствами и схемой связей в мозгу. Но такие корреляции 
могут оказаться слабыми — как френологические корреля-
ции, которыми ученые занимались в былые эпохи.

Специалисты по МРТ продолжают наращивать разре-
шающую способность своих приборов, но скорость такого 
усовершенствования не очень велика, и впереди еще долгий 
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путь. Грубо говоря, нынешнее разрешение дМРТ в тысячу 
раз хуже, чем у оптической микроскопии, у которой оно, 
в свою очередь, тысячекратно хуже, чем у микроскопии 
электронной. Возможно, удастся разработать другие не-
инвазивные методы, которые окажутся эффективнее МРТ. 
Однако не будем забывать, что наблюдение живого мозга 
сквозь кости черепа — по определению более сложная за-
дача, чем разрезание мертвого мозга и изучение его кусоч-
ков под микроскопом. Микроскопия уже сейчас обладает 
разрешающей способностью, достаточной для нахождения 
коннектомов, нам просто нужно научиться применять ее к 
образцам большего объема. А вот МРТ требует более фунда-
ментальных и кардинальных усовершенствований. Следо-
вательно, в обозримом будущем микроскопия и МРТ будут 
по-прежнему идти рука об руку, дополняя друг друга.

*  *  *

Для поиска коннектопатий нам придется использовать 
методы, которые я упоминал выше. Мы будем картографи-
ровать упрощенные коннектомы аномального и нормально-
го мозга и сравнивать их. Возможно, некоторые различия 
удастся обнаружить при помощи дМРТ, но тонкие отли-
чия потребуют применения микроскопии. Мы будем также 
сравнивать нейронные коннектомы небольших фрагментов 
мозга с помощью электронной микроскопии. Само исполь-
зование микроскопии в таких случаях неизбежно сопряже-
но с определенными трудностями, поскольку нам придется 
подвергать микроскопии мозг больных. Случается, что че-
ловек завещает отдать свой мозг науке после смерти (такая 
щедрость имеет славные и долгие традиции), но даже если 
мы получим посмертные мозги, нас ждут новые трудности. 

Одна из альтернатив — поиск коннектопатий в мозгу 
животных. Подобные работы важны и для разработки ме-
тодов лечения, ведь такие методы зачастую сначала про-
веряют на подопытных животных и лишь потом — на лю-
дях-добровольцах. Легендарный французский микробио-
лог Луи Пастер разработал первую в мире вакцину против 
бешенства, выращивая вирус в организме кроликов и затем 
ослабляя его. Вакцину испытывали на собаках, прежде чем 
ее впервые проверили на девятилетнем мальчике, которого 
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искусал бешеный пес. Этот рискованный опыт стал широко 
известен.

Изучение человеческих психических расстройств на 
примере животных — задача непростая. Вирус бешенства 
вызывает одну и ту же болезнь независимо от того, кто им 
заражается — кролики, собаки или люди. Но бывают ли 
животные-аутисты, животные-шизофреники? Не совсем 
ясно, встречаются ли такие в природе. Однако ученые се-
годня пытаются вывести их с помощью генной инженерии. 
Аномальные гены, отвечающие за аутизм и шизофрению, 
исследователи встраивают в геном животных, обычно — 
мышей. Специалисты предполагают, что в результате у 
животного разовьется недуг, аналогичный человеческому. 
В идеальном случае такие животные послужат «прибли-
женными моделями» для человеческих заболеваний.

Но такая стратегия, берущая начало еще с Пастера, 
иногда не оправдывает себя, даже когда мы имеем дело 
с инфекционными заболеваниями. Так, вирусом иммуно-
дефицита человека (ВИЧ), вызывающим у людей СПИД, 
оказалось невозможно заразить многих приматов, поэтому 
испытывать вакцины против ВИЧ не так-то просто. У обе-
зьян причиной СПИДа служит, соответственно, вирус обе-
зьяньего иммунодефицита (ВОИ), родственный ВИЧ, но не 
идентичный ему. Отсутствие животного, которое стало бы 
подходящей моделью для изучения человеческого вариан-
та СПИДа, замедляет поиски лекарства от этой болезни. 
Точно так же встраивание аномальных генов в геном жи-
вотных не обязательно превратит их в аутистов и шизофре-
ников. Возможно, понадобится встроить в их геном какой-
то аналогичный, но иной генетический дефект.

Из-за таких неопределенностей на первый план выхо-
дит проблема применимости модельных животных для ис-
следования психических отклонений человека. Не совсем 
ясно, какие критерии следует при этом использовать. Не-
которые предлагают опираться на сходство симптомов, но 
даже для инфекционных заболеваний этот критерий сраба-
тывает не всегда. Бывает, один и тот же микроб способен 
заражать и животных, и людей, но дает при этом весьма 
разные симптомы. Животное иногда переносит инфекцию 
почти без побочных последствий. Если же человеческие 
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гены, ответственные за аутизм или шизофрению, дадут со-
всем другие симптомы у подопытных мышей, это не обяза-
тельно будет означать, что «мышиная модель» совсем уж 
бесполезна. (Кто-нибудь может заявить, что сравнивать 
лишь симптомы вообще бессмысленно, так как психиче-
ские заболевания влияют и на поведение, а ведь поведение 
человека, судя по всему, уникально для животного мира, и 
уж тут мы вряд ли найдем подходящую модель среди дру-
гих представителей фауны.)

Альтернативный критерий — сходство нейропатологий. 
Его уже применяют для оценки «мышиных» моделей ней-
родегенеративных заболеваний — скажем, болезни Аль-
цгеймера (БА). У людей БА сопровождается аномально вы-
соким ростом содержания бляшек и тромбов в мозгу (см. об 
этом ранее). У нормальных мышей БА не возникает, одна-
ко ученые с помощью генной инженерии вывели мышей, 
у которых развивается этот недуг. В их мозгах появляется 
большое количество бляшек и тромбов. Исследователи до 
сих пор не пришли к единому мнению относительно того, 
применимы ли такие модели для изучения БА человека. 
Но, по крайней мере, у них есть цель: воспроизвести на мы-
шах ясную и недвусмысленную нейропатологию человека. 

Следуя этой логике, заключаем, что сходство коннек-
топатий также может послужить хорошим критерием при 
изучении на животных отклонений, подобных аутизму и 
шизофрении. Разумеется, для этого нам придется научить-
ся выявлять коннектопатии у подопытных животных, как 
и аналогичные коннектопатии у людей, страдающих аутиз-
мом и шизофренией.

*  *  *

Возможно, вы заметили, что план сравнения коннекто-
мов выглядит совсем иначе, нежели план их расшифровки. 
Коннекционистская теория памяти выдвигает определен-
ные гипотезы (о клеточном ансамбле и о синаптической 
цепочке), которые можно проверить с использованием кон-
нектомики. Однако подход, основанный на сопоставлении 
коннектопатий, как будто ничем не подкреплен. Не будет 
ли поиск коннектопатий тщетным без соответствующих
гипотез?
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Эрик Лэндер, один из руководителей проекта «Геном 
человека», так подытожил десятилетие, прошедшее после 
его завершения: «Главная польза геномики — в том, что 
она дает возможность исследовать биологические явления 
в реальном времени, беспристрастно и без теоретизирова-
ния». В школе нам несколько иначе рассказывали о науч-
ном методе. Нам внушали, что наука развивается, следуя 
трем стадиям: 1) сформулируйте гипотезу, 2) сделайте про-
гноз на основе этой гипотезы, 3) проведите эксперимент, 
чтобы проверить свой прогноз.

Иногда такая схема действительно срабатывает. Но на 
каждую историю успеха приходится множество историй 
неудач, вызванных тем, что ученый выбирает для провер-
ки не ту гипотезу. На такую проверку подчас уходит много 
времени и сил, а проверяемая гипотеза в конце концов ока-
зывается ложной или (что еще обиднее) просто неприложи-
мой к данной ситуации. В последнем случае исследование 
было напрасной тратой времени. К сожалению, нет универ-
сального рецепта, который позволил бы всегда формулиро-
вать безупречные гипотезы. Часто они возникают благода-
ря озарению или проблеску вдохновения.

Однако у нас есть альтернатива этому дедуктивному ме-
тоду исследования, основанному на гипотезах: это индук-
тивный метод, основанный на информации. У него тоже 
три стадии: 1) соберите побольше данных, 2) проанализи-
руйте их, чтобы выявить определенные закономерности, 2) 
сформулируйте гипотезы на основе этих закономерностей. 

Одни ученые тяготеют к первому подходу, другие — ко 
второму, в зависимости от своего научного стиля. Но эти 
два подхода на самом деле не являются взаимоисключа-
ющими. Информационный подход можно рассматривать 
как способ создания гипотез, которые больше заслуживают 
дальнейшего исследования, чем те, что основаны лишь на 
чистой интуиции. Следующей ступенью может стать как 
раз исследование, основанное на гипотезах.

При наличии подходящих технологий мы сумели бы 
применить такой комбинированный подход к изучению 
психических расстройств. Коннектомика будет давать нам 
всё более точную и полную информацию о схеме нейронных 
связей. А при таком обилии данных больше не будет необ-
ходимости искать ключи под фонарем. Выявив конкрет-
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ные коннектопатии, мы сформулируем на их основе вполне 
правдоподобные и заслуживающие дальнейших исследова-
ний гипотезы о причинах психических заболеваний.

Еще одно сравнение: поиск причин психических болез-
ней подобен поискам иголки в стоге сена, ведь мозг устроен 
так сложно. Как добиться успеха? Один из способов — для 
начала выдвинуть правдоподобную гипотезу о более точном 
местонахождении иголки. И тогда вам понадобится обша-
рить лишь небольшой клочок сена. Такой подход сработа-
ет, если у вас хватило ума или везения предложить хоро-
шую гипотезу. Другой путь — сконструировать машину, 
которая быстренько просеет всё сено в стогу. Такая техно-
логия гарантирует, что вы отыщете иголку, даже если у вас 
нет ни ума, ни везения. Это чем-то похоже на тот подход, 
который предлагает коннектомика. 

*  *  *

Чтобы разобраться, почему отличаются умы, нужно 
лучше понять, чем один мозг отличается от другого. Вот 
почему сравнение коннектомов имеет такое важное значе-
ние. Однако многие различия могут оказаться неинтерес-
ными для наших целей, а потому следует сосредоточиться 
на тех, которые имеют сильную корреляцию с умственно-
психическими свойствами и характеристиками. Такие раз-
личия в конечном счете способны дать нам гораздо больше 
возможностей, чем френология, они, эти различия, позво-
лят с высокой точностью предсказывать развитие психи-
ческих расстройств у отдельных пациентов, а кроме того, 
давать адекватную оценку интеллектуальных способностей 
людей здоровых. (Для коннектомов, полученных путем 
микроскопии мертвого мозга, такой тест станет «предска-
занием задним числом» — определением умственно-психи-
ческих заболеваний или характеристик умерших людей по 
их мозгу.)

Выявление коннектопатий станет важным шагом на 
пути к пониманию определенных психических заболе-
ваний. Но что дальше? В идеальном случае следующий 
этап — разработка более совершенных методов лечения или 
даже исцеление этих недугов. В следующей главе я изложу 
свои представления о том, как это можно будет делать.
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Глава 13

Внесение изменений

В 1821 году состоялась премьера оперы композитора 
Карла Марии фон Вебера «Вольный стрелок». Герой оперы, 
Макс, хочет жениться на Агате и, дабы произвести впечат-
ление на отца девушки, намерен победить на состязании 
стрелков. Отчаянно боясь потерять возлюбленную, юноша 
продает душу дьяволу за семь волшебных пуль, которые 
с гарантией попадут в цель. Максу удается не только за-
воевать руку Агаты, но и ускользнуть от дьявола, так что 
у оперы счастливый финал. 

В 1940 году компания Warner Bros. Entertainment вы-
пустила фильм «Волшебная пуля доктора Эрлиха» — худо-
жественную версию биографии немецкого врача и ученого 
Поля Эрлиха. В 1908 году он (совместно с Мечниковым) 
получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине 
за свои исследования иммунной системы. Однако Эрлих не 
стал почивать на лаврах. Возглавляемый им институт раз-
работал первые препараты для борьбы с сифилисом, облег-
чив страдания миллионов. По сути, Эрлих первым синтези-
ровал химическим путем лекарство от болезни, тем самым 
открыв дорогу химиотерапии и фармацевтической про-
мышленности. В работе он руководствовался собственной 
теорией «волшебной пули»: возможно, на такое название 
его как раз и вдохновила популярная опера Вебера. Снача-
ла Эрлих представил себе (а потом уже открыл) химические 
вещества, которые будут убивать бактерии, щадя при этом 
другие клетки — подобно магической пуле, безошибочно 
поражающей цель.

Образ пули иллюстрирует два важных принципа, кото-
рые применимы ко всем методикам терапии, не только к 
медикаментозным. Первый принцип: должна существовать 
определенная мишень. Второй: в идеальном случае врачеб-
ное вмешательство должно избирательно поражать лишь 
эту мишень: иными словами, не должно возникать побоч-
ных эффектов. Эти принципы, впрочем, не соблюдаются 
нашими средствами от мозговых недугов: как ни печально, 



270 ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ  |  Коннектомика

они до сих пор остаются довольно примитивными. Скаль-
пель хирурга представляется безнадежно грубым инстру-
ментом для изменения деликатной структуры мозга, хотя 
иногда другого способа у нас попросту нет. Вы уже знаете, 
что нейрохирурги лечат острую эпилепсию, просто вырезая 
ту часть мозга, которая порождает припадки. Но чересчур 
рьяное выполнение операции может привести к катастро-
фическим последствиям, как вы уже видели на примере 
А. М. Чтобы свести к минимуму побочные эффекты, важно 
нацелиться на как можно меньший участок мозга.

Операция по лечению эпилепсии просто удаляет нейро-
ны из коннектома. Другие процедуры направлены на то, 
чтобы разрывать «провода» нейронов, при этом не уничто-
жая их самих. В первой половине XX века хирурги пыта-
лись лечить различные психозы путем разрушения белого 
вещества, соединяющего лобную долю с остальными частя-
ми мозга. Печально знаменитая «фронтальная лоботомия» 
в конце концов перестала пользоваться доверием, и ей на 
смену пришли антипсихотические медикаменты. Однако 
психохирургию практикуют и по сей день — как последнее 
средство, когда все иные методы лечения оказываются не-
эффективными.

Прежде чем рассмотреть другие типы лечебных вме-
шательств такого рода, я предпочел бы сделать шаг назад 
и помечтать об идеальном. Я уже отмечал, что причиной 
определенных психических расстройств могут служить 
коннектопатии. Если это так, для разработки оптимально-
го метода лечения потребуется вначале выявить нормаль-
ные рисунки связей. Если вы коннектомный детерминист, 
эта задача может показаться вам безнадежной. Но даже 
если вы настроены более оптимистично, вы всё же не ста-
нете отрицать, что сложность структуры мозга ошеломляет 
всякого. Даже просто увидеть коннектомы уже само по себе 
достаточно непросто, а уж заменить их, судя по всему, куда 
труднее. Не совсем ясно, каким образом наши нынешние 
технологии сумеют справиться с таким вызовом.

Однако природа сама снабдила мозг механизмами из-
менения коннектомов — четырьмя процессами: измене-
нием синаптического веса (ИСВ), рекомбинацией нейро-
нов, пере подключением нейронных связей и регенерацией. 
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А поскольку четырьмя процессами управляют гены и дру-
гие молекулярные структуры, они-то и могут служить ми-
шенями для лекарств. Вряд ли вы удивитесь самой идее 
о коннектоме как о мишени для медикаментов, ведь вы 
уже прочли изрядную часть моей книги. Но вы, вероятно, 
зададитесь вопросом, согласуется ли эта идея с тем, что вы 
уже знаете из других источников.

Согласно хорошо известным теориям, берущим начало 
еще в 1960-х годах, определенные психические расстрой-
ства вызывает избыток или недостаток нейротрансмит-
тера, недаром больной получает облегчение, принимая 
лекарства, меняющие содержание нейротрансмиттера в 
организме. Так, депрессию приписывают нехватке серото-
нина. Специалисты полагают, что ее можно облегчить, вво-
дя больному лекарства-антидепрессанты — скажем, тот же 
флуоксетин, больше известный под названием «прозак». 
Считается, что такие препараты увеличивают содержание 
серотонина в организме, препятствуя тому, чтобы нейроны 
«всасывали» его молекулы обратно после того, как секре-
тировали их. Вспомните, сколько «уборочных» и «чистя-
щих» механизмов существует для того, чтобы нейротранс-
миттеры не болтались в синаптической щели дольше поло-
женного времени.

Но тут-то и кроется проблема, которую не может объ-
яснить вышеизложенная теория. Флуоксетин сразу же 
оказывает воздействие на уровень серотонина, однако на-
строение пациента улучшается лишь спустя несколько не-
дель после начала приема лекарства. Что служит причиной 
столь долгой отсрочки? Согласно одной из гипотез, резкое 
повышение содержания серотонина вызывает в мозгу дру-
гие изменения, и они-то как раз более долгосрочны. Воз-
можно, именно они и облегчают депрессию. Но какие это 
могут быть изменения? Нейробиологи давно изучают воз-
действие флуоксетина на четыре процесса коннектомных 
изменений. Они обнаружили, что этот препарат способству-
ет возникновению новых синапсов, нейритов и нейронов 
гиппокампа. Более того (как я уже отмечал в разговоре о 
переподключении), флуоксетин восстанавливает пластич-
ность зрительной зоны V1 у взрослых — возможно, благо-
даря стимулированию кортикального переподключения. 
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Это еще не доказывает, что противодепрессивное действие 
данного вещества основано на изменениях коннектома, од-
нако сам этот факт позволяет нейробиологам рассмотреть 
такую идею.

В этой главе я буду говорить о перспективах поиска но-
вых препаратов, которые будут избирательным образом 
воздействовать на коннектомы при лечении психических 
расстройств. Однако следует подчеркнуть, что при этом 
важны и другие методы лечения. Лекарства могут лишь 
усилить потенциал изменений. Чтобы произошли реаль-
ные позитивные сдвиги, прием медикаментов должен соче-
таться с определенным режимом, корректирующим моде-
ли поведения и мышления. Такое сочетание могло бы за-
ставить четыре процесса изменить коннектомы в лучшую 
сторону. На мой взгляд, оптимальный способ изменить 
мозг — помочь ему измениться.

*  *  *

Несомненно, появление соответствующих препаратов 
стало огромным шагом вперед на пути лечения психиче-
ских заболеваний. Антипсихотические медикаменты из-
бавляют от наиболее острых симптомов шизофрении — от 
иллюзий и галлюцинаций. Антидепрессанты зачастую по-
зволяют людям, склонным к самоубийству, вести нормаль-
ную жизнь. Но у ныне существующих лекарств всё же есть 
свои ограничения. Сумеем ли мы отыскать новые, еще бо-
лее эффективные средства?

Среди наиболее эффективных лекарств — те, что помо-
гают бороться с инфекционными заболеваниями. Пеницил-
лин и другие антибиотики убивают бактерии, прокалывая 
отверстия в их внешних мембранах. Вакцина состоит из 
молекул, делающих иммунную систему более бдительной 
по отношению к бактериям или вирусам определенного 
типа. Иными словами, антибиотик «корректирует» инфек-
цию, тогда как вакцина ее предотвращает.

Эти две стратегии применимы и для мозговых недугов. 
Рассмотрим сначала профилактические методы. При ин-
сульте большинство нейронов остаются живыми: дегене-
рация и гибель поврежденных нейронов происходят поз-
же. Нейробиологи занимаются поиском «нейрозащитных» 



Глава 13  |  Внесение изменений 273

средств, которые свели бы к минимуму поражение нейро-
нов сразу после инсульта, тем самым предотвратив их по-
следующую гибель. Такая же стратегия приложима и к 
заболеваниям, которые по невыясненным причинам разру-
шают нейроны. Так, никто пока точно не знает, почему при 
болезни Паркинсона дегенерируют и отмирают нейроны, 
вырабатывающие допамин. Исследователи предполагают, 
что эти нейроны оказываются под своего рода давлением, 
и надеются создать лекарства, которые это давление об-
легчат.

Некоторые разновидности болезни Паркинсона вызва-
ны дефектами гена, кодирующего белок под названием 
паркин. Очевидный метод лечения — заменить «непра-
вильный» ген. Ученые пытаются проделать это, встраивая 
«правильный» вариант данного гена в вирус и затем вводя 
вирус в мозг. Они надеются, что в мозгу он заразит нейро-
ны, вырабатывающие допамин, и тем самым защитит их 
от дегенерации. Такой метод генетической терапии болезни 
Паркинсона проверяли пока лишь на крысах и обезьянах, 
опыты на людях еще не проводились.

Гибель нейрона — последняя стадия его дегенерации, 
а его дегенерация обычно весьма растянута во времени. 
Можно сравнить этот процесс с медленным угасанием боль-
ного. Сначала он просто слаб, затем на него обрушиваются 
всё более серьезные болезни. Чтобы найти ключи к реше-
нию проб лемы, ученые пристально следят за различными 
стадиями процесса дегенерации нейронов, подобно тому 
как терапевт наблюдает за развитием симптомов у своего 
пациента.

Такие наблюдения полезны, ибо сужают поле поис-
ка молекул, служащих причиной дегенерации нейронов 
и являющихся потенциальной мишенью для нейрозащит-
ных препаратов будущего. Кроме того, подобные наблю-
дения позволяют обнаружить те участки, где начинается 
дегенерация. Очень важно заметить их вовремя: врачебное 
вмешательство на ранних стадиях, как правило, гораздо 
эффективнее, чем попытки предотвратить гибель клетки 
позже. Раннее вмешательство важно также и при лечении 
когнитивных расстройств, которые часто возникают за-
долго до массового отмирания нейронов. Соответствующие 
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симптомы могут проявляться из-за того, что связи между 
нейронами разрушаются задолго до гибели нейронов.

Короче говоря, важно более четко видеть процесс де-
генерации нейронов, притом желательно — еще на самой 
ранней его стадии. Нам помогут в этом изображения, по-
лучаемые методами коннектомики. Серийная электронная 
микроскопия покажет, как именно разрушается нейрон. 
Мы получим и более точную информацию о том, нейроны 
каких типов при этом оказываются поражены и когда. Всё 
это должно помочь нам в поиске способов предотвращение 
нейродегенерации.

А сумеем ли мы найти способы предотвратить болезни 
нейроразвития? Для этого мы должны научиться диагно-
стировать их на как можно более ранней стадии, еще до 
того, как развитие нейронов слишком отклонится от пра-
вильного курса. Еще когда эмбрион находится в утробе, 
можно сделать генетический тест, позволяющий опреде-
лить, насколько высока вероятность развития аутизма и 
шизофрении у будущего ребенка. Однако точные прогнозы, 
возможно, потребуют комбинации такого генетического те-
стирования с обследованием мозга.

Я уже говорил, что микроскопия мертвого мозга, с ее 
высоким пространственным разрешением, понадобится для 
выяснения того, вызвано ли мозговое заболевание какой-то 
коннектопатией. Для науки это, может быть, и полезно, 
однако сам по себе такой метод, конечно, не годится для 
медицинской диагностики. Однако после того, как данную 
коннектопатию полностью опишут с помощью микроско-
пии мертвого мозга, наверняка станет легче диагностиро-
вать ее в живом мозгу при помощи диффузионной МРТ. 
Обычно легче обнаружить что-то, когда вы уже знаете, где 
искать.

Поведенческие признаки также зачастую дают немало 
ценной информации о ряде заболеваний. Некоторые ши-
зофреники еще в детстве проявляют слабо выраженные по-
веденческие симптомы этой болезни — еще до первого при-
ступа настоящего психоза. Возможно, своевременное выяв-
ление этих ранних симптомов в сочетании с генетическим 
анализом и сканированием мозга позволит точно предска-
зывать будущую шизофрению.
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Ранняя диагностика расстройств нейроразвития вымо-
стит путь к разработке методов их предотвращения. Кон-
нектомика поможет нам определить, какие именно процес-
сы развития мозга затронуты недугом, и тогда легче будет 
разрабатывать лекарства или методы генетической тера-
пии, предотвращающие возникновение коннектопатий или 
других аномалий.

Предотвращение таких заболеваний — цель сама по 
себе достаточно амбициозная. Еще более сложная зада-
ча — научиться «ремонтировать» мозг после того, как 
ущерб ему уже нанесен. Возможно ли восстановление по-
сле того, как травма или дегенерация привела к гибели 
нейронов? Пессимистический ответ дадут отрицатели ре-
генерации, бойцы армии коннектомных детерминистов. 
Ну да, обычно в зрелые годы уже не появляются новые 
нейроны, и возможности мозга самому исцелиться после 
таких повреждений ограниченны. Можно ли как-то испра-
вить положение?

В животном мире есть существа, скажем ящерицы, спо-
собные к регенерации больших участков своей нервной 
сис темы после травм. Что касается человека, то у детей ре-
генерация происходит быстрее, чем у взрослых. В 1970-е 
годы врачи, обнаружив, что кончики пальцев у детей реге-
нерируют подобно хвосту ящерицы, прекратили попытки 
заново пришивать оторванные кончики пальцев хирурги-
ческим путем. Теперь доктора просто дают им отрасти за-
ново. Возможно, во взрослом человеке скрытый потенциал 
регенерации просто дремлет. Новая сфера науки, регенера-
тивная медицина, ищет способы пробудить его.

Травма активизирует процессы регенерации в зрелом 
мозгу: такая реакция возникает естественным путем, без 
вмешательства врачей. Главное место создания новых ней-
ронов — так называемая субвентрикулярная зона. Зароды-
ши нейронов — нейробласты — обычно мигрируют оттуда 
к обонятельной луковице — части мозга, отвечающей за 
восприятие запахов. Инсульт активизирует возникновение 
новых нейробластов, причем они могут направляться от 
луковицы к поврежденному участку мозга. Поскольку этот 
естественный процесс, возможно, играет роль в восстанов-
лении мозга после инсульта, некоторые ученые пытаются 
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разработать искусственные средства для того, чтобы этому 
процессу способствовать. 

Еще один возможный метод регенерации — пересадка 
новых нейронов непосредственно в поврежденную область 
мозга. Не исключено, что этот метод окажется эффектив-
нее попыток усилить миграцию нейронов из какой-то от-
даленной части мозга — скажем, из субвентрикулярной 
зоны. Как я уже отмечал, болезнь Паркинсона связана с 
отмиранием нейронов, вырабатывающих допамин. Ученые 
пытаются замещать их, трансплантируя здоровые нейро-
ны из эмбрионов. Как ни удивительно, некоторые из этих 
нейронов выживали в мозгу пациента, которому их пере-
саживали, на протяжении более чем десяти лет, хотя не 
совсем ясно, действительно ли подобная трансплантация 
так уж облегчает симптомы болезни. Эксперименты про-
водятся с клетками, которые выделены из эмбрионального 
материала, получаемого при абортах. Такие опыты неко-
торые считают сомнительными с этической точки зрения. 
Трансплантация таит в себе и еще одну опасность: иммун-
ная система пациента может отторгнуть новые клетки как 
чужеродные.

Сегодня мы можем избежать обеих проблем благодаря 
последним достижениям науки, позволяющим выращи-
вать новые нейроны, специально «заточенные» под кон-
кретного пациента. Клетку кожи можно перепрограммиро-
вать, чтобы она стала, по сути, стволовой клеткой — такой, 
которая как бы «забывает» свою прошлую жизнь клетки 
кожи. Благодаря этой двойственной природе такая ство-
ловая клетка может подвергаться новому перепрограмми-
рованию, побуждающему ее делиться, порождая нейроны 
in vitro. Ученые применяли этот метод для искусственно-
го создания допаминовых нейронов из клеток кожи паци-
ентов, страдающих болезнью Паркинсона. Для лечения 
болезни они планируют пересаживать эти нейроны в мозг 
пациента.

Но большинство новых нейронов умирает — независи-
мо от того, появились они в организме естественным путем 
или же пересажены путем трансплантации. Судя по все-
му, новые нейроны не могут выжить, не «пустив корни». 
Следовательно, регенеративные методы лечения потребуют 
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интенсификации процессов встраивания новых нейронов 
в коннектом, а этот процесс зависит от остальных трех про-
цессов из нашей четверки — от переподключения, реком-
бинации связей и ИСВ.

Возможно, зрелый мозг таит в себе неизведанные воз-
можности для осуществления таких изменений. Я уже 
упоминал, что основное восстановление пациента обычно 
происходит в первые три месяца после инсульта. По одной 
из гипотез, этот критический период аналогичен тому пе-
риоду, что наблюдается для развития мозга, и в ходе этого 
периода образуются сходные молекулы, увеличивающие 
пластичность. А когда это «окно возможностей» закрыва-
ется, пластичность резко падает и скорость восстановления 
снижается. Вероятно, методы противоинсультной терапии 
должны сосредоточиться на том, чтобы подольше держать 
это окно открытым, тем самым продлевая отпущенное са-
мой природой время на реабилитацию.

Как мы уже видели, переподключение в зрелом мозгу 
порой сопряжено с немалыми трудностями. Однако после 
травм, судя по всему, нейроны отращивают новые аксо-
нальные ветви с большей легкостью. Если специалистам 
удастся понять молекулярные причины этого явления, то 
не исключено, что врачи научатся способствовать перепод-
ключению нейронов в зрелом мозгу. А это, в свою очередь, 
поможет новым нейронам интегрироваться в мозг, а су-
ществующим нейронам изменить свои функции должны 
образом. Точно так же, поскольку возникновение новых 
синапсов в поврежденном мозгу проходит со значительно 
большей скоростью, могут существовать естественные мо-
лекулярные процессы, которыми можно научиться управ-
лять, дабы способствовать рекомбинации связей.

Может быть, нам удастся корректировать и расстрой-
ства нейроразвития, «ремонтируя» мозг, в котором схема 
подключений оказалась неправильной? Если вы коннек-
томный детерминист, попытки такой коррекции наверняка 
покажутся вам напрасной тратой времени, и вы предпочте-
те направить главные усилия на профилактику подобных 
заболеваний. Однако не совсем понятно, можно ли вообще 
диагностировать расстройства нейроразвития на ранней 
стадии и притом с надлежащей точностью. Так что выбора 
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у нас нет — придется думать и о коррекции. Для этого по-
требуются самые масштабные коннектомные изменения и, 
следовательно, наиболее всесторонний и технически совер-
шенный контроль четырех процессов.

До сих пор я говорил в основном о методиках лечения 
мозга, функционирующего неправильно, поскольку соот-
ветствующие коннектомы больше всего нуждаются в изме-
нении. Но люди хотят получать лекарства и для улучшения 
функционирования нормального мозга. Многие студенты 
пьют кофе, сидя над учебниками. Но хотя кофеин способен 
помочь им не уснуть, он оказывает мало влияния на память 
и способность к обучению. Никотин позитивно сказывает-
ся на умственных способностях курильщиков, но лишь по 
сравнению с их же способностями в те периоды, когда они 
временно лишены сигарет. Нельзя ли найти более эффек-
тивные средства? К примеру, мы не прочь заполучить ле-
карство, которое способствовало бы коннектомным изме-
нениям, благотворно влияющим на процесс обучения или 
запоминания. А еще нам пригодились бы лекарства, помо-
гающие забывать. Такие средства могли бы способствовать 
самоуничтожению клеточных ансамблей или синаптиче-
ских цепочек, возникших после травмирующих событий 
или же связанных с какими-то дурными привычками либо 
пагубными зависимостями.

*  *  *

Мы можем составить длинный список лекарств, кото-
рые нам бы хотелось иметь: и для профилактики мозговых 
недугов, и для их коррекции. К сожалению, скорость от-
крытия таких средств невелика. Новые медикаменты появ-
ляются на рынке каждый год, нередко с большой помпой, 
но большинство из них на самом деле никакие не новые: 
это просто варианты старых, случайно открытых больше 
полувека назад, и вряд ли они эффективнее своих предше-
ственников. Лишь немногие лекарства — по-настоящему 
новые. Лишь немногие основаны на недавних достижениях 
нейронауки.

Конечно, трудности возникают при разработке самых 
разных препаратов, не только тех, что направлены на лече-
ние психических расстройств. Придумывание новых фар-
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мацевтических средств — весьма рискованный бизнес. На 
одно только создание пробной версии лекарства, которую 
еще предстоит испытать, может уйти много лет. Лишь те 
средства, которые специалисты сочтут наиболее потенци-
ально эффективными, испытываются на людях, хотя де-
вять из десяти лекарств-кандидатов отсеиваются на этой 
последней стадии проверки, оказываясь токсичными или 
неэффективными. Это колоссальная трата денег, ведь на 
клинические испытания уходит львиная доля средств, тре-
буемых для того, чтобы вывести новое лекарство на рынок. 
(В среднем общие затраты для одного лекарства — от ста 
миллионов до миллиарда долларов.) Все отчаянно нужда-
ются в новых лекарствах — те, кто страдает от недугов, те, 
кто их лечит, а также те, кто вкладывает астрономические 
суммы в развитие методов лечения. Как ускорить разработ-
ку новых лекарственных средств?

В прошлом многие лекарства открывали благодаря 
счастливой случайности. Так, первым антипсихотиком 
стал хлорпромазин, в США он известен под коммерческим 
названием «торазин». Вещество относится к классу фено-
тиазинов, первые представители которого синтезировались 
еще в XIX веке химиками, пытавшимися создать новые 
красители для текстильной промышленности. В 1891 году 
Пауль Эрлих обнаружил, что одно из таких веществ мож-
но использовать для лечения малярии. Во время Второй 
мировой войны французская фармацевтическая компания 
Rhône-Poulenc (прародительница нынешней Sanofi-Aventis) 
протестировала многие фенотиазины в поисках новых про-
тивомалярийных препаратов; однако не удалось найти ни 
одного эффективного средства, и химики переключились 
на антигистаминные препараты. (Их часто принимают при 
аллергии.) А потом один терапевт обнаружил, что феноти-
азины способны усиливать действие анестетиков, приме-
няемых при хирургических операциях. Исследователи из 
Rhône-Poulenc начали проверять эти вещества на их при-
годность к этой новой сфере применения и вскоре поняли, 
что хлорпромазин будет здесь эффективен. Прописывая 
это средство своим пациентам в качестве успокаивающего, 
психиатры обнаружили, что особенно хорошо оно ослабля-
ет симптомы различных психозов. К концу 1950-х хлор-
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промазин уже применялся во множестве психиатрических 
лечебниц по всему миру.

Первые антидепрессанты, ипрониазид и имипрамин, 
удалось открыть примерно в то же время, и эти истории 
тоже непросты и запутанны. Так, ипрониазид создали для 
лечения туберкулеза, но обнаружился неожиданный побоч-
ный эффект: препарат делал пациента беспричинно доволь-
ным. Психиатры в конце концов осознали, что этот эффект 
препарата можно использовать для лечения страдающих 
депрессией. Между тем швейцарская компания J. R. Geigy 
(предшественница компании Novartis), прослышав об успе-
хах фирмы Rhône-Poulenc с хлорпромазином, решила не от-
ставать от конкурентов и, сыграв на опережение, поискать 
собственное антипсихотическое средство. Они попробовали 
испытать имипрамин, который химики синтезировали пу-
тем модификации фенотиазина. Полученное вещество не 
помогало при психозах, но, к счастью, оказалось, что оно 
ослабляет депрессию.

Так что на самом деле ученые не пытались специально 
разработать эти первые антипсихотические препараты и 
антидепрессанты. Им просто хватило везения и вниматель-
ности; по сути, они случайно натолкнулись на них в 1950-е 
годы — в этот золотой век фармацевтики. В более поздние 
времена всё больший энтузиазм вызывали «рациональные» 
методы поиска новых лекарств, основанные на нашем ны-
нешнем понимании биологии и нейронауки. Как же рабо-
тают такие методы?

Вспомним: клетки состоят из весьма разнообразных 
биологических молекул, вовлеченных во множество разно-
видностей жизненных процессов. (Выше я уже упоминал 
один из важных классов таких молекул — белки: их син-
тез происходит на основе «плана», заложенного в генах.) 
Лекарство — искусственно синтезированная молекула, вза-
имодействующая с «естественными» молекулами клетки. 
В идеальной ситуации, согласно принципу волшебной пули, 
лекарство должно взаимодействовать лишь с определенным 
типом биомолекул, но не с молекулами остальных типов.

Следовательно, процесс рационального поиска новых 
медикаментов должен начинаться с выяснения того, какие 
биомолекулы ответственны за дисфункции, возникающие 
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при болезни. Ученые уже начали выявлять многие из та-
ких биомолекул, которые могут служить мишенями для 
тех или иных схем лечения. Темпы обнаружения таких 
мишеней увеличились с появлением геномики, вселяя всё 
больший оптимизм в сердца тех, кто надеется отыскать но-
вые лекарства рациональными методами.

Как только мишень для будущего лекарства выявлена, 
следует найти искусственные молекулы, которые могут 
с ней связываться по принципу «ключ — замок». Ученые 
синтезируют широкий спектр веществ-кандидатов, основы-
ваясь на догадках, подкрепленных фактами и закономер-
ностями. Затем эти вещества проверяются эмпирическим 
путем. Если какое-то из веществ действительно поражает 
мишень, структуру синтезируемого вещества совершен-
ствуют, постепенно усиливая его связывание с мишенью. 
Первую стадию разработки нового лекарства осуществляют 
химики.

Ненадолго перепрыгнем вперед, к последней стадии — 
проверке лекарства на людях. За эту стадию отвечают вра-
чи, они дают исследуемые вещества больным, чтобы прове-
рить, будут ли ослабляться симптомы. Ни экономические, 
ни этические соображения не позволяют сразу тестировать 
новое лекарство на человеке, если предварительно нет ве-
ских оснований полагать, что оно, скорее всего, безопасно 
и эффективно. Но даже при соблюдении этих условий де-
вять из десяти веществ-кандидатов отсеиваются именно на 
этой стадии (как я уже отмечал ранее), а для заболеваний 
центральной нервной системы доля отвергаемых препара-
тов еще выше. Эта удручающая статистика позволяет пред-
положить, что между первой и последней стадиями разра-
ботки новых лекарств происходит что-то не то. Как еще до 
проверки на человеке с большей уверенностью предсказать, 
что вещество-кандидат не только эффективно связывается 
со своей мишенью в пробирке, но и будет эффективно при 
лечении данного заболевания? Если удастся находить боль-
ше экспериментальных свидетельств такой эффективно-
сти или же находить более надежные свидетельства, новые 
препараты будут разрабатываться быстрее и дешевле. 

Один из методов здесь состоит в том, чтобы сначала ис-
пытать вещество на животных. Но отыскать подходящую 
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«животную модель» для психического заболевания еще 
труднее, чем для других видов болезней. Как я уже гово-
рил, для создания «мышиных моделей» аутизма и шизоф-
рении учение используют генетические механизмы. Но 
мыши, скорее всего, не настолько похожи на людей, чтобы 
у зверьков действительно могли развиваться эти заболева-
ния, так что некоторые исследователи намереваются разра-
батывать модели с привлечением приматов.

Лекарства можно проверять и на моделях заболеваний 
in vitro. Один из вдохновляющих подходов основан на при-
менении стволовых клеток, которые (как я уже отмечал) 
можно вырастить из клеток кожного покрова пациента 
и затем перепрограммировать так, чтобы при делении они 
давали нейроны. Я уже описывал планы трансплантации 
этих нейронов в мозг пациента для лечения нейродеге-
неративных заболеваний. Еще один путь — держать эти 
нейроны живыми in vitro и использовать их для тестиро-
вания новых лекарств. Выращенные таким способом ней-
роны генерируют нервные импульсы и передают послания 
через синапсы, совсем как в мозгу. А следовательно, их 
можно использовать для изучения процессов воздействия 
лекарств на соответствующие функции мозга. Впрочем, 
схема подключения этих «пробирочных» нейронов суще-
ственно отличается от схемы подключения нейронов в ре-
альном живом мозгу, так что модели in vitro могут ока-
заться бесполезными при исследовании психических рас-
стройств, вызванных коннектопатиями.

И наконец, можно «очеловечить» животные модели, 
выращивая человеческие нейроны из стволовых клеток и 
затем пересаживая их в мозг животного. Возможно, это по-
зволит получить более удачные животные модели, чем при 
традиционном подходе, когда в геном животного встраива-
ют дефектные гены человека. Ученые уже сейчас применя-
ют такие стратегии для создания «очеловеченных» моде-
лей на основе лабораторных мышей — пусть и для лечения 
не психических расстройств, а других заболеваний.

Параллельно созданию новых моделей in vitro и жи-
вотных моделей мы должны также постараться понять, 
как оценивать успех и неуспех проверки потенциальных 
лекарств на этих моделях. Напрашивающийся подход для 
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животных моделей — ввести подопытному зверьку препа-
рат и затем количественно оценить вызванные лекарством 
изменения в поведении животного. Чтобы сделать это, 
нужно как-то суметь пронаблюдать определенные формы 
поведения животных, аналогичные проявлению симптома 
того или иного психического расстройства человека. Но 
такие формы поведения найти нелегко. (Что это такое — 
мышь-психопатка?) Вот почему не очень-то очевидно, как 
оценивать потенциальные лекарства, следя за поведением 
подопытных животных, которым это лекарство ввели.

Нет ли другого способа тестирования? Препараты для 
борьбы с нейродегенеративными расстройствами (напри-
мер, с болезнью Паркинсона) можно проверять на эффек-
тивность предотвращения гибели нейронов у животных, 
служащих модельными объектами для таких заболеваний. 
Опять же, не исключено, что лучше оценивать лекарства от 
аутизма и шизофрении, наблюдая их воздействие на нейро-
патологии, а не на поведенческие симптомы. Но такой под-
ход сейчас нельзя применить, ведь пока мы не смогли вы-
явить четкие и недвусмысленные нейропатологии, связан-
ные с этими заболеваниями. Если выяснится, что аутизм 
и шизофрению вызывают коннектопатии, важно будет вы-
явить аналогичное «неправильное подключение» нейронов 
у животных моделей. И тогда лекарства можно будет про-
верять на эффективность предотвращения или коррекции 
неправильного подключения. Чтобы этот подход удалось 
применить на практике, мы должны ускорить развитие 
технологий коннектомики, дабы получить возможность 
быстро сравнивать большое количество мозгов животных.

Я уже говорил, что изучение психических заболеваний 
без помощи коннектомики похоже на исследование ин-
фекционных болезней без помощи микроскопа. Такое же 
утверждение, на мой взгляд, применимо и к разработке 
новых методов лечения. Если вы не можете даже увидеть 
коннектопатию, вы неизбежно столкнетесь с трудностями 
при поиске методов ее предотвращения или коррекции. Бо-
лее того, изучение молекул, участвующих в четырех про-
цессах изменения коннектома, может стать магистраль-
ным путем в выявлении мишеней для будущих лекарств. 
На мой взгляд, коннектомика будет играть ключевую роль 
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в развитии новых методов лечения психических болез-
ней — подобно тому, как геномика уже заняла центральное 
место в фармацевтических исследованиях самых разных 
заболеваний.

*  *  *

Исцеление психических болезней — благая цель. Не ме-
нее благая задача — научиться переподключать нейроны в 
мозгу солдата, пострадавшего на войне, или ребенка, став-
шего жертвой чрезвычайно жестокого обращения. Однако 
средства, которые я обсуждал выше — манипулирование 
генами и нейронами животных и людей, — могут вызвать 
некие опасения. Люди с давних пор побаиваются биотех-
нологий. В своем романе-антиутопии 1932 года «О дивный 
новый мир!» английский писатель Олдос Хаксли изобра-
зил мир будущего, основанный на трансформациях тела и 
мозга. Люди там рождаются на фабриках под контролем 
государства, разделяются на пять каст, специально наде-
ленных многочисленными различиями при помощи биоин-
женерии, и принимают «сому» — наркотик, изменяющий 
сознание и заменяющий обитателям этого мира религию.

Да, нам следует бдительно следить, не попытается ли 
кто-нибудь применить биотехнологию во зло. Но не думаю, 
что этого нужно так уж опасаться. Живые системы очень 
сложно устроены, и их, как выяснилось, не так-то легко 
перенастроить или переоборудовать. Нет, это не совсем не-
возможно, но обычно занимает куда больше времени, чем 
предполагают алармисты. Прогресс развивается медленно, 
и человеческое общество еще успеет понять, как обращать-
ся с его плодами.

Оптимизм касательно биотехнологии так же стар, как 
и пессимизм. Современник Хаксли биолог Дж. Д. Бернал, 
ирландец по происхождению, представил свои жизнера-
достные взгляды на сей предмет в статье 1929 года «Мир, 
плоть и дьявол». Историю человечества он рассматривает 
как вечную погоню за тремя типами контроля. Стремле-
ние к власти над миром росло у ученых уже тогда — это 
была цель физических и инженерных наук. Контроль над 
плотью казался делом более отдаленного будущего, однако 
Бернал предсказал, что биологи научатся манипулировать 
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генами и клетками. Самые же пророческие слова он при-
берег для третьего:

Почему первые линии атаки против неорганических сил мира 
и органических структур нашего организма кажутся столь зыб-
кими, утопическими? Потому что оставить мир и подчинить 
плоть можно, лишь сперва изгнав дьявола. Хоть в современном 
обществе он и утратил индивидуальность, он по-прежнему силен. 
С дьяволом иметь дело труднее всего: он внутри нас самих, нам его 
не разглядеть. Наши способности, наши желания, наши потаен-
ные метания сейчас почти невозможно понять, с ними невозмож-
но справиться, и уж тем более мы не в состоянии предсказать, что 
с ними станет в будущем.

Бернал опасался, что наши умственно психические не-
достатки (дьявол) окажутся последним барьером на пути 
нашего прогресса. Третий и последний вызов для человече-
ства — изменение души.

Обрадовался бы Бернал, увидев, как далеко мы про-
двинулись на этом пути? Мы пережили угрозу уничто-
жения ядерным оружием (во всяком случае, на данный 
момент). Возможно, история преподала нам достаточно 
внятный урок, чтобы мы больше никогда не развязывали 
кровопролитных войн, как в ХХ столетии. Но Бернал не 
преминул бы отметить, что мы сейчас больше, чем когда-
либо, стараемся справиться с последствиями собственных 
желаний. Наш контроль над «миром» всё лучше позволя-
ет решать проблему нехватки ресурсов, но ведь изобилие, 
как выяснилось, тоже может оказаться опасным. Недоста-
точный самоконтроль побуждает нас загрязнять окружа-
ющую среду и до тошноты предаваться избыточному по-
треблению.

Возможно, мы сумеем противостоять «дьяволу», пере-
страивая экономическую систему и реформируя полити-
ческую, а также шлифуя свои этические идеалы. Это про-
веренные временем пути совершенствования мозга. Но со 
временем наука изобретет и новые. Бернал надеялся, что 
человечество одержит победу над миром, плотью и дьяво-
лом — «тремя врагами рациональной души». Мы можем 
выразить его мечту иначе — ставя задачу контролировать 
атомы, геномы и коннектомы.
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«Наука — моя территория, — писал физик Фримен 
Дайсон, — а научная фантастика — пейзаж, о котором я 
мечтаю». В последней части этой книги я поделюсь с вами 
двумя мечтаниями из наших коллективных воображае-
мых пейзажей. Речь пойдет о крионике — замораживании 
трупа в надежде, что в будущем какая-то высокоразвитая 
цивилизация сумеет воскресить покойника, — и об оциф-
ровке, подразумевающей долгую и счастливую жизнь в ка-
честве компьютерной модели.

Свою статью Бернал начинает, вещая, будто оракул. Он 
пишет: «Есть два будущих — будущее желания и будущее 
судьбы. И разум человеческий пока не научился разделять 
их». Поскольку многие хотят жить вечно, нам следует 
скептически относиться к крионике и оцифровке. «Буду-
щее желания» — просто бесплодные мечты, мираж, от-
влекающий от «будущего судьбы». Чтобы критически рас-
смотреть эти мечтания, мы должны научиться рассуждать 
логически, выйдя из плена желаний. И тогда наши мысли 
неизбежно обратятся к коннектомам.



Часть пятая

По ту сторону
человеческой природы
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Глава 14

Морозить или мариновать?

Дважды в жизни мне довелось посетить странный го-
род, расположенный в пустыне и именуемый Лас-Вегасом. 
Каждое утро я нежился в мягких простынях гостиничной 
кровати. Каждую ночь блеск развлечений захватывал меня 
в плен. Я смаковал виски и выпускал сигарный дым в вы-
сокий потолок казино. Однако столик для блэк-джека и ко-
лесо рулетки казались мне очень скучными вещами, остав-
ляя меня равнодушным и безучастным.

Игры, основанные на чистом везении, никогда меня не 
занимали. Но есть одно исключение. Одна рискованная 
игра действительно стоит свеч. Это так называемое пари 
Паскаля. В 1654 году французский гений положил начало 
новой области математики — теории вероятностей. В том 
же году он отыскал Бога. После ярчайшего религиозного 
видения фокус его жизни сместился с науки и математики 
к философии и теологии. Его самой важной работой этого 
периода стал трактат в защиту христианства, который он 
не завершил, безвременно скончавшись в тридцать девять 
лет. Его заметки опубликованы посмертно, под заглавием 
«Мысли». Мы уже встречались с выдержками из них в на-
чале этой книги. Теперь мы приближаемся к ее финалу и 
вновь обратимся к бессмертному труду Паскаля.

Как вы могли догадаться по фрагменту, который я ци-
тировал выше, «Мысли» проникнуты страхом. Для Па-
скаля страх — это не нигилистическое всеотвержение, это 
преддверие религиозной веры. Паскаль отлично сознавал, 
что самое большое несчастье для верующего — сомнение. 
Как убедиться, что Господь существует? Многие философы 
и теологи заявляли, что существование Бога можно дока-
зать с помощью логики и разума. Паскаля их натянутые 
доказательства не убеждали.

И тогда он применил кардинально иной подход. Он от-
казался бороться со скептицизмом и во всеуслышание объ-
явил, что разумный и рациональный человек никогда не 
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может быть уверен в существовании Всевышнего. Можно 
лишь оценить вероятность того, что Бог существует. Но 
при этом, добавлял Паскаль, все равно имеет смысл верить 
в Бога. В сущности, Паскаль пришел к оригинальному воз-
зрению: он отнесся к вере как к азартной игре. У тебя есть 
выбор из двух вариантов — верить или не верить. При этом 
есть две возможные реальности: либо Господь существует, 
либо нет. Таблица на рис. 52 демонстрирует четыре воз-
можных следствия.

Если вы, о мой читатель, не верите в Бога, то можете 
спокойно предаваться греховным удовольствиям. Но при 
этом вы рискуете после смерти попасть в ад и вечно там 
гореть. Теперь представим себе, что вы все-таки верите 
в Бога. За это приходится платить свою цену: к примеру, 
вам придется каждое воскресное утро идти в церковь на 
службу, хотя вы предпочли бы подольше поспать или от-
правиться играть в теннис. Однако не исключено, что ве-
рить в Бога всё же стоит: ведь если Он существует, то по-
сле смерти вы получите невероятно ценный приз — вечную 
жизнь на небесах.

В таблице указаны награды или наказания при каждом 
из четырех возможных результатов. Если вы увлекаетесь 
математикой, можете заполнить таблицу числами, кото-
рые будут отражать, насколько сильно вы не любите цер-
ковь или же насколько адским, по вашему представлению, 
окажется ад. Вам придется также оценить вероятность су-
ществования Бога, тем самым количественно выразив свой 

Рис. 52. Пари Паскаля: если ты веришь, что Бог существует,
и он на самом деле есть, то… (и еще три варианта)
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скептицизм или веру. Затем вы подсчитаете возможную 
выгоду от веры и неверия — и сделаете соответствующий 
выбор.

Впрочем, Паскаль избавил нас от необходимости зани-
маться слишком уж тщательными подсчетами. Он заме-
тил, что результат очевиден и без математических выкла-
док. Ценность рая беспредельна, поскольку вечная жизнь 
не кончается никогда. Умножение бесконечности на любое 
число все равно дает бесконечность. А следовательно, ожи-
даемая выгода от веры в Бога бесконечна, если только ве-
роятность существования Господа выше нуля. Точные зна-
чения других параметров здесь неважны. Короче говоря, 
посещение церкви — это как покупка лотерейного билета. 
За билет можно заплатить любую цену, если выигрыш бес-
конечно велик.

После эпохи Паскаля прошли века. Времена переме-
нились, и новое тысячелетие породило новое пари. Чтобы 
увидеть современных игроков, которые им увлекаются, 
отправимся в Скоттсдейл, штат Аризона. Там расположен 
странный склад. Войдя в него, мы увидим ряды металличе-
ских контейнеров. Каждый контейнер — чуть выше челове-
ческого роста. Такие емкости называют сосудами Дьюара. 
Подобно гигантским термосам, они изолируют содержимое 
от внешней среды. Но в них не освежающие напитки для 
летних походов. В них жидкий азот, а вместо кубиков льда 
в каждой из таких емкостей покоятся либо четыре челове-
ческих трупа, либо шесть человеческих голов.

Мы в штаб-квартире фонда «Алькор — продление жиз-
ни» (The Alcor Life Extension Foundation). В этой органи-
зации состоит около тысячи живых людей и сотня мертве-
цов. Вы тоже можете вступить в клуб, гарантировав уплату 
фонду двухсот тысяч долларов после того, как будет офици-
ально констатирована ваша смерть. Фонд, в свою очередь, 
обязуется вечно хранить ваше тело при –196 C. Можете 
попросить хранить лишь вашу голову, тогда цена упадет 
до жалких восьмидесяти тысяч долларов. В фонде приня-
ты свои термины. Скажем, люди в дьюарах — не мертвые, 
а «деанимированные». Замороженные головы — «нейро-
консервы», а сама практика подобной заморозки именует-
ся «крионикой».
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Учредители и клиенты «Алькора» — явные оптимисты, 
что явствует из 28-минутного рекламного видеоролика под 
названием «Безграничное будущее». В далекой перспекти-
ве грядущие достижения науки и технологии, вероятно, 
позволят людям достичь того, что ныне кажется нам не-
сбыточным. Способность человечества управлять материей 
будет столь велика, что в конце концов станет возможным 
оживлять («реанимировать») трупы. Воскреснут заморо-
женные покойники с алькоровского склада. Более того, их 
недуги и их старость удастся победить. Реанимированные 
вновь обретут юную силу.

Первым идею крионики вынес на суд общественности 
физик Роберт Эттингер. Благодаря своим появлениям на 
телеэкране и своему бестселлеру «Перспективы бессмер-
тия» (1967) он даже стал в некотором роде знаменито-
стью. Однако прошло довольно много лет, пока, после не-
скольких фальстартов, крионика не стала реальностью. 
В первые годы ее развития не обходилось без неприятных 
казусов — скажем, замороженные тела случайно оттаива-
ли, и их приходилось хоронить наравне с обыкновенными 
покойниками. И наконец, в 1993 году «Алькор» выстроил 
в Скоттсдейле достаточно надежное хранилище, где, как 
представляется, тела могут пролежать в замороженном 
виде много лет.

Эттингер успешно пропагандировал свои идеи, но при 
этом над ним немало потешались. Конечно, легко обозвать 
алькоровцев жуликами, вымогающими деньги у доверчи-
вых обывателей. Однако не станем торопиться с вывода-
ми. Может ли кто-нибудь по-настоящему доказать, что та-
кое воскрешение (именуемое у алькоровцев реанимацией) 
всегда будет неосуществимо? Наверное, лучше сказать, что 
вероятность такой реанимации невелика, но все же выше 
нуля. А это дает возможность применить паскалевское 
рассуждение. Ожидаемая ценность членства в «Алькоре» 
равна вероятности грядущей реанимации, умноженной на 
ценность вечной жизни. А поскольку вечная жизнь облада-
ет бесконечной ценностью, ожидаемая ценность членства в 
«Алькоре» также бесконечна, а следовательно, вполне сто-
ит двухсот тысяч долларов. Подобно христианству, крио-
ника представляет собой, в сущности, пари, заключаемое 
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на гигантский приз — вечную жизнь. Пари Паскаля пред-
лагает вам поверить в Бога; пари Эттингера — поверить 
в технологию.

*  *  *

Альбер Камю начинает свой «Миф о Сизифе» с про-
вокационного заявления: «Существует лишь одна по-
настоящему серьезная философская проблема — самоубий-
ство». В ответ я замечу, что в науке и технике существует 
лишь одна по-настоящему серьезная проблема — бессмер-
тие. Посредством решительного вступления Камю заводит 
разговор о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить, имеет 
ли жизнь смысл. Следует подчеркнуть, что суицид — чи-
сто философская проблема, ибо практических препятствий 
для него в общем-то нет. Если вы хотите покончить с собой, 
вам повезло, поскольку у вас есть широкий выбор — не-
трудно найти пистолет, веревку, небоскреб, яд. Однако бес-
смертие — проблема еще и технологическая. Даже если вы 
хотите жить вечно, вам пока никто не может предоставить 
такую возможность.

Поиски вечной юности стары, как само человечество. 
В школе учителя рассказывали нам, как испанский путе-
шественник Понсе де Леон, мечтая найти Фонтан Юности, 
открыл Флориду. Увы, ныне эту чудесную историю счита-
ют легендой. Впрочем, историки до сих пор, кажется, до-
веряют запискам о двух экспедициях, которые еще в III в. 
до н.э. китайский император Цинь Шихуанди отправил на 
поиски мифического эликсира жизни. Во главе целого фло-
та с командой из трех тысяч мальчиков и девочек придвор-
ный гадатель Сюй Фу несколько лет бороздил восточные 
моря, но не добился успеха. Из своей второй экспедиции он 
так и не вернулся.

Сегодня поиски бессмертия по-прежнему активно ве-
дутся. Коммивояжеры нахваливают всякого рода витами-
ны, антиоксиданты, кремы, задерживающие старение. Все 
эти (и многие другие) современные эликсиры жизни имеют 
отношение скорее к мечтам, чем к реальности. Однако не-
которые полагают, что наука наконец-то подошла к насто-
ящему прорыву в области продления жизни. В своей кни-
ге «Конец старению» Обри де Грей выдвигает концепцию 
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«Стратегии управляемого старения» (СУС). Он перечисляет 
семь типов молекулярных и клеточных повреждений, ко-
торые происходят при старении организма, и предсказыва-
ет, что наука рано или поздно сумеет предотвращать или 
устранять их. Де Грей — соучредитель фонда «Мафусаил», 
(Methuselah), обещающего денежное вознаграждение тем 
исследователям, которые сумеют продлить жизнь лабора-
торных мышей до рекордных сроков.

С одной стороны, в наши дни ведутся серьезные науч-
ные исследования старения и долгожительства, и было бы 
глупо порицать такого рода изыскания. Хотя в области 
продления жизни подвизается немало шарлатанов, она 
всё же требует научного осмысления. Старение и смерть — 
проблемы, с давних пор занимающие внимание человека, и 
ничего, что в ближайшем будущем решения этих проблем 
не предвидится. А дальше — кто знает? Может быть, ког-
да-нибудь человек сумеет обрести бессмертие.

С другой стороны, я скептически отношусь к прояв-
лениям чрезмерного оптимизма в этих вопросах. В своей 
книге «Живите долго, чтобы жить вечно» изобретатель и 
футуролог Рэй Курцвайль предсказывает, что бессмертия 
удастся достигнуть уже в ближайшие несколько десятиле-
тий. И если вы сумеете дотянуть до этого времени, то по-
том будете жить вечно. Я-то лично почти уверен, что вы, 
дорогой читатель, когда-нибудь умрете. И что сам я тоже 
когда-нибудь умру.

Если вы оптимист в том, что касается долгосрочной пер-
спективы обретения бессмертия, но с пессимизмом относи-
тесь к вероятности его обретения в ближайшем будущем, 
как вам лучше поступить? Может быть, готовиться к уходу 
в мир иной, вступив в клуб «Алькор»? Погрузите свой труп 
в капсулу времени, наполненную жидким азотом, чтобы 
ваше тело могло пролежать там века и эпохи, которые по-
надобятся человечеству, дабы добиться не только бессмер-
тия, но и возможности воскрешать мертвых. Крионика — 
мера временная, к ней прибегают предусмотрительные чле-
ны общества, достаточно высокоразвитого, чтобы сжижать 
азот, но еще не настолько высокоразвитого, чтобы достиг-
нуть вечной жизни.

Теперь уже, кажется, все слышали о крионике. (Неко-
торые называют ее «криогеникой», однако на самом деле 
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этот термин относится к генетическим исследованиям при 
низких температурах, а не к поискам бессмертия.) Пово-
ротный момент, привлекший к этой отрасли внимание об-
щественности, наступил, по-видимому, в 2002 году, когда 
умер знаменитый бейсболист Тэд Уильямс. Его сын и дочь 
от третьего брака отправили тело на хранение в «Алькор». 
В свою очередь, дочь спортсмена от первого брака подала на 
них в суд, опираясь на завещание Уильямса, в котором тот 
просил кремировать свое тело после смерти. Последовали 
весьма необычные судебные баталии. «Алькор» с понятным 
интересом ожидал вердикта, а отрезанная голова Уильямса 
и его тело, замороженные, но еще не до температуры жид-
кого азота, ожидали своей участи на алькоровском складе. 
В конце концов фирма получила остаток причитающегося 
ей взноса и отправила останки бейсболиста на упокоение 
в жидкий азот.

Насколько могу судить, сейчас общественное мнение 
склоняется к тому, чтобы поверить заявлениям криони-
ков — пусть даже просто для развлечения. Члены клуба 
«Алькор» пошли еще дальше: они верят в эту теорию столь 
истово, что даже вкладывают деньги в такую заморозку. 
Религии долго удавалось убедить людей поверить в неверо-
ятное. В 1917 году толпа в семьдесят тысяч человек собра-
лась близ португальской деревеньки Фатима, чтобы уви-
деть, как солнце меняет цвета и пляшет в небесах, пока три 
ребенка, дети пастухов, во всеуслышание рассказывают 
о своих видениях Девы Марии и других членов Святого Се-
мейства. Даже теперь миллионы паломников каждый год 
отправляются на место, где некогда случилось это «Солнеч-
ное чудо», официально признанное Римской католической 
церковью в 1930 году.

По данным социологических опросов, 80% американцев 
верят в чудеса. Мне доводилось слышать, как некоторые 
христиане презрительно посмеиваются над такими истори-
ями, считая веру в чудеса чем-то примитивным и вульгар-
ным. Но не будем забывать, что христианство немало шу-
мит по поводу самого знаменитого из чудес — воскрешения 
Иисуса Христа. Согласно католической доктрине пресу-
ществления, чудеса продолжают происходить каждое вос-
кресенье в каждом храме, когда вода и вино превращаются 
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в тело и кровь Христовы. Если вы религиозны, верить в чу-
деса для вас логично и разумно. Потому что где же еще най-
ти доказательства существования сверхъестественных сил?

Сегодня нас привлекают чудеса иного рода. В дни на-
кануне 29 июня 2007 года по всей Америке тысячи энту-
зиастов собрались перед храмами технологии — магазина-
ми компании Apple. За первые полтора дня после запуска 
айфона в широкую продажу 270 тысяч покупателей обра-
тились в новую веру. До конца года за ними последовали 
миллионы других. Этот аппарат вызвал настоящий ажио-
таж. Гаджет называли самым ожидаемым новым товаром 
десятилетия, а некоторые даже окрестили его «телефоном 
Иисуса».

Судя по восторгам, которые он вызвал, айфон — это что-
то необычное. Можно даже назвать его современным чудом. 
И это не преувеличение. Представьте, как бы отнеслись 
к айфону люди XIX века. Третий закон прогнозирования, 
сформулированный Артуром Кларком, гласит: «Любая до-
статочно развитая технология неотличима от магии». Из-
вергая непрерывный поток чудес, технология убеждает нас 
в своих потрясающих возможностях. Дух времени проник-
нут новой религией — технологическим оптимизмом.

Иоанн Креститель уверял нас, что Спаситель явится во 
второй раз и что вот-вот наступит Царство Божие на земле. 
Пророк технологии — Рэй Курцвайль, и его евангелие — 
написанная им книга «На пороге сингулярности» (2005). 
Я уже говорил о законе Мура, описывающем экспоненци-
альный рост вычислительных мощностей, так поразивший 
нас в эти сорок лет. Экстраполируя это славное прошлое в 
будущее и на другие (не только компьютерные) технологии, 
Курцвайль изображает грядущее, которое не знает границ. 

Его во всех смыслах бескрайний оптимизм напомина-
ет мне о Лейбнице, чьи взгляды на восприятие я обсуждал 
выше. Как учил Лейбниц, мы живем в лучшем из возмож-
ных миров. Эту концепцию он вывел из простого рассужде-
ния: поскольку Господь совершенен и всемогущ, Он никог-
да бы не стал создавать мира, который не был бы лучшим, 
а оказался бы хуже. В основном эту гипотезу Лейбница 
помнят благодаря Вольтеру, который язвительно высмеял 
ее в своем сатирическом романе «Кандид», где высокоуче-



Глава 14  |  Морозить или мариновать? 297

ный доктор Панглосс пытается убедить других персонажей 
в совершенстве мира, как будто не осознавая те злоключе-
ния и несчастья, что встречают их на каждом шагу.

Разумеется, мы живем не в лучшем из возможных ми-
ров. Но дайте срок, и технологии приведут нас туда. Такое 
обещание, вполне в духе Панглосса, дает нам Курцвайль. 
Проблеск подобной вероятности привлекает людей к крио-
нике. Мне-то кажется, что такая готовность принять неве-
домое на веру является свидетельством их приверженности 
механицизму, философской доктрине, согласно которой 
тело человека (а следовательно, и его мозг) является всего 
лишь машиной, механизмом. По счастью, наши тела зна-
чительно сложнее, чем машины, которые мы производим. 
Но в конечном счете, уверяют механицисты, между нами 
и машинами нет принципиальных различий.

Мы долго сопротивлялись этой доктрине. Даже в XIX 
веке некоторые биологи цеплялись за концепцию «виталь-
ной силы», якобы присутствующей во всех живых организ-
мах и не подчиняющейся законам физики и химии. В ХХ 
столетии достижения молекулярной биологии отодвинули 
витализм на обочину науки. Однако многие и сейчас упор-
но придерживаются доктрины дуализма, согласно которой 
умственно-психические явления зависят от чего-то нема-
териального — скажем, души. Но при этом многих все-
таки убедили достижения нейронауки, показывающие, что 
в этой машине нет никакого «духа».

Если тело — машина, можно ли ее чинить? Такая воз-
можность как будто не противоречит законам логики или 
физики (если, конечно, вы принимаете доктрину механи-
цизма). В своем пересказе легенд о короле Артуре под на-
званием «Меч в камне» Теренс Уайт высмеял тоталитарное 
общество, описывая колонию муравьев, живущих в мура-
вейнике, где над каждым входом висит плакат: «Всё, что 
не запрещено, обязательно». Курцвайль, в свою очередь, 
подправил Лейбница, заявив: «Всё, что возможно, неиз-
бежно».

Впрочем, каждый мечтатель ненавидит, когда ему на-
поминают о том, что есть масса возможностей, которые мы 
никогда не осуществим. Принимая решение, мы взвеши-
ваем затраты и выгоды. Может быть, крионическая реани-
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мация и возможна, но какой ценой? Ну да, человеческая 
жизнь вообще-то бесценна, но что будет, если ни в одном 
банке не окажется денег на то, чтобы заплатить за воскре-
шение? Представьте, к примеру, что реанимация в прин-
ципе реализуема, но на практике потребует больше энер-
гии, чем существует во всей известной нам Вселенной. На 
каком-то этапе исчерпаемость или дороговизна ресурсов 
начинает иметь значение.

Трудность реанимации имеет значение и для клиентов 
«Алькора», поскольку она определяет их временной гори-
зонт. Одно из широко рекламируемых преимуществ кри-
оники — в том, что вы, покоясь в жидком азоте, можете 
ждать вечно и при этом не соскучитесь. Но можете ли вы 
рассчитывать, что место вашего упокоения останется в не-
прикосновенности? Какова вероятность того, что компания 
«Алькор» будет по-прежнему существовать к тому време-
ни, когда воскрешение станет осуществимо, если техниче-
скому прогрессу понадобится для этого еще миллион лет?

Некоторые адепты крионики предпочитают закрывать 
глаза на подобные практические вопросы. А вот прирож-
денным скептикам все-таки придется заключить пари по 
Эттингеру. Как мы помним, Паскаль замечал, что в таких 
случаях незачем вести подсчеты, ибо выигрыш безмерен. 
Однако на самом деле в нашей Вселенной нет ничего по-
настоящему бесконечного. И человек, склонный к рацио-
нальным решениям, все-таки должен рано или поздно про-
извести вероятностные расчеты. Хотя никто не знает точ-
ных цифр, приблизительную оценку все-таки можно дать. 
Но для этого нужно провести кое-какие изыскания по ряду 
научных и врачебных проблем.

Любая машина в принципе действительно способна 
работать неограниченно долго, если вовремя заменять из-
носившиеся или сломанные детали. В 2007 году продали
с аукциона самый старый действующий автомобиль в мире.
«Маркизу» (паровую коляску, а не авто с двигателем вну-
треннего сгорания) сконструировала в 1884 году компа-
ния De Dion, Bouton et Trépardoux, в то время — крупней-
ший автопроизводитель планеты. Однако цена, за которую 
в конце концов продали это чудо техники, — 3 миллиона 
200 тысяч долларов, — показывает, насколько редко случа-
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ется так, что очень старый автомобиль до сих пор находит-
ся в рабочем состоянии. Обычно автомобиль делают с таким 
расчетом, чтобы он прослужил лет десять. Машина старше 
двадцати пяти лет уже считается старинной. Поддержи-
вать ее в рабочем состоянии дольше этого срока уже неэф-
фективно, если ваша единственная цель — использовать 
ее как транспортное средство: слишком дорого выпускать 
запчасти в небольших количествах, чтобы при необходимо-
сти ставить их на место изношенных. Если автолюбитель 
прилагает массу усилий для того, чтобы его четырехколес-
ный любимец вечно оставался на ходу, это делается лишь 
из эстетических или сентиментальных побуждений.

Разумеется, для того чтобы человек протянул как мож-
но дольше, существуют более веские причины. Иногда тело 
можно подремонтировать с помощью весьма дорогостоя-
щих запчастей. Пересадка органов стала возможной бла-
годаря лекарственным препаратам, которые подавляют 
иммунную систему пациента, подвергающегося трансплан-
тации, чтобы эта система не отторгла донорский орган как 
чужеродный. Куда лучше было бы научиться вообще из-
бавляться от такой иммунной реакции, используя органы, 
выращенные из клеток, которые генетически идентичны 
клеткам пациента. Пока это возможно лишь при пересадке 
органов одного из идентичных близнецов другому. Однако 
биоинженеры лелеют мечту научиться выращивать челове-
ческие органы in vitro, разводя культуры клеток на искус-
ственно созданном субстрате. Если они добьются успеха, 
можно будет брать клетки у пациента, выращивать из этих 
клеток нужный орган и затем пересаживать его в организм 
больного. Больше не понадобятся доноры органов.

Но при всем оптимизме касательно грядущего прогрес-
са трансплантации органов у таких методов есть принципи-
альное ограничение: мозг нельзя заменить другим. И речь 
не идет о технических трудностях пересадки мозга. Я го-
ворю об уникальных чертах личности. Хорошая иллюстра-
ция здесь — история Сонни и Терри.

В 1995 году Сонни Грэм получил в дар сердце Терри 
Коттла, совершившего самоубийство. События поверну-
лись неожиданным образом: Черил, вдова Коттла, девять 
лет спустя вышла замуж за Сонни. Однако через четыре 
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года после свадьбы Сонни покончил с собой точно так же, 
как это сделал Терри, — выстрелив себе в голову. Жел-
тая пресса запестрела броскими заголовками вроде такого: 
«Два мужчины с одним сердцем сводят счеты с жизнью».

Журналисты и блогеры, конечно, тут же стали фонта-
нировать самыми дикими предположениями, догадками 
и вопросами. Может быть, пересаженное сердце содержало 
в себе воспоминания, благодаря которым Сонни влюбился 
в Черил? Может быть, именно оно подтолкнуло Сонни к са-
моубийству, как некогда подтолкнуло Терри? История ста-
ла казаться менее таинственной, когда в ходе расследова-
ния полиция обнаружила, что Черил выходила замуж пять 
раз — по слухам, доводя каждого из своих мужей до отча-
яния. Получив сердце Терри, Сонни остался собой, черты 
его личности не изменились. Сомнительно, чтобы переса-
женное сердце заставило бедного Сонни полюбить ковар-
ную Черил. Более вероятно, что его влекло к Черил просто 
из-за ее внешней привлекательности. (В конце концов, она 
ведь как-то ухитрилась заполучить пятерых мужей.) 

Рассмотрим теперь гипотетическую пересадку мозга. 
Сегодня такая процедура невозможна, однако давайте про-
ведем мысленный эксперимент, он обещает быть интерес-
ным. Допустим, мозг Терри пересадили в тело Сонни. Бес-
смысленно будет говорить, что Сонни получил мозг Терри, 
ибо Сонни после трансплантации уже не будет тем Сонни, 
которого знали его друзья. Если кто-нибудь из них спросит: 
«Сонни, а помнишь, как мы..?», в ответ они получат лишь 
непонимающий взгляд. Так что будет точнее сказать, что 
Терри получил тело Сонни. Иными словами, здесь, в сущ-
ности, происходит скорее пересадка тела, чем пересадка 
мозга. Тогда тот факт, что уже второй муж Черил кончает 
с собой, получил бы иное возможное объяснение.

Странная история Сонни и Терри показывает, что важ-
нейшая проблема для крионики — сохранение мозга. Боль-
шинство клиентов «Алькора» выбрали эконом-вариант и 
предпочли, чтобы после смерти сохранилась лишь их голо-
ва: возможно, они убеждены, что высокоразвитая цивили-
зация будущего, сумев их воскресить, уж как-нибудь суме-
ет и подобрать им новое тело. Но сумеет ли эта грядущая 
цивилизация оживить их замороженные мозги?
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Этот вопрос стоит перед всеми, кто размышляет, обра-
титься ли к услугам «Алькора». Впрочем, мне кажется, он 
весьма интересен даже для тех, кому вообще наплевать на 
«Алькор». Что ни говори, а возможное воскрешение умер-
ших — самый грозный вызов для доктрины механицизма. 
Философы могут до хрипоты выкрикивать свои аргументы, 
ученые могут добывать какие угодно доказательства, одна-
ко ни те, ни другие никогда не убедят нас, что наше тело и 
мозг — лишь машины. Окончательное доказательство по-
явится лишь тогда, когда инженерам удастся сконструиро-
вать такие же сложные и чудесные машины. Ну, или когда 
они смогут возвращать к жизни умершее тело и мозг, ре-
монтируя их, словно механизм.

Рассуждая в более практической плоскости, можно рас-
сматривать алькоровский вопрос как предельный вариант 
того вопроса, который часто задают в больницах. Друзья и 
близкие пациента, лежащего в коме, хотят знать: очнется 
ли он когда-нибудь? Подобно мозгу коматозника, мозг кли-
ента «Алькора» тоже поврежден. И тот, и другой случай 
размывают грань между жизнью и смертью. Каковы же 
принципиальные ограничения, мешающие вернуть жизнь 
поврежденному мозгу? И снова для корректного ответа на 
вопрос нам нужно будет обратиться к коннектомам.

*  *  *

Процедуры, используемые в «Алькоре», основаны на 
методиках криобиологии. Возможно, вам известно, что 
врачи, занимающиеся проблемами бесплодия, заморажи-
вают сперму, яйцеклетки и эмбрионы для последующего 
использования. Банк крови порой годами хранит кровь 
редких групп для грядущего переливания. Классический 
метод такой заморозки — медленное и постепенное пони-
жение температуры (скажем, на градус в минуту). Охлаж-
даемые клетки предварительно погружают в глицерин или 
какой-нибудь другой криозащитный агент, чтобы увели-
чить долю клеток, которые переживут заморозку. Метод 
далек от совершенства. Сперматозоиды выживают лучше 
всего; яйцеклетки и эмбрионы справляются с такими ус-
ловиями хуже. Криобиологи не прочь научиться замора-
живать органы целиком, ведь это расточительство — вы-
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брасывать донорский орган лишь из-за того, что в данный 
момент трансплантация почему-либо невозможна.

К методу медленной заморозки специалисты пришли, 
по большому счету, путем ряда проб и ошибок. Чтобы усо-
вершенствовать метод, криобиологи с давних пор пытают-
ся выяснить, почему он вообще действует. Не так-то просто 
разобраться в сложном комплексе явлений, происходящих 
внутри клеток при охлаждении. Но в одном ученые убежде-
ны: образование льда в клетке ведет к ее гибели. Неизвест-
но, почему внутриклеточный лед убивает, но криобиологи 
знают, что нужно всеми силами избегать его возникнове-
ния. Медленная заморозка должна охлаждать клетки так, 
чтобы вода снаружи них замерзала, превращаясь в лед, 
а вода внутри них — нет.

Как такое возможно? Если вы живете в холодном кли-
мате, то наверняка видели, как на тротуары сыплют соль во 
время зимних снегопадов. Благодаря этому не образуется 
лед (и люди не падают, поскользнувшись на нем), так как 
соленая вода замерзает при более низкой температуре, не-
жели вода чистая. Чем выше концентрация соли, тем ниже 
точка замерзания получающегося раствора. Когда клетки 
охлаждают медленно, вода постепенно высасывается из 
них под действием силы, именуемой осмотическим дав-
лением. Вода, остающаяся в клетке, становится при этом 
всё солонее и солонее, а значит, всё лучше сопротивляется 
оледенению. Однако если температуру понижать чересчур 
быстро, содержимое клеток не успевает стать достаточно 
соленым и замерзает — с гибельными последствиями.

Медленная заморозка — не такая уж безвредная проце-
дура, ведь она заменяет лед повышенной соленостью. По-
следняя не смертельна, однако все равно наносит ущерб 
клеткам, и добавки вроде глицерина дают лишь частичную 
защиту. Поэтому некоторые исследователи отказались от 
медленной заморозки. Вместо этого они охлаждают клетки 
при особых условиях, когда жидкая вода обращается в до-
вольно экзотическое — витрифицированное (стеклянистое) 
состояние. Вещество в таком состоянии является твердым, 
но при этом не кристаллическим. Молекулы воды остают-
ся неупорядоченными, они не уложены в кристаллическую 
решетку, свойственную льду.
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Обычно витрификация требует сверхбыстрого охлажде-
ния. Это осуществимо для отдельных клеток, но не для це-
лых органов. Впрочем, можно заставить воду витрифици-
роваться даже при низких темпах охлаждения, если доба-
вить в нее раствор с чрезвычайно высокой концентрацией 
криозащитных веществ. Специалисты, изучающие процес-
сы оплодотворения, уже применяют такую процедуру для 
яйцеклеток и эмбрионов. Их работа дает обнадеживающие 
результаты.

Грег Фахи из компании «Медицина XXI века» (21st 
Century Medicine) уже не первое десятилетие занимается 
проблемой криоконсервации органов. С помощью элек-
тронного микроскопа Фахи исследовал витрифицирован-
ные биологические ткани. Судя по всему, процесс витри-
фикации защищает клеточные структуры, почти не нанося 
ущерба мембранам. Но, к сожалению, витрифицированные 
органы уже который год не выдерживают главное испыта-
ние: после нагрева до нормальной температуры и пересад-
ки они не оживают и не функционируют. Недавно группа, 
возглавляемая Фахи, продемонстрировала впечатляющее 
достижение: предварительно витрифицированная поч-
ка, пересаженная подопытному кролику, прослужила не-
сколько недель. Вдохновленная успехами Фахи, компания 
«Алькор» теперь начала применять витрификацию для 
консервирования трупов своих клиентов.

Но сколько же может храниться такой труп, не пор-
тясь? Вы наверняка замечали, что продукты в вашем хо-
лодильнике могут лежать лишь ограниченное время. Это 
не имеет отношения к крионике, поскольку температура 
жидкого азота в дьюаре (–196 C) куда ниже, чем у вас 
в морозилке. Скорее уж температура в таком сосуде бли-
же к минимальной достижимой в природе температуре, 
составляющей –273 C (это так называемый «абсолютный 
ноль»). Низкая температура консервирует, поскольку за-
медляет химические реакции — превращения, меняющие 
атомную структуру молекул. Экстремальный холод, обе-
спечиваемый жидкий азотом, почти полностью останавли-
вает химические реакции. Молекулы покойника не меня-
ются, если только на них не попадут космические лучи или 
какое-то другое ионизирующее излучение. Но такие стол-
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кновения редки. По оценке физика Петера Мазура, клетки 
могут продержаться в жидком азоте тысячи лет. Да, часы 
для клиентов «Алькора» по-прежнему тикают, но у этих 
покойников есть по меньшей мере несколько тысячелетий 
в запасе, прежде чем их время истечет.

Впрочем, существует более глубинная проблема. Все 
клиенты «Алькора» перед витрификацией уже были мерт-
вы в течение нескольких часов или даже дней. Но ведь 
такая смерть по определению необратима? Как же тогда 
удастся их воскресить?

Необратимость действительно является основной ча-
стью нашего определения смерти. Поэтому само определе-
ние становится несколько шатким. Понятие необратимости 
привязано ко времени, оно зависит от доступных на дан-
ный момент технологий. То, что сегодня необратимо, в бу-
дущем может стать обратимым. На протяжении почти всей 
истории человечества человек считался умершим, когда 
прекращалось его дыхание и сердцебиение. Но теперь та-
кие изменения иногда оказываются обратимыми. Сейчас 
можно возвращать дыхание, вновь запускать сердце или 
даже заменять больное сердце здоровым.

Однако даже если сердцебиение и дыхание продолжа-
ются, но мозг больного понес достаточно сильный ущерб, 
человек сейчас официально считается умершим. Такое 
определение возникло с появлением в 1960-х годах меха-
нических систем принудительной вентиляции легких. Бла-
годаря таким системам жертвы несчастных случаев про-
должали жить и их сердце не останавливалось, даже если 
несчастный так и не приходил в сознание. В конце концов 
сердце все-таки прекращало работать — или же родные 
больного требовали отключить жертву от искусственной 
вентиляции. Вскрытие в таких случаях зачастую показы-
вало, что внутренние органы совершенно нормальны — и 
при рассмотрении невооруженным глазом, и при изучении 
под микроскопом. Но при этом обнаруживалось, что мозг 
обесцветился, размягчился или же частично превратился 
в жидкость; часто он распадался на части при извлечении 
из черепа. Патологоанатомы называют такие мозги «респи-
раторными»; в подобных случаях они заключают, что мозг 
умер задолго до того, как умерло остальное тело.
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В семидесятые годы США и Великобритания начали 
разрабатывать новые законы о констатации смерти. К ра-
циональному критерию прекращения дыхания и крово-
обращения в США добавили еще один: гибель всего моз-
га, в том числе и его ствола. В Великобритании сочли до-
статочным добавить лишь критерий гибели ствола мозга. 
Американское определение часто называют «общемозговой 
смертью», а британское — «стволовой смертью».

Ствол мозга играет жизненно важную роль и для про-
цесса дыхания, и для сознания. Его нейроны генерируют 
сигналы, контролирующие дыхательные мышцы. Если 
эти нейроны потеряют активность, дыхание остановится, 
и пациент не сможет жить без системы принудительной 
вентиляции. Именно особая роль ствола в дыхании позво-
ляет тесно увязать стволовую смерть с традиционной кон-
цепцией респираторно-циркуляторной смерти. Но ствол 
играет еще одну роль — возможно, даже более важную: он 
пробуждает и поддерживает сознание в остальных частях 
мозга. Уровень возбужденности сознания постоянно меня-
ется, наиболее резко — в рамках цикла сон/бодрствование. 
Несколько групп нейронов ствола мозга — система ретику-
лярной активации — устремляют по всему мозгу несметное 
количество аксонов. Эти нейроны вырабатывают особые 
нейротрансмиттеры — так называемые нейромодуляторы, 
вещества, «пробуждающие» таламус и кору головного моз-
га. Без них пациент не придет в сознание, даже если осталь-
ная часть мозга осталась неповрежденной.

Ситуацию можно кратко описать так: «Если ствол 
мертв, то мертв и мозг, а если мертв мозг, то мертв и его 
обладатель». Такова суть британского определения ство-
ловой смерти, и оно имеет смысл, поскольку обычно ствол 
функционирует дольше каких бы то ни было других частей 
мозга. Повреждение мозга ведет к его отеку — аномально 
высокому притоку жидкости. Это увеличивает внутриче-
репное давление, и кровь в мозгу начинает застаиваться. 
В результате погибает еще больше клеток, отек расширяет-
ся и еще сильнее перекрывает кровоток. Получается пороч-
ный круг, и в конце концов возросшее давление сокрушает 
ствол. Так что если ствол мозга больше не работает, то, ско-
рее всего, остальные части мозга уже разрушены.
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Таково обычное течение событий. Но иногда — редко —
весь ствол мозга разрушается, тогда как прочие части моз-
га остаются в неприкосновенности. Пациент больше не смо-
жет дышать самостоятельно, без системы искусственной 
вентиляции, и больше никогда не придет в сознание. Од-
нако некоторые могут заявить, что больной все еще жив, 
поскольку в конечном мозге по-прежнему хранятся его вос-
поминания, черты личности и ум, а все эти вещи кажутся 
гораздо более фундаментальными для человеческого Я, чем 
дыхание, кровообращение или работа ствола мозга.

Сегодня это разграничение носит исключительно теоре-
тический характер, ибо еще никакой пациент с полностью 
разрушенным стволом мозга так никогда и не пришел в со-
знание. Но вообразите себе, что в будущем, благодаря до-
стижениям медицины, врачи сумеют заставлять нейроны 
ствола мозга регенерироваться, тем самым ликвидируя по-
вреждения. Тогда, быть может, пациент сумеет опять прий-
ти в сознание, и организм его будет функционировать, как 
раньше, а заключение о смерти на основании отказа ствола 
мозга будет казаться таким же устаревшим, как констата-
ция летального исхода после отказа систем дыхания и кро-
вообращения: теперь-то мы знаем, что эти системы иногда 
можно вновь заставить работать.

Может быть, такие достижения покажутся вам несбы-
точной фантазией, но наша цель сейчас не в том, чтобы дать 
точный прогноз. Эти мысленные эксперименты призваны 
помочь нам отыскать более фундаментальное определение 
смерти. В идеале такое определение должно оставаться 
верным вне зависимости от грядущего прогресса медици-
ны. В этой книге я обсуждал различные пути проверки ги-
потезы «Вы — это ваш коннектом». Если гипотеза верна, 
из нее можно легко вывести фундаментальное определение 
смерти: «Смерть — это разрушение коннектома». Конечно, 
мы пока не знаем, содержит ли коннектом воспоминания, 
черты личности или особенности ума. Проверка этих идей 
закончится еще очень нескоро.

Пока же мы можем лишь предаваться умозрительным 
рассуждениям. Вполне вероятно, что коннектом содержит 
основную часть информации, которая заключена в воспо-
минаниях человека. Но даже если это так, коннектом мо-
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жет содержать в себе не всю информацию. Подобно всякому 
резюме, коннектом оставляет за кадром некоторые подроб-
ности. А ведь кое-что из этих отвергнутых данных может 
иметь значение для личностных характеристик. Я пред-
полагаю, что коннектомная смерть подразумевает и по-
терю воспоминаний. Но обратное утверждение, возможно, 
несправедливо: часть информации из воспоминаний чело-
века может оказаться утраченной, даже если коннектом 
находится в полнейшей сохранности. (Проблему полноты 
я намерен обсудить в следующей главе.)

Коннектомная смерть тесно связана со структурой 
мозга, поэтому расходится с традиционными определени-
ями, в основе которых лежит функционирование мозга. 
Официальное определение смерти — необратимое прекра-
щение функционирования всего мозга или его ствола. Од-
нако, как мы уже видели, термин «необратимый» не так 
уж однозначен. Укусы змей и некоторые химические ве-
щества могут имитировать гибель ствола мозга, но такое 
прекращение его работы обратимо: после кратковременной 
принудительной вентиляции легких пациент возвращается 
в нормальное состояние. Так что даже специалист может 
порой испытывать затруднения, пытаясь выяснить, навсег-
да ли прекратилось функционирование ствола мозга.

С другой стороны, понятие коннектомной смерти ос-
новано на структурном критерии, подразумевающем по-
настоящему необратимое прекращение функционирования 
(в том числе и потерю памяти). Увы, на практике, в больни-
це, такое определение бесполезно. Сейчас мы можем коли-
чественно оценить функционирование мозга живого паци-
ента через рефлексы, передаваемые стволом мозга, а также 
посредством электроэнцефалографии (фиксирующей «моз-
говые волны») или функциональной МРТ. Но пока нам не-
известен способ отыскать нейронный коннектом живого 
мозга.

Я могу придумать лишь одно практическое применение 
для идеи коннектомной смерти. Может, оно даже не очень 
практическое, но мне оно кажется очень многообещаю-
щим. Почему бы не использовать коннектомику для кри-
тического анализа амбициозных гипотез крионики? Я уже 
говорил, что мозг клиентов «Алькора» получает определен-
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ные повреждения при респираторно-циркуляторной смер-
ти и витрификации. Есть ли возможность потом устранить 
эти повреждения, как уверяют в «Алькоре»? Чтобы про-
верить это, мы могли бы попытаться отыскать коннектом 
витрифицированного мозга. Если выяснится, что информа-
ция в этом коннектоме стерта, тогда можно констатировать 
коннектомную смерть. Высокоразвитая цивилизация буду-
щего сумеет воскресить лишь тело такого покойника, но не 
его ум и сознание. Если же информация окажется нетро-
нутой, то все-таки существует вероятность того, что воспо-
минания замороженного клиента удастся воскресить, а его 
личность — восстановить.

Полагаю, не следует проводить такой эксперимент на 
витрифицированном мозге человека. Но «Алькор» витри-
фицировал также мозг некоторых собак и кошек по просьбе 
ряда своих клиентов — любителей животных. Может быть, 
кто-нибудь из этих клиентов согласится пожертвовать моз-
гом своего любимца ряди науки?

А пока эти испытания не произведены, мы можем лишь 
гадать о том, каковы окажутся их результаты. Хорошо из-
вестно, что мозг чрезвычайно чувствителен к нехватке кис-
лорода. При прекращении доступа кислорода потеря со-
знания наступает через какие-то секунды, а необратимые 
повреждения мозга происходят уже через несколько ми-
нут. Вот почему нарушение кровоснабжения мозга может 
оказаться настолько губительным — как это происходит 
при инсульте. На первый взгляд это скверная новость для 
клиентов «Алькора». Ведь к тому времени, как компания 
получает в свое распоряжение труп, в мозг уже как мини-
мум несколько часов не поступает кислород, и в нем мо-
жет вообще не остаться живых клеток. (Разумеется, ино-
гда провести границу между жизнью и смертью для клетки 
так же трудно, как и для организма в целом.) Живые или 
мертвые, эти клетки значительно повреждены. Исследова-
ния, проведенные с помощью электронной микроскопии, 
выявили разные типы повреждений мозговой ткани на 
протяжении нескольких часов после респираторно-цирку-
ляторной смерти. Среди прочих изменений — повреждения 
митохондрий. Кроме того, ДНК в ядре выглядит необычно 
скомканной.
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Однако эти и другие клеточные аномалии не имеют от-
ношения к коннектомной смерти. Для нее важна целост-
ность синапсов и «проводов». Синапсы, похоже, в относи-
тельной безопасности: на снимках, полученных с помощью 
электронного микроскопа, они выглядят нетронутыми, так 
что, очевидно, сохраняют стабильность даже в умершем 
мозгу. О состоянии аксонов и дендритов судить сложнее. 
Их поперечное сечение на двух опубликованных плоскост-
ных снимках выглядит почти нормально, однако повреж-
денные области всё же есть. Важный вопрос: нарушают ли 
эти повреждения «провода» в мозгу? Для ответа на этот 
вопрос можно проследить путь нейритов, изучая их трех-
мерные изображения. Даже при небольшом числе разры-
вов такое слежение все-таки возможно. Так, встретив от-
дельный, изолированный разрыв, мысленно соединим два 
конца цепочки, которые явно некогда соединялись друг с 
другом. Но если нам попадутся группы соседствующих раз-
рывов, вряд ли можно разобраться, какие оборванные кон-
цы когда-то соединялись вместе. Не исключено, что это и 
есть реальная коннектомная смерть: безвозвратная утрата 
информации о схеме связей, невосполнимая даже с помо-
щью самых совершенных технологий.

Пока крионика ближе к религии, чем к науке, ибо в ее 
основе — скорее вера, чем доказательства. Надежды клиен-
тов фирмы на то, что цивилизация будущего сумеет воскре-
сить их, основаны лишь на их вере в безграничность техни-
ческого прогресса. Предлагаю проверку, которая поможет 
наконец-то внести немного научности в пари Эттингера. 
Если витрифицированные трупы содержат нетронутые 
коннектомы, это еще не доказывает, что воскрешение воз-
можно. Но вот если коннектомная смерть в их телах уже 
произошла, воскресить клиентов «Алькора», скорее всего, 
будет уже нельзя.

Многим клиентам, вероятно, не так уж захочется узнать 
результат этого теста. Они предпочитают закрыть глаза на 
истину, это утешает их в предчувствии неминуемой кончи-
ны. Если научная проверка способна выявить факты, спо-
собные опровергнуть их верования, эти люди, возможно, не 
пожелают, чтобы такую проверку кто-нибудь провел. Но 
ведь могут найтись и другие клиенты «Алькора», которым 
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недостаточно просто верить, которые захотят получить до-
казательства и которые потребуют, чтобы тесты на коннек-
томную целостность все-таки осуществили.

В результате такой проверки может оказаться, что у 
клиентов «Алькора», ожидающих своей участи в жидком 
азоте, уже произошла коннектомная смерть. Если так, то 
для «Алькора» это еще не конец. Они всегда могут исполь-
зовать коннектомику для совершенствования своих методов 
подготовки и витрификации умершего мозга. Пожалуй, это 
единственная помощь, которую способна оказать им кон-
нектомика, помочь «Алькору» по-настоящему воскресить 
своих клиентов она пока не силах. Но даже если их тепе-
решние методы не предотвращают коннектомную смерть, 
алькоровцам, быть может, в конце концов удастся благода-
ря коннектомике отыскать способы ее предотвращения.

*  *  *

Крионика — не единственный вариант сохранения тела 
или мозга для будущего. В своем манифесте нанотехноло-
гии «Машины творения» (1986) Эрик Дрекслер предло-
жил консервировать мозги химически. А в статье, скромно 
озаглавленной «Возможное лекарство от смерти» (1988), 
Чарльз Олсон независимо от коллеги предложил аналогич-
ный метод.

Процедура, о которой пишут Дрекслер и Олсон, не от-
личается новизной: это новое применение старой процеду-
ры, именуемое пластинацией. Возможно, вам доводилось 
бывать на какой-нибудь из гастролирующих выставок че-
ловеческих трупов, законсервированных в пластмассовых 
контейнерах. Такие выставки нынче пользуются большой 
популярностью. Схожие методы уже давно используют-
ся для подготовки биологических тканей к исследованию 
под электронным микроскопом. Цель такой процедуры — 
не только сохранить особенности ткани, различимые не-
вооруженным глазом. Специалисты пытаются оставить 
в неприкосновенности каждую деталь клетки, вплоть до 
структуры отдельных синапсов. Вначале в клетки вводится 
специальное вещество (скажем, формальдегид), прокачи-
ваемое через кровеносные сосуды. Такое вещество называ-
ют фиксатором, ибо оно создает связи между молекулами, 
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из которых состоят клетки, тем самым «фиксируя» эти мо-
лекулы на месте. Укрепленные таким способом клеточные 
структуры защищены от распада и разрушения. Затем воду 
в мозгу заменяют спиртом, который, в свою очередь, заме-
няют эпоксидной смолой, а она потом затвердевает при по-
мещении объекта в печь. Конечный продукт — пластико-
вый блок, содержащий мозговую ткань (см. рис. 53, слева). 
Блок достаточно тверд, его можно резать алмазным ножом 
на тонкие слои, как мы делали, отыскивая коннектомы.

Альдегидную фиксацию, первую стадию пластинации, 
используют также работники морга, предохраняя тела от 
преждевременного разложения. Такая практика именует-
ся бальзамированием, ее применяют для подготовки по-
койника к кратковременному всеобщему обозрению на 
похоронах. В редких случаях всеобщее обозрение не за-
канчивается похоронами. Скажем, вождя русской рево-
люции В. И. Ленина забальзамировали после его смерти в 
1924 году, и его труп по-прежнему можно лицезреть в мос-
ковском мавзолее. Не совсем ясно, долго ли забальзами-
рованное тело может избегать разложения. Даже если с 
виду оно выглядит нормально (насколько вообще может 

Рис. 53. Пластинация: ткань мозга, законсервированная 
в эпоксидной смоле (слева); насекомое в янтаре (справа)
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нормально выглядеть забальзамированный покойник), на 
микроскопическом уровне могут идти разрушительные 
процессы. Полномасштабная пластинация консервирует 
биологическую структуру на неопределенно долгое время. 
Результат напоминает кусок янтаря, в котором когда-то 
увязло насекомое (рис. 53, справа). Некоторым из таких 
насекомых миллионы лет.

Возможно, пластинация безопаснее крионики, потому 
что не зависит от регулярного добавления жидкого азота. 
Если «Алькор» обанкротится или его склад покойников 
разрушится в ходе какого-нибудь стихийного бедствия, 
тела и мозги, хранящиеся там, окажутся в большой опасно-
сти. А вот пластинированный мозг не нуждается в каких-то 
особых условиях хранения, требующих постоянного ухода. 
Чарльз Олсон предсказывал: «Стоимость химической кон-
сервации мозга может оказаться меньше стоимости обыч-
ных похорон». Но здесь есть немаловажное препятствие: 
пока пластинация осуществима лишь для очень небольших 
фрагментов мозга. По ряду технических причин никому 
еще не удалось законсервировать человеческий мозг цели-
ком, с неповрежденным коннектомом.

Кен Хэйворт недавно решил сразиться с этой пробле-
мой. Как вы помните, он изобрел АЛУМ, устройство, ко-
торое разрезает мозг на тоненькие ломтики и помещает их 
на пластиковую ленту для съемки и дальнейшего анализа. 
Многими нейробиологами движет не только научное любо-
пытство, но и честолюбие. Одним хочется открыть в мозгу 
что-то такое, что поможет им опубликовать новую статью 
или добиться повышения по службе. Другие рвутся к Но-
белевской премии. Однако по сравнению с хэйвортовскими 
их амбиции выглядят приземленными. Цель Хэйворта — 
жить вечно. Вуди Аллен говаривал: «Я не хочу остаться 
бессмертным в плодах моего труда. Я предпочитаю остать-
ся бессмертным, просто не умирая».

Хэйворт с коллегами учредили премию «За консерва-
цию мозга». Двести тысяч долларов обещаны любому на-
учному коллективу, который сумеет законсервировать 
крупный мозг так, чтобы при этом полностью сохранился 
коннектом. Четверть призовой суммы можно получить, 
сохранив мышиный мозг. Это считается важной вехой на 
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пути к консервации человеческого мозга, который по объ-
ему в тысячу раз больше.

Между прочим, Хэйворт намеревается подвергнуть пла-
стинации и свой собственный мозг. Он хотел бы проделать 
это задолго до того, как умрет от естественных причин, то 
есть пока его мозг совершенно здоров. Ну да, это оптималь-
ный способ сохранения мозга для будущего. Однако, мыс-
ля по-обывательски, можно сказать, что эта процедура его 
убьет. Вероятно, ему непросто будет подобрать себе помощ-
ников, ведь их действия, скорее всего, закон сочтет пособ-
ничеством в совершении самоубийства. Хэйворт возража-
ет: пластинация мозга — не самоубийство, а спасение. Ведь 
это его единственный шанс на вечную жизнь.

Но как оживить пластинированный мозг? Повышение 
температуры возвращает замороженную сперму к жизни. 
Можно представить себе, как оттаивают тела на алькоров-
ском складе. Но обращение вспять альдегидной фиксации 
и заливки эпоксидкой кажется гораздо более сложной про-
цедурой. Впрочем, повторим наше недавнее рассуждение: 
если цивилизация будущего окажется достаточно высоко-
развитой, чтобы воскрешать мертвецов, она уж как-нибудь 
сумеет депластинировать их. Эрик Дрекслер воображал ар-
мию «наноботов», крошечных роботов размером с молеку-
лу: такую армию, по его представлениям, можно будет ис-
пользовать для того, чтобы депластинировать тело и мозг, 
ликвидировав тот ущерб, который они могли понести во 
время хранения трупа. С тех пор прошло двадцать пять лет, 
и нанотехнология, похоже, так и не приблизилась к испол-
нению его мечтаний.

Хэйворт всё заранее тщательно обдумал. Если его пла-
стинированный мозг не удастся оживить, тогда, быть мо-
жет, существует вариант получше. Энтузиаст воображает 
будущую версию своей машины АЛУМ, только способную 
управляться с крупным мозгом — с его собственным. Мозг 
разрежут на сверхтонкие слои, получат их снимки, про-
анализируют и найдут коннектом. Эту информацию затем 
используют для создания компьютерной копии Хэйворта, 
которая будет мыслить и чувствовать, как реальный прото-
тип. Это куда более фантастический план, чем любая крио-
ника. Интересно, это вообще осуществимо?
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Глава 15

Сохранить как…

Нам как-то до обидного мало рассказывают про рай. 
Правда, мы можем, по крайней мере, вообразить его вра-
та. Они украшены жемчугами и стоят на облаке. Возле них 
дежурит апостол Петр, всегда готовый потерзать грешни-
ков каверзными вопросами. Но что же за этими вратами, 
внутри? Там все ходят в белом. (Даже не знаю, как к это-
му относиться.) У каждого при себе арфа, больше ника-
ких вещей. И вокруг полно ангелов. Из этих обрывочных 
сведений трудно сделать какие-то далеко идущие выводы. 
Лишь недавно я осознал, почему религии предпочитают 
выражаться туманно: человек предпочитает выдумать соб-
ственный рай, а не иметь дело с тем образом, который ему 
навязывают.

На протяжении всей истории человечества в разных 
культурах и религиях мира идея рая медленно эволюци-
онировала. В самом конце второго тысячелетия появился 
принципиально новый ее вариант:

Рай — по-настоящему мощный компьютер.

Здесь речь идет не о том экстатическом виде, с каким 
фанаты гаджетов ласкают свои планшеты. Не будем при-
нимать такое поклонение за признак духовного просвет-
ления. И все-таки — почему эти люди, едва проснувшись, 
кидаются в Сеть и проводят в ней так много времени? Бу-
дет ли большой натяжкой предположить, что они жаждут 
трансцендентного, что они страстно желают вырваться из 
тех противоречий и несоответствий, которые несет с собой 
их здешнее тело и наш здешний мир? В онлайне подростки 
забывают о прыщах и недоразвитой мускулатуре, которые 
так смущают их в реале. Можно взять себе любой ник, по-
менять возраст, подсунуть в качестве аватарки фотографию 
своего пса. Граждане Всемирной Сети вольны быть теми, 
кем пожелают, и на время перестать быть теми, кто они 
есть на самом деле.
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Тело приковано к компьютеру, остекленевший взгляд 
вперился в светящийся экран, пальцы бегают по клавиа-
туре. Да, существование такого человека словно бы делает-
ся чуть менее материальным, но я бы сказал, что он попал 
лишь в чистилище. Пока это еще не отвечает новой кон-
цепции рая. Некоторым хочется большего. Они хотели бы 
полностью отказаться от своего тела и переселить свое со-
знание в компьютер. Идею жизни в виде компьютерной мо-
дели радостно приняла фантастика, которая назвала этот 
процесс «оцифровкой сознания» («mind uploading») — или 
просто оцифровкой.

Сейчас такой процесс неосуществим, но нам, быть мо-
жет, стоит лишь подождать, пока компьютеры станут по-
мощнее. Видеоигры — ошеломляющее доказательство 
того, что компьютеры действительно способны имитиро-
вать реальный мир. С каждым годом игровой пейзаж дела-
ется всё детальнее и роскошнее; с каждом годом персонажи 
движутся всё более жизнеподобно. Если компьютеры могут 
всё это проделывать, почему они не могут имитировать и 
сознание?

Оцифровку можно сравнить с вознесением на небеса, и 
тут нет преувеличения. Само английское слово «uploading», 
как бы предполагающее загрузку сознания в Сеть, содер-
жит в себе морфему «up», означающую «вверх». А ведь 
большинство согласится, что рай находится где-то в заоб-
лачных высях. Некоторые энтузиасты предпочитают гово-
рить о «загрузке сознания из Сети» («mind downloading»), 
но они в меньшинстве. И нетрудно понять причину: «down» 
буквально означает «вниз», а «downloading» как-то подо-
зрительно напоминает о низвержении в ад.

Как и мысли о традиционном рае, вера в оцифровку по-
могает нам справиться со страхом смерти. Загрузив свое 
сознание куда полагается, мы обретем бессмертие. Но это 
лишь начало. В виртуальном мире мы станем красивее и 
сильнее, просто изменив программу этой компьютерной 
имитации. Больше незачем мучиться в фитнес-клубе, ста-
раясь обрести хорошую физическую форму. А может, мы 
даже поднимемся над столь мирскими заботами и сосре-
доточимся на совершенствовании сознания. Мало нажать 
«upload» — давайте проведем апгрейд! 
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Вы вправе тут запротестовать: оцифровка не совсем 
осво бождает нас от оков материального мира. Компьютер, 
создающий имитацию, все-таки может забарахлить или 
сломаться. Но христианское вероучение говорит нам, что 
бессмертные души в раю не испытывает недостатка в те-
лах. (Лишь в промежутке между смертью и Страшным су-
дом душа блуждает без тела.) После такой смерти тело у вас 
по-прежнему есть, но оно, по счастью, не подвержено раз-
рушениям: улучшенная, усовершенствованная модель.

И потом, лучше бы жить в компьютере, нежели в при-
вычном теле. Даже если клиентам «Алькора» повезет и 
их тела воскресят во плоти, дав им вкусить плодов вечной 
юности благодаря грядущим достижениям медицины, им 
все-таки придется опасаться дурацких несчастных случа-
ев, которые могут разрушить их мозг так, что он уже не бу-
дет подлежать восстановлению. А вот оцифрованный будет 
всегда чувствовать себя в полной безопасности. Его всегда 
можно будет восстановить по резервным копиям, если ин-
формация сотрется из-за неполадок в компьютерном желе-
зе или багов в операционной системе (уж не знаю, какая ОС 
тогда будет в моде).

Кто-нибудь, несомненно, заметит: вся эта аргументация 
не учитывает главного. Вознесение на небеса подразумева-
ет не только то, что мы оставляем за спиной нашу земную, 
телесную сущность. Речь идет и о единении с Богом. Види-
мо, оцифрованные вряд ли могут рассчитывать встретиться 
с христианским Богом, но они ожидают перехода в новую 
духовную плоскость («на новый духовный план», как они 
это называют). В гигантском небесном компьютере оциф-
рованные сплетут строки своего кода воедино, образуя «ро-
евое (коллективное) сознание». Различие между Я и Дру-
гими наконец-то сгладится и исчезнет, а ведь именно это 
различие, согласно буддистскому вероучению, является 
первопричиной зла и страдания. Это новое сверхсущество 
завладеет всеми воспоминаниями человечества, однако бу-
дет лишено всех его недостатков. Оно будет обладать незем-
ной премудростью, которую вполне можно уподобить бо-
жественной. Мы найдем духовную поддержку в сем союзе 
всех со всеми. В этом смысле оцифровка сознания превзой-
дет хипповские Лето любви и Эру Водолея, ненадолго рас-
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цветшие перед тем, как «дети цветов» выросли, обзавелись 
«BMW» и стали голосовать за снижение налогов.

Ладно, хватит о преимуществах оцифровки. Судя по 
всему, рай — отличная штука. Но как мне туда попасть? 
Да, это вопросик потруднее. Как станет ясно из данной 
главы, пока предложен лишь один мало-мальски осуще-
ствимый метод. Речь идет об имитации электрических 
сигналов, циркулирующих в нейронной сети вашего моз-
га. Компьютер, достаточно мощный, чтобы справиться с 
созданием такой имитации, может появиться уже к концу 
нынешнего столетия. Чтобы правильно подключить друг к 
другу имитации нейронов в этой модели, потребуется най-
ти ваш коннектом. Пока мы не представляем себе, как это 
сделать, не разрушив попутно ваш мозг. Печально, да? Но 
ведь с христианским раем та же история: чтобы туда по-
пасть, вам нужно сначала умереть. И потом, деструктивная 
оцифровка имеет важный плюс: не нужно мучительно ре-
шать, что же делать с вашим старым Я, остающимся там, 
в земной жизни.

Но давайте ради остроты дискуссии пока не обращать 
внимания на эти проблемы. Допустим, ваш коннектом все-
таки удастся найти. И что же, сразу можно будет провести 
оцифровку вашего сознания? Сейчас имитация всего моз-
га делается лишь в научной фантастике, однако имитация 
части мозга стала наукой уже, по крайней мере, в 1930-е 
годы. Модели восприятия, мышления и памяти, описан-
ные в части II, сведены к математическим уравнениям и 
успешно воссоздаются на компьютерах, хотя, конечно же, 
цели здесь не столь амбициозные, как оцифровка сознания: 
такие имитации призваны воспроизвести небольшой набор 
функций мозга и позволить измерять импульсы модельных 
нейронов, сопоставляя эти данные с результатами нейроби-
ологических экспериментов.

Вырезание коннектомов, взлом их кода, а также их 
сравнение, — всё это, как я показывал в части четвертой, 
во многом зависит от способности компьютеров анализи-
ровать огромные массивы данных, но не требует имитации 
нервных импульсов. И это хорошо. Я сам не раз устраивал 
такие имитации и считаю, что анализ реальных данных 
позволяет не отвлекаться от главного. Из получаемой эм-
пирической информации мы извлекаем то знание, какое 
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можем, делая при этом минимум допущений. Между тем 
имитация начинается с нашего стремления воспроизвести 
интересное явление и попытаться найти данные, необходи-
мые для того, чтобы это проделать. Причем нередко случа-
ется так, что мы выдаем желаемое за действительное, а это 
опасная тенденция, если такие умозаключения не основа-
ны на реальных фактах. В былые времена нам приходилось 
впихивать наши предположения и допущения в рамки мо-
делей, не подкрепленных эмпирическими данными. Одна-
ко коннектомика и другие методы измерения параметров 
реального мозга становятся всё изощреннее. Чем больше 
данных и чем они точнее, тем более реалистичными будут 
становиться наши модели мозга. Не станем отрицать, ком-
пьютерная имитация — перспективный путь для развития 
нейронауки. Однако ее следует осуществлять правильно.

Я уже описывал, как в будущем мы, возможно, сумеем 
считывать воспоминания с коннектома, распутав его ней-
роны и отыскав синаптическую цепочку. Это позволит нам 
угадать, в каком порядке нейроны будут давать импульсы 
при последовательном всплывании воспоминаний. Есть и 
альтернативный подход: использовать коннектом, чтобы 
создать компьютерную модель сети нейронов, а затем запу-
стить эту имитацию и наблюдать, в каком порядке модель-
ные нейроны будут давать пики в процессе припоминания. 
Вполне естественно мечтать о том, чтобы такой подход уда-
лось распространить и на весь мозг. Оцифровка могла бы 
стать окончательной проверкой гипотезы «Вы — это ваш 
коннектом».

Ученые ведут нескончаемые жаркие споры о том, как 
правильнее создать модель мозга. Такие же споры можно 
вести и о фундаментальных проблемах оцифровки созна-
ния, неразрывно связанных с трудностями, возникающи-
ми при цифровой имитации мозга. Эти проблемы я намерен 
сейчас рассмотреть — хоть и, надеюсь, не в такой острой 
форме, в какой иногда ведутся научные дискуссии. Начнем 
с первого вопроса, на него должен ответить любой изгото-
витель моделей: что входит в понятие «хорошая модель»?

*  *  *
«Алькор» сулит своим клиентам воскресение и вечную 

юность. Это нетрудно себе вообразить. С оцифровкой дело 
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обстоит иначе. На что это будет похоже — жизнь внутри 
компьютера в виде цифровой имитации? Не будет ли нам 
там скучно и одиноко?

Эта проблема обсуждается в рамках сценария «Мозги 
в чане», питающего собой фантастику и университетский 
курс философии. Представьте, что некий безумный ученый 
захватил вас в плен, удалил ваш мозг и ухитрился сохра-
нить его живым и действующим в чане с химикатами. Ней-
ронная активность по-прежнему будет то нарастать, то спа-
дать, но без всякой связи с окружающим миром, поскольку 
ваш мозг будет находиться вне тела. Это куда более серьез-
ная изоляция, чем та, которую вы привычно испытываете, 
ложась в постель и закрывая глаза. Насильственно разлу-
ченный со своими органами чувств и мышцами, вы окаже-
тесь в самой темной и уединенной камере-одиночке из всех 
возможных.

Картинка малопривлекательная. Но оцифрованным не-
зачем волноваться. Будущая цивилизация, которая сумеет 
создать имитацию мозга, уж как-нибудь справится с его 
входящими и исходящими сигналами. Более того, работа с 
этими сигналами окажется даже сравнительно легкой, по-
скольку связи мозга с внешним миром куда малочисленней 
связей внутри мозга. Зрительный нерв, соединяющий глаз 
с мозгом, несет визуальные сигналы с помощью миллионов 
своих аксонов. Много? Но внутри мозга количество аксо-
нов значительно выше. (Большинство из ста миллиардов 
нейронов мозга имеют аксоны.) Что касается исходящих 
сигналов, то, в частности, пирамидный тракт передает их 
от моторной зоны коры головного мозга к спинному: так 
головной мозг контролирует движения тела. Подобно зри-
тельному нерву, пирамидный тракт состоит из миллионов 
аксонов. А значит, цивилизация будущего могла бы под-
ключить эту имитацию к различным камерам, датчикам 
и сенсорам — или к искусственному телу. Если эта «пери-
ферия» хорошо сделана, оцифрованный сможет вдыхать 
аромат роз и наслаждаться всеми другими удовольствиями 
реального мира.

Но зачем останавливаться на имитации мозга? Почему 
бы заодно не имитировать и мир? Оцифрованный сумеет 
нюхать виртуальные розы и тусоваться с другими цифровы-
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ми мозгами. Все равно уже сейчас многие явно предпочи-
тают виртуальный мир реальному — судя по тому, сколько 
времени и денег они просаживают на компьютерные игры. 
И потом, кто знает? Может, наш физический мир на самом 
деле — виртуальный. Если бы это было так, узнали бы мы 
об этом? Некоторые физики и философы (наряду с этими 
мудрецами современности и некоторые кинорежиссеры) по-
лагают, что и мы, и вся Вселенная — лишь имитация, кото-
рая разворачивается в чреве некоего гигантского компьюте-
ра. Эта идея может показаться абсурдной, однако логика не 
позволяет совсем уж исключить ее из рассмотрения.

Если цифровая имитация дает абсолютно такие же ощу-
щения, что и реальность, тогда и жить в качестве имитации 
будет точно так же приятно, как и в реальности. (А если 
кому-то не очень нравится жить в реальности, давайте 
сформулируем этот вывод так: жизнь в качестве цифро-
вой копии будет не хуже жизни реальной.) Меломаны пы-
таются достичь высочайшего качества звука посредством 
электронных систем, с невероятной точностью воспроизво-
дящих каждую ноту живого концерта. Оцифровщики одер-
жимы куда более важной проблемой. Они могут надеяться 
получить лишь очень хорошее приближение, но не идеаль-
ную копию. Насколько точной вообще может быть такая 
копия? И как оценить эту точность?

Большинство проблем компьютерных наук нетрудно 
сформулировать. Если мы хотим перемножить два числа, 
заранее понятно, что станет для нас критерием успеха. Цель 
создателей искусственного интеллекта (ИИ) труднее выра-
зить точно и однозначно. Математик Алан Тьюринг в 1950 
году предложил предварительное, рабочее определение. Он 
придумал тест, в ходе которого экзаменатор задает вопросы 
человеку и машине. Задача экзаменатора — выявить, кто 
ему отвечает, человек или машина. Несложно? Но имейте 
в виду: вопросы и ответы даются в письменной форме, как 
в Интернет-чате. Это не позволяет экзаменатору догадать-
ся, кто есть кто, по внешности, голосу или другим подоб-
ным свойствам, которые, как полагал Тьюринг, не имеют 
значения для уровня интеллекта. А теперь представьте, что 
тест будет проводить множество экзаменаторов. Если этот 
совет не придет к единому мнению (допускается небольшой 
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процент ошибок), мы можем заключить, что испытуемая 
машина действительно обладает искусственным интеллек-
том.

Тьюринг разработал свой тест для «обобщенного» ИИ. 
Мы можем легко усовершенствовать тест, чтобы оценивать 
с его помощью успешность имитации конкретного челове-
ка. Нужно просто ограничить круг экзаменаторов родными 
и близкими этого человека, теми, кто знает его лучше всех. 
Если они не смогут отличить реальную личность от имита-
ции, значит, оцифровка прошла успешно.

Нужно ли будет изолировать экзаменаторов от визуаль-
ных и звуковых характеристик испытуемых, как в более 
общем варианте теста Тьюринга? Может быть, вы этому 
воспротивитесь и заявите, что, когда любишь кого-то, важ-
ны голос и улыбка. Но люди сплошь и рядом влюбляются 
посредством чатов и электронной почты, еще до того, как 
встретятся вживую. Трахеотомия, хирургическая опера-
ция, при которой в дыхательном горле прорезают отвер-
стие, чтобы облегчить затрудненное дыхание, оказывает 
побочный эффект, изменяя голос пациента, однако все со-
гласятся, что после операции больной остается тем же че-
ловеком. И потом, оцифровщики сами хотят избавиться 
от своего тела. Они желают сохранить лишь свое сознание, 
а тело им безразлично. Так что в ходе проведения такого те-
ста можно тоже отрешиться от плотских особенностей, это 
будет только логично.

Хватит ли наблюдательности у родных и близких оциф-
рованного, чтобы заметить все различия между имитацией 
и реальным человеком? Ведь история помнит немало само-
званцев, успешно изображавших тех, кем они не являлись. 
Так, в XVI веке во французской деревне Артига объявился 
человек, назвавшийся Мартином Герром, жителем дерев-
ни, который бесследно исчез восемь лет назад. Он поселил-
ся вместе с женой Герра, у них родилось несколько детей. 
В конце концов его обвинили в том, что он выдает себя 
за другого. На первом судебном процессе «нового» Герра 
оправдали, однако на втором признали виновным. Он едва 
не выиграл апелляционный процесс, когда — драматиче-
ский момент — появился еще один человек, объявивший, 
что он-то и есть настоящий Герр. Все родственники с вне-
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запным единодушием признали подсудимого обманщиком. 
Ему вынесли обвинительный приговор, и незадолго до каз-
ни он сознался в своем преступлении.

Новый Герр преуспел в искусстве имитации, не выдер-
жав лишь непосредственного сличения с оригиналом. Он 
мог бы пройти самый настоящий тест Тьюринга, осущест-
вляемый без возможности видеть или слышать испытуе-
мых, поскольку реальный Герр, как выяснилось, не так 
хорошо помнил годы своего брака.

Этот и многие другие случаи подобного самозванства 
показывают, что друзья и близкие — не самые лучшие су-
дьи в том, что касается опознания личности. Но если эти 
различия настолько тонки, тогда, может быть, они вообще 
не имеют значения? Даже если они заметны, соответствую-
щую имитацию все равно нельзя считать полным провалом. 
Жертвы черепно-мозговых травм меняются после того, как 
получили эти повреждения, хотя окружающие все равно 
считают, что имеют дело с тем же самым человеком. Если 
«клиенты» оцифровки — друзья и близкие оцифрованного, 
то важно удовлетворить лишь их ожидания.

А может быть, истинный клиент — это вы сами, тот че-
ловек, который хочет стать оцифрованным. Конечно же, 
это очень важно — чтобы ваши друзья и родные признали 
вас в цифровой копии. Но еще важнее, чтобы вы сами оста-
лись довольны. Здесь мы ступаем на зыбкую почву, однако 
эту проблему не обойти.

Допустим, вас загрузили в компьютер. Я в первый раз 
включаю машину, и модель запускается. Первым делом я 
наверняка спрошу вас: «Ну, как вы себя чувствуете?» Ведь 
вы приходите в себя после глубокого сна или выходите из 
комы. И что же вы ответите?

Тест Тьюринга стремится к объективности и для этого 
обращается к сторонним экзаменаторам. Но субъективную 
оценку игнорировать глупо. Разумеется, я спрошу вас: «Ну 
как, вы довольны этой имитацией?» Мы никогда не стали 
бы задавать такой вопрос уравнению, которое моделиру-
ет химическую реакцию или черную дыру, но для модели 
мозга такой вопрос представляется вполне уместным.

При этом не совсем понятно, стоит ли мне доверять ва-
шим ответам. Если имитация мозга будет работать плохо, 
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вы можете вести себя просто как жертва черепно-мозговой 
травмы или какого-нибудь заболевания мозга. Неврологи 
знают, что такие пациенты нередко отрицают собственные 
проблемы. К примеру, страдающие амнезией зачастую об-
виняют окружающих в том, что те нарочно их обманыва-
ют, хотя на самом деле виновата память больного, в кото-
рой случаются провалы. Жертвы инсульта не всегда готовы 
признать, что частично парализованы, и подчас придумы-
вают фантастические объяснения, почему они не в состоя-
нии совершить то или иное простейшее действие. Так что 
на ваше субъективное мнение не всегда можно полагаться. 

Однако мне возразят, что здесь имеет самое большое 
значение именно ваше личное мнение. Удовлетворенность 
ваших друзей и родных будет зависеть от того, насколько 
ваша имитация оправдала их ожидания, касающиеся ва-
шего поведения. А эти ожидания тоже основаны на неких 
моделях вас, сконструированных родными и близкими 
за годы наблюдения ваших поступков. Но вы ведь и сами 
служите для себя моделью — и в ходе обдумывания своих 
поступков, и в ходе самонаблюдения. И такая модель осно-
вана, скажем прямо, на куда большем количестве данных, 
чем ваши модели, построенные кем бы то ни было еще.

Вероятно, иногда вы говорите себе: «Что-то я сегод-
ня сам на себя не похож». Скажем, вы разозлились из-за 
какой-то ерунды или повели себя еще каким-то, как вам 
представляется, не свойственным вам образом. Но обычно-
то вы ведете себя именно так, как ожидаете. Вашу соб-
ственную модель, вероятно, оцифруют вместе со всеми про-
чими воспоминаниями. И вы сможете проверять точность 
компьютерного воспроизведения вашей личности, постоян-
но сверяя свое поведение с теми предсказаниями, которые 
позволяет сделать ваша модель, построенная вами же. Чем 
меньше несовпадений, тем точнее имитация.

Представим теперь, что оцифровка сочтена удачной и по 
объективным, и по субъективным критериям. Ваши друзья 
и родные говорят, что удовлетворены. Вы (ну, то есть ваша 
цифровая копия) говорите, что удовлетворены. Можно ли 
сказать, что оцифровка действительно прошла успешно? 
Тут на нашем пути возникает последний подвох: у нас нет 
прямого доступа к вашим чувствам. Даже если вы сами
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утверждаете, что чувствуете себя прекрасно, как нам
узнать, чувствуете ли вы что-нибудь вообще? Может, вы 
просто механически твердите эти слова. Что, если оциф-
ровка превратила вас в зомби?

Некоторые философы убеждены, что имитировать со-
знание с помощью компьютера принципиально невозмож-
но. Они говорят, что сколь угодно точная имитация воды 
все-таки не будет по-настоящему мокрой. Точно так же и 
ваша цифровая копия может казаться точной вашим дру-
зьям и родным, она даже может сама выражать собствен-
ную удовлетворенность оцифровкой, однако у нее все равно 
будет слишком мало субъективного опыта — неотъемлемой 
части сознания. Может, это само по себе и неплохо, но как-
то не похоже на путь к бессмертию.

Идею насчет зомби нельзя опровергнуть, ибо не суще-
ствует объективного способа измерить субъективные ощу-
щения. Собственно, эта идея настолько плодотворна, что 
ее даже можно применить к реальному мозгу, а не только 
к его имитации. Скажем, ваш пес вполне может оказаться 
зомби. Да, он иногда ведет себя так, словно проголодался, 
однако на самом деле никакого голода не ощущает. (Фран-
цузский философ Рене Декарт уверял, что животные — 
это, по сути, зомби, ведь у них тоже нет души.) Обратное 
доказать невозможно, поскольку никто не в состоянии ис-
пытать те чувства, которые испытывает другое существо. 
Однако большинство людей, особенно любители животных, 
убеждены, что их питомцы способны, к примеру, чувство-
вать боль. А уж что касается людей, то практически все 
убеждены, что другим человеческим существам тоже быва-
ет больно.

Не вижу способа разрешить этот философический 
спор. У вас могут быть одни интуитивные предположения, 
у меня — иные. Лично я считаю, что достаточно точная 
имитация мозга будет обладать сознанием. Реальная про-
блема здесь — уже не философская, а практическая: дости-
жим ли подобный уровень точности?

*  *  *

Генри Маркрам прославился как создатель самой доро-
гостоящей в мире имитации мозга, однако нейробиологи 
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больше знают Маркрама благодаря его пионерским экспе-
риментам на синапсах. Он стал одним из первых, кто начал 
систематически изучать последовательный вариант прави-
ла Хебба — варьируя задержку времени между импульсами 
двух нейронов в системе с индуцированной синаптической 
пластичностью. Впервые я услышал Маркрама на одной 
научной конференции, где мне довелось встретить еще од-
ного выдающегося нейробиолога — Алекс Томсон, заядлую 
курильщицу и очаровательную женщину. Она с огромным 
энтузиазмом делала доклад о синапсах, она была попро-
сту влюблена в них и хотела, чтобы мы тоже их полюбили. 
Маркрам же выступал как почтенный епископ синаптиче-
ской церкви, вселяя в нас трепет, восторг и уважение по от-
ношению к их запутанным тайнам.

В своей лекции в 2009 году Маркрам пообещал, что 
компьютерная имитация всего человеческого мозга по-
явится в течение ближайших десяти лет. Эта фраза об-
летела весь мир. Если вы найдете в Сети видеозапись той 
лекции, наверняка согласитесь со мной, что его изящно 
вылепленное лицо выглядит несколько свирепым, однако 
говорит он мягко и дружелюбно, с тихой убежденностью 
мечтателя. Впрочем, в том же году, позже, он имел случай 
выступить уже не так спокойно. Его научный конкурент, 
Дхармендра Модха из компании IBM, заявил о создании 
цифровой имитации кошачьего мозга — после того, как 
сам же сообщил об имитации мышиного в 2007 году. Мар-
крам ответил гневным письмом, адресованным главному 
технологу IBM:

Дорогой Берни,

еще когда Мохда [так!] сделал свое идиотское заявление об 
имитации мышиного мозга, вы уверяли меня, что в следующий 
раз будете держать этого парня за руки и за ноги.

Я думал, что… даже журналисты сумеют понять: то, что по-
казала IBM, являет собой просто подделку, которая не имеет
ничего общего с цифровой имитацией мозга кошачьих размеров. 
Но каким-то неведомым образом всех репортеров ввели в заблуж-
дение эти невероятные утверждения. 

Меня в высшей степени шокировало сие сообщение…
Полагаю, в моей власти «выпустить кота из мешка» (во всех 

смыслах) касательно этого неприкрытого обмана общественности. 
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Конкуренция — великая вещь, но этот поступок позорит всю 
нашу область науки и чрезвычайно вредоносен для нее. Видимо, 
дальше Мохда заявит, что ему удалось сделать цифровую ими-
тацию человеческого мозга. Надеюсь, кто-нибудь присмотрит за 
этим парнем и в научном, и в этическом отношении.

Всего наилучшего,

Генри

Маркрам не стал держать в тайне свое возмущение и 
раздражение. Он разослал копии письма многим журна-
листам. Один из них опубликовал в своем блоге рассказ об 
этой противоречивой истории, озаглавив его «Много мяу-
канья из-за кошачьих мозгов».

Письмо, в сущности, послужило своего рода поворот-
ным пунктом в отношениях Маркрама с компанией IBM. 
В 2005 году они начинали эти отношения как союзники: 
тогда IBM подписала контракт с возглавляемым Маркра-
мом научно-учебным заведением — швейцарской École 

Polytechnique Fédérale (Федеральной политехнической 
школой), расположенной в Лозанне. Целью их совмест-
ного проекта являлась демонстрация возможностей Blue 

Gene/L — созданного IBM суперкомпьютера, на тот мо-
мент самого быстродействующего в мире. В рамках это-
го проекта компьютер должен был построить цифровую 
имитацию мозга. Маркрам обозвал этот проект Blue Brain 
(«Синий мозг»), намекая на прозвище компании IBM — 

Big Blue («Синий великан»). Но в их отношениях произо-
шло охлаж дение, когда Модха запустил конкурирующий 
проект по цифровой имитации мозга в исследовательском 
центре IBM, расположенном в калифорнийском Алмадене. 

Маркрам пытался защитить собственные труды, обви-
няя конкурента в мошенничестве. Но тем самым он бросил 
тень на всю затею. Всякий может сгенерировать несмет-
ное количество уравнений и объявить их подобием мозга. 
(В наши дни для этого даже не нужен суперкомпьютер.) 
Но где доказательства? Откуда нам знать — может, Мар-
крам тоже фальсификатор?

Его шикарный суперкомпьютер не должен отвлекать 
нас от недостатка его исследований — возможно, рокового: 
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не существует четкого критерия для оценки успешности та-
кой работы. В будущем «Синий мозг» можно будет оценить 
с помощью специальных разновидностей текста Тьюринга, 
описанных выше, но такой тест имеет смысл применять, 
лишь когда имитация близка к реальности. А эти якобы 
удавшиеся модели мышиного и кошачьего мозга еще очень 
далеки от своих прототипов. В обозримом будущем ника-
кой самозванец, прикинувшись мышиным Мартином Гер-
ром, не сможет надуть своих собратьев. Тест Тьюринга под-
скажет нам, когда мы достигнем цели. Но пока этот день 
не настал, нам все-таки не помешает отыскать какой-то ме-
тод оценки, который даст нам понять, продвигаемся ли мы 
в нужном направлении.

Да и потом, продвигаются ли вообще эти исследователи 
вперед? Письмо Маркрама чересчур длинное, чтобы при-
водить его здесь полностью, так что я лишь перескажу его 
суть, отфильтровав науку от сарказма.

«Синий мозг» состоит из моделей нейронов, сложней-
шим образом обрабатывающих электрические и хими-
ческие сигналы. Они ближе к реальным нейронам, чем 
модельные нейроны в имитации Модхи, которая, в свою 
очередь, более реалистична, чем модель неравноценного го-
лосования, которую мы обсуждали выше.

Существует масса эмпирических доказательств в поль-
зу того, что модель неравноценного голосования описывает 
многие нейроны с неплохим приближением. Но мы знаем, 
что эта модель несовершенна и может даже оказаться со-
вершенно неприменимой к некоторым нейронам. Маркрам 
прав, когда подчеркивает, что у реальных нейронов есть 
немало тонких особенностей, которые не учитываются про-
стыми моделями. Один-единственный нейрон — сам по 
себе целый мир. Как и любая клетка, он представляет собой 
чрезвычайно сложный ансамбль многочисленных и разно-
образных молекул, машину, собранную из молекулярных 
деталей. А каждая из этих молекул, в свою очередь, явля-
ется миниатюрной машинкой, сделанной из атомов.

Как я уже упоминал, ионные каналы относятся к одно-
му из важнейших классов молекул, поскольку они ответ-
ственны за передачу электрических сигналов в нейронах. 
Аксоны, дендриты и синапсы содержат различные типы 
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ионных каналов — или, по крайней мере, содержат разное 
их количество. Вот почему у этих частей нейронов разные 
электрические характеристики. В принципе каждый ней-
рон уникален по своему поведению благодаря уникальной 
конфигурации своих ионных каналов. Всё это очень дале-
ко от модели неравноценного голосования, согласно кото-
рой все нейроны, в сущности, одинаковы. Плохая новость 
для имитаторов мозга? Если нейроны так бесконечно раз-
нообразны, как же мы добьемся хоть какого-то успеха в их 
моделировании? Измеряя характеристики одного нейрона, 
мы ничего не выясним о другом.

Как вырваться из этой трясины бесконечного разноо-
бразия? Есть одна надежда: типы нейронов. Может быть, 
вы помните, как Кахаль разделил нейроны на типы, осно-
вываясь на их месторасположении и форме. Эти свойства 
можно сравнить с местом обитания животного и его внеш-
ним видом. Когда нейробиолог говорит о «двойной букет-
ной клетке неокортекса», он напоминает мне натуралиста, 
рассказывающего о полярном медведе, обитающем в Ар-
ктике. Натуралист может подчеркнуть, что белые медведи, 
в отличие от бурых, все охотятся на тюленей. Точно так же 
и нейроны одного типа, как правило, ведут себя сходным 
образом, когда речь идет о передаче электрического сигна-
ла. Вероятно, это происходит благодаря тому, что ионные 
каналы в них распределены похоже.

Если это так, то в действительности нейронное разноо-
бразие конечно. Можно составить каталог всех типов ней-
ронов, «список запчастей» для мозга, и затем сконстру-
ировать модель для каждого типа. Мы предполагаем, что 
каждая такая модель будет правомочна для всех нейронов 
данного типа во всяком нормальном мозгу, подобно тому 
как мы предполагаем, что все однотипные резисторы ве-
дут себя сходным образом в любом электронном приборе. 
А создав модели для всех нейронных типов, мы будем гото-
вы к цифровой имитации мозга.

Специалисты из лаборатории Маркрама охарактеризо-
вали электрические свойства многих типов неокортикаль-
ных нейронов — путем экспериментов in vitro. Основыва-
ясь на этих данных, они смоделировали каждый нейрон-
ный тип в виде сотен взаимодействующих электрических 
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ячеек, что может служить промежуточным шагом на пути 
к имитации миллионов ионных каналов нейрона. Мар-
крам заслуживает благодарности за реалистичность много-
ячеечных модельных нейронов, задействованных в «Синем 
мозге».

Однако у «Синего мозга» имеется один серьезный недо-
статок. Поскольку ни одного кортикального коннектома 
мы пока не выявили, не совсем понятно, каким образом 
соединять эти модели нейронов друг с другом. Маркрам 
следует в этом правилу Питерса, теоретическому принци-
пу, согласно которому схема связей в мозгу выстраивает-
ся случайным образом. Случайные столкновения аксонов 
и дендритов в спутанных «макаронах» мозга приводят к 
возникновению точек контакта. В каждой из таких точек 
с определенной вероятностью может образоваться синапс. 
По сути, мы словно бы наблюдаем за результатами подбра-
сывания искривленной монеты.

Правило Питерса концептуально связано с идеей, о ко-
торой мы уже говорили: речь идет о нейронном дарвиниз-
ме, предполагающем случайный процесс образования си-
напсов. Однако эти две идеи не равнозначны. Нейронный 
дарвинизм подразумевает самоуничтожение синапсов, ре-
гулируемое уровнем их активности, а значит, остающиеся 
связи не будут случайными. Специалисты уже обнаружили 
примеры нарушения правила Питерса. И я подозреваю, что 
такие примеры будут только множиться. Судя по всему, это 
правило так долго продержалось в науке лишь из-за того, 
что мы слишком мало знали о коннектомах.

Как выражаются ученые-компьютерщики, «мусор на 
входе — мусор на выходе». Если схема нейронных связей 
«Синего мозга» выстроена неверно, то и соответствующая 
модель тоже неверна. Однако не будем слишком уж при-
дирчивы. В будущем Маркрам всегда сможет включить в 
свой «Синий мозг» информацию, почерпнутую из коннек-
томов. И тогда его имитация приблизится к реальности, не 
так ли?

Чтобы ответить на этот вопрос, давайте снова обратимся 
к круглому червю C. elegans. Его коннектом уже известен 
в отличие от коннектома человеческого неокортекса. Даже 
удивительно, что лишь небольшие части нервной системы 
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червя удалось смоделировать цифровым способом. Эти мо-
дели помогают лучше понять некоторые простые картины 
поведения животного, однако все эти работы носят фраг-
ментарный характер. Никто пока и близко не подошел к 
тому, чтобы смоделировать нервную систему червя цели-
ком.

К сожалению, нам не хватает хороших моделей нейро-
нов C. elegans. Как я уже говорил, большинство этих нейро-
нов даже не дают импульсы, так что модель неравноценного 
голосования здесь неприменима. Чтобы построить модель 
для нейронов, нужно измерить какие-то их параметры. Но, 
как выясняется, для C. elegans это сделать труднее, чем для 
мышиных или даже человеческих нейронов. Кроме того, 
нам не хватает информации о синапсах этого червя. Суще-
ствующий коннектом даже не позволяет уточнить, какие 
это синапсы — возбуждающие или ингибирующие.

Итак, «Синему мозгу» не хватает коннектома, а червю 
C. elegans не хватает моделей нейронных типов. А ведь для 
успешной цифровой имитации мозга или целой нервной 
системы нужны оба элемента. Значит, наше первоначаль-
ное утверждение следует переформулировать так: «Вы — 
это ваш коннектом плюс модели нейронных типов». (Будем 
предполагать, что коннектом точно описывает тип каждого 
нейрона.) Однако модели нейронных типов, скорее всего, 
будут содержать значительно меньше информации, чем 
коннектом, поскольку большинство ученых полагает, что 
нейронных типов гораздо меньше, чем самих нейронов. 
В этом смысле максима «Вы — это ваш коннектом» оста-
ется весьма близкой к истине. Более того, выше мы уже 
сделали допущение, что все однотипные нейроны должны 
вести себя сходным образом в любом нормальном мозгу, 
подобно тому как все белые медведи в нормальных усло-
виях охотятся на тюленей. Если мы оцифруем множество 
людей, все эти имитации будут иметь одни и те же модели 
нейронных типов. Уникальную информацию о данной лич-
ности по-прежнему будет нести ее коннектом.

Следует отметить, что у червя C. elegans несколько иной 
баланс распределения информации. Его три сотни нейро-
нов разбиты на сотню типов, а это ненамного меньше, чем 
количество нейронов. В сущности, каждый нейрон (вме-
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сте со своим симметричным двойников на другой стороне 
червиного тела) составляет отдельный тип. Если каждый 
нейрон потребует создания отдельной модели, суммарная 
информация, содержащаяся во всех моделях, превысит по 
объему информацию, содержащуюся в коннектоме. Так 
что для червя утверждение «Вы — это ваш коннектом» яв-
ляется ужасной натяжкой, хотя к нам оно, по-видимому, 
подходит едва ли не идеально.

Иными словами, нервная система червя C. elegans напо-
минает машину, собранную из деталей, каждая из которых 
уникальна. Работа отдельной детали при этом так же важ-
на, как и их организация. Противоположная крайность — 
машина, сделанная лишь из деталей одного-единственного 
типа. (Если вам уже достаточно много лет, не исключено, 
что вы помните первые конструкторы «Лего», состояв-
шие из одинаковых блоков.) Работа подобной машины бу-
дет почти целиком зависеть от того, как организованы ее
части.

Электронные приборы ближе к этой второй крайности, 
поскольку содержат детали не слишком многочисленных 
типов: резисторы, конденсаторы, транзисторы — это поч-
ти всё. Вот почему схема радиоприемника в такой большой 
степени определяет то, как он будет работать. Список дета-
лей человеческого мозга длиннее, так что уйдет немало лет, 
чтобы смоделировать все нейронные типы нашего мозга. 
Однако типов деталей гораздо меньше, чем самих деталей. 
Вот почему очень важно, как организованы эти части. Вот 
почему утверждение «Вы — это ваш коннектом» все-таки 
может оказаться весьма хорошим приближением.

Модели мозга должны учитывать еще одну важную ха-
рактеристику коннектомов — изменчивость. Без нее ваше 
цифровое Я не сможет накапливать новые воспоминания 
или приобретать новые навыки и умения. Маркрам и Мод-
ха включили в свои имитации фактор изменения синапти-
ческого веса, привлекая математические модели, постро-
енные согласно правилу хеббовской синаптической пла-
стичности. Но важно учесть также рекомбинацию связей, 
переподключение нейронов и регенерацию. Вообще наши 
модели четырех процессов коннектомных изменений куда 
грубее моделей процессов распространения электрических 
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сигналов в нейронах. Возможно, эти модели удастся усо-
вершенствовать, но для этого потребуется еще много лет 
научных изысканий.

Да, всё это серьезные препятствия на пути, однако моде-
ли нейронных типов и коннектомных изменений все-таки 
укладываются в общую концепцию цифрового моделирова-
ния мозга на основании коннектомов. Может быть, в мозгу 
есть что-то такое, что принципиально несовместимо с этой 
идеей? Одна из трудностей состоит в том, что нейроны мо-
гут взаимодействовать между собой и без помощи синап-
сов. К примеру, молекулы нейротрансмиттера способны 
вырваться из одного синапса и уплыть от него благодаря 
процессу диффузии, после чего их присутствие ощутит бо-
лее отдаленный нейрон. В результате могут начать взаимо-
действовать нейроны, не связанные общим синапсом, или 
даже нейроны, вообще не контактирующие друг с другом. 
Такое внесинаптическое взаимодействие не описывается 
коннектомом. Возможно, мы сумеем без особых затрудне-
ний смоделировать какие-то из подобных внесинаптиче-
ских взаимодействий. Однако может случиться так, что 
диффузия молекул нейротрансмиттера в тесные и извили-
стые межнейронные закоулки потребует создания весьма 
сложных моделей.

Если внесинаптические взаимодействия окажутся жиз-
ненно важными для функционирования мозга, тогда, быть 
может, все-таки придется отказаться от гипотезы «Вы — 
это ваш коннектом». Более общее утверждение «Вы — это 
ваш мозг», возможно, останется в силе, но его будет гораз-
до труднее использовать как теоретическую базу для оциф-
ровки сознания. Не исключено, что на какой-то стадии нам 
придется отбросить коннектомные абстракции и спустить-
ся еще ниже — на уровень отдельных атомов. Представь-
те, как на основании законов физики (уже не биологии) мы 
создаем компьютерную имитацию каждого атома мозга. 
Она будет чрезвычайно близка к реальности, куда ближе, 
чем модель, в основе которой лежит коннектом.

Однако для этого понадобится невероятное количество 
уравнений, ведь атомов так много. Нелепо даже пытаться 
прикинуть, какие же колоссальные вычислительные мощ-
ности для этого потребуются. Эта проблема не стоит на по-
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вестке дня — во всяком случае, до эпохи ваших отдален-
нейших потомков, до того времени, когда истечет срок, 
вполне сравнимый с возрастом галактики. Сегодня нам 
трудно строить модели даже для скромных ансамблей ато-
мов — для молекул. Цифровая имитация всех атомов моз-
га — это что-то почти невообразимое. И ограниченные вы-
числительные мощности — лишь одно из препятствий на 
этом пути. Нелегко будет получить исходную информацию 
для того, чтобы начать строить такую модель. Возможно, 
для этого понадобится определить местоположение и ско-
рость каждого из атомов мозга, а это куда больший объем 
информации, чем тот, что содержится в коннектоме. Не со-
всем ясно, как собирать такую информацию и как сделать 
это за обозримое время.

Так что если вы намерены оцифровать свое сознание, 
выбирайте коннектомную стратегию, больше вам пока на-
деяться не на что. В ближайшие годы мы поймем, является 
максима «Вы — это ваш коннектом» истиной или только 
хорошим приближением. Нам помогут в этом методики 
исследования, описанные в части IV. Подобные научные 
изыскания будут направлены главным образом на более 
близкие цели, однако попутно они могут дать нам кое-ка-
кое представление о том, есть ли у оцифровки сознания ре-
альные шансы на осуществление.

*  *  *

Мы, люди, с давних пор верим (ну, или нам хочется ве-
рить), что, помимо материального существования, в жизни 
имеется еще что-то: «Я не просто кусок мяса, у меня есть 
душа». Оцифровка сознания — всего лишь новейшая вари-
ация неотступного желания человека покинуть собствен-
ное тело, но остаться живым.

За последние несколько веков наука сильно поколебала 
нашу веру в наличие души. Вначале нам говорили: «Вы — 
куча атомов». Согласно этой материалистической доктри-
не, Вселенная подобна гигантскому бильярдному столу, 
на котором атомы, словно бильярдные шары, движутся 
и сталкиваются, подчиняясь законам физики. Наши соб-
ственные атомы не являются исключением из этого прави-
ла и следуют тем же законам, что и все прочие атомы во 
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Вселенной. Потом биология и нейронаука стали убежать 
нас: «Вы — машина». Согласно этой доктрине механициз-
ма, детали такой машины — клетки или особые молекулы 
вроде ДНК. Наше тело и мозг не имеют принципиальных 
отличий от рукотворных машин, производимых челове-
ком, просто тело и мозг более сложно устроены.

Однако появление компьютеров заставило нас пересмо-
треть положения материализма и механицизма. Оцифров-
щики верят: «Вы — массив данных». Мы — не машина и 
не материя, они служат лишь средством для того, чтобы 
хранить то, чем мы являемся на самом деле: информацию. 
При нашем повседневном обращении с компьютерами мы 
научились различать информацию и ее материальное во-
площение. Представьте, что я схвачу ваш ноутбук и в по-
рыве разрушительной ярости разрублю его на куски. Вы 
соберете их и сумеете извлечь жесткий диск, который ока-
жется неповрежденным. Что ж, вам ни к чему долго скор-
беть. Просто перенесите информацию с этого диска на дру-
гой ноутбук, и мы будем жить дальше, как будто ничего не 
случилось.

Оцифровщики не видят принципиальных различий 
между человеком и ноутбуком. Они полагают, что инфор-
мацию о вашей личности можно перевести в какую-то иную 
материальную форму. Оцифровщик порицает материали-
ста: «Вы — не куча атомов, а схема, согласно которой они 
расположены». Оцифровщик ругает механициста: «Вы — 
не ваши нейроны, а схема, согласно которой они соеди-
нены». И хотя схема требует вещественного воплощения, 
сама она принадлежит к абстрактному миру информации, 
а не к конкретному миру материи.

Что ж, оцифровщик вправе сказать, что ваш новый но-
утбук — реинкарнация старого. Переселение ноутбучьей 
души произошло, когда вы перенесли информацию с од-
ного жесткого диска на другой. Так мы подходим к идее о 
том, что современная душа — это информация. Мы опи-
сали полный круг, вернувшись к мысли о том, что в осно-
ве нашего Я лежит нематериальная сущность, что-то более 
призрачное, чем вещество.

Аналогия несовершенна. В отличие от души, которую 
обычно считают бессмертной, информация может оказать-
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ся безвозвратно утраченной. Нанотехнолог Ральф Меркл 
сформулировал понятие теоретической информационной 
смерти как уничтожение хранящейся в мозгу информа-
ции о личности. Вернемся к нашему примеру с ноутбуком. 
Представьте, что из вашего изувеченного компьютера из-
влекли жесткий диск, однако в процессе рубки поврежден 
его мотор. Вы не настолько разбираетесь в технике, чтобы 
переписать информацию с этого диска на новый ноутбук. 
Однако некий специалист по компьютерному железу сумел 
починить мотор, так что теперь вы можете осуществить 
перенос данных. В то же время, если я окажусь совсем уж 
закон ченным негодяем, я не стану рубить ваш компью-
тер на куски, а просто проведу мощным магнитом над его 
жестким диском. Информация сотрется, ведь принцип ее 
хранения на жестком диске — магнитный. В таком случае 
никакая технология, даже самая совершенная, не восста-
новит утраченные данные. Это невозможно в принципе.

Определение смерти, которое предлагает Меркл, име-
ет скорее философское, чем практическое, значение. Что-
бы применить его, нам нужно точно знать, каким образом 
воспоминания, характер и другие свойства и особенности 
вашей личности хранятся в мозгу. Если эта информация 
содер жится в коннектоме, то теоретическая информацион-
ная смерть — не более чем коннектомная смерть.

Все усилия человека обрести бессмертие можно рассма-
тривать как попытки сохранить информацию. Большин-
ство людей предпочитают завести детей, прежде чем уме-
реть. Некоторая часть данных их ДНК будет жить в ДНК 
их детей, а другие разновидности информации будут жить 
в памяти детей. Некоторые пытаются достичь бессмертия, 
сочиняя песни или книги, которые будут вспоминать буду-
щие поколения. Это еще одна попытка запечатлеть инфор-
мацию о себе в умах других.

Крионика и оцифровка сознания стремятся законсер-
вировать информацию, содержащуюся в мозгу. Всё это 
можно рассматривать как часть более широкого движения, 
именуемого трансгуманизмом: оно ищет возможность из-
менить людей как вид. Трансгуманисты заявляют: больше 
не нужно ждать, пока нас продвинет вперед дарвиновская 
эволюция, ползущая медленно, словно ледник. Мы можем 
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использовать технологию, чтобы трансформировать свое 
тело и свой мозг. Или же мы вовсе отвергнем их и пересе-
лимся в компьютеры.

Над трансгуманизмом посмеиваются, обзывая его «воз-
несением для гиков». Некоторым вообще кажется стран-
ным, когда кто-то фантазирует насчет будущей вечной 
жизни, когда уже сегодня миру всерьез угрожает столько 
острых и неотложных проблем. Но трансгуманизм — неиз-
бежное и логичное развитие идей Просвещения, воспевав-
шего мощь человеческого разума. Ободренные успехами 
математики и естественных наук, европейские мыслители 
стремились положить в основу правовых законов и филосо-
фии принципы, выведенные путем рациональных рассуж-
дений, а не апеллировать к традициям или божественным 
откровениям. Философ Лейбниц даже полагал, что все раз-
ногласия проистекают из ошибок в рассуждениях, и пред-
лагал разрешать эти противоречия, формализовав аргумен-
тацию с помощью символьной логики.

Однако в ХХ столетии ограниченность разума стала му-
чительно очевидна. Логик Курт Гёдель доказал, что мате-
матика неполна, поскольку существуют истинные утверж-
дения, которые нельзя доказать. Физики, первыми всту-
пившие в область квантовой механики, обнаружили, что 
некоторые события по-настоящему случайны, и их нельзя 
предсказать, даже обладая неограниченной информацией 
и вычислительными мощностями. Если разум пасует даже 
в сфере математики и естественных наук, как можно ожи-
дать, что он будет всегда выручать нас в других областях? 
Многие философы убеждены, что нравственность и этика 
невыводимы из рационального; попытки это сделать они 
называют «натуралистической ошибкой».

Трансгуманисты больше не верят, что разум способен 
ответить на все вопросы. Однако они по-прежнему верят 
в его могущество, поскольку он способен постоянно созда-
вать всё более совершенные технологии. Трансгуманизм 
решает важнейшую проблему Просвещения, состоявшую 
в том, что научный взгляд на мир лишал многих ощуще-
ния цели. Если физическая реальность — это лишь кучка 
пляшущих атомов или генов, конкурирующих между со-
бой за то, какой из них скопируется, тогда жизнь кажется 
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лишенной смысла. В своей книге о Большом взрыве, оза-
главленной «Первые три минуты», физик-теоретик Стивен 
Вайнберг пишет: «Чем познаваемее кажется Вселенная, 
тем бессмысленнее и бесцельнее она представляется». Па-
скаль более поэтично выразил эту точку зрения в своих 
«Мыслях»:

Я вижу эти страшные пространства Вселенной, окружающей 
меня, и сам я затиснут в малый уголок этой безбрежности, не ве-
дая, почему я помещен в это место, а не в иное, не ведая, почему 
то краткое время, что отпущено мне для жизни, поместило меня 
в этот, а не в иной промежуток вечности — той вечности, что дли-
лась до меня и продлится после. Со всех сторон меня окружает бес-
конечность, словно я атом, словно я тень, которая возникает лишь 
на мгновение, чтобы потом больше никогда не возвратиться в мир. 
Я знаю лишь, что должен скоро умереть, но мне, по крайней мере, 
известно, что этой смерти я не сумею избежать.

Выражение «смысл жизни» имеет и универсальное, и 
личное значение. Можно спросить: «Есть ли причина для 
нашего бытия здесь?» или же: «Есть ли причина для мое-
го бытия здесь?». Трансгуманизм отвечает на эти вопросы 
так: судьба человечества — выйти за границы человече-
ского. Это не просто случится, это должно случиться. Ну, 
а отдельный человек вполне может стремиться к членству 
в «Алькоре», мечтать об оцифровке сознания или пытать-
ся использовать современные технологии, чтобы усовер-
шенствовать себя каким-то иным образом. Так или иначе, 
трансгуманизм возвращает в жизнь смысл, отобранный 
нау кой.

В Библии сказано, что Господь сотворил человека по 
Своему образу и подобию. Немецкий философ Людвиг Фей-
ербах, в свою очередь, объявил, что это человек создал Бога 
по своему образу и подобию. А трансгуманисты говорят, 
что человечество само должно стать Богом.
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Эпилог

Пора вернуться к реальности. У каждого из нас одна-
единственная жизнь, и на нее отпущен один-единственный 
мозг. В конечном счете всякая важная жизненная цель 
сводится к изменению мозга. Нам дарованы природные ме-
ханизмы для его трансформации, однако нас огорчает их 
ограниченность. Да, нейронаука возбуждает любопытство 
и вселяет в нас ощущение чуда. Однако способна ли она 
дать нам новое понимание и новые методики для того, что-
бы мы могли изменить себя?

Я уже говорил, что одна из важнейших идей совре-
менности — коннекционизм, доктрина, подчеркивающая 
особое значение мозговых связей для функционирования 
нашего сознания и психики. Согласно этой теории, изме-
нение мозга означает, в сущности, изменение коннектома. 
Коннекционизм берет начало еще в XIX столетии, однако 
его положения долгое время трудно было проверить экспе-
риментально. И наконец, благодаря появляющимся техно-
логиям коннектомики, мы как будто можем осуществить 
такую проверку. Верно ли, что умы отличаются, поскольку 
отличаются коннектомы? Если мы сумеем ответить на этот 
вопрос, мы сможем понять, какие изменения желательно 
внести в «монтажную схему» мозга.

Следующим шагом станет разработка новых методов 
для содействия таким изменениям. Эти методы будут ос-
нованы на молекулярном вмешательстве, способствующем 
четырем процессам коннектомных изменений: изменению 
синаптического веса, рекомбинации связей, переподклю-
чению и регенерации. Обуздать четыре процесса поможет 
и специальный режим тренировок, помогающий изменить 
мозг к лучшему.

Чтобы реализовать все эти достижения, нам следует 
развивать соответствующие технологии. В истории науки 
есть много случаев, когда теоретические барьеры не мог-
ли преодолеть самые блестящие ученые — пока в их рас-
поряжении не оказывались нужные приборы. Пещерный 
человек ни за что не разберется в устройстве механических 
часов, если у него нет отвертки. Точно так же и нейробио-
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лог не разберется в устройстве мозга, если у него нет весьма 
изощренных приборов и инструментов. Сейчас наши техно-
логии уже выходят на тот уровень, который соответствует 
задачам, стоящим перед нейробиологией, однако нам необ-
ходимо сделать наши методики во много раз мощнее.

Нужно создать научную среду, которая будет способ-
ствовать такому техническому прогрессу. Один из вари-
антов — браться за грандиозные и амбициозные проекты, 
которые будят воображение и мобилизуют интеллектуаль-
ные усилия. Скажем, можно поставить себе цель отыскать 
полный нейронный коннектом мышиного мозга с помощью 
электронной микроскопии или полный зональный коннек-
том человеческого мозга при помощи микроскопии опти-
ческой. Это проекты сравнимой трудности, поскольку они 
требуют сбора и обработки сопоставимых объемов инфор-
мации. По моим оценкам, на осуществление каждого из 
этих проектов уйдет не меньше десятка лет упорного и на-
пряженного труда. Оба коннектома станут бесценным ис-
точником данных для нейробиологов — подобно тому, как 
геномы стали незаменимым кладезем сведений для био-
логов.

Эти проекты будет весьма сложно осуществить, одна-
ко параллельно мы можем следовать и по более удобным 
тропинкам, срезая путь. Благодаря развитию технологий 
станет возможным быстро и недорого находить более про-
стые коннектомы. По сравнению с великими задачами, 
изложенными выше, отыскать нейронный коннектом ку-
бического миллиметра мозга человека или зональный кон-
нектом мышиного мозга будет очень легко — мы сумеем 
проделать это в тысячу раз быстрее. Нахождение большого 
количества малых коннектомов поможет нам в исследова-
нии индивидуальных различий и изменчивости.

Но зачем вкладываться в технологии будущего, если 
нам уже сейчас необходимо искать более эффективные ме-
тоды лечения психических расстройств? Что ж, одно друго-
му не мешает. В ближайшие несколько лет эти методы на-
верняка усовершенствуются, но я полагаю, что уйдет еще 
не одно десятилетие, прежде чем мы разработаем способы 
по-настоящему излечивать такие болезни. А поскольку эта 
битва будет продолжаться еще немало времени, следует 
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уже сегодня делать разумные вложения, чтобы пожать их 
плоды в долгосрочной перспективе. 

Возможно, вы скептически отнесетесь к предположе-
нию, что технология когда-нибудь разовьется настолько, 
что позволит быстро и недорого искать коннектомы. Перед 
тем, как стартовал проект «Геном человека», секвенирова-
ние всего человеческого генома тоже казалось почти неосу-
ществимым делом. Коннектомика может выглядеть чем-то 
трудным и сложным, но есть четкое ощущение, что ее зада-
чи вполне тривиальны по сравнению с более масштабными 
задачами нейронауки. Поскольку цель коннектомики сфор-
мулирована внятно и однозначно, мы сможем качественно 
и количественно оценить и успех, и степень приближения 
к нему. А вот более общая цель нейронауки — понять, как 
работает мозг, — определена лишь смутно. Даже специали-
сты не сходятся во мнении, что это означает. Как только 
цель четко поставлена, время, деньги и человеческие уси-
лия, скорее всего, дадут продвижение вперед. Вот почему я 
убежден, что коннектомика достигнет своих целей, какими 
бы амбициозными те ни казались. Нам брошен вызов, и мы 
должны принять его, вот и всё.

*  *  *

Мальчишка смеялся, плещась в воде. Когда он вылез 
на берег, он спросил учителя: «Почему река течет?» Ста-
рик некоторое время молча глядел на послушника и затем 
изрек: «Земля говорит воде, как течь». По пути обратно в 
храм они переходили через шаткий подвесной мост. Уче-
ник вцепился в руку наставника, посмотрел на поток, не-
сущийся далеко внизу, и спросил: «Почему ущелье такое 
глубокое?» Когда они благополучно достигли противопо-
ложной стороны разлома, старик ответил: «Вода говорит 
земле, как двигаться».

На мой взгляд, поток внутри нашего мозга ведет себя 
точно так же. Река нейронной активности, текущая через 
наши коннектомы, управляет нашим восприятием насто-
ящего, оставляя позади те впечатления, которые станут 
нашими воспоминаниями о прошлом. Появление коннек-
томики знаменует собой поворотный момент в истории 
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человечества. Человека отличал от его обезьяноподобных 
предков, живших в африканской саванне, более крупный 
мозг. Мы применили его для того, чтобы разрабатывать 
технологии, которые дают нам невероятные, фантастиче-
ские возможности. Рано или поздно эти технологии станут 
столь могущественными, что мы сумеем использовать их 
для того, чтобы познавать себя — и менять себя к лучшему.
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о философии и психологии, а Майкл Хауссер и Арнд Рот — 
о биофизике дендритов. Всем им выражаю свою живейшую 
благодарность.

Майк Сах и Джон Шон помогали мне написать заявку 
на эту книгу. Вместе с Джанет Чой и Джулией Кул они 
комментировали ее финальный вариант. Скотт Нефтлер 
предложил некоторые забавные сравнения. Мои собратья 
по перу Сью Коркин, Майк Газзанига, Аллан Хобсон и 
Лайза Рэндалл давали мне советы в критические моменты. 
Тщательная редактура и безупречная логика Кати Райс за-
мечательным образом отшлифовали слог книги.

Публичные выступления помогали мне чувствовать дух 
времени. Так, Ют Мета Бауэр пригласила меня прочесть 
лекцию для курса визуальных искусств в Массачусетском 
технологическом институте; Сьюзен Хокфилд привезла 
меня на Всемирный экономический форум, а Сара Кэддик 
поспособствовала моему участию в конференции TED-20101.

И наконец, я выражаю признательность Благотвори-
тельному фонду Гэтсби, Медицинскому институту Говарда 
Хьюза и программе «На переднем крае науки о человеке», 
финансирующим мои исследования в области коннекто-
мики.

1 TED (Technology, Entertainment, Design — Технологии, развлече-
ния, дизайн), американский некоммерческий фонд, с 1984 г. еже-
годно проводящий конференции по широкому кругу научных и 
общекультурных вопросов.
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Примечания

Введение

с. 8 Пусть человек созерцает Природу… «Мысли», 72.
с. 9 «вечное безмолвие…» «Мысли», 206.
 …не сосредоточены в отдельном органе. Большинство ней-

ронов и синапсов у этого червя расположены в так называ-
емом нервном кольце. (Собственно, это утверждение верно 
лишь для червей-гермафродитов, так как нервное кольцо 
играет меньшую роль у куда более редких червей-самцов.) 
Нервное кольцо окружает «глотку» червя и является наи-
более похожей на мозг структурой. Человеческий же го-
ловной мозг содержит подавляющее большинство нейро-
нов нашей нервной системы. Прочие находятся в спинном 
мозге или рассеяны по другим частям тела.

с. 10 Рис. 2. Изображение получено с помощью микроскопа ме-
тодом дифференциального интерференционного контраста 
(ДИК). Оно представлено на Wormatlas.org, где собрана ве-
ликолепная база данных об этом черве. Цена деления шка-
лы — 0,1 мм. Два эллипсоида — черви-эмбрионы.

с. 11 Рис. 3. Первая карта всей нервной системы C. elegans опуб-
ликована Уайтом (White, 1986). Обычно ее считают ис-
черпывающей, однако она всё же неполна. В 2011 году ее 
дополнили (Varshney et al.) данными из других источни-
ков, однако, по оценкам ученых, около 10% нервных свя-
зей червя всё же пока не картированы. Диаграмму с рис. 
3, где отражен итог этой работы, также можно увидеть на 
Wormatlas.org.

 Полный ее объем — миллион страниц. Чтобы бегло оз-
накомиться с человеческим геномом, можете отправить-
ся на NCBI Map Viewer — www.ncbi.nlm.nih.gov/projects/
mapview, а затем перейти на страницу, где показаны все 
хромосомы нашего генома (ищите Homo sapiens, офици-
альное название нашего с вами вида). Кликнув по любой из 
хромосом, вы увидите более подробную карту, где показано 
месторасположение отдельных генов. Дальнейшее клика-
нье покажет вам цепочки ДНК. На рис. 4 показано начало 
хромосомы 11. Чтобы отыскать ДНК-последовательности 
для отдельных генов, можно провести поиск по названиям 
белков, которые они кодируют.



Примечания 345

с. 12 Такого рода уникальностью черви не обладают … Коннек-
томы червей больше похожи друг на друга, нежели чело-
веческие, однако всё же не идентичны. Эта тема подробнее 
рассматривается в главе 12.

с. 13 …«зафиксирован» начиная с момента зачатия… Если мы 
будем говорить, что наш геном «зафиксирован», то неиз-
бежно допустим некоторое упрощение. Каждая из наших 
клеток содержит копию нашего генома. (Имеются исклю-
чения — к примеру, красные кровяные тельца, они теряют 
ДНК по мере своего развития.) Эти копии почти идентич-
ны, однако небольшие различия всё же есть. Некоторые 
из них вызваны ошибками при копировании в процессе 
деления клеток и могут приводить к возникновению онко-
логических заболеваний. Другие важны для функциони-
рования организма — например, различия между опреде-
ленными клетками иммунной системы. Кроме того, ДНК 
может модифицироваться без изменения своей цепочки. 
Эти явления относятся к более широкой группе — эпигене-
тике.

с. 15 …в миллион раз больше связей, чем букв в вашем геноме. 
В основе этого сравнения — один квадриллион (1015) си-
напсов, результат умножения ста миллиардов нейронов 
мозга на примерно 10 тысяч синапсов, приходящихся на 
каждый нейрон. Возможно, это слишком смелая прикид-
ка, не следует принимать ее чересчур всерьез: точного зна-
чения она, конечно, не дает. Более надежную числовую 
оценку дал анализ неокортекса (основной части коры боль-
ших полушарий головного мозга): как выяснилось, в нем 
содержится примерно 0,16 квадриллиона синапсов (Tang 
et al., 2001). 

с. 16 …и повсюду — фаллические граффити. Beard, 2008.
с. 19 В мозгу 100 миллиардов нейронов… Одно из недавних 

исследований дает среднюю величину в 86 миллиардов 
(Azevedo et al., 2009).

Глава 1. Гениальность и безумие

с. 25 Артур Кит… Keith, 1927. К несчастью для Кита и его ре-
путации, помнят его не по научным открытиям, а по его 
вере в пилтдаунского человека. Эти останки черепа, якобы 
принадлежавшего существу, которое являлось недостаю-
щим звеном в нашей эволюции, в конце концов были при-
знаны фальшивкой. Пилтдаунский человек стал одной из 
самых знаменитых мистификаций в истории науки.
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с. 26 …французский физик-теоретик… Кит разрешил это про-
тиворечие таким же образом — написав, что «детальное 
исследование известных нам подробностей жизни Анато-
ля Франса показывает, что он был во многих отношениях 
примитивным человеком». Он завершает статью, вновь вы-
сказывая свою идею о том, что размеры мозга и степень ин-
теллектуального развития связаны: «Полагаю, в дальней-
шем выяснится, что существует тесная взаимозависимость 
между массой мозга и успешностью его функционирова-
ния».

с. 27 … у людей с более крупным мозгом IQ выше. McDaniel, 
2005.

с. 28 …  с высокой точностью можете предсказать… Пусть r — 
коэффициент корреляции между двумя переменными. 
Тогда знание одной переменной снижает типичную по-
грешность предсказания другой на  r2.

 …для корреляции между IQ и объемом мозга… McDaniel, 
2005. 

 «Карта красоты». Гальтон вспоминает об этой истории 
в последней главе своих мемуаров, озаглавленной «Усо-
вершенствование человеческой породы, или Евгеника» 
(Galton, 1908). В трехтомном жизнеописании своего учи-
теля Карл Пирсон замечает: «Гальтон, следуя своему же 
девизу… редко отправлялся на прогулку, собрание или 
лекцию, ничего при этом не подсчитывая. Он считал зев-
ки и нервные движения рук, он считал, сколько он встре-
тил людей с определенным цветом волос, глаз или кожи» 
(Pearson, 1924, с. 340). Существует отдельный сайт, посвя-
щенный Гальтону и воздающий ему хвалу: Galton.org.

с. 29 …весьма глупые, чрезвычайно глупые, дебилы. Pearson, 
1906. Пирсон подтверждал открытие Гальтона, согласно 
которому размеры головы и успехи в учебе статистиче-
ски связаны. При этом он отмечал, что размеры головы не 
очень-то хорошо позволяют предсказывать отметки кон-
кретного студента. В этом смысле даже почерк дает более 
надежные предсказания, чем величина головы.

с. 30 Конечный мозг, мозжечок и ствол мозга… Свансон 
(Swanson, 2000) делит мозг более детально — на кору го-
ловного мозга, базальные ядра, таламус (зрительный бу-
гор), гипоталамус, крышу среднего мозга (тектум), по-
крышку моста головного мозга (тегментум), мозжечок, 
варолиев мост и продолговатый мозг. Свансон утверждает, 
что все многочисленные схемы грубого разделения мозга 
на участки можно свести просто к различной группировке 
названных девяти основных частей. Так, трехчастная схе-
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ма на рис. 7 представляет конечный мозг как кору плюс 
базальные ядра, а ствол мозга — как всё остальное, за ис-
ключением мозжечка. Свансон написал целую книгу, где 
изложил свои взгляды на этот предмет (Swanson, 2012). За-
метим, что некоторые авторитетные специалисты исклю-
чают таламус и гипоталамус из состава ствола мозга, так 
что его определение неоднозначно.

 …это самая крупная из трех частей… Конечный мозг 
крупнее других частей по объему, однако нейронов больше 
всего в мозжечке — по различным оценкам, около 70 мил-
лиардов (Azevedo et al. 2009) или даже 100 миллиардов 
(Andersen, Korbo, Pakkenberg, 1992). Почти все эти ней-
роны — так называемые гранулярные клетки. Поскольку 
они очень малы, мозжечок занимает лишь 10% общего 
объема мозга (Rilling, Insel, 1998). Неокортекс, основная 
часть конечного мозга, содержит, как полагают, около 
20 миллиардов нейронов (Pakkenberg, Gundersen, 1997).

с. 31 …делят каждое полушарие на четыре доли… Границы за-
тылочной доли определяются и другими «ориентирами», 
однако проведены всё же в известной степени произволь-
но. Четыре доли названы по четырем костям черепа, кото-
рые их окружают. Некоторые ученые выделяют и пятую 
долю — лимбическую. Она становится видна в передней ча-
сти полушарий, если разрезать конечный мозг пополам по 
продольной щели. Внутри сильвиевой щели таится часть 
коры, именуемая инсулой (островком), она достаточно ве-
лика, чтобы отдельные специалисты считали ее отдельной 
долей — островковой.

с. 33 …функции тюрьмы и лечебницы для душевнобольных. 
Micale, 1985.

 …их перестали заковывать в цепи… Harris, 2003.
с. 34 Рис. 10. Повреждение расположено в нижней лобной 

извили не (складке) левого полушария. История пациента 
Ле борна по кличке Тан изложена в: Finger, 2005; Schiller, 
1963, 1992.

с. 35 Два полушария мозга выглядят очень похожими друг на 
друга… Исследователи обнаружили небольшую структур-
ную асимметрию между правым и левым полушариями, 
но пока трудно сказать, имеет ли это отношение к функци-
ональной латерализации (Keller et al., 2009).

 …левое полушарие в значительной мере специализирует-
ся на речевых способностях и навыках. Rasmussen, Milner, 
1977. У меньшинства — левшей и амбидекстров (людей, оди -
наково хорошо владеющих левой и правой рукой) — за 
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языковые способности отвечает правое полушарие или же 
оба.

 …при этом щадя дар речи. В учебниках для начинающих 
обычно не упоминается тот факт, что повреждение мозжеч-
ка все-таки оказывает воздействие на эмоциональную сфе-
ру и познавательную способность (см. об этом: Strick, Dum 
и Fiez, 2009; Schmahmann, 2010).

с. 36 …Харви рассылал образцы… Abraham, 2002; Paterniti, 
2000.

 Сандра Вителсон… Witelson, Kigar и Harvey, 1999.
с. 37 …сохранили для вечности мозг таких знаменитостей… 

Burrell, 2004.
 …трактат 1819 года… Gall, 1835.
с. 38 …корреляция между IQ и общим размером мозга… Jung и 

Haier, 2007.
 …у лондонских таксистов… Maguire и др., 2000.
 У музыкантов… Hutchinson et al., 2003; Gaser, Schlaug, 

2003. Мое утверждение о «более толстых участках коры» 
чересчур поверхностно: измерения осуществлялись мето-
дом объемной морфометрии, которая не в состоянии отли-
чить утолщение от других структурных изменений. Утол-
щение — лишь одна из возможных версий. 

 У двуязычных людей… Mechelli и др., 2004.
с. 39 …в среднем шесть человек из каждых ста имеют острое 

психическое расстройство… Kessler et al., 2005.
с. 42 Симптомы аутизма… Frith, 2008.
 …большинство взрослых аутистов неспособно нормаль-

но функционировать без какого-то внешнего надзора… 
Существуют и менее выраженные формы аутизма, при 
которых проявляются не все симптомы. В частности, при 
синдроме Аспергера наблюдается социальная неполноцен-
ность и ритуализованное поведение, но речь пациента не 
затруднена. Чтобы охватить все типы этого расстройства, 
от слабых до острых его форм, был введен термин «аутиче-
ский спектр». Фомбон (Fombonne, 2009) оценивает распро-
страненность «полномасштабного» аутизма как два случая 
на каждую тысячу человек, полагая, что распространен-
ность состояний аутического спектра — в несколько раз 
выше.

 …о «прекрасном ребенке, заключенном в стеклянную 
скорлупу». Frith, 1993.

с. 43 …Лео Каннер одним из первых дал определение этого син-
дрома… Венский педиатр Ганс Аспергер несколькими го-
дами раньше также дал определение аутизма.

 …у пятерых была крупная голова. Kanner, 1943.
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 …их голова и мозг действительно крупнее среднего… 
Red hay, Courchesne, 2005. Любопытно: аутизм дает свиде-
тельства, противоречащие известной максиме «Чем боль-
ше, тем лучше». Френологи в ответ могли бы указать на 
аутистов-«мудрецов» с феноменальной памятью, талан-
тами в области устного счета или иными выдающимися 
умственными способностями — как у вымышленного пер-
сонажа фильма «Человек дождя» (2009). Возможно, эти 
выдающиеся умственные способности и можно объяснить 
увеличенным мозгом аутиста. Однако большинство детей-
аутистов — никакие не мудрецы. И даже у аутистов-му-
дрецов тоже есть свои дефекты. Честнее было бы сделать 
вывод, что френологический подход к изучению размеров 
мозга грешит упрощенчеством. 

 …особенно лобные доли… Carper et al., 2002. 
с. 44 …из первых рук… BGW, 2002.
с. 45 …однако эти лекарства не дают полного исцеления. Ши-

роко рекламировались «атипичные» антипсихотические 
препараты «второго поколения», но сейчас их эффектив-
ность подвергается сомнению. Об этом противоречивом 
вопросе см.: Murphy et al., 2006 и Leucht et al., 2009. Эти 
атипичные средства менее склонны давать расстройства 
двигательного аппарата в качестве побочных эффектов, 
чем «типичные» антипсихотики первого поколения.

 …у таких больных общий объем мозга уменьшен в сред-
нем всего на несколько процентов. Steen et al., 2006; Vita 
et al., 2006. Отличие существует даже у пациентов, прохо-
дящих свой первый курс психотерапии, так что это вряд 
ли следст вие длительного приема антипсихотических ме-
дикаментов.

 Боковой и третий желудочек… Steen et al., 2006.
с. 46 «Шизофрения — кладбище невропатологов». Plum, 1972.

Глава 2. Пограничные конфликты

с. 48 Мозг маленького ребенка растет весьма стремительно… 
Voigt, Pakkenberg, 1983.

 …целую философию образования… Пожалуй, взгляды 
Спурцхайма оказались чересчур сложными для его вре-
мени. Так, он признавал, что в мозгу могут происходить 
и другие изменения, не только его рост: «Рост органов 
[участков мозга] — не единственное и даже не самое важ-
ное преимущество, какое можно извлечь из правильных 
упражнений… Размеры органа… не пропорциональны 
тому, много ли его упражняют, однако его волокна будут 
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при этом работать с большей легкостью» (Spurzheim, 1833, 
с. 131–132).

 Гоняя крыс по несложным лабиринтам… Тест Хебба–
Уиль ямса, посвященный выявлению уровня разумности 
животных, представлял собой набор из двадцати четырех 
задач, каждая из которых включала нахождение пищи в 
простеньком лабиринте. Дональд Хебб первым применил 
такой подход для исследования воздействия обогащенной 
среды. Ученый мимоходом упоминает о нем в одной из сво-
их работ (Hebb, 1949), больше известной по представлен-
ным в ней теориям Хебба о клеточной сборке и синаптиче-
ской пластичности (см. далее — главы 4 и 5).

 …Марк Розенцвейг с коллегами… Rozenzweig, 1995. Про-
верка статистической значимости проводилась на основе 
сравнения особей из одного помета. Выяснилось, что изме-
нения в размерах участков коры происходят не из-за изме-
нений общего размера мозга. Более того, остальные — не-
кортикальные — части мозга оказались даже чуть меньше. 
Перемена была вызвана и не ростом размеров тела. Кры-
сы из обогащенной среды весили даже меньше, поскольку 
больше двигались.

с. 49 …при обучении жонглированию… Draganski et al., 2004; 
Boyke et al., 2008. 

 …усиленная подготовка к экзаменам… Draganski et al., 
2006. 

с. 51 …немецким нейроанатомом Корбинианом Бродманом… 
Его карта распространялась на неокортекс — основную 
часть коры головного мозга. Термин «кортекс» (кора) часто 
используется как сокращенный вариант термина «неокор-
текс», что может приводить к известной путанице. Брод-
ман разделил кору на сорок три поля (Brodmann, 1909), од-
нако не все они видны на рис. 13, который дает лишь вид 
конечного мозга. Если приглядеться, можно заметить, что 
самое большое число на карте — 52, а не 43. Дело в том, 
что Бродман пропустил числа с 12 по 16 и с 48 по 51 вклю-
чительно. Эти числа он зарезервировал для кортикальных 
областей животных, поскольку ему казалось, что у этих 
областей нет аналогов в коре человека. При проведении 
границ этих полей Бродман использовал микроскоп (я опи-
шу это в главе 10). Впрочем, эти границы проходят, грубо 
говоря, по складкам и извилинам коры, так что их можно 
увидеть даже без микроскопа.

с. 52 …после трех месяцев это улучшение практически пре-
кращается. Cramer, 2008.

 …такое возможно после инсульта. Cramer, 2008.
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с. 53 …целиком удаляя одно полушарие… Mathern, 2000. Опе-
рация считается оправданной, к примеру, когда МРТ ясно 
показывает, что причина припадков — односторонняя ано-
малия мозга.

 …ходят и даже бегают… Vining et al., 1997. Удивитель-
ные свидетельства пациентов см. на Hemifoundation.
Intuitwebsites.com.

 …переместятся в правое полушарие… О раннем периоде 
детства см.: Basser, 1962. О более позднем см.: Boatman 
et al., 1999. Это явление обнаружил Брока еще в XIX веке.

с. 54 …Мигель Николелис… Nicolelis, 2007.
 …казались грубой мясницкой работой… Bagwell, 2005. В 

начале Средних веков Церковь присвоила себе контроль 
над медицинской практикой. Папский эдикт 1215 года за-
прещал духовенству заниматься хирургией, ибо соприкос-
новение с кровью или иными телесными жидкостями мог-
ло, как считалось, передавать заразу. Хирургия отошла к 
цирюльникам, которые в те времена, пожалуй, являлись 
более искусными целителями, чем врачи, окончившие 
университет.

 …перехватывать крупные артерии… Finger, Hustwit, 
2003.

с. 55 Почему же этот феномен так долго не замечали? Исто-
рию концепции фантомных конечностей от Паре до Мит-
челла см. в: Finger и Hustwit, 2003.

 …инвалид отлично понимает, что фантомное — это не 
реальное… Reilly, Sirigu, 2008.

 …раздраженные нервные окончания… Это объяснение при-
писывается Декарту (Finger, Hustwit, 2003).

 …но это не помогло. Ramachandran, Blakeslee, 1999. 
 Уайлдер Пенфилд при помощи электростимуляции… 

Penfield и Boldrey, 1937.
с. 56 В. С. Рамачандран… Ramachandran, Stewart, Rogers-

Rama chandran, 1992. Забавное популярное изложение 
этих работ см. в: Ramachandran, Blakeslee, 1999. Наблюде-
ния Рамачандрана касательно человеческого мозга вряд ли 
удивили Майка Мерцениха и других нейробиологов, уже 
обнаруживших сходные явления у животных. Обзор этих 
исследований см. в: Buonomano, Merzenich, 1998.

с. 57 …чувствовать фантомную конечность. Это объяснение 
может показаться неполным: я говорю лишь о функциях, 
а не о поступающих импульсах и не о нервных связях (эти 
вопросы обсуждаются в дальнейших главах книги). Полез-
нее будет такое объяснение: ампутация лишает террито-
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рию, соответствующую нижней части руки, импульсов от 
сенсорных нервных путей. Перекройка карты коры заме-
щает их сенсорными импульсами от лица и верхних частей 
рук.

 …когда он касался лица пациента… Существует даже 
карта однозначных соответствий между областями лица и 
пальцами фантомной руки (щека соответствует большому 
пальцу, подбородок — мизинцу и т. п.).

 …функциональная МРТ. Точнее, ФМРТ измеряет сигнал, 
пропорциональный уровню кислорода в крови (СПУКК). 
Эту величину ввел японский ученый Сейдзу Огава. Сигнал 
определяется как отношение содержаний богатой и бедной 
кислородом форм гемоглобина — кровяной молекулы, ко-
торая переносит кислород от легких ко всем другим частям 
тела. Активизация того или иного участка мозга действует 
на СПУКК двояко. Сначала участок мозга начинает потре-
блять больше энергии, и гемоглобин теряет кислород. За-
тем возрастает приток крови к данному участку мозга, и 
эта кровь приносит насыщенный кислородом гемоглобин. 
(Многие считают, что приток крови усиливается именно в 
ответ на активизацию этого участка мозга, поскольку мозг 
четко регулирует потоки крови, чтобы удовлетворять энер-
гетические потребности каждого участка тела.) В конкрет-
ный момент времени может преобладать либо тот, либо 
другой эффект, так что задействование данного участка 
мозга будет либо усиливать, либо ослаблять сигнал, что ме-
шает интерпретации данных ФМРТ. Сигнал отражает по-
требление энергии, и некоторые шутят, что использование 
ФМРТ для того, чтобы понять мозг, напоминает попытку 
разобраться в автомобильном двигателе, измеряя, в каких 
местах он нагревается сильнее всего.

 …«пятна на мозге»… Эти изображения дают ложное пред-
ставление, что при выполнении той или иной задачи че-
ловек задействует лишь определенную небольшую часть 
мозга. Однако каждая такая картинка получена путем 
наложения двух и описывает выполнение двух схожих 
умственных задач. «Подсвеченный» участок больше за-
действован в одном задании, нежели в другом. Не следует 
заключать, будто все прочие участки при этом бездельни-
чают. Многие из них активны, просто уровень их активно-
сти при выполнении обеих задач неодинаков.

с. 58 …такой сдвиг наблюдался лишь у пациентов, которые 
испытывали фантомные боли… Лотц и другие (Lotze 
et al. (2001) показали подобное же перестраивание карт 
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для поля 4 у больных, подвергшихся ампутации, и изме-
рили уровень активизации мозга, вызванной воображае-
мым движением фантомной кисти. Ученые также приме-
няли ФМРТ для демонстрации перестраивания карт поля 
4 у жертв инсульта. Зоны представления кисти смещались 
вверх или вниз по полю 4 — в зависимости от того, где 
располагался поврежденный участок мозга. Дальнейшие 
исследования выявили, что инсульт способен вызывать и 
более масштабную перекройку карты, затрагивая отдален-
ные области на одной и той же стороне мозга или на раз-
ных его сторонах (Cramer, 2008).

 …увеличение зоны представления левой руки… Эльберт 
и др. (Elbert et al., 1995) использовали магнитоэнцефало-
графию, а не ФМРТ. Усредняя полученные данные, они 
обнаружили сдвиг в месторасположении зоны представле-
ния левой руки. Этот сдвиг они интерпретировали как из-
менения в соответствующей области мозга. Однако прямое 
измерение размера зоны представления не показало ста-
тистически значимых перемен. Исследователи не сумели 
доказать, что сдвиг вызван занятиями музыкой, ибо не 
исключено, что на результаты работ влияла погрешность 
отбора. Впрочем, величина сдвига коррелировала с тем 
возрастом, в котором испытуемый начал заниматься му-
зыкой. Похожее исследование с применением МРТ см. в: 
Amunts et al., 1997.

с. 59 …двигательных расстройств… Elbert, Rockstroh, 2004. 
 …фокальными дистониями… Известный пример — пи-

анист Леон Флейшер, на тридцать пять лет утративший 
возможность пользоваться правой кистью, но недавно вер-
нувшийся на сцену: инъекции ботокса в мышцы рук позво-
лили ему снова начать пользоваться обеими конечностями. 

 …отличить скрипку от книги с брайлевским текстом… 
Стерр (Sterr) и др. (1998) не только продемонстрировали 
увеличение зоны представления кистей рук, но и заявили, 
что расположение участков представления пальцев у чита-
телей брайлевского шрифта и скрипачей разное, что может 
позволить отличать эти процессы по анализу зон мозга.

 …о пониженной активности лобных долей у шизофрени-
ков… Glahn et al., 2005.

 …многое рассказать нам о мозговых недугах… См. две 
наиболее свежих работы об активности мозга при аутизме: 
Kaiser et al., 2010; Bosl et al., 2011.

с. 60 …а мышечную силу — с помощью устройства… На самом-
то деле ученые применяют метод изометрических изме-
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рений: сила определяется при жестко зафиксированном 
угле, под которым конечность согнута в суставе. Так уда-
ется лучше контролировать эксперимент, поскольку сила 
зависит от угла. Мышечную силу оценивают по области 
поперечного сечения, которая должна быть примерно про-
порциональна количеству мышечных волокон, а значит — 
силе.

 Специалисты установили, что коэффициенты корреля-
ции… Вам может показаться, что отдельно изучать такую 
корреляцию глупо, ведь здравый смысл подсказывает, что 
она просто обязана быть сильной. Как ни удивительно, этот 
факт оказалось на так-то просто подтвердить эмпириче-
ским путем. В 1983 году ученые (Maughan, Watson, Weir) 
сообщали о более низких коэффициентах корреляции и 
пришли к противоположному выводу — «сила не являет-
ся полезным фактором при прогнозировании размеров мы-
шечной области поперечного сечения». Более современные 
работы (напр., Bamman et al., 2000 или Fukunaga et al., 
2001) все-таки подтверждают более высокие коэффициен-
ты корреляции — возможно, благодаря усовершенствова-
нию методов измерения. Однако на многие интересные во-
просы ответ так и не получен. Скажем, одинакова ли связь 
между размером и силой у тяжелоатлетов и культуристов? 
а у знаменитых спортсменов и обычных людей? 

с. 61 …и объявлял большинство границ на бродмановской кар-
те плодом воображения. Lashley, Clark, 1946.

с. 62 …кортикальной эквипотенциальности (равноценно-
сти). Lash ley, 1946.

 …свыше ста миллионов нейронов. По мнению некото-
рых специалистов, бродмановское поле 17 содержит более 
100 миллионов нейронов (см. эту оценку в: Huttenlocher, 
1990).

Глава 3. Нет нейрона, который был бы как остров

с. 66 Рис. 13. Хотя в мозгу не существует нейронов-островов, 
изолированные нейроны можно вырастить в пластмассо-
вой чашке, как и показано на рис. 13. Но даже этот нейрон 
не совсем походит на остров: его отростки простираются 
далеко за пределы картинки, образуя связи с другими ней-
ронами в той же чашке. Изображение получено с помощью 
сканирующего электронного микроскопа.

с. 67 Эти величины отличаются в миллион раз. А если не 
ограничиваться мозгом, то выяснится, что нейриты могут 
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быть еще длиннее. Некоторые из них проходят от головно-
го мозга к спинному, а другие соединяют спинной мозг с 
пальцами рук и ног. Не забудем, что у жирафов и китов 
тоже имеются нейриты.

с. 69 …два больших круглых сечения нейритов (обозначенных 
как ax и sp). Здесь ax — аксон, sp — вырост дендрита, тор-
чащий из него подобно шипу. [Такой вырост называется 
дендритным шипиком.]

 …но всё же не соприкасаются. На рис. 14 не видны много-
образные молекулы, которые заполняют щель между мем-
бранами двух нейронов, обеспечивая их непосредственный 
контакт. Впрочем, при более сильном увеличении начина-
ет рушиться само понятие «соприкосновения». То, что мы 
называем материей, состоит главным образом из пустоты 
между ее частицами.

с. 70 …лишь небольшой набор нейротрансмиттеров… Эклс 
(Eccles et al.,1954) провозгласили принцип, согласно кото-
рому нейрон выделяет единственный нейротрансмиттер. 
Они сослались на сэра Генри Дейла, который в 1936 году 
получил Нобелевскую премию за исследования в области 
синаптической передачи нервных импульсов. Позже Эклс 
(Ec cles, 1976) пересмотрел принцип Дейла, допустив мно-
жественность нейротрансмиттеров, вырабатываемых ней-
роном. В 1963 году Эклс совместно с другими учеными так-
же получил Нобелевскую премию за свои работы в области 
изучения синапсов. Не так давно ученые обнаружили еще 
одно исключение из этого принципа: оказывается, нейро-
ны способны переключаться с одного нейротрансмиттера на 
другой.

с. 72 Мысли — секреция мозга! Французский философ и физио-
лог XVIII века Пьер Кабани писал, что «мозг выделяет 
мысли, подобно тому как печень выделяет желчь».

с. 73 …трудно посылать их в строго определенную мишень. 
У большинства биологических систем передача химиче-
ских сигналов основана на специфичности молекулярного 
связывания (механизм «ключ-замок»). Этого недостаточ-
но, чтобы предотвратить взаимные помехи между синапса-
ми, поскольку многие синапсы используют один и тот же 
нейротрансмиттер.

 …свести к минимуму эти взаимные помехи… Мы не го-
ворим, что эти помехи нулевые. Известно, что некое из-
быточное количество нейротрансмиттера всё же иногда 
выделяется. В некоторых случаях оно играет важную роль 
в функционировании мозга.
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с. 74 …«самым дорогим в мире диванчиком на двоих». Russell, 
1978. 

с. 75 …67 миль переплетенных проводов… Kolodzey, 1981.
 …облекли изоляцией… Небольшие взаимные помехи все-

таки могут возникать — из-за электрических полей, про-
никающих сквозь изоляцию.

 …миллионы миль тончайших нейритов… Объем мозга — 
свыше миллиона кубических миллиметров, значительную 
часть этого объема занимает кора. Один кубический мил-
лиметр коры, по данным некоторых исследователей, содер-
жит несколько миль нейритов (Braitenberg, Schüz, 1998).

с. 76 Аксон — одиночный отросток, длинный и тонкий… Это 
описание годится для весьма распространенного типа ней-
ронов — пирамидального нейрона коры головного мозга. 
Однако есть много других типов нейронов, и по виду все 
они отличаются. Для некоторых типов нейронов различие 
между дендритом и аксоном даже оказывается несуще-
ственным, особенно в нервных системах беспозвоночных. 
У нейронов такого типа каждый нейрит и принимает, и по-
сылает синаптические сигналы.

 …типичный синапс… Впрочем, есть синапсы, передающие 
сигнал от аксона к телу клетки, от дендрита к дендриту, 
от аксона к аксону — практически любые вариации, какие 
только можно себе представить.

 …расслышать сквозь статические помехи. Вслед за теле-
графом был изобретен телефон — для аналоговой комму-
никации, то есть такой, при которой голос передается без 
кодирования в электрические импульсы. Но в наше время 
телефонная система из аналоговой опять стала цифровой, 
в ней применяется что-то вроде азбуки Морзе. Кодирование 
и декодирование происходят незаметно для пользователя, 
поскольку они проделываются быстро и автоматически — 
электронными схемами, а не живыми телефонистками. 
Почему наши сложные телефонные аппараты вернулись 
к методам примитивного телеграфа? Одна из причин в том, 
что нынешние системы связи должны передавать информа-
цию с максимально возможной скоростью. Скорость огра-
ничена помехами, и оптимальная стратегия — вернуться 
к цифре.

с. 77 Рис. 17. Здесь представлен небольшой фрагмент записи 
электрического сигнала от нейрона гиппокампа подопыт-
ной крысы, изучающей лабиринт. Эксперимент описан 
в: Epztein, Brecht, Lee, 2011.
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 …проходящий через него нервный импульс вызывает се-

крецию. Я говорю «проходящий», так как синапсы чаще 
всего возникают на аксоне, так что нервные импульсы про-
летают мимо них. Некоторые синапсы располагаются в ту-
пиках аксонов, так что пики в них и затухают.

 …синапс превращает электрический импульс в химичес-

кий сигнал… О том, как рецепторы трансформируют хи-
мические сигналы в электрические, подробно рассказано в 
главе 6.

с. 78 …нервный импульс обычно движется по аксону от тела 

клетки… Это так называемый закон динамической поля-
ризации. Нейробиологи иногда нарушают его при помо-
щи электрической стимуляции порождая пик, который 
идет в обратную сторону — по аксону к телу клетки. Такое 
«антидромное» распространение импульса в направлении, 
противоположном нормальному, доказывает, что передача 
сигнала по аксону возможна в обоих направлениях.

с. 80 …и клеток, которые поддерживают их существование. 
В нервной системе есть и клетки, которые не являются ней-
ронами. Эти клетки называют глиями. Они принадлежат к 
различным типам и совершенно необходимы для поддер-
жания жизни и нормального функционирования мозга. 
Я придерживаюсь традиционного сравнения: глиальные 
клетки — словно съемочная группа, помогающая актерам-
нейронам, которые снимаются в нашем умственно-психи-
ческом фильме. Количество нейронов и глиальных клеток 
примерно одинаково (Azevedo et al., 2009). Подробнее о 
глиях см. в: Fields, 2009.

 …аксоны нервов создают синапсы с волокнами мышц… 
Так называемые нейромышечные стыки: термин ввели, 
чтобы отличать их от обычных синапсов между нейрона-
ми. 

с. 81 «Человек способен лишь перемещать предметы…» Sher-
ring ton, 1924.

 …190 станций. Bradley, 1920.
с. 82 Почти все синапсы слабы. Некоторые радикально настро-

енные специалисты убеждены, что существует небольшое 
количество сильных синапсов, играющих важнейшую 
роль в функционировании мозга.

 …отдельный нервный путь обычно не способен сам по 
себе передать импульс. Хотя синапсы слабы, отдельный 
нейрон все-таки может заставить другой нейрон породить 
нервный импульс. Просто нужно, чтобы эти нейроны со-
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единяло большое количество синапсов. Однако на практи-
ке такая ситуация встречается, судя по всему, редко.

 …все синапсы, созданные аксоном с другими нейронами… 
На самом-то деле синапсы ведут себя стохастическим об-
разом. При каждом нервном импульсе какой-то случай-
ный набор синапсов отказывается выделять нейротранс-
миттер.

с. 83 …сигналы идут по всем возможным путям… В случае со 
змеей ваши глаза передают сигнал ногам, а не слюнным 
железам. В случае с бифштексом — наоборот. В телеком-
муникационных сетях такая избирательность достигается 
с помощью маршрутизации. У каждого послания есть свой 
адрес, отличающийся от содержания послания. Яркий 
пример — отправка бумажного письма. Адрес пишется на 
конверте, а само письмо находится внутри. Та же история 
с телефоном. Вы набираете номер, чтобы сделать звонок, 
но «посланием» будет уже не набранный номер, а содер-
жание последующего разговора. Узел коммуникационной 
сети отправляет входящее послание по нужному маршру-
ту, определяя его адрес и передавая его на узел, который 
находится ближе к пункту назначения. Послание движет-
ся по сети в зависимости от этих решений. Решения при-
нимают сотрудники почтовых контор или многочисленные 
реле телефонной сети. Даже если бы отдельный нервный 
путь мог передавать импульсы, не совсем понятно, как 
нервная система могла бы направлять их по нужному нерв-
ному пути, чтобы те достигли пункта назначения. Аксоны 
не занимаются никакой маршрутизацией, они просто на-
правляют нервные импульсы по всем своим синапсам. Воз-
можно, маршрутизацией занимается еще какая-то часть 
нейрона, однако вся эта концепция имеет один фундамен-
тальный недостаток: неясно, каким образом ипульс может 
нести в себе одновременно и послание, и его адрес. Вот по-
чему телекоммуникационные сети — возможно, не лучшее 
сравнение для мозга. Однако это теоретическое возражение 
не снимает вероятности того, что послания могут состоять 
из последовательности пиков, что маршрутизаторами могут 
выступать группы нейронов и что мозг, рассматриваемый 
на более глубинном уровне, все-таки окажется похож на 
телекоммуникационную сеть. Некоторые теоретики упор-
но считают, что идея маршрутизации помогает лучше разо-
браться в функционировании мозга (Olshausen, Anderson, 
Van Essen, 1993). 

с. 84 Если в дендритах не хватит пиков… Хойзер (Häusser 
et al., 2000), а также Стюарт (Stuart et al., 2007) расска-
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зывают о том, что традиционная концепция «Дендриты не 
дают нервных импульсов» в последнее время подвергается 
сомнению. Опыты на живых нейронах срезов мозга пока-
зали, что дендриты могут давать пики. Если это явление 
происходит и в нетронутом мозгу, может оказаться, что 
каждый дендрит нейрона принимает голоса своих синап-
сов, а затем тело клетки учитывает волеизъявление своих 
дендритов. Это похоже на президентские выборы в США, 
где на всеобщих выборах голосуют жители штата, избирая 
выборщиков, а затем уже голосует коллегия выборщиков 
от каждого штата. В принципе кандидат может выиграть 
эти двухстадийные выборы, не получив большинства голо-
сов населения.

 Сильные синапсы порождают сильный ток в дендритах… 
Мы упрощаем. Понятие силы синапса достаточно сложно, 
чтобы его можно было выразить одним-единственным чис-
ленным показателем.

 …модели «неравноценного голосования». Инженеры назы-
вают ее «линейной пороговой моделью» нейрона, а подсчет 
голосов — линейной операцией, тогда как преодоление по-
рога — операция нелинейная. Еще одно название для этой 
модели — «простой перцептрон».

  …этот «подсчет» занимает от нескольких миллисе-
кунд до нескольких секунд. В этом химические синапсы 
тоже оказываются проворнее своих электрических коллег.

с. 85 Ингибирующие синапсы… Более очевидные доказатель-
ства важности синаптического ингибирования можно 
получить, изучая движение. Мышцы, как правило, объ-
единены в пары, два элемента которых обладают противо-
положным действием. Пример — бицепсы и трицепсы, 
расположенные по сторонам верхней части рук. Бицепс 
сгибает вашу руку в локте, трицепс — разгибает. Нервная 
система постоянно посылает импульсы бицепсам и трицеп-
сам. Вот почему во время отдыха ваши мышцы не полно-
стью расслаблены: они сохраняют некоторый мышечный 
тонус. Когда вы сгибаете руку в локте, ваша нервная си-
стема посылает больше импульсов бицепсу, заставляя его 
сжаться, и одновременно посылает меньше импульсов три-
цепсу, заставляя его расслабиться. Одна из причин такого 
снижения количества импульсов — то, что моторные ней-
роны, управляющие трицепсом, получают ингибирующий 
сигнал от синапсов.

 …ингибирует возникновение пика… Точнее, различие 
между возбуждением и ингибированием определяется так 



360 СЕБАСТЬЯН СЕУНГ  |  Коннектом

называемым обратным потенциалом синапса и зависит от 
того, выше он или ниже порогового значения, при котором 
нейрон дает нервный импульс.

 …еще один тип синапсов… Электрический синапс, или 
«узел разрыва», состоит из группы молекул, каждая из 
которых представляет собой крошечный туннель, соединя-
ющий внутреннюю часть одного нейрона с внутренней ча-
стью другого.

с. 86 …ряда других ограничений… Во многих других отношени-
ях электрические синапсы не так сноровисты. Продолжи-
тельность электрических импульсов в синапсах невелика 
и является фиксированной величиной. Электрический ток 
обычно идет в обоих направлениях, хотя может более охот-
но течь в одном из них. Если двусторонность кажется вам 
совершеннее односторонности, можете считать электриче-
ские синапсы могущественнее химических. Однако двусто-
роннюю коммуникацию между нейронами можно устано-
вить с помощью двух химических синапсов, по одному на 
каждое направление, тогда как электрические синапсы не 
способны на одностороннюю связь. Поэтому двусторонняя 
коммуникация сама по себе налагает ограничения. Извест-
но, что электрические синапсы играют важную роль, когда 
совокупности нейронов требуется одновременно породить 
нервный импульс. Для такой синхронности как раз и нуж-
на быстрая двусторонняя связь. Электрические синапсы 
дают лишь электрическое воздействие, тогда как хими-
ческие синапсы могут еще и генерировать молекулярные 
сигналы в принимающем нейроне. Дополнительные стадии 
химической передачи сигнала могут замедлять его, однако 
с помощью других процессов сигнал может усиливаться 
и модулироваться.

 Как же нам пересмотреть «голосовательную» модель 
с учетом ингибирования? О более простом типе воздейст-
вия ингибирования на нейронные пути можно и не упоми-
нать: отдельный путь, содержащий смесь возбуждающих и 
ингибирующих синапсов, не способен передавать нервные 
импульсы, как бы сильны ни были синапсы.

 …наложить вето на результат голосования множества 
возбуждающих синапсов. В 1943 году нейробиологи-тео-
ретики Уоррен Мак-Каллок и Уолтер Питтс представили 
первую «голосовательную» модель нейрона. Модель Мак-
Каллока–Питтса следовала принципу «Один синапс — 
один голос», но лишь для возбуждающих синапсов. Ин-
гибирующему синапсу разрешалось обладать правом вето, 
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позволяющим аннулировать результат волеизъявления 
множества возбуждающих синапсов. Можно показать, что 
модель Мак-Каллок–Питтса является частным случаем мо-
дели «неравноценного голосования»: в предложенной ими 
модели просто дается очень большая цена голосу ингибиру-
ющего синапса.

 Возбуждающий нейрон предлагает другим нейронам 
только возбуждающие синапсы… Это следует из принци-
па Дейла, поскольку конкретный нейротрансмиттер обыч-
но оказывает одно и то же электрическое воздействие на 
любой нейрон — либо всегда возбуждающее, либо всегда 
ингибирующее. (Знак, которым характеризуется электри-
ческий ток, зависит от молекулярных механизмов на при-
нимающей стороне синаптической щели.)

 Такое единообразие не сохраняется… Не распространяет-
ся оно и на силу синапсов. Нейрон может создавать силь-
ный синапс с одним нейроном, а слабый — с другим.

с. 87 …большинство нейронов — возбуждающие. В коре голов-
ного мозга примерно 80% возбуждающих нейронов и око-
ло 20% ингибирующих.

с. 88 …усиливает его избирательность… О важности селек-
тивного пикообразования можно порассуждать и с иной 
точки зрения. Природа идет на множество ухищрений, 
чтобы воспрепятствовать взаимным помехам между «про-
водами». Зачем это делать, если из-за конвергенции и ди-
вергенции (схождения и расхождения «ветвей») в каждом 
нейроне сигналы все равно смешиваются? Селективность 
необходима из-за того, что нейроны часто отказываются 
давать нервный импульс.

с. 89 Мозг относится к совсем другому типу… Компьютеры 
заполонили нашу повседневную жизнь, но мы уже не за-
думываемся о том, насколько же они на самом деле стран-
ны. Цифровой компьютер — уникальная машина именно 
в силу своей универсальности. Подобно швейцарскому 
армейскому ножу с его бесчисленным множеством функ-
ций, компьютер способен проделывать вычисления любого 
типа, если его снабдить нужным софтом. (Это упрощенная 
формулировка тезиса Чёрча–Тьюринга, сформулированно-
го для абстрактной модели вычислительного устройства — 
универсальной машины Тьюринга. Машину эту можно 
уподобить современному компьютеру с жестким диском 
бесконечной емкости.) Компьютер имеет принципиальное 
отличие от ящика с инструментами, где имеется молоток, 
отвертка, пила, гаечный ключ, дрель, и каждый из этих 
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инструментов предназначен для выполнения определенной 
функции. Отдельные участки мозга тоже специализируют-
ся на определенных функциях, и мозг больше напоминает 
ящик с инструментами, чем универсальный компьютер. 
Подобно тому как форма и устройство пилы или молотка 
тесно связаны с их плотницкими функциями, структура 
участков мозга, по всей вероятности, тоже тесно связана 
с их функциями.

 …несколько отличаются от тех, что описаны в голосо-
вательной модели. Эта модель лишь с известной степенью 
приближения описывает реальный нейрон, который в дей-
ствительности может оказаться более сложным объектом. 
Краткое описание неточностей такого приближения см. в: 
Bullock et al., 2005. Обзору свойств дендритов посвящена 
целая книга (Yuste, 2010).

Глава 4. Кругом одни нейроны

с. 91 …позволяет ему делать и научные наблюдения… Quiroga 
et al., 2005.

с. 92 Даже фото Джулии Робертс… Эксперимент Фрида пора-
жает, потому что был проделан на людях. Результаты по-
ражают меньше, если вы знакомы с работами его предше-
ственников, которые проделывали сходные опыты на обе-
зьянах и других животных. Так, в одной работе (Desimone 
et al., 1984) сообщалось о нейронах, которые дают избира-
тельный отклик на те или иные лица.

 …когда звездная парочка развелась. На самом деле на-
блюдалось несколько пиков, пусть и не очень много. Фрид 
с коллегами отыскали у того же человека другую группу 
нейронов, которая избирательно (может быть, ностальги-
чески?) активировалась совместной фотографией Энистон 
и Питта, но не Энистон, снятой в одиночестве.

 …нейрон этой знаменитости… В своей знаменитой статье 
Хорас Барлоу назвал это теорией восприятия, связанной с 
«бабушкиной клеткой», шутливо замечая, что в его мозгу 
имеется нейрон, который активен, лишь когда рядом на-
ходится его, Хораса Барлоу, бабушка (Barlow, 1972). Впро-
чем, Гросс (Gross, 2002) приписывает создание теории «ба-
бушкиной клетки» Джерому Летвину (Jerome Lettvin).

с. 93 …за небольшую их долю. Эта модель, предполагающая, что 
за распознавание того или иного образа отвечает не один 
нейрон, а больше, действительно лучше согласуется с экс-
периментальными данными, чем модель «один образ — 
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один нейрон». Выше я говорил о нейронах, каждый из кото-
рых откликается на определенную знаменитость, но такие 
нейроны находятся в заметном меньшинстве. Куда больше 
нейронов в ходе этих экспериментов вообще не отклика-
лись на изображения каких бы то ни было знаменитостей. 
На две знаменитости откликалось меньше нейронов, чем 
на одну. Как это согласуется с моделью «небольшой доли»? 
Сравним случайный отбор знаменитостей и бросание стре-
лок для дартса с завязанными глазами. Найти активирую-
щую нейрон знаменитость — то же самое, что попасть при 
таких условиях в мишень: оба события весьма маловероят-
ны. Скорее всего, вы вообще не попадете в цель. Если вам 
повезет, то одна стрела все-таки угодит в мишень. Но вряд 
ли это удастся двум или большему количеству. Таким об-
разом, описанный эксперимент не исключает возможность 
существования нейронов, которые действительно отклика-
ются лишь на одну определенную знаменитость. Но чтобы 
выявить такие нейроны, экспериментатор должен показы-
вать испытуемым гигантский набор фотоснимков.

 Число возможных узоров колоссально… Для простоты мы 
сделали допущение: рисунок активности может быть лишь 
бинарным. Иными словами, каждый нейрон может быть 
либо активным, либо неактивным. Это определение можно 
уточнить, введя в него сведения о том, насколько быстро 
активные нейроны дают нервные импульсы. Тогда рису-
нок активности будет содержать еще больше информации.

 …Лейбниц ошибался. Знатоки философии могут не согла-
ситься с моим заявлением, подчеркивая, что Лейбниц рас-
суждал не о восприятии, а о качествах (qualia) — субъек-
тивных ощущениях, которые сопутствуют восприятию. 
Иными словами, на самом деле он имел в виду сознание, 
а измерение нервных импульсов о сознании нам пока мало 
что сказало.

с. 94 …разновидность чтения мыслей… Можно ли применить 
ФМРТ для чтения мыслей? Не так давно некоторые ученые 
заявили, что ФМРТ можно использовать для того, чтобы 
определить, лжет испытуемый или нет (Langleben et al., 
2002; Kozel et al., 2005). Полиграф — стандартный «детек-
тор лжи», применяемый при расследовании преступлений 
или при найме на работу. Он измеряет кровяное давление, 
пульс, интенсивность потоотделения и электрическую про-
водимость кожи: считается, что все эти параметры отража-
ют скрытый эмоциональный стресс, которым часто сопро-
вождается акт вранья. Однако есть множество скептиков, 
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сомневающихся в точности полиграфа. А поскольку ФМРТ 
непосредственно оценивает умственно-психическое состоя-
ние человека, активизируя те или иные участки его мозга, 
она могла бы оказаться более точным методом оценки того, 
говорит ли человек правду. В ходе лабораторных исследо-
ваний некоторые ученые (по их собственным утверждени-
ям) получили хорошие результаты, применяя «мозговой 
сканер» для различения лжецов и тех, кто говорит правду. 
На базе этого исследования предприниматели создали две 
новые компании, пытаясь коммерциализировать детекто-
ры лжи, основанные на ФМРТ. Пока неясно, окажется ли 
ФМРТ-детектор эффективнее полиграфа, но для нашего об-
суждения это неважно. Главное в том, что исследователи, 
занимающиеся подобным применением ФМРТ, надеются 
лишь на самый примитивный тип чтения мыслей. Никто 
из них и не мечтает использовать ФМРТ для расшифровки 
более сложных ментальных процессов — например, вос-
приятия образа Дженнифер Энистон.

с. 95 «…на плечах гигантов». Недавно отдельные историки-ра-
дикалы заявили, что это замечание — не скромное, а ско-
рее уж саркастическое, поскольку оно взято из письма на-
учному сопернику Ньютона — Роберту Гуку, который был 
горбуном. Ньютон и Гук позже стали настоящими врагами 
в ходе вспыхнувшей между ними дискуссии о вопросах оп-
тики.

с. 97 …получает возбуждающие сигналы… Возможно, вы за-
метили, что в этом правиле кое-чего не хватает — инги-
бирующих нейронов. Большинство кортикальных нейро-
нов — возбуждающие, но ингибирующими пренебрегать 
не следует, ведь у них тоже есть своя функция. Вспомним, 
что «нейрон Дженнифер Энистон» не реагировал на фото-
графии Дженни вместе с Брэдом Питтом. Можно объяс-
нить такое поведение, добавив в нашу модель ингибирую-
щий синапс от нейрона, детектирующего образ Брэда. Если 
этот синапс достаточно силен, результат его голосования 
окажется значимее, чем голосование нейронов, опознаю-
щих компоненты Дженни, и тогда нейрон не отреагирует 
на снимок, где она запечатлена вместе с Брэдом. И вообще 
существует концепция, согласно которой ингибирующие 
синапсы полезны для проведения тонких различий между 
сходными раздражителями. Возбуждающие синапсы, до-
пустим, позволяют нейрону дать нервный импульс в ответ 
на определенную форму носа, а ингибирующие мешают 
ему дать пик в ответ на носы схожей формы.
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 …сеть, которая организована иерархически. На самом 
деле «правило части и целого» используется лишь для под-
ключения нейронов в каждом втором слое сети. Другая ее 
половина следует иному правилу: нейрон получает возбуж-
дающие синапсы от тех нейронов, которые детектируют 
чуть иные варианты тех же раздражителей. Такой нейрон 
имеет низкий порог пикообразования и, следовательно, от-
кликается на любую из этих вариаций раздражителя. Это 
требуется для успешного проявления еще одного важного 
свойства восприятия: его устойчивости к «несуществен-
ным» различиям между стимулами.

 …перцептрона… Некоторые используют термин «перцеп-
трон», лишь говоря о единичном слое синапсов, а в более 
общем случае говорят о «многослойном перцептроне». Но 
Розенблатт (Rosenblatt) изначально применял этот термин 
к многослойной сети, и здесь я следую его терминологии.

с. 98 …из слоя непосредственно под ним. Перцептрон облада-
ет свойством, которое не согласуется с известными нам 
особенностями связей в мозгу: нервные пути перцептрона 
идут лишь от нижней части иерархии к ее верхушке. В ре-
альном мозгу есть и связи, идущие в противоположном 
направлении. Какова может быть роль таких связей «вер-
ха и низа» в восприятии, как они могут быть организова-
ны? В модели «интерактивной активации» (McClelland, 
Rumelhart, 1981) нейрон, отвечающий за распознавание 
буквы, получает сигналы «снизу вверх» от нейронов, де-
тектирующих отдельные штрихи этой буквы. (Такие свя-
зи «части с целым» обсуждаются в основном тексте нашей 
книги.) Но с помощью этого подхода не удается объяснить 
простое явление: откуда вы знаете, что средняя буква в 
слове К-Т — скорее всего, А, И или О, но не Е и не Ю? Со-
гласно модели интерактивной активации, нейрон, детек-
тирующий букву, получает также сигналы «сверху вниз» 
от нейронов, распознающих слова, которые данную букву 
содержат. В вышеприведенном примере детектор буквы И 
должен принимать сигналы от детектора слова КИТ. Воз-
можно, существует более общее правило: «Нейрон, детек-
тирующий целое, направляет возбуждающие синапсы ней-
ронам, распознающим части». Это позволяет нейрону опоз-
навать раздражитель, взвешивая данные, получаемые и по 
линии «снизу вверх», и по линии «сверху вниз».

 …или многих других людей, у которых голубые глаза. 
Множество «целых» может иметь одну общую часть, вот 
почему иерархический подход эффективнее «плоского».
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с. 99 …коннекционизмом. Термин «коннекционизм» чаще отно-
сят к движению в когнитивной науке, возникшему в 1980-х
годах и стремившемуся понять человеческое сознание
с по мощью моделирования нейронных сетей, построенных 
по принципу «неравноценного голосования». Философы, 
зани мавшиеся проблемами сознания, противопоставляли 
такой подход «символическому» уподоблению сознания 
компьютеру. Но эти жаркие споры давно канули в про-
шлое, и теперь, как мне представляется, лучше использо-
вать этот термин в более широком смысле, о котором я и 
веду речь. Ведь связанная с этим учением интеллектуаль-
ная традиция, берущая начало еще в XIX столетии, про-
должает развиваться.

с. 100 …возникать из восприятия образа или из наших мыслей. 
Некоторые считают СЧЛД своеобразной верхушкой иерар-
хии, о которой мы говорили ранее (см. рис. 51). В нижней 
части этой иерархии — области коры, отвечающие лишь за 
восприятие как таковое. Процесс мышления не активиру-
ет (или, по крайней мере, не очень сильно активирует) ней-
роны в этих областях. Похоже, грань между восприятием 
и мышлением не так уж тонка. Судя по всему, нейроны мо-
гут в различной степени вовлекаться в процесс мышления, 
и эта степень тем больше, чем выше нейрон находится на 
этой иерархической шкале.

с. 104 …память никогда не работает идеально… Отдельные тео-
ретики утверждают: ингибирующие нейроны могут с боль-
шей точностью контролировать распространение активно-
сти, чем это проделывают нейронные пороги, вот откуда 
берутся внезапные вспышки неожиданно ярких воспоми-
наний.

 …катастрофической информационной перегрузки... Ин-
гибирующие нейроны увеличивают емкость памяти, пре-
пятствуя распространению нейронной активности. Чтобы 
выполнять такую «мешающую» функцию, связям ингиби-
рующего нейрона вообще не очень-то нужна какая-то слиш-
ком уж сложная организация. Если каждый из них получа-
ет синапсы от случайного набора возбуждающих нейронов, 
он будет активироваться, когда активируется эта «толпа». 
Если он направляет синапсы другому случайному набору 
возбуждающих нейронов, это будет оказывать сдерживаю-
щее действие на их «толпу». Инженер сказал бы, что инги-
бирующие нейроны дают эффект «отрицательной обратной 
связи» при воздействии на возбуждающие нейроны. Клас-
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сический пример отрицательной обратной связи — термо-
стат домашней системы отопления. Если температура в на-
гретой комнате переваливает за определенный предел, тер-
мостат отключает нагрев; если температура понижается, 
термостат снова его включает. В обоих случаях термостат 
действует так, чтобы противостоять изменению температу-
ры. Подобным же образом и ингибирующие нейроны дей-
ствуют так, чтобы противостоять изменениям активности 
возбуждающих нейронов. С этой точки зрения, ингибиру-
ющие нейроны играют лишь вспомогательную роль в функ-
ционировании мозга, так что их связи и не должны быть 
слишком уж избирательными и специ фичными.

 …распространяется слева направо. Похоже на лежащий 
на боку перцептрон, правда? Но хотя синаптическую це-
почку можно рассматривать как частный случай перцеп-
трона, она во многом отличается от типичного перцептро-
на, который используется для моделирования человеческо-
го восприятия. Нейроны одного слоя перцептрона обычно 
детектируют различные стимулы, поэтому каждый из них 
соединен со своим поднабором нейронов из предыдущего 
слоя. (А если они подключены к одним и тем же нейронам, 
синапсы различаются по своей силе.) Все нейроны одного 
слоя синаптической цепочки активируются вместе, так что 
их связям с предыдущим слоем нет нужды быть различ-
ными. Синаптическую цепочку многие описывали матема-
тическими моделями (см, например: Amari, 1972; Abeles, 
1982). Схожие модели в 1980-х годах построил американ-
ский физик-теоретик Джон Хопфилд (John Hopfield).

с. 105 Теорию коннекционизма создавало… Идею и название кле-
точного ансамбля предложил Дональд Хебб (Hebb, 1949). 
Первые компьютерные модели нейронных сетей с участием 
клеточных ансамблей относятся к 1950-м годам. Англий-
ский теоретик Дэвид Мaрр и японский теоретик Шуничи 
Амари — два выдающихся исследователя, которые еще 
в шестидесятых–семидесятых годах прошлого века без вся-
кого компьютера, с помощью карандаша и бумаги, выводи-
ли уравнения, описывающие такие модели (см., например, 
Marr, 1971; Amari, 1972). Но подлинный взлет коннек-
ционизма наступил в 1980-х, с появлением программных 
работ Джона Хопфилда (Hopfield, 1982; Hopfield, Tank, 
1986). С помощью редкостных математических методик, 
позаимствованных из области физики, именуемой теорией 
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спиновых стекол, физики-теоретики сумели с блеском рас-
считать емкость памяти — путем статистической обработ-
ки результатов исследования эффектов перекрывания кле-
точных ансамблей (Amit, 1989; Mezard, Parisi и Virasoro, 
1987; Amit et al., 1985). К 1990-м годам пыл этих исследо-
вателей несколько поутих, однако они успели выявить мас-
су любопытных свойств данных моделей. Примерно в это 
же время «PDP Research Group», коллектив ученых-ког-
нитивистов, опубликовал двухтомный манифест, содержа-
щий множество интересных коннекционистских моделей и 
оказавший большое влияние на дальнейшее развитие нау-
ки (Rumelhart, McClelland, 1986).

 …статью «Проблема серийности и порядка в поведении»… 
Лешли приписывал создание «модели ассоциативной цепоч-
ки» британскому психологу Эдварду Титченеру, цитируя 
его книгу 1909 года. На самом деле оба автора имели в виду 
скорее цепочки психологических ассоциаций, чем нейрон-
ные связи. Нейробиолог Лешли почему-то не использовал в 
своей статье термин «синапс». Тем не менее из текста статьи 
явствует: речь идет именно о синаптических цепочках. 

 …бесконечное количество разнообразных последователь-

ностей сигналов. Должны также существовать места, где 
две цепочки сливаются в одну, иначе нам бы очень скоро 
не хватило нейронов. (Мы имели бы дело с геометрической 
прогрессией, и уже после 40-го ветвления необходимое чис-
ло нейронов превысило бы триллион. — Прим. перев.)

с. 106 …проблемы синтаксиса. В том же русле критики лежат 
возражения некоторых ученых-компьютерщиков, заявля-
ющих, что взаимоотношения между идеями богаче и слож-
нее, нежели простое ассоциирование. Сказать, что идеи 
рыбы и воды связаны друг с другом (ассоциированы), не 
означает полностью описать их взаимодействие и взаимо-
зависимость. Куда информативнее сообщить, что рыба 
живет в воде. Специалисты по искусственному интеллек-
ту представляют такие взаимодействия в виде «семантиче-
ской сети» (семантического поля), которая выглядит как 
коннектом, только над каждой стрелкой в ней надписан 
тип связи. 

 …пытались отвечать на второе возражение Лешли… Эти 
коннекционистские модели достигают большей вычисли-
тельной мощи благодаря включению в них скрытых пере-
менных — чтобы усилить роль переменных, которые ис-
пользуются для выражения неявных идей и понятий.
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Глава 5. Собирание воспоминаний

с. 107 …камни весом по две с половиной тонны… Каменные блоки 
пирамид отличаются по размерам. Мы приводим здесь их 
приблизительную среднюю массу (см.: Petrie, 1883). Боль-
шинство блоков состояли из известняка, но имелись среди 
них и гранитные.

 …2,3 миллиона блоков… Petrie, 1883.
 …сотни тысяч рабочих… Как писал Геродот, сто тысяч ра-

бов двадцать лет трудились над тем, чтобы переправить эти 
блоки из отдаленной каменоломни к пирамиде. Многие со-
временные египтологи не согласны с этой оценкой: они по-
лагают, что главные каменоломни находились поблизости 
от места строительства, что количество строителей было 
меньше и что они не были рабами.

с. 108 «В уме у человека существует как бы восковая доска…» 
Платон, «Theatetus».

 Затем специальным инструментом с плоским краем воск 
разглаживали… Draasima, 2000.

 Скульпторы и инженеры… Термин «пластичность» при-
шел из материаловедения. Пластичный материал сохраняет 
новую форму после деформации; эластичный же материал 
после деформации быстро обретает первоначальную форму 
снова. Поскольку воск пластичен, он может сохранять отпе-
чатки, а значит, удерживать в себе информацию о прошлом. 
В техническом смысле прилагательное «пластичный» опи-
сывает отклик материалов на деформацию.

с. 109 …это явление я называю рекомбинацией связей. Различие 
между изменением синаптического веса (ИСВ) и рекомбина-
цией связей проявляется четче всего, если между нейроном 
А и нейроном Б есть самое большее один синапс (как это 
обычно и предполагается в рамках данной главы). Разли-
чие размывается, если между А к Б больше одного синапса: 
тогда при возникновении и последующем исчезновении си-
напсов какие-то нейроны могут оставаться связанными, бу-
дет меняться лишь число импульсов, которые нейрон А по-
сылает нейрону Б. Это, в свою очередь, изменит «удельный 
вес» голосов нейрона А в импульсообразовании нейрона Б, 
в итоге вызвав скорее ИСВ, нежели рекомбинацию связей.

 В 1960-е годы нейробиологи полагали… Я говорю о «боль-
шинстве нейробиологов», скорее опираясь на разговоры 
профессионалов, мне трудно документировать это утверж-
дение. Один из примеров — австралийский нейробиолог сэр 
Джон Эклс, который писал, что процесс обучения (усво ения 
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новой информации) включает в себя «всего-навсего укруп-
нение и рост эффективности тех синапсов, что уже суще-
ствуют, а не выращивание новых связей» (Eccles, 1965). Ро-
зенцвейг (Rosenzweig,1996) представил исторический обзор 
проблемы с точки зрения нейробиолога, но этот вопрос сле-
дует изучить историкам науки.

 …возникают и исчезают даже в мозгу взрослого человека. 
Ученые наблюдали также, как дендритные шипики меня-
ются в размерах, а значит, синапсы при этом, возможно, из-
меняют свою силу.

с. 110 Рис. 23. Данные, которые легли в основу этого изображе-
ния, получены в ходе эксперимента, описанного в: Yang, 
Pan, Gan, 2009.

с. 111 …подсчитывая синапсы… Greenough, Black, Wallace, 1987.
 …предложить неофренологическую теорию… Некоторые 

исследователи обращали внимание не только на количество 
синапсов, но и на их размеры. Есть свидетельства, что раз-
мер синапса коррелирует с его силой. Ученые обнаружили, 
что «обогащенная» среда увеличивает средний размер си-
напсов коры головного мозга подопытных крыс. Однако не 
следует напрямую связывать обучение с увеличением раз-
мера синапсов, как и с увеличением их количества. В ходе 
других аналогичных экспериментов было показано, что 
средний размер синапсов, напротив, уменьшается. Какая 
из этих тенденций будет доминировать, определяется тем, 
в каком месте коры располагаются синапсы и какой слой 
нейронов вовлечен в их возникновение.

с. 114 Правило, описывающее последовательную активацию 
нейронов, предложил Дональд Хебб. Hebb, 1949. «После-
довательное» правило также предложил еще в конце XIX 
века шотландский философ Александр Бэйн (Alexander 
Bain, см.: Wilkes, Wade, 1997), но его теорию не приняли 
всерьез. Возможно, Бэйн родился слишком рано: в ту эпоху 
еще мало знали о мозге. Сам он знал о нервных волокнах и 
нервных путях, догадывался о существовании связей меж-
ду отдельными путями, но существование нейронов или си-
напсов еще не стало тогда общепризнанным фактом.

 …хеббовская пластичность описывает лишь синапсы 
между возбуждающими нейронами. О пластичности синап-
сов между ингибирующими нейронами известно меньше, 
так что мы здесь о ней говорить не будем. По распростра-
ненному мнению, связи между возбуждающими нейронами 
более избирательны и специфичны, они сильнее подверже-
ны воздействию процесса обучения. Те же связи, что вклю-
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чают в себя ингибирующие нейроны, относительно «нераз-
борчивы» и, возможно, менее подвержены воздействию об-
учения.

 …выделить сигнал единичного нейрона… Этот метод (на-
званный «записью единичного сигнала») впервые опробо-
вал английский ученый Эдгар Эдриан (Edgar Adrian), полу-
чивший в 1932 году Нобелевскую премию по физиологии и 
медицине, а позже — титул лорда.

 …вы приближаете ухо ко рту вашего друга… Синапсы, 
идущие к мышцам, уже изучались в 1930-х — 1940-х го-
дах. В пятидесятые годы Джон Эклс и другие исследова-
тели усовершенствовали метод внутриклеточной записи 
и применили его к синапсам спинного мозга. В 1963 году 
Эклс получил Нобелевскую премию (совместно с другими 
учеными) в частности и за эти работы.

с. 115 …вставляем электроды… Здесь описано использование 
двух внутриклеточных электродов при изучении конкрет-
ной пары нейронов. Это наиболее точный и относительно 
современный метод изучения синапсов. Эклс применял оди-
ночный внутриклеточный электрод, записывая сигналы от 
одного постсинаптического нейрона (т. е. расположенного 
«за» синапсом) и стимулируя большое количество пресинап-
тических нейронов (т. е. расположенных «перед» синапсом), 
пропуская ток через внеклеточный провод.

 Величина этого всплеска… Если между нейроном А и ней-
роном Б окажется не один, а больше синапсов, на размере 
всплеска скажется сила всех этих синапсов.

 …повторная стимуляция… Bi, Poo, 1998; Markram et al., 
1997. Какая стимуляция более эффективна для наведения 
пластичности — последовательная или одновременная? Это 
зависит от типа нейронов. Строго говоря, эти эксперименты 
не продемонстрировали изменений в единичных синапсах. 
Между нейронами изучаемой пары имелся не один синапс, 
а больше, и эксперименты показали изменение их суммар-
ной силы. И вообще в ходе таких экспериментов трудно 
провести различие между ИСВ и рекомбинацией связей. 
Если взаимодействие между двумя нейронами усиливает-
ся, это может являться результатом увеличения количества 
синапсов между ними, а не усиления синапсов. Здесь нет 
места обсудить еще одну интересную проблему: механизм, 
посредством которого синапс определяет одновременное 
или последовательное пикообразование. Судя по всему, за 
это отвечает специальная молекула, названная рецептором 
глутамата (NMDA-рецептором).
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с. 117 …Брэда с Анджелиной… Некорректно утверждать, что вы 
забыли об отношениях между Брэдом и Анджелиной: это 
будет чрезмерным упрощением. Хотя они больше не жена-
ты, вы по-прежнему помните, что когда-то они состояли в 
браке. Можно представить себе, что у нас имеется «нейрон 
брака» и «нейрон развода». Соответствующий клеточный 
ансамбль первоначально включает в себя нейроны Брэда, 
Дженни и брака. Позже этот клеточный ансамбль уже со-
стоит из нейронов Брэда, Дженни и развода. Решение все-
таки не совсем удовлетворительное. Однако более «близкое 
к жизни» решение наверняка вызвало бы критику Лешли, 
заявлявшего, что коннекционизм не может отображать 
в себе синтаксис. Впрочем, эта проблема лежит за рамками 
нашей книги.

 …связи между двумя нейронами ослабляются… Так, Стент 
(Stent, 1973) предположил, что синапс, направленный от 
нейрона А к нейрону Б, ослабевает, если нейрон А неодно-
кратно оказывается неактивным, когда Б активен. Многие 
теоретики предлагали другие варианты. Оборотная сторона 
«последовательной» версии правила Хебба звучит так: если 
два нейрона неоднократно активируются последовательно, 
связь, наведенная от второго к первому, ослабевает. Эмпи-
рические доказательства этой гипотезы получили в рабо-
тах: Markham et al., 1997), а также Bi, Poo, 1998. В соче-
тании с «классическими» формулировками правила Хебба 
это дает принцип так называемой «пластичности, завися-
щей от времени образования пиков».

 …прямой конкуренцией между синапсами. Miller, 1996.
с. 119 …каждая идея обильно (и даже избыточно) представлена 

множеством нейронов… Поэтому можно дать иное опреде-
ление клеточного ансамбля: это набор нейронов, где каждая 
связь между нейронами (если она существует) дает силь-
ный синапс. Можно подправить метафору Локка: предста-
вим себе, что мы пишем на белой бумаге, в которой кто-то 
проделал множество отверстий, и отверстия эти разбросаны 
случайным образом. При этом мы не пытаемся огибать эти 
дырки. Отсутствующие части бумаги — как недостающие 
синапсы в разреженной (слабо связанной) сети. Если ваши 
буквы значительно крупнее дырок в бумаге, текст все равно 
можно будет прочесть. Но если буквы мельче дырок, часть 
информации неминуемо окажется утраченной.

с. 120 …методом локусов. Yates, 1966.
 «…между ними возникают новые связи». Студенты, изуча-

ющие нейронауки, переформулировали этот вариант пра-
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вила Хебба так: «Если нейроны часто встречаются, между 
ними возникает связь».

с. 122 Джеральд Эдельман. Edelman, 1987; Changeux, 1985. Про-
тивоположный взгляд см. в: Purves, White, Riddle, 1996. 
Ответ на эту статью см. в: Sporns, 1997.

 …возникают по мере необходимости… Такая теория воз-
никновения синапсов в чем-то аналогична эволюционной 
теории Жана-Батиста Ламарка. Он считал, что животные 
могут передавать приобретенные свойства по наследству, 
так что изменчивость скорее адаптивна, нежели случайна. 
К примеру, он полагал, что человек, благодаря регулярным 
тренировкам вырастивший себе крупные мышцы, может 
передать их своим детям. Идеи Ламарка позже были опро-
вергнуты, но недавно они отчасти получили новую жизнь 
благодаря исследованиям в области эпигенетики. 

с. 123 Джефф Лихтман. Обзор этих находок см. в: Lichtman, 
Col man, 2000. Популярное изложение главных идей см. в: 
Pur ves, Lichtman, 1985.

с. 125 …удалось при этом практически не потерять память… 
Gilbert et al., 2000. 

 …охлаждают ниже +18 C… ГГЦТ часто применяют, когда 
хирурги удаляют аневризмы мозга. Процесс циркуляции 
крови останавливают, чтобы предотвратить кровотечение 
при вырезании аневризмы. Пониженная температура предо-
храняет мозг от повреждений, которые иначе возникли бы 
из-за недостаточного поступления кислорода во время опе-
рации. При таких низких температурах сердце не может 
биться нормально, поэтому его полностью останавливают 
путем введения хлорида калия (он входит в число препара-
тов, с помощью которых казнят преступников).

с. 126 У компьютера есть две системы хранения информации… 
На самом деле всё обстоит несколько сложнее: еще кое-ка-
кие данные хранятся в микропроцессоре. Оперативная па-
мять (RAM) и жесткий диск — лишь «внешние» (находя-
щиеся вне материнской платы) хранилища памяти.

Глава 6. Разведение генов

с. 134 …воспитывавшихся в разных приемных семьях. Bouchard 
et al., 1990. 

 …чем у изучавшихся пар людей, выбранных случайным 
образом. Строго говоря, корректное сравнение следует про-
водить с двумя представителями различных пар однояйце-
вых близнецов, выросших порознь.
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 …практически не оставляют места для возражений. Си-
рила Бёрта, пионера в области такого изучения близнецов, 
посмертно обвиняли в фальсификации результатов. Это 
бросило тень на всю соответствующую сферу исследова-
ний, хотя позже все сомнения развеялись, так как удалось 
получить новые данные, подтвердившие результаты Бёрта.

 …первый закон генетики поведения. Turkheimer, 2000. 
Второй закон гласит: «Воспитание в семье значит мень-
ше, чем влияние генов». Третий закон формулируется так: 
«Вариативность сложных поведенческих признаков чело-
века зачастую не объясняется воздействием генов или вос-
питанием».

с. 135 …если у одного близнеца наблюдается аутизм… Stef fen-
burg et al.,1989; Bailey et al., 1995. Здесь есть свои града-
ции: точное числовое значение зависит от того, даем ли мы 
узкое определение аутизму или же рассматриваем заболе-
вания аутического спектра. Кроме того, размеры выборок 
здесь очень малы, так что получаемые величины стати-
стически некорректны, и по ним нельзя делать уверенные
выводы.

 …уровень соответствия… В работе: Hallmayer et al. (2011) 
даются более высокие уровни соответствия для разнояйце-
вых близнецов по сравнению с более ранними исследовани-
ями (Stef fen burg et al., 1989; Bailey et al., 1995). Соглас-
но этим новым оценкам, генетические факторы действи-
тельно влияют на развитие аутизма, но не так сильно, как 
предполагалось ранее.

с. 136 А как насчет шизофрении? Cardno, Gottesman, 2000.
 …синтезируя белки. Вам может показаться, что клеткам 

вообще незачем вырабатывать белки, ведь мы потребляем 
белки с пищей. На самом деле пищеварительная система 
расщепляет получаемые белки на аминокислоты, а из этих 
аминокислот клетки делают новые белки.

с. 137 …каждая клетка вашего организма содержит один и 

тот же геном. У этого правила есть некоторые исключе-
ния, взять хотя бы определенные клетки иммунной систе-
мы или вариации, возникающие из-за ошибок при репли-
кации ДНК.

с. 138 …соединяющий внутреннюю часть нейрона с внешней 

средой… Иногда «дверь» и «туннель» находятся в одной из 
близлежащих молекул, а не в самом рецепторе. Рецептор 
может открыть «дверь», посылая еще один сигнал, подоб-
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но тому как электрическая дверь открывается, если нажать 
кнопку. Такой рецептор не является ионным каналом и 
именуется метаботропным. Рецепторы, обсуждаемые в тек-
сте, — ионные каналы, они относятся к типу ионотропных.

 …называется каналопатией. Kullmann, 2010.
с. 139 …металлические или глиняные колпаки… Miles, Beer, 

1996; Leroi, 2006. 
 …слишком маленькие размеры мозга при рождении. Кли-

ническое определение микроэнцефалии: размер мозга на 
2–3 стандартных отклонения ниже нормы или еще меньше 
(Mochida, Walsh, 2001).

 …узор складок… Mochida, Walsh, 2001.
с. 140 …из-за большой доли близкородственных браков — между 

двоюродными братьями и сестрами. Leroi, 2006; Mochida, 
Walsh, 2001.

 …значительной задержкой умственного развития… Mo-
chi da, Walsh, 2004.

 …мутации генов, контролирующих миграцию нейронов… 
Guerrini, Parrini, 2010.

с. 141 …конус роста ведет себя подобно псу… Kolodkin, Tessier-
Lavigne, 2011.

 …толстый пучок из двухсот миллионов аксонов… Эту 
оценку см. в: Tomasch, 1954; Aboitiz et al., 1992.

 …подобные изменения не так сильно сказываются на че-

ловеке, как микроцефалия. Paul et al., 2007. Пациенты с 
«расщепленным мозгом», у которых мозолистое тело ока-
зывалось рассечено в результате операции по лечению эпи-
лепсии, также страдали относительно небольшим ухудше-
нием функционирования мозга. 

с. 143 …появляется свыше полумиллиона синапсов в секунду. 
Эту оценку см. в: Huttenlocher, 1990, рис. 1.

 К началу зрелости общее число синапсов снижается… 

Hut ten locher, Dabholkar, 1997. Сходные наблюдения полу-
чены при изучении коры головного мозга обезьян: Rakic, 
1986.

с. 145 …будут связаны отнюдь не идеальным образом. Я уже 
говорил о каналопатиях — отклонениях, при которых де-
фектные ионные каналы мешают отдельным нейронам и 
синапсам нормально передавать электрические сигналы. 
Поскольку нейронная активность изменяет коннектомы 
благодаря хеббовской пластичности и другим подобным 
механизмам, каналопатия, судя по всему, должна приво-
дить к аномалиям в выстраивании межнейронных связей. 



376 СЕБАСТЬЯН СЕУНГ  |  Коннектом

Данный пример показывает, что коннектопатии могут слу-
жить причиной и других типов нейропатологии.

с. 146 При рождении мозг аутиста в среднем чуть меньше моз-
га обычного новорожденного… Подробный анализ см. в: 
Redcay, Courchesne, 2005. Там сведены воедино результа-
ты многих исследований.

с. 147 …объявляют шизофрению и аутизм расстройствами ней-
роразвития. Lewis, Levitt, 2002; Rapoport et al., 2005.

 …аутизм и шизофрению вызывает какая-то нейропато-
логия… Friston, 1998. Карл Вернике и немецкий психиатр 
Эмиль Крепелин (Emil Kraepelin) еще в начале XX века 
предложили теорию, согласно которой развитие психозов 
обусловлено коннектопатией (Kubicki et al., 2005).

с. 148 …слишком мало связей… Courchesne, Pierce, 2005; Gesch-
wind, Levitt, 2007.

 …в подростковые годы снова резко снижается. 
Huttenlocher, Dabholkar, 1997.

 …подталкивает мозг к психозу. Согласуется ли теория 
коннектопатии с наблюдаемым действием препаратов, 
направленных на лечение шизофрении? Проявляемые 
симптомы психоза становятся менее выражены, если па-
циенту вводят лекарства, которые влияют на синапсы, 
выделяющие допамин. Эти симптомы можно вызывать у 
нормальных людей, вводя им медикаменты, которые вли-
яют на синапсы, выделяющие глутамат. (Примеры таких 
средств — кетамин или фенциклидин. Если их применять 
как наркотики, нормальный человек постепенно станет 
шизофреником, это могут подтвердить врачи «скорой по-
мощи».) Согласно традиционным взглядам, связи в мозгу 
шизофреника нормальны, однако синапсы у него работают 
не так, как надо. Неправильное функционирование синап-
сов корректируется с помощью антипсихотических препа-
ратов, а вызывается, наоборот, психогенными. Но может 
существовать и другое мнение: антипсихотические сред-
ства вызывают изменения функционирования синапсов, и 
эти изменения компенсируют коннектопатию у шизофре-
ников, тогда как психогенные препараты «подделывают» 
эффекты коннектопатии для нормальных людей. Такое 
возможно, поскольку изменения в функционировании си-
напсов и в распределении связей могут оказывать на орга-
низм сходное воздействие. К примеру, резкое ослабление 
синапса может оказаться неотличимым от его полного ис-
чезновения. Есть и другие, более тонкие версии. Возмож-
но, мы ошибочно считаем аномалии в функционировании 
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синапсов и отклонения в межнейронных связях двумя 
независимыми типами дефектов. Предположим, исчезно-
вение синапсов вызвано их ослаблением, которое, в свою 
очередь, вызвано изменением нейронной активности. Если 
аномалии в функционировании синапсов меняют рисунок 
активности, то из-за этого и связи в мозгу могут создавать-
ся аномальным образом. Кроме того, всякая аномалия в 
связях, существовавшая первоначально, может привести 
к возникновению аномальных рисунков активности, что, в 
свою очередь, способно привести к дальнейшему развитию 
аномальных связей. Коннектопатия в таком случае будет 
сопровождать шизофрению, но трудно будет определить, 
где причина, а где следствие. 

с. 150 …неофренология не может заранее определить, каким 
будет IQ у отдельной личности. Впрочем, неофренологи 
способны уверенно предсказывать умственную отсталость, 
когда мозг чрезвычайно мал (скажем, при микроэнцефа-
лии).

 …у обследуемого разовьется БХ… Лекарства от этой болез-
ни пока не существует, к тому же тест не позволяет пред-
сказать, когда начнут проявляться симптомы. Поэтому 
большинство людей, среди родственников которых были 
проявления БХ, предпочитают не проходить этот тест.

 Понимание генетики аутизма и шизофрении… Со вре-
менем специалисты по геномике, возможно, выявят все 
генетические дефекты, влияющие на развитие аутизма. 
Возможно, тогда появится целый спектр генетических те-
стов, позволяющий более точно предсказывать возникно-
вение этого отклонения. Но даже если будут известны все 
соответствующие мутации генов, точное прогнозирование 
аутизма, возможно, затруднят сложные межгенные взаи-
модействия. 

 …корректируя генетические дефекты… Ehninger et al., 
2011; Guy et al., 2011.

Глава 7. Обновление нашего потенциала

с. 153 …лишь 5–10% людей действительно достигают долго-
временной потери веса благодаря диете. Доля зависит от 
того, что мы понимаем под «долговременным». В более со-
временной книге Селигман отмечает, что 5–20% сидевших 
на диете вновь набирают сброшенный вес (или даже боль-
ше) в течение трех лет (Seligman, 2011).

 Адепты движения «От нуля до трех лет»… Bruer, 1999.
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с. 154 Утолщение коры происходило как у пожилых, так и у мо-
лодых… Draganski et al., 2004; Boyke et al., 2008. 

с. 155 …удается наблюдать за этими захватывающими про-
цессами. Meyer, Smith, 2006; Ruthazer, Li, Cline, 2006.

 …сами провода жестко зафиксированы. Часто термином 
«переподключение» обозначают и рекомбинацию связей, 
но мне кажется, что здесь удобнее называть эти два про-
цесса по-разному.

 …бессмысленно разделять на участки. Карл Лешли, ав-
тор принципа эквипотенциальности, яростно противился 
теории кортикальной локализации. Он всеми силами отри-
цал важную роль кортикальных областей и даже само их 
существование. В частности, он задавался вопросом, так ли 
уж нужно понятие локализации для определения нервных 
функций: «Локализация функций нервной системы — это, 
очевидно, просто группировка клеток со сходными функ-
циями в тех или иных участках мозга… Какой же деятель-
ности клеток способствует такое расположение? Какие 
функции они теперь могут выполнять лучше по сравнению 
с тем состоянием, когда равномерно распределялись по си-
стеме? Имеет ли вообще локализация или сильная анато-
мическая дифференциация какое-то функциональное зна-
чение?.. Новые факты о церебральной локализации лишь 
подчеркивают наше невежество относительно истинных 
причин какой бы то ни было биологической локализации». 
Ответы на вопросы Лешли даются в этой главе. 

 …большинство связей в мозгу осуществляется между 
близлежащими нейронами. Schüz et al., 2006.

с. 156 …сигналы прикосновения, температуры и боли… Соответ-
ствующие участки мозга расположены в важной структу-
ре — таламусе. Как правило, наиболее прямой путь от всех 
органов чувств к неокортексу лежит именно через таламус, 
который поэтому часто именуют «воротами неокортекса». 
Таламус венчает собой ствол мозга и окружен конечным 
мозгом. Некоторые ученые включают таламус в состав 
ствола, другие же относят его к диэнцефалону (промежу-
точному мозгу).

с. 157 Джеральд Шнайдер. Один из важных путей распростране-
ния слуховой информации — от ушей к стволу мозга и за-
тем к нижнему холмику и медиальному коленчатому телу 
(МКТ) таламуса и к первичной слуховой коре (бродманов-
ские поля 41 и 42). Один из важных путей распространения 
зрительной информации — от сетчатки к верхнему хол-
мику. Шнайдер (1973), а также Калил и Шнайдер (1975) 
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в ходе экспериментов на животных намеренно повреждали 
верхний холмик и аксоны, идущие от нижнего холмика к 
МКТ. Аксоны сетчатки в результате не врастали в верхний 
холмик, а направлялись к МКТ, чтобы заполнить возник-
ший там «вакуум». В результате исследователям удавалось 
подключить глаза к слуховой системе.

 …даже после того, как их зрительная кора «отключе-
на»… Зрительная информация направляется не только к 
верхнему холмику, но и по другому пути — от сетчатки к 
латеральному коленчатому телу (ЛКТ) таламуса и затем к 
первичной зрительной коре (бродмановское поле 17). МКТ 
и ЛКТ — аналогичные друг другу части таламуса, обслу-
живающие соответственно слух и зрение. Еще в конце 
1960-х годов (Sur, Garraghty, Roe, 1968) сходным образом 
«отключали» зрительную кору, специально повреждая 
ЛКТ подопытных животных. Похожие результаты получа-
ли Фрост и др. (2000) на шнайдеровских хомячках.

 …зрительная кора активируется, когда он читает 
шрифт Брайля… Sadato et al., 1996; Cohen et al., 1997.

с. 158 …подключение одного участка мозга к другому весьма 
избирательно. Этот принцип «экономии проводов» объ-
ясняет, почему большинство нейронных связей возникает 
между близлежащими нейронами, а большинство связей 
соединяет близлежащие области. Можно вывести из это-
го следующий постулат: коннектом образуется с исполь-
зованием «проводов» (аксонов и дендритов) минимальной 
возможной длины. Теоретики применяли этот принцип, 
объясняя, почему соседние нейроны, как правило, облада-
ют сходными функциями и почему это правило иногда на-
рушается из-за нарушения непрерывности кортикальных 
карт. (См.: Chklovskii, Koulakov, 2004.) Экономия прово-
дов — важный принцип, которому следуют конструкторы-
электротехники. В частности, иногда им нужно ухитрить-
ся разместить транзисторы на поверхности кремниевой 
платы так, чтобы минимизировать длину проводов, необ-
ходимых для осуществления нужных связей.

 …это должно ограничивать возможности изменений. 
Вспомним уже упоминавшиеся рассуждения о памяти: со-
гласно одной из гипотез, связи нейронов так разреженны, 
поскольку связанность «всех со всеми» стала бы пустой 
тратой пространства и других ресурсов. Предполагаю, что 
такая разреженность связей ограничивает возможности 
нейронов накапливать новые ассоциации, а рекомбинация 
связей обновляет этот потенциал.
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 Ни один такой ребенок так и не научился говорить. Дан-
ный критический период относится лишь к первому язы-
ку. Второй язык тоже лучше изучать еще до наступления 
половой зрелости, но для взрослого человека в его освое-
нии нет ничего невозможного.

с. 159 …жизнь Джени совершила трагический поворот. Jones, 
1995.

 …никогда не научится правильно строить фразу. Rymer, 
1994.

с. 161 Антонелла Антонини и Майкл Страйкер. Antonini, 
Stryker, 1993, 1996. Они изучали аксоны, идущие к зри-
тельной зоне V1 от ЛКТ — части мозга, описанной выше.

с. 162 …если монокулярную депривацию оборвать на ранней, а 
не на поздней стадии. Впрочем, эти результаты не до конца 
объясняют существование критического периода для разви-
тия зрения. Бинокулярная депривация приводит к формиро-
ванию аномальной зрительной системы, но аксоны ЛКТ, со-
ответствующие обоим глазам, остаются при этом нормальны-
ми, они могут быть даже больше нормы. Возможно, при этом 
затрагиваются какие-то иные типы связей, но Антонини со 
Страйкером не сумели этого увидеть.

 …Гринаф и его коллеги. Greenough, Black, Wallace, 1987.
 …провел в 1897 году американский психолог Джордж 

Стрэт тон. Stratton, 1897a, 1897b.
с. 163 …не позволяют при этом видеть свою указывающую 

руку. Bock, Kommerell, 1986.
с. 164 …смещение в направлении, согласующемся с «кривобо-

ким» поведением. Knudsen, Knudsen, 1990. 
с. 165 Принцип Кеннарда обобщает эти наблюдения… Schnei-

der, 1979.
 …исключения из этого правила хорошо известны. К при-

меру, если повреждение мозга случается на ранней ста-
дии развития (всего через несколько дней после рождения 
ребенка), его последствия могут позже проявиться еще 
острее (Kolb, Gibb, 2007). Более строгая и осторожная фор-
мулировка: чем раньше происходит повреждение мозга, 
тем обширнее его реорганизация. Такая реорганизация мо-
жет успешно восстановить затронутую функцию, а может 
и не восстановить. 

 …новые нейронные ветви могут расти и у взрослых. 
Yama hachi et al., 2009. 

 …все предыдущие годы страдала стереослепотой… 
В двух летнем возрасте Сьюзен Барри сделали операцию по 
коррекции косоглазия. Если бы операцию провели позже, 
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совершенно неизвестно, насколько эффективными оказа-
лись бы все эти глазные упражнения во взрослые годы. 

с. 166 …разработано несколько методик лечения… Vetencourt 
et al., 2008; He et al., 2006; Sale et al., 2007.

 …дальнейшие эксперименты вселяют некоторый опти-
мизм. Linkenhoker, Knudsen, 2002. 

с. 167 …мозговые травмы по-своему облегчают переподключе-
ние мозга… Carmichael, 2006.

 …более тонкие разновидности переподключения… В экс-
периментах Кнудсена наблюдали переподключение при 
изменении самим мозгом карты нижнего холмика. Мож-
но попытаться использовать такую же стратегию, изучая 
сенсорные и моторные области коры, где имеются, как 
правило, аналогичные карты. Многие другие области моз-
га организованы сложнее, к ним нельзя применить такие 
сравнительно простые карты, поэтому переподключение в 
них труднее обнаружить. 

 …в мозгу млекопитающих не возникает новых нейронов 
после рождения… Эту догму автор еще больше закрепил в: 
Rakic, 1985.

с. 168 Элизабет Гулд. Gould et al., 1999.
 …объявить «самым потрясающим» за всё десятилетие. 

Blakeslee, 2000. 
 …по способности к самовосстановлению лидирует пе-

чень… Taub, 2004. 
 Неокортекс, похоже, действительно следует максиме 

«У взрослых не появляются новые нейроны». Большин-
ство экспериментальных подтверждений этой макси-
мы получено благодаря опытам на обезьянах, но ученые 
(Bhardwaj et al., 2006) параллельно изучали и человече-
ский мозг.

 …гиппокампе и обонятельной луковице. Kornack, Rakic, 
1999, 2001. Появление новых нейронов в этих частях моз-
га у взрослых крыс продемонстрировал Джозеф Альтман 
(Jo seph Altman) в 1960-е годы, но его пионерские исследо-
вания остались почти не замеченными в научном мире.

 …гиппокамп — своего рода «ворота» памяти. Kemper-
mann, 2002. 

с. 169 …чтобы лучше запоминать запахи. Lledo, Alonso, Grubb, 
2006. 

 …появляется на свет со сросшимися пальцами... Flatt, 
2005. 

 …примерно одно и то же число нейронов умерло и уцелело. 
Cowan et al., 1984. 
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 Не расточительство ли это — создавать так много ней-
ронов, а потом уничтожать их? Buss, Sun, Oppenheim, 
2006. 

 …такие процессы, проходящие в зрелом мозге, я буду на-
зывать регенерацией. Нейробиологи, употребляя термин 
«регенерация», обычно имеют в виду отрастание аксонов 
после их повреждения, но это (как и сходные процессы из-
менения межнейронных связей) я называю переподклю-
чением. Я использую термин «регенерация» в значении, 
типичном для биологии, где он относится к созданию и ис-
чезновению клеток. 

с. 170 …начиная с шестидесятых годов… Гросс (Gross, 2000) 
дает обзор таких сообщений и рассуждает о том, почему на 
них обращали мало внимания. 

 …содержатся какие-то зерна истины… Корнак и Ракис 
(Kornack, Rakic, 2001) обвиняли Гулд в том, что она оши-
бочно приняла за нейроны те клетки, которые в действи-
тельности нейронами не являются. Многие разновидности 
мозговых клеток не относятся к нейронам. 

 …более естественные условия жизни будут способство-
вать росту обучаемости и пластичности… Некоторые 
специалисты утверждают, что эксперименты Розенцвейга 
демонстрируют следствия депривации, а не обогащения 
среды. Хорошенькие клетушки с игрушками и товарища-
ми негоже считать «обогащенной средой», поскольку они 
лишь облегчают депривацию, от которой страдает крыса и 
в «обогащенной», и в обычной лабораторной клетке. Про-
сто вторая являет собой совсем уж «обедненную» среду по 
сравнению с естественной средой обитания крысы.

с. 171 …повреждение неокортекса «привлекает» новорожден-
ные нейроны, мигрирующие в зону повреждения… Car-
michael, 2006.

Глава 8. Видеть — значит верить

с. 176 …Розалинд Франклин, Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Кри-
ку… Уотсон и Крик использовали данные кристаллографа 
Розалинд Крик. Из-за своей безвременной кончины она на 
смогла разделить с ними Нобелевскую премию.

с. 179 …не до конца осознал его важность. Левенгук сообщил о 
своих наблюдениях сперматозоидов в письме к президенту 
лондонского Королевского научного общества. Несколько 
смущенный темой послания, он подчеркивал, что образец 
получен естественным и законным путем, на собственном 
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брачном ложе ученого. Он заклинал президента не преда-
вать письмо огласке, если тот сочтет его оскорбительным 
(Ruestow, 1983).

с. 181 …устройства Левенгука десятикратно улучшили этот 
показатель с помощью всего одной линзы, но очень мощ-
ной. Форд (Ford, 1985) излагает историю однолинзового 
микроскопа, заявляя, что Левенгук изготавливал лучшие 
в тогдашнем мире линзы, позволяя расплавленному стеклу 
застывать в форме небольших шариков. Рустоу (Ruestow, 
1996) отмечает, что Левенгук делал линзы и более стан-
дартным методом — попросту шлифуя стекло (как голлан-
дец и уверял в своих статьях).

 …на нем все-таки видны очертания лишь отдельных ней-
ронов. На рис. 26 показаны помеченные по методу Голь-
джи нейроны коры головного мозга (верхней височной из-
вилины) взрослой макаки-резус. Область изображения — 
от белого вещества в нижней части до третьего слоя коры 
вверху, это расстояние примерно равно полутора милли-
метрам.

с. 182 …среди этих нитей затесалась одна темная… Наблю-
дательный читатель мог заметить, что на рис. 27 показа-
ны макароны букатини, которые толще спагетти и имеют 
отверстие в центре. (Благодаря особой текстуре их очень 
приятно жевать, весьма рекомендую.) Если каждую ма-
каронину букатини пометить своим цветом, можно будет 
проследить путь всех макаронных нитей, даже на немно-
го размытой картинке. Ученые применили такой подход, 
с помощью методов генной инженерии заставив мышиные 
нейроны флуоресцировать различными цветами, выби-
раемыми случайным образом. Это явление Джефф Лих-
тман окрестил «мозговой радугой» (Livet, 2007; Lichtman, 
2008). Однако число различимых нашим глазом оттенков 
ограничено, так что «мозговой радуги» будет, скорее все-
го, недостаточно для того, чтобы проследить за большим 
количеством тесно сплетенных и перепутанных нейритов. 
Может быть, положение удастся улучшить, сочетая метод 
«мозговой радуги» с методами получения более четких 
изображений — например, с помощью недавно созданных 
разновидностей световой микроскопии, преодолевающих 
дифракционный барьер (Hell, 2007). Применяя иной под-
ход, Тони Задор (Tony Zador) предложил с помощью ген-
ной инженерии наделить каждый нейрон определенной 
цепочкой РНК или ДНК (тоже подбираемой случайным об-
разом). Такая последовательность могла бы являться уни-
кальной для каждого нейрона, поскольку число возмож-
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ных цепочек в данном случае очень велико — куда боль-
ше количества различаемых нами оттенков. С помощью 
других молекулярных хитростей и геномных технологий 
можно попытаться найти такие цепочки для каждой пары 
связанных друг с другом нейронов. В итоге мы получим 
желанный коннектом. Мы пока не знаем, смогут ли эти на-
правления исследований дать нам надежную альтернативу 
электронной микроскопии, стандартному методу поиска 
коннектомов. Я упоминаю о них лишь для того, чтобы по-
казать: коннектомика сейчас переживает вдохновляющий 
период — то и дело появляются новые методы и подходы. 

с. 183 Пример эффективности окрашивания по методу Голь-

джи… Из раствора смеси бихромата калия и нитрата сере-
бра выпадает осадок хромата серебра, по неизвестной при-
чине содержащий небольшую долю нейронов.

 А когда Гольджи посмотрел в свой микроскоп… Guillery, 
2005. Гипотезу Кахаля назвали «нейронной доктриной», 
а гипотезу Гольджи — «теорией сетчатости».

с. 184 …он объединяет две клетки в одну большую, как и пред-

ставлял Гольджи. Слышали шутку: «Экономика — един-
ственная область, где два человека могут получить одну 
Нобелевскую премию за противоположные взгляды»? Ви-
димо, она датируется 1974 годом, когда премию раздели-
ли Гуннар Мюрдаль и Фридрих Хайек, немало потрясен-
ные тем, что их чествуют одновременно, ведь их воззрения 
были диаметрально противоположны. Произнося речь на 
торжественном банкете, Хайек заметил, что Нобелевская 
премия по экономике — вещь немного опасная. Позже 
Мюрдаль даже написал статью, где призывал больше не 
присуждать Нобелевскую премию в этой сфере (Myrdal, 
1977). Он заявлял, что экономика — «неточная» наука, 
так что премия по экономике, учрежденная в 1968 году, 
не похожа на премии в области «точных» наук, чей спи-
сок привел Альфред Нобель в своем знаменитом завеща-
нии 1895 года. Из уст Мюрдаля это слышать забавно, ведь 
именно он когда-то ратовал за учреждение Нобелевской 
премии по экономике. Учитывая, что в 1906 году Нобе-
левскую премию присудили Гольджи и Кахалю, можем ли 
мы считать нейробиологию точной наукой? Возможно, на 
шкале «точности наук» следует поместить ее где-то между 
экономикой и физикой. Да, взгляды Гольджи и Кахаля 
были противоположны друг другу, однако, насколько мне 
известно, никто не призывал на этом основании отказать-
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ся от присуждения Нобелевской премии по физиологии и 
медицине. И потом, оба все-таки оказались правы, так что 
Нобелевский комитет поступил справедливо.

с. 185 …новые методы окрашивания… В наши дни применяют 
аналогичные методы, основанные на применении других 
меток — крупных и тяжелых атомов (осмия, урана, свин-
ца), они хорошо отражают электроны.

 …дифракционного барьера. Недавно физики поняли, что 
дифракционный барьер можно преодолеть с помощью флу-
оресцентной микроскопии — метода, недоступного для 
Гольджи (Hell, 2007).

 Так объект выглядел бы в оптическом микроскопе. Раз-
мытую версию снимка сделал Винфрид Денк, который вос-
произвел действие объектива микроскопа с апертурой 1,4 
при длине волны 500 нм.

с. 187 Ее ширина — всего 2 нанометра… Точнее, 2 нанометра — 
это «краевой радиус кривизны», как гордо заявляют на 
своих сайтах некоторые производители алмазных ножей. 
В литературе встречается более скромный показатель — 
4 нм (Matzelle., 2003). 

с. 188 Кейт Портер и Джозеф Блюм. Porter, Blum, 1953. Бех-
тель (Bech tel, 2006) рассказывает об истории применения 
электронных микроскопов в биологии.

с. 191 …ультрамикротом, вмонтированный в вакуумную каме-
ру электронного микроскопа. Denk, Horstmann, 2004.

 …«серийной сканирующей электронной микроскопией 
основного блока образца»… В более ранний период иссле-
дователи применяли трансмиссионную (просвечивающую) 
электронную микроскопию (ТЭМ) — в этих установках 
электроны направлялись сквозь срезы ткани. (По сути, это 
как рассматривание негативной фотопленки на просвет.) 
В сканирующей электронный микроскопии электроны от-
ражаются от поверхности объекта, чье изображение мы хо-
тим получить.

 …имели толщину всего 25 нанометров… Это важный по-
казатель: он устанавливает вертикальный предел разре-
шения для стопки трехмерных снимков. В двух горизон-
тальных измерениях у электронной микроскопии разреше-
ние гораздо лучше (всего несколько нанометров или даже 
меньше). Вертикальное же разрешение куда грубее.

с. 195 …в конце концов тот достиг показателя в 30 наноме-
тров. Первоначальная конструкция Хэйворта, показанная 
на рис. 30, называлась не АЛУМ (автоматический ленточ-
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ный ультрамикротом), а АТЛУМ (автоматический токар-
ный ленточный ультрамикротом). Пластмассовый блок, 
содержащий в себе образец мозговой ткани, закрепляется 
на приводе-оси, как у токарного станка. Каждый поворот 
оси проталкивает блок мимо алмазного резака, и в резуль-
тате «сбривается» тончайший верхний слой образца. Вна-
чале Хэйворт считал, что такое вращательное движение 
позволит лучше контролировать толщину срезов. Но затем 
он вернулся к традиционному линейному движению обыч-
ного ультрамикротома: так режут мясо в автоматических 
установках индийского ресторана.

 …для нее не требуется алмазный резак. Нотт (Knott 
et al., 2008) описывает метод «размалывания с помощью 
сфокусированного пучка ионов». Бок (Bock, 2011) расска-
зывает о модификации трансмиссионного (просвечиваю-
щего) электронного микроскопа, позволяющей получать 
изображения более широкой рабочей области, тем самым 
ускоряя сбор данных.

Глава 9. По следу

с. 197 …мимо проносятся стенки аксона. Этот молекулярный 
автомобиль — белок из семейства кинезинов. «Шоссе», по 
которому он едет, похоже на трубку и называется микро-
тубулой.

с. 198 Он способен детектировать до миллиарда столкновений 
частиц в секунду. CMS Collaboration, 2008.

с. 199 Тогда еще не придумали термин «коннектом»… Когда в 
2007 году Бреннер читал вступительную лекцию для моих 
студентов, которым я преподаю коннектомику, он выразил 
неудовольствие термином и посоветовал окрестить эту об-
ласть нейрономией, пошутив, что «нейрономия по отноше-
нию к нейрологии — то же самое, что астрономия по срав-
нению с астрологией».

с. 200 …немецко-американского биолога Рихарда Гольдшмид-
та… White et al., 1986.

с. 202 …срезы толщиной около 50 нм — как раз достаточно, 
чтобы с уверенностью проследить путь большинства 
нейронных ветвей. В идеальном случае толщина среза 
должна равняться величине объемного разрешения для 
двухмерных изображений, получаемых с помощью элек-
тронного микроскопа. Тогда у создаваемого из них трех-
мерного изображения будет одно и то же объемное разре-
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шение. Но резать так тонко невозможно, так что в третьем 
измерении картинка неизбежно будет иметь худшее разре-
шение.

 …ставили одно и то же обозначение на поперечном сече-
нии данного нейрона, различимом на длинной череде по-
следовательно сделанных снимков. Они делали надписи 
маркерами на прозрачной ацетатной пленке, помещаемой 
на фотопластинки. Иногда процесс усложнялся: ученые 
следили за маршрутом сразу двух нейритов, идущих из 
разных мест и сходящихся в определенной точке. Выяс-
нив, что эти отростки являются частью одного и того же 
нейрона, они отлистывали снимки назад и меняли все бук-
вы на одном нейрите, относя его к нужному нейрону.

с. 203 …где описывались 302 нейрона червя… Точнее, 282 сомати-
ческих нейрона. Кроме них у бедняги есть 20 фарингаль-
ных нейронов, образующих почти независимую нервную 
систему (Albertson, Thomson, 1976). Исправить ошибки, 
устранить несоответствия и заполнить пробелы позже уда-
лось другим исследователям (результаты их трудов см. в: 
Chen, Hall, Chklovskii, 2006). Эта исправленная версия 
опубликована на сайте Wormatlas.org.

 …уползание червя после касания его головки. Chalfie et al., 
1985.

с. 204 Джон Файэла и Кристен Харрис. Fiala, 2005.
 …представлять части нейритов в трех измерениях…

Более толстый объект на снимке — коротенький сегмент 
дендрита, из него торчат дендритные шипики. Более тон-
кие объекты — части аксонов.

с. 205 …примерно миллион человеко-часов… Helmstaedter, Brigg-
man, Denk, 2008.

с. 209 Этот метод называется машинным обучением… Как 
помочь компьютеру учиться? Первым делом придумайте 
алгоритм выполнения задачи, но заложите в него поболь-
ше изменяемых параметров. Алгоритм может выполнять 
задачу по-разному — в зависимости от того, какие пара-
метры вы зададите. После этого придумайте, как количе-
ственно оценивать разницу между успехами человека и 
компьютера в обработке базы данных, с примерами. Эта 
оценка зависит от изменяемых параметров нашей компью-
терной программы. Ее называют функцией стоимости или 
объективной функцией обучения. Следует минимизиро-
вать стоимость с учетом изменяемых параметров. Чтобы 
это сделать, требуется третий — завершающий — этап соз-
дания программы: нужно отыскать оптимальные значения 



388 СЕБАСТЬЯН СЕУНГ  |  Коннектом

параметров. Часто это делается методом последовательных 
приближений. Программа сама находит то небольшое из-
менение параметров, которое снижает функцию стоимо-
сти. Процесс повторяется, пока не будет достигнуто мини-
мально возможное значение.

 Вирен Джейн и Шрини Турага. Jain, Seung, Turaga, 2010.
с. 211 Бывалые хакеры… Kelly, 1994. 
 …о новом направлении исследований — усилении интел-

лекта… По замечанию Энгельбарта, честь создания этого 
термина принадлежит Уильяму Россу Эшби (William Ross 
Ashby), одному из пионеров кибернетики.

 …становится возможным путем интернет-краудсор-
синга привлекать к выполнению научных задач огромное 
количество людей по всему миру. Я не стал говорить, что 
люди тоже допускают ошибки, прослеживая маршруты 
нейритов, пускай и реже, чем их совершают компьютеры. 
В работе Helmstaedter, Briggman, Denk (2011) показано, 
как объединить усилия множества людей для увеличения 
точности: пример так называемой «мудрости толпы».

с. 213 ...стоимость расшифровки одной буквы в цепочке ДНК… 
Shendure et al., 2004.

Глава 10. Вырезание фрагментов

с. 216 …освоить бескрайний мозговой лес… Вероятно, эту мета-
фору впервые использовал Кахаль: он описывал мозг как 
«джунгли, в чьей непроходимой чаще заблудилось так 
много первопроходцев» (Ramón Cajal, 1989).

с. 217 …она также играет роль в развитии болезни Хантинг-
тона… Utter, Basso, 2008.

 …имеет очень важное значение для функционирования 
мозга… Повинюсь: в этой книге я выступаю как отъявлен-
ный кортикальный шовинист. Для простоты картины я 
говорю о локализации умственно-психических функций 
в пределах кортикальных областей, но такой подход, веро-
ятно, наивен. У каждой из зон мозга есть свои поклонни-
ки, которые могут отлично объяснить, почему их участок 
невероятно важен, даже если он меньше коры по размерам. 
Фанаты базальных ядер построили карты их связей с ко-
рой головного мозга и таламусом, чтобы понять, как эти 
зоны мозга взаимодействуют в ходе выполнения умствен-
но-психических функций (Middleton, Strick, 2000).

 …каждая полоска представляет один класс… Masland, 
2001. На иллюстрации отражена классификация нейро-
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нов, применимая для сетчатки глаза обобщенного млеко-
питающего. Некоторые более крупные типы нейронов на 
ней не показаны. Я использовал термины «класс» и «тип» 
для разграничения двух таксономических уровней, но мое 
использование этих терминов никоим образом не являет-
ся стандартным для нейронауки. Классифицируя флору 
и фауну, биологи пользуются официальными терминами 
«вид», «род», «семейство», «отряд» и т.п. Такую же схему 
не помешает применять и при классификации нейронов.

с. 219 …могут различить в ней шесть слоев. Согласно обще-
принятой концепции, основная часть коры состоит из ше-
сти слоев и называется неокортексом или изокортексом. 
Приставка «нео-» дает отсылку к эволюционной теории, 
предполагающей, что шестислойная кора — самое новое 
образование в мозгу. Те, кто не верит в эту теорию, предпо-
читают использовать приставку «изо-», подчеркивающую, 
что все фрагменты шестислойной коры выглядят похоже. 
У других частей коры головного мозга число слоев иное 
(меньше или больше шести). В совокупности все эти части 
именуются алло кортексом. Яркий пример такой части — 
гиппокамп.

с. 220 …в каждом участке мозга в пределах одного поля распо-
ложение и количество слоев одинаково… Распределение 
тел клеток по слоям именуют цитоархитектурой, «цито-» 
как раз и означает «клетка».

 Оскар и Сесиль Фогт. Zilles, Amunts, 2010. Они помеча-
ли вещество под названием миелин, жирное соединение, 
укутывающее собой многие аксоны. В итоге они сумели 
разглядеть миелоархитектуру (а не цитоархитектуру, ко-
торую изучал Бродман).

 …сэр Грэфтон Смит… Смит был интересным человеком, 
он занимался одновременно нейроанатомией и археологи-
ей, в частности изучал мозг египетских мумий с помощью 
рентгеновских лучей.

 Персиваль Бейли и Герхардт фон Бонин. Они использо-
вали двойной слепой метод1 в попытке разобраться, можно 
ли надежным образом разграничить кортикальные обла-
сти, основываясь на цитоархитектуре. Результат оказался 
по большей части отрицательным (Bailey, von Bonin, 1951).

1 Двойной слепой метод — исследование реакции человека на те или 
иные воздействия, в ходе которого и испытуемые, и эксперимен-
таторы намеренно лишаются информации о важных подробностях 
опыта до его окончания.
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с. 222 …в одной только коре головного мозга содержатся нейро-
ны сотен типов. Stevens, 1998.

 Нейробиологи продолжают вести споры об их возможной 
классификации. Nelson, Sugino, Hempel, 2006.

с. 223 Через них проходит великое множество «проводов», со-
единяющих между собой нейроны… Следует пояснить мою 
идею. Возможно, имеет смысл рассматривать борозды 
коры как ее «суставы и сочленения». Нейроны по обеим 
сторонам борозды соединены между собой более длинны-
ми аксонами, чем нейроны, находящиеся в пределах одной 
извилины. Согласно принципу экономии проводов, про-
тивоположные стороны борозды должны соединяться как 
можно меньшим их количеством, и рассечение по борозде 
будет подобно разрезанию по суставам. Поэтому вполне 
оправданна практика МРТ-исследователей, мысленно при-
вязывающих кортикальные области к тем или иным бороз-
дам, поскольку они не могут увидеть распределение слоев, 
на которое опирался Бродман.

 В отличие от птичьей тушки коннектомы можно рас-
секать более абстрактно… Если мы хотим сохранить 
сократовскую метафору, можно придумать классифика-
цию, основанную на разрезах, которые осуществляются не 
в трехмерном, а в многомерном пространстве.

 …на сто с лишним типов. White et al., 1986.
 Сведем все нейроны одного типа в единый узел. Там же.
с. 225 Связи имеют непосредственное отношение к функциям… 

Важно также определять нейронные типы по молекуляр-
ным критериям — например, по экспрессии определенного 
гена или генов (Nelson, Sugino и Hempel (2006). Отличный 
пример, связанный с сетчаткой глаза, приводят Ким и др. 
(2008). Такая молекулярная дефиниция полезна для кон-
троля распределения и относительного содержания ней-
ронных типов и для того, чтобы лучше понять, как эти 
нейронные типы возникают в ходе развития организма. 
Как я уже говорил, нейроны одного типа должны выпол-
нять одни и те же функции, измерение их импульсов это 
демонстрирует. А следовательно, можно ожидать, что три 
этих определения нейронных типов (основанные на свой-
ствах молекул, на схеме связей и на активности) в идеаль-
ном случае должны совпасть друг с другом. Эти три опреде-
ления как бы параллельны трем значениям термина «ней-
рон», разграниченным Гольджи в его нобелевской лекции. 
Он подчеркнул, что нейрон должен являться эмбриологи-
ческой, анатомической и функциональной единицей, а за-
тем уж перешел к вопросам его сущности.



Примечания 391

 Слой 4 поля 17… Аксоны, достигающие слоя 4 поля 17, 
идут от нейронов латерального коленчатого тела, которое, 
в свою очередь, получает аксоны от сетчатки. Напомню, 
ЛКТ — часть таламуса, отвечающая (наряду с другими 
участками мозга) за зрение. Как правило, сенсорные нерв-
ные пути идут в неокортекс через аксоны таламуса, окан-
чивающиеся в слое 4. В тексте мы обращаем главное вни-
мание на связи между полями, но различия в распределе-
нии и строении слоев служат и отражением межнейронных 
связей в одной и той же кортикальной области, поскольку 
существуют правила связывания, основанные на распре-
делении слоев. Например, возбуждающие нейроны в слое 
4 образуют синапсы с пирамидальными нейронами в сло-
ях 2 и 3, а эти пирамидальные нейроны, в свою очередь, 
создают синапсы с пирамидальными нейронами в слое 5. 
Следовательно, когда меняется толщина и плотность сло-
ев, схема связей тоже, вероятно, меняется.

с. 226 …область 17 имеет более толстый слой 4… Более того, 
схема связей содержит больше информации, чем распре-
деление слоев. Бродман и его коллеги спорили по поводу 
создававшихся ими карт коры именно из-за того, что раз-
личия в распределении и строении слоев трудноуловимы. 
Как мы уже видели, кортикальные слои вообще нелегко 
различить, не говоря уж об их изменениях и вариациях. 
По моим предсказаниям, различия в схемах связей ока-
жутся куда более четкими.

 …зональный коннектом или же коннектом, основанный 
на типах нейронов. Я уже дал определение аж трем типам 
коннектомов, вы еще не запутались? Ледеберг и Маккей 
(Lederberg, McCray, 2001) замечают, что термин «геном» 
также имеет не одно значение. Термин ввели в 1920 году, 
и тогда он относился ко всей совокупности хромосом в ор-
ганизме. Затем этим термином стали называть совокуп-
ность генов. А теперь геном — это все буквы ДНК-цепочки. 
Я предполагаю, что и общепринятое значение термина 
«коннектом» будет со временем меняться.

с. 227 …хотя по духу своему она все-таки несколько отличает-
ся от нейронного коннекционизма… Catani, Еfytche, 2005; 
Mesulam, 1998; Geschwind, 1965a, 1965b.

с. 228 Олаф Спорнс и его коллеги… Sporns, Tononi, Kotter, 2005. 
Примерно в то же время П. Хагман (Patric Hagmann) неза-
висимо от них ввел этот термин в своей докторской диссер-
тации.
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с. 229 …лезии, которые не затрагивают этот центр… Mohr, 
1976.

 …речевые навыки в мозгу не так сильно локализованы, 
как считалось прежде… Lieberman, 2002; Poeppel, Hickok, 
2004; Rilling, 2008.

 …некоторые ученые сегодня вообще не считают, что ду-
гообразный пучок соединяет центры Брока и Вернике… 
Bernal, Altman, 2010. 

 …другие нервные пути, которые в действительности со-
единяют эти два центра. Friederici, 2009. 

 …подходящую замену модели Брока–Вернике. Hickok, 
Poep pel, 2007.

с. 232 Ученые выявляют и те гены, которые управляют фор-
мированием кортикальных областей. Fukuchi-Shimogori, 
Grove, 2001.

Глава 11. Взлом кода

с. 233 Для целого ряда мертвых языков такие попытки не при-
вели к желаемому результату. Robinson, 2002.

с. 235 Он не мог назвать имя нынешнего президента… Corkin, 
2002.

 …похоже, СВД играет важнейшую роль в накоплении но-
вых воспоминаний, но не в хранении старых. Медики на-
зывают заболевание А. М. острой антероградной амнезией. 
Термин «антероградный» означает, что амнезия касается 
лишь событий после операции. Память больного о собы-
тиях до нее осталась практически в неприкосновенности, 
хотя А. М. хуже помнил то, что произошло незадолго до 
хирургического вмешательства, чем отдаленное прошлое. 
А значит, у него развилась и слабая форма ретроградной 
амнезии, причем с градацией по времени.

 Дальнейшие эксперименты касались ее роли в процессах 
припоминания. Gelbard-Sagiv et al., 2008.

с. 236 Возможно, эти связи позволяют группам нейронов из 
CА-3 формировать клеточные ансамбли. Идея принадле-
жит Дэвиду Мэрру, который первым стал теоретизировать 
насчет клеточных ансамблей в CА-3. Нейроны остальных 
частей гиппокампа создают синапсы с нейронами других 
зон мозга, а не со своими ближайшими соседями. 

 …у человека область CА-3 все-таки довольно большая, и 
мы пока не в состоянии отыскать ее коннектом. Более 
того, не до конца ясно, действительно ли воспоминания и 
соответствующие клеточные ансамбли ограничены лишь 
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участком CА-3. Возможно, для новых воспоминаний это 
и так, если вначале они хранятся в гиппокампе, а затем 
передаются в неокортекс, как полагают некоторые теоре-
тики. Однако такие клеточные ансамбли могут оказаться с 
самого начала распределены и по всему гиппокампу, и по 
всему неокортексу. Возможно, вначале в гиппокампе боль-
ше нейронов, но затем, по мере накопления воспоминаний, 
больше нейронов будет уже в неокортексе. 

с. 237 В этой памяти — и события автобиографического ха-
рактера… и факты об окружающем мире… Речь идет о 
так называемых эпизодической и cемантической памяти 
соответственно. Семантическая память у А. М. пострадала 
меньше эпизодической.

 Трудно изучать декларативную память на подопытных 
животных… Может показаться, что в основе декларатив-
ной памяти обязательно лежит язык, поскольку термин 
как будто подразумевает вспоминание через «деклариро-
вание», произнесение с помощью слов. Однако некоторые 
ученые (Eichenbaum, 2000) настаивают, что термин все-
таки следует применять и к животным, поскольку у них 
есть мнемонические способности, сопоставимые с теми, 
благодаря которым человек обладает декларативной па-
мятью. К тому же эти способности реализуются благодаря 
аналогичным областям мозга. И потом, попугаи и некото-
рые другие представители фауны могли бы «деклариро-
вать» свои воспоминания путем произнесения слов или же 
с помощью других коммуникативных навыков и умений.

 Поскольку они не вскармливают потомство молоком, их 
не относят к млекопитающим. Вам может показаться, 
что птиц от зверей отличает способность пернатых откла-
дывать яйца, но некоторые виды млекопитающих (напри-
мер, утконос) тоже это делают.

с. 238 Самцы других видов поют еще и для того… Вообще-то не 
все птичьи звуки считаются пением. Менее сложные звуки 
именуются среди орнитологов «криками».

 У Моцарта жил ручной скворец… West, King, 1990.
с. 239 Затем он начинает «лепетать»… Doupe, Kuhl, 1999.
 …ему все-таки удается воспроизвести песню отца. Если 

птенец зебровой амадины не слышит пение взрослого сам-
ца, он все-таки будет петь, когда вырастет, но «неправиль-
но». Однако было показано (Fehér, 2009), что если таких 
«изолированных» птиц затем разводить на протяжении 
нескольких поколений, чтобы каждое следующее поко-
ление училось у предыдущего, их пение постепенно будет 



394 СЕБАСТЬЯН СЕУНГ  |  Коннектом

становиться всё более нормальным. Вероятно, в организ-
ме птицы есть некая врожденная предрасположенность к 
определенным характеристикам песни — кроме тех, что 
постигаются на опыте. 

 …с помощью мышц, расположенных вокруг нижней гор-
тани… Также в этом участвуют дыхательные мышцы: они 
регулируют скорость потока воздуха, идущего через ниж-
нюю гортань.

с. 240 …нижняя гортань птицы преобразует эти сигналы в 
звуки. Вероятно, будет слишком большим упрощением 
сказать, что зоны RA и nXII просто передают или усилива-
ют сигналы. Более точное описание процесса вы найдете в 
специальной литературе по данному вопросу. Кроме того, 
вы можете поинтересоваться, подходящая ли это модель — 
прямой путь сигнала. Поскольку птица сама слышит соб-
ственную песню, возможно, следует добавить еще одну 
стадию передачи сигнала — от нижней гортани обратно в 
мозг, а значит, нервный путь будет представлять собой, по 
сути, замкнутую петлю. В таком случае каждую ноту пес-
ни можно рассматривать как стимул, побуждающий пти-
цу пропеть следующую ноту. Подобную петлю предлагали 
как модель последовательности нервных импульсов еще 
в XIX веке — например, американский психолог Уильям 
Джеймс. Но для птичьего пения, как выясняется, такая 
модель не очень подходит, ибо взрослый самец зебровой 
амадины может петь, даже если он глух.

 …специальная комиссия нейробиологов постановила, что 
на самом деле ... Jarvis et al., 2005.

с. 241 …дорсальный желудочковый гребень… Karten, 1997.
 Микаль Фи и его сотрудники… Hahnloser, Kozhevnikov, 

Fee, 2002.
с. 242 Такого рода последовательное импульсообразование — 

именно то, чего мы ожидаем от стандартной синапти-
ческой цепочки. На самом деле синаптическая цепочка — 
это все-таки слишком простая модель для HVC. Чтобы 
мелодия песенки могла повторяться, последние нейроны 
в цепочке должны создавать синапсы с первыми нейрона-
ми, создавая замкнутую структуру, а не линейную цепь. 
К тому же понадобился бы какой-то дополнительный ме-
ханизм, обрывающий пение после нескольких повторений 
мелодии.

 …устроен ли он подобно синаптической цепочке. По оцен-
кам Фи и его сотрудников, в процессе пения порождают 
нервные импульсы сто HVC-нейронов, дающих проекцию 
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на RA (Fee, Kozhevnikov, Hahnloser, 2004). Эти исследова-
тели предполагают, что HVC содержит синаптическую це-
почку, каждое звено которой состоит из ста нейронов.

 Чтобы лучше разобраться в этом, обратимся к схемам 
на рис. 47. В идеальном случае коннектом HVC попадет 
нам в руки, будучи распутан естественным образом, и ни-
какой дополнительной работы по его распутыванию уже не 
понадобится. Но это если нейроны HVC расположены так, 
чтобы давать нервные импульсы в пространственно задан-
ном порядке — к примеру, от началa цепочки к ее концу. 
Однако, судя по всему, на самом деле нейроны располага-
ются в цепочке вне зависимости от хронометража их им-
пульсов (Fee, Kozhevnikov, Hahnloser, 2004).

с. 243 …реальный коннектом HVC посложнее, и для его анали-
за уже потребуется компьютер. Если бы цепочка была 
идеальной и совершенной, мы бы могли распутывать ее 
вручную. Но если в ней есть какие-то «неудобные» связи 
(к примеру, синапсы, работающие в обратную сторону), на-
хождение такой цепочки становится куда труднее и требу-
ет помощи компьютера (Seung, 2009). Распутывание ней-
ронов — пример применения так называемой теории гра-
фов, хорошо знакомой ученым-компьютерщикам.

с. 244 …являли собой мигающие огоньки — светлея, когда возни-
кает пик, и темнея, когда нейрон «умолкает». Эти окра-
шенные пятна флуоресцировали, когда на них попадал 
свет, как дорожный знак, который начинает светиться, 
оказываясь в луче фар проезжающей машины. Интенсив-
ность этой флуоресценции зависит от концентрации каль-
ция, на которую, в свою очередь, влияет нервный импульс. 

 Может статься, мы не сумеем расположить нейроны в 
таком порядке… Но даже такой результат оставит простор 
для сомнений. Возможно, нейроны действительно распола-
гаются последовательно, просто наши алгоритмы распуты-
вания их связей чересчур плохи. Ученым-компьютерщи-
кам придется немало потрудиться, чтобы гарантировать 
достаточно надежные алгоритмы, позволяющие обнару-
жить последовательность в нейронных связях, если тако-
вая вообще существует. 

 …всегда найдется множество связей, которые будут че-
ресчур высовываться назад или вперед. Даже если обна-
ружатся какие-то «неподобающие» связи, нарушающие 
последовательность, мы все-таки сможем сказать, что этот 
коннектом — приближенная модель синаптической цепоч-
ки. Но если «неправильных» связей окажется слишком 
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много, нам придется признать, что коннектом-цепочка — 
неподходящая модель. 

с. 245 …HVC-нейроны молодых самцов… Jun, Jin, 2007; Fiete 
et al., 2010. 

с. 248 Кевин Бригман. Briggman, Helmstaedter, Denk, 2011.
 Дэви Бок. Bock et al., 2011. 
с. 249 …прапрабабушка опознавала своего пса. А к чему при-

вязать память, где у птицы хранится ее песенка? Отыскав 
полный коннектом птицы, мы могли бы обследовать нерв-
ные пути, идущие от каждого нейрона зоны HVC к голо-
совым мышцам. Как полагают ученые, эти пути преобра-
зуют абстрактные импульсы HVC в определенные мотор-
ные команды, требуемые для того, чтобы издавать звуки. 
(Этой трансформации, судя по всему, птица тоже учится 
на практике.) Анализ связей в этих путях, возможно, по-
зволит нам расшифровать, какие движения регулирует 
каждый нейрон HVC. Для успешного применения такого 
метода нужно выявить правила связи для нейронов, отве-
чающих за моторику, что аналогично отысканию правил 
«части и целого» для нейронов восприятия. Вообще гово-
ря, для привязки воспоминаний требуется проследить весь 
нервный путь от центра мозга до сенсорной и двигательной 
периферии.

 …правила связи… Такие правила связи можно формали-
зовать математически, сведя их к вероятностным моделям 
возникновения графов, основанным на скрытых перемен-
ных, являющихся узлами графов (Seung, 2009).

с. 250 …это событие тоже не слишком вероятно… Mooney, 
Prather, 2005.

Глава 12. Выстраивание сравнений

с. 252 …идентичные близнецы колеблют нашу незыблемую 
убежденность в том, что каждый человек уникален. Еще 
больше смущает то, что существование таких близнецов 
как бы бросает вызов еще более всеобъемлющей аксиоме, 
согласно которой уникален каждый объект — будь то че-
ловек, животное или предмет. Именно эта аксиома лежит 
в основе прелестного утверждения, что не бывает двух оди-
наковых снежинок. Возможно, именно она лежит в основе 
анимистических верований первобытных людей, считав-
ших, что всякий предмет наделен душой. Благодаря кон-
вейерному производству мы пресытились материальными 
объектами, которые выглядят абсолютно неотличимыми 
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друг от друга. В доиндустриальном мире такие случаи 
бывали куда реже, так что нашим первобытным предкам 
близнецы, должно быть, казались настоящим чудом. Но 
коннектомике такие рассуждения ни к чему, скорее уж 
они пригодятся нанотехнологам, обещающим научить-
ся делать по-настоящему идентичные материальные объ-
екты — вплоть до месторасположения отдельных атомов 
(см., например, Drexler, 1986).

с. 253 …небольшие отклонения в ДНК-цепочке. Machin (2009) 
обсуждает как генетические, так и эпигенетические разли-
чия между однояйцевыми близнецами.

с. 254 …понадобились бы два полных коннектома C. elegans… 
Как я уже говорил, ученым пришлось собирать такой кон-
нектом по кусочкам, используя снимки тканей, взятых 
у разных червей. Поэтому опубликованный коннектом 
червя C. elegans представляет собой, по сути, мозаику, а 
не картину нервной системы отдельного червя. Выходит, 
у нас нет даже одного полного коннектома индивидуально-
го червя, что уж говорить о двух. 

 Дэвид Холл и Ричард Рассел… Hall, Russell, 1991.
 …методы, которыми выводят чистопородных собак и 

лошадей. Обычно лабораторных животных разводят имен-
но методом инбридинга, чтобы добиться их почти полной 
генетической идентичности, благодаря чему должна по-
вышаться воспроизводимость экспериментальных резуль-
татов. Хорошо известно, что близкородственное скрещи-
вание может увеличивать вероятность появления двух 
дефектных копий гена, а так называемые рецессивные 
заболевания подчиняются правилу «два инсульта — и ты 
в могиле». Вот почему многие чистопородные псы муча-
ются генетическими заболеваниями, а европейские коро-
левские династии на протяжении многих веков страдали 
гемофилией. Поскольку инбридинг, судя по всему, делает 
лабораторных животных «тупее», результаты опытов, про-
водимых на них, не всегда могут быть применимы к их ди-
ким собратьям.

с. 255 …понадобятся сложные вычислительные методы… Ос-
новная вычислительная проблема геномики — нахожде-
ние соответствий между двумя цепочками ДНК. Проблему 
решают, применяя метод динамического программирова-
ния с быстрой аппроксимацией: этот подход разработали 
еще в сороковых-пятидесятых годах прошлого века для 
решения задач с одномерными или древовидными струк-
турами. Решение аналогичной задачи сопоставления для 
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двух коннектомов — трудная вычислительная проблема, 
которая будет посложнее сравнения геномов. Определение, 
одинаковы ли два коннектома, является проблемой гра-
фического изоморфизма, а для нее пока не создан полино-
миальный алгоритм пошагового решения, позволяющий 
получить это решение за приемлемое время. Определение, 
является ли один коннектом частью другого, является про-
блемой субграфического изоморфизма, а она, как выража-
ются специалисты, NP-полная1.

с. 257 Серое и белое вещество различали еще в античности… 
Живая ткань мозга не серая и не белая, а розоватая. Серый 
и белый — цвета мертвой ткани мозга, хранящейся в осо-
бых условиях. 

 …белое вещество (располагающееся под поверхностью 
мозга) — это одни только «провода». Уже Кахаль наблю-
дал исключения из этого правила — так называемые «про-
межуточные нейроны» (Kostovic, Rakic, 1980).

 …из основания пирамиды… Эта мысленная картина может 
немного запутать. Тело клетки напоминает наконечник 
стрелы, указывающий в направлении, противоположном 
информационному потоку, идущему по аксону.

с. 258 Совокупная длина этих аксонов составляет примерно 
150 тысяч километров… Эта грубая оценка сделана исхо-
дя из предположения, что плотность аксонов в белом веще-
стве головного мозга повсюду такая же, как в мозолистом 
теле, т. е. около 380 тысяч аксонов на квадратный милли-
метр (Abo i tiz et al., 1992). При этом предполагается, что 
общий объем белого вещества составляет около 400 куби-
ческих сантиметров (Rilling, Insel, 1999).

с. 260 Миелинизация ускоряет распространение нервных им-
пульсов… Миелин служит изолятором, препятствующим 
утечке электрического тока за пределы аксона. Такое изо-
лирование резко увеличивает скорость распространения 
электрических сигналов. По миелинизированным аксонам 
они несутся в десять (или даже больше) раз быстрее, чем 
по аксонам, не покрытым миелином. Миелиновая оболоч-
ка — выросты глиальных клеток. Так называемые клетки 
Шванна миелинизируют аксоны периферической нервной 
системы (ПНС), а олигодендроциты миелинизируют аксо-
ны ЦНС.

1 Автор не считает нужным пояснять этот термин. Здесь достаточно 
сказать, что NP-полные задачи относятся к наиболее сложным за-
дачам в теории алгоритмов.
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 …аксон входит в какой-то участок серого вещества и 
разветвляется там… Если аксон не разветвляется в дан-
ной области, он, как правило, проходит сквозь нее, не об-
разуя синапсов.

 …наше собственное белое вещество пока остается поч-
ти совершенно неизученным. Раньше белое вещество моз-
га животных изучали, вводя вещество-метку. Такие веще-
ства захватываются нейронами в точке введения и затем 
по аксонам разносятся в другие участки мозга. Получая 
картину распределения вещества-метки, можно выявить, 
какие участки мозга связаны с местом введения вещества. 
Данные таких экспериментов обобщили Феллеман и ван 
Эссен (Felleman, Van Essen, 1991) в попытке картогра-
фировать зональный коннектом для мозга обезьяны (см. 
рис. 51). В рамках проекта «Архитектура мозга», которым 
руководит Парта Митра (Partha Mitra), ученые регулярно 
применяют введение таких меток, стремясь построить пол-
ную карту дальних связей мозга грызуна. Однако метку 
следует вводить, пока мозг еще жив, поскольку ее перенос 
зависит от активных процессов в живых нейронах. Таким 
образом, введение метки — инвазивный метод, который 
применяют лишь при изучении мозга животных. Для че-
ловеческого мозга, изучаемого посмертно, этот метод ра-
ботать не будет. (Некоторые липофильные красители рас-
пространяются и без таких процессов активного переноса, 
но эти вещества трудно использовать в качестве меток для 
мертвого мозга, поскольку их распространение идет слиш-
ком медленно.) Мое предложение — использовать для этих 
целей серийную оптическую микроскопию, которая не 
требует применения меток. Не будем окрашивать неболь-
шой пучок аксонов: окрасим все миелинизированные ак-
соны белого вещества и сделаем их снимки под микроско-
пом. Такой метод, вероятно, можно будет применять для 
исследования умершего человеческого мозга. Более того, 
высокое пространственное разрешение оптической микро-
скопии позволит избежать двояких толкований результа-
тов, которое зачастую возможно при дМРТ. Мой вариант 
служит примером «массированной реконструкции», при 
которой полная карта строится по одному-единственному 
мозгу, а не путем комбинации данных, полученных при 
изучении множества мозгов.

 Диффузионная МРТ. Метод основан на измерении скоро-
сти диффузии молекул воды в мозгу. Эта скорость зависит, 
в частности, от направления движения молекул. Так, диф-
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фузия воды вдоль осей аксонов происходит быстрее, чем 
в перпендикулярном направлении.

с. 263 …пересмотреть речевую модель Брока–Вернике. Frie de-
rici, 2009. 

с. 264 …микроскопия и МРТ будут по-прежнему идти рука 
об руку, дополняя друг друга. Мы говорили в основном 
о сравнении коннектомов различных людей с помощью 
микроскопии. Такой подход дает «снимки» коннектомов 
в данный момент времени. Сопоставление этих снимков 
может кое-что поведать нам о том, как мозг меняется из-
за определенных вмешательств в его работу. (Вспомните: 
эксперименты Розенцвейга с обогащением среды и опыты 
Антонини и Страйкера по монокулярной депривации зри-
тельной зоны V1 предполагали сравнение разных живот-
ных или их групп.) Но ведь мы можем захотеть провести 
сравнение коннектомов отдельного существа в разное 
время. К сожалению, пока не придумано подходящего спо-
соба это сделать. Неинвазивные методы вроде МРТ позво-
ляют отслеживать эволюцию коннектома во времени, но 
не обеспечивают должного разрешения, чтобы наблюдать 
отдельные нейроны. Таким разрешением обладают неко-
торые виды микроскопии, и существуют способы усовер-
шенствовать процесс получения «моментальных снимков» 
с их помощью — обращая особое внимание на изменения 
в коннектоме. Уже сейчас есть методы окрашивания, де-
лающие видимыми недавно укрепившиеся синапсы, как и 
методы окрашивания, делающими видимыми недавно воз-
никшие нейроны. Важно разработать способы помечать не-
давно возникшие синапсы, как и те места, где синапсы не-
давно исчезли. С помощью таких изображений мы сможем 
не только количественно оценить баланс создания и исчез-
новения синапсов, но и пойти дальше, поскольку каждый 
возникающий и исчезающий синапс можно рассматривать 
в контексте всей нейронной сети. Мы будем точно знать, 
каким образом возникновение и исчезновение синапсов 
изменяет схему нейронных связей: это куда лучше грубой 
оценки общего числа синапсов. Возможно, всё это позво-
лит нам обнаруживать даже самые тонкие изменения кон-
нектома, а также выяснять, влияют ли на эти изменения 
на повседневный процесс обучения.

 …посмертные мозги… Я уже говорил, что двухфотонный 
микроскоп можно применять для наблюдения нейронов 
живого мозга. Но для этого нужно вскрыть черепную ко-
робку или хотя бы сделать ее кости тоньше. И потом, ме-



Примечания 401

тод годится лишь для изучения нейронов, находящихся 
вблизи поверхности мозга, если только мы не вставляем в 
глубину мозга оптоволоконную трубку — процедура куда 
более инвазивная. Кроме того, всё это покажет нам лишь 
разреженные нейриты, т. е. отростки нейронов, уложен-
ные не слишком плотно.

 …нас ждут новые трудности. После смерти мозг может 
не так уж хорошо сохраниться. В нем будут наблюдаться 
аномалии, не связанные с изучаемым психическим заболе-
ванием: к примеру, повреждения, вызванные инсультом. 
Кроме того, мозг меняется и под влиянием лекарств, если 
пациент принимал их в ходе лечения своей психической 
болезни.

 Аномальные гены, отвечающие за аутизм и шизофрению, 
исследователи встраивают в геном животных… Nestler, 
Hyman, 2010.

с. 265 …вирус обезьяньего иммунодефицита… Согласно одной из 
теорий, ВИЧ возник в результате мутации вируса обезья-
ньего иммунодефицита и его переноса с обезьян на челове-
ка.

с. 266 ...БА сопровождается аномально высоким ростом содер-
жания бляшек и тромбов в мозгу… Oddo et al., 2003.

с. 267 «…исследовать биологические явления в реальном време-
ни, беспристрастно и без теоретизирования». Lander, 
2011. 

 …возникают благодаря озарению или проблеску вдохнове-
ния. А иногда гипотеза возникает благодаря тому, что под 
рукой оказываются те или иные приборы для измерений. 
Так, Гальтон предполагал, что ум зависит от размеров го-
ловы, в основном из-за того, что мог измерить ее размер, 
а не из-за того, что это была такая уж блестящая гипотеза.

Глава 13. Внесение изменений

с. 269 …разработал первые препараты для борьбы с сифилисом, 

облегчив страдания миллионов. Bosch, Rosich, 2008.
 …возможно, на такое название его как раз и вдохновила 

популярная опера Вебера. Strebhardt, Ullrich, 2008. 
с. 270 …последнее средство, когда все иные методы лечения ока-

зываются неэффективными. В работе Машура, Уолкера и 
Мартузы (Mashour, Walker, Martuza, 2005) рассматривает-
ся современная практика психохирургии и история фрон-
тальной лоботомии — процедуры, за разработку которой 
португальский врач Эгас Мониз получил в 1949 году Нобе-
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левскую премию. Лоботомия ослабляла симптомы психоза, 
однако делала пациента, подвергшегося такой операции, 
умственно-психическим инвалидом. Вскоре стало очевид-
но, что побочные последствия такого вмешательства пере-
вешивают пользу от него. Из-за того что хирурги частень-
ко злоупотребляли подобными операциями, многие пола-
гают, что премия, присужденная Монизу, только позорит 
Нобелевский комитет. Однако некоторые историки науки 
заявляют, что применение психохирургии было вполне 
оправданно до изобретения антипсихотических препара-
тов, когда единственной альтернативой операции являлось 
помещение пациента в клинику для душевнобольных. Сво-
ей дурной славой эта процедура во многом обязана амери-
канскому эскулапу Уолтеру Фримену, который разработал 
ее модификацию под названием «трансорбитальная лейко-
томия». В ходе этой варварской операции, прозванной «ло-
ботомией пестиком», с помощью специального молоточка, 
напоминающего пестик для колки льда, заостренный ин-
струмент втыкали, минуя глаз, прямо в глазную впади-
ну, чтобы он достал до мозга. Двигая концом инструмента 
вверх-вниз, разрушали ткани лобной доли. Усовершен-
ствование, придуманное Фрименом, настолько ускорило 
и облегчило осуществление этой операции, что ее теперь 
могли проводить и те, кто не являлся хирургом и вообще 
медиком.

с. 271 …определенные психические расстройства вызывает 
избы ток или недостаток нейротрансмиттера… Schild-
kraut, 1965.

 Нейробиологи давно изучают воздействие флуоксетина 
на Четыре Процесса... Так, в 2005 году обнаружили уве-
личение плотности дендритных шипиков — признак воз-
никновения новых нейронов (Hajszan, MacLusky, Leranth, 
2005); в 2008 году была продемонстрирована интенсифи-
кация роста дендритов новорожденных нейронов (Wang, 
(2008). Сахей и Хен (Sahay, Hen, 2008) дают обзор много-
численных публикаций о возникновении новых нейронов 
в гиппокампе и о том, какую роль этот процесс играет при 
депрессии.

с. 272 …избирательным образом воздействовать на коннек-
томы… Другие методы лечения болезней мозга подраз-
умевают манипуляцию нейронной активностью. Так, при 
электросудорожной терапии (ЭСТ) электрические разря-
ды, подаваемые в череп с помощью электродов, вызывают 



Примечания 403

у пациента эпилептические припадки. ЭСТ трудно отнести 
к «волшебным пулям», поскольку эти конвульсии неизби-
рательно распространяются по мозгу, однако по какой-то 
непонятной причине ЭСТ может ослаблять проявление сим-
птомов депрессии и ряда других психических расстройств. 
Более избирательную электрическую стимуляцию можно 
осуществлять с применением электродов, хирургическим 
путем имплантированных непосредственно в мозг. Так, 
симптомы болезни Паркинсона можно облегчить, стиму-
лируя таким способом определенные участки базальных 
ядер. Некоторые ученые разрабатывают еще более точные 
методы лечения, основанные на оптогенетике — оптиче-
ской активации нейронов определенного типа, которые 
специально изменили путем генной модификации, чтобы 
они стали чувствительны к свету. Подобно искусственно-
му изменению уровня содержания нейротрансмиттера, 
такая манипуляция нейронной активностью кажется чем-
то весьма далеким от рукотворных процессов, способству-
ющих изменениям коннектома, однако на самом деле это 
не так. К примеру, припадки, вызванные ЭСТ, могут изме-
нять коннектом благодаря хеббовской пластичности, и не 
исключено, что именно такие изменения служат причиной 
лечебного действия ЭСТ (и ее побочных эффектов — ска-
жем, амнезии).

 …прием медикаментов должен сочетаться с определен-
ным режимом… Интуитивно понятно, что сочетание ле-
карств с «терапевтическими беседами», скорее всего, ока-
жется эффективнее, чем применение лишь одного из этих 
методов. Доказательства, подтверждающие перспектив-
ность такого метода лечения депрессии, приводятся в рабо-
те: Keller et al., 2000.

 При инсульте большинство нейронов остаются живыми: 
дегенерация и гибель поврежденных нейронов происходят 
позже. Lipton, 1999.

с. 273 …метод генетической терапии болезни Паркинсона… 
Yama da, Mizuno, Mochizuki, 2005; Mochizuki, 2009.

 Гибель нейрона — последняя стадия его дегенерации… По 
данным некоторых исследователей, при многих болезнях 
нейроны гибнут «задом наперед». Иными словами, дегене-
рация сначала затрагивает синапсы и концы аксонов, а по-
том распространяется по аксону к телу клетки. Отмира-
ние аксона может, в свою очередь, спровоцировать нейрон 
на инициирование механизмов саморазрушения — при-
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родных механизмов запрограммированной гибели клетки 
(Coleman 2005; Conforti, Adalbert, Coleman et al., 2007.) 

с. 274 …связи между нейронами разрушаются задолго до гибели-

нейронов. Selkoe, 2002. 
 …еще до первого приступа настоящего психоза. Baum, 

Walker, 1995. 
с. 275 Другие виды животных, скажем, ящерицы, способны к ре-

генерации… Lledo, Alonso, Grubb, 2006.
 …кончики пальцев у детей регенерируют подобно хвосту 

ящерицы… Illingworth, 1974.
 Травма активизирует процессы регенерации в зрелом 

мозгу… Carmichael, 2006. 
 Инсульт активизирует возникновение новых нейробла-

стов, причем они могут направляться от луковицы к по-

врежденному участку мозга. Zhang, Zhang, Chopp, 2005. 
с. 276 …некоторые из этих нейронов выживали в мозгу пациен-

та… на протяжении более чем десяти лет… Mendez et al., 
2008.

 …действительно ли трансплантация так уж облегчает 

симптомы болезни. Olanow et al., 2003.
 …искусственного создания допаминовых нейронов из кле-

ток кожи пациентов, страдающих болезнью Паркинсо-

на. Soldner et al., 2009.
 …большинство новых нейронов умирает — независимо 

от того, появились ли они естественным путем или 

же пересажены путем трансплантации. Zhang, Zhang, 
Chopp, 2005; Buss, 2006; Lledo, 2006.

 …новых нейронов, введенных в результате трансплан-

тации… Brundin, 2000. 
с. 277 …сходные молекулы, увеличивающие пластичность. 

Mur phy и Corbett, 2009. 
 Однако после травм, судя по всему, нейроны отращи-

вают новые аксональные ветви с большей легкостью. 
Carmichael, 2006.

 …естественные молекулярные процессы… Carmichael, 
2006. Изменение синаптического веса также может играть 
роль при послеинсультной реабилитации — «демаскируя» 
бездействовавшие нервные пути благодаря усилению их 
синапсов. Такая демаскировка происходит и иным спо-
собом — вероятно, тоже относящимся к категории ИСВ. 
Речь идет об изменении порога, необходимого для генера-
ции нервного импульса. (В модели неравноценного голосо-
вания этот порог определяет границу между количеством 
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голосов «за» и «против», подаваемых пресинаптическими 
«советниками». По итогам голосования нейрон «принима-
ет решение», давать ли нервный импульс.) Понижение это-
го порога может демаскировать нервные пути, делая ней-
роны более возбудимыми, а значит, менее разборчивыми 
касательно того, в какой момент давать импульс. Это бы-
вает особенно важным для процесса восстановления после 
инсульта, ибо отмирание нейронов сокращает количество 
«советников» уцелевших нейронов. В результате они могут 
получать меньше голосов «за» и не дадут импульс, пока не 
снизится порог пикообразования.

с. 278 …хотя кофеин способен помочь им не уснуть, он оказы-
вает мало влияния на память и способность к обучению. 
Nehlig, 2010.

 …когда они временно лишены сигарет. Newhouse, Potter, 
Singh, 2004.

с. 279 …девять из десяти лекарств-кандидатов отсеиваются… 
Kola, Landis, 2004.

 В среднем общие затраты для одного лекарства — от 
ста миллионов до миллиарда долларов. Morgan et al., 
2011. Эти оценки неточны, поскольку подобная финансо-
вая информация обычно не разглашается. Кроме того, фар-
мацевтические корпорации заинтересованы в завышении 
расходов, тем самым отвечая на упреки в чересчур высокой 
цене на лекарства.

с. 280 К концу 1950-х хлорпромазин уже применялся во мно-
жестве психиатрических лечебниц по всему миру. Исто-
рию антипсихотических препаратов, полную счастливых 
случайностей, см. в: Shen, 1999. Лекарства первого поко-
ления, «типичные», создавались путем варьирования мо-
лекулярной структуры хлорпромазина. Лекарства второ-
го поколения, «атипичные», имеют более разнообразную 
структуру. 

 Первые антидепрессанты, ипрониазид и имипрамин… 
Lopez-Munoz, Alamo, 2009. Ипрониазид стал первым из 
ингибиторов моноаминоксидазы, а имипрамин подтол-
кнул ученых к созданию многих трициклических антиде-
прессантов. 

 …в 1950-е годы — в этот золотой век фармацевтики. 
Начиная с 1950-х годов единственным успехом подобного 
рода остается флуоксетин, который открыли скорее раци-
ональными методами, нежели благодаря счастливому сте-
чению обстоятельств. Исследуя первые антидепрессанты, 
ученые разработали теорию, согласно которой депрессия 
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как-то связана с теми зонами мозга, где вырабатывает-
ся нейротрансмиттер серотонин. В начале 1970-х компа-
ния Eli Lilly занималась поиском молекул, которые воз-
действовали бы на эти системы производства серотонина, 
однако не оказывали бы побочного воздействия, как три-
циклические антидепрессанты (например, имипрамин). 
Результатом поисков и стал флуоксетин, в конце концов 
одобренный американскими властями в 1987 году. См.: 
Lopez-Munoz, Alamo, 2009.

с. 281 …для заболеваний центральной нервной системы доля 
отвергаемых препаратов еще выше. Kola, Landis, 2004.

 …между первой и последней стадиями разработки новых 
лекарств происходит что-то не то. Markou, 2008.

с. 282 …создания «очеловеченных» моделей на основе лабора-
торных мышей… Legrand et al., 2009.

с. 283 …определенные формы поведения животных, аналогич-
ные проявлению симптома того или иного психического 
расстройства человека. Nestler, Hyman, 2010.

Глава 14. Морозить или мариновать?

с. 289 …новой области математики — теории вероятностей. 
То, что Паскаль стоял у истоков теории вероятностей, яв-
ствует из его переписки с другим выдающимся математи-
ком — Пьером де Ферма. См.: Devlin, 2010.

 После ярчайшего религиозного видения… Видение имело 
место вечером 23 ноября 1654 года и продолжалось два 
часа. Позже его назвали «паскалевской пламенной но-
чью». Мы знаем о нем лишь благодаря тому, что Паскаль 
записал это событие на листке, который позже зашил в 
свою куртку. После смерти ученого листок нашла эконом-
ка. См.: O’Connell, 1997. 

с. 291 В этой организации состоит около тысячи живых лю-
дей… Сайт «Алькора» (по состоянию на 31 июля 2011 года) 
сообщает, что у компании 955 живых клиентов и 106 кри-
озаконсервированных «пациентов».

с. 293 Даже если вы хотите жить вечно… Некоторые из моих 
друзей уверяют, что не хотели бы жить вечно. Такую по-
зицию разделяют и отдельные философы — скажем, Чарлз 
Хартшорн (1897–2000). По-моему, в этом есть своего рода 
ирония судьбы. Я несколько раз видел Хартшорна, захо-
дившего к моему отцу на работу, в Техасский университет, 
и философ казался мне практически бессмертным: он рас-
катывал на велосипеде, когда ему было далеко за восемьде-
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сят. Умер он в сто три года. Но я согласен с Камю: больший 
философский интерес представляет самоубийство, ведь 
бес смертие — вещь пока нереализуемая1.

 …ныне эту чудесную историю считают легендой. Peck, 
1998.

 …придворный гадатель Сюй Фу несколько лет бороздил 
восточные моря… Howland, 1996.

с. 295 …отправила останки бейсболиста на упокоение в жид-
кий азот. Историю о Тэде Уильямсе см. в: Johnson и Bal-
dyga, 2009. 

 …где некогда случилось это «Солнечное чудо»… Этому 
чуду посвящено множество книг, например: Bertone, De 
Carli, 2008 (книга, написанная кардиналом и одобренная 
папой римским). Явившись перед детьми, Дева Мария от-
крыла им три тайны. В Ватикане уверяют, что честно пе-
редали их миру, однако церковников обвиняют в том, что 
они утаили часть третьей — «Последней тайны Фатимы».

 …80% американцев верят в чудеса. Pew Forum on Religion, 
2010.

с. 296 За первые полтора дня после запуска айфона в широкую 
продажу 270 тысяч покупателей обратились в новую 
веру. Markoff, 2007.

 Третий закон прогнозирования, сформулированный Арту-
ром Кларком… Clarke (1973) излагает три закона. Первый: 
«Когда выдающийся, но престарелый ученый утверждает, 
будто что-то возможно, он почти наверняка прав. Когда он 
утверждает, будто что-то невозможно, он почти наверняка 
заблуждается». Второй: «Единственный способ выяснить 
границы возможного — осмелиться сделать шаг за их пре-
делы, в невозможное».

с. 299 Сонни Грэм получил в дар сердце Терри Коттла… Dudley, 
2008.

с. 300 …Черил выходила замуж пять раз… Wigmore, 2008.
с. 301 Сперматозоиды выживают лучше всего… Woods et al., 

2004.
с. 302 …образование льда в клетке ведет к ее гибели. Mazur, 

Rall, Rigopoulos, 1981.

1 Представляется уместным вспомнить фразу из записных книжек 
Чехова: «Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, 
что будешь жить вечно и никогда не умрешь». В письме Суворину 
(17 декабря 1890 г.) Чехов замечает: «Мне кажется, что жить веч-
но было бы так же трудно, как всю жизнь не спать».
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 …все равно наносит ущерб клеткам… Я говорю «соле-
ный» лишь для краткости и простоты. На самом деле в 
ходе этого процесса широко используются и другие раство-
ры, не только солевые.

с. 303 …применяют такую процедуру для яйцеклеток и эмбрио-
нов. Woods et al., 2004.

 …витрифицированная почка, пересаженная подопытно-
му кролику… Fahy et al., 2009.

с. 304 По оценке физика Петера Мазура, клетки могут продер-
жаться в жидком азоте тысячи лет. Mazur, 1988.

 Патологоанатомы называют такие мозги «респиратор-
ными»… Towbin, 1973.

с. 305 …новые законы о констатации смерти. Laureys, 2005; 
Pre si dent’s Council on Bioethics, 2008.

 «Если ствол мертв, то мертв и мозг, а если мертв мозг, 
то мертв и его обладатель». Laureys, 2005.

305? Получается порочный круг… President’s Council on Bio-
ethics, 2008.

с. 307 …кое-что из этих отвергнутых данных может иметь 
значение… А какая-то информация, содержащаяся в кон-
нектоме, может не иметь значения для характеристик лич-
ности, поскольку это лишь случайный «шум», возникший 
в процессе развития мозга, при «подключении проводов». 

 …после кратковременной принудительной вентиляции 
легких пациент возвращается в нормальное состояние. 
Agarwal, Singh, Gupta, 2006.

с. 308 …разные типы повреждений мозговой ткани… Rees, 
1976; Kalimo et al., 1977. 

с. 309 …на снимках, полученных с помощью электронного ми-
кроскопа, они выглядят нетронутыми… Однако при этом 
у многих снизилось количество везикул с нейротрансмит-
тером. Вспомните, сила синапса зависит от его размера, 
а одна из характеристик этого размера — количество вези-
кул. Следовательно, информацию о силе синапсов (ее мож-
но считать частью коннектома) может оказаться непросто 
восстановить.

с. 310 Эрик Дрекслер. Drexler, 1986.
 Чарльз Олсон. Olson, 1988.
с. 311 …«фиксируя» эти молекулы на месте. Формальдегид и 

глутаральдегид используют для связывания белковых мо-
лекул воедино. Еще более токсичный фиксатор, тетраок-
сид осмия, имеет двойное назначение: он и связывает вме-
сте липидные молекулы, и окрашивает те мембраны, где 
они находятся.
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 …рис. 53, слева… Ткань помещена в эпоксидную смолу 
«Эпон» и кажется черной из-за окрашивания тетраокси-
дом осмия. 

 …Ленина забальзамировали… Современные методы баль-
замирования берут начало еще в XVII–XVIII веках. Пе-
чально известный пример — чудаковатый лондонский дан-
тист Мартин ван Батчелл: в 1775 году он забальзамировал 
свою умершую жену и выставил в окне того дома, где жил 
и принимал больных. См.: Dobson, 1953.

Глава 15. Сохранить как…

с. 315 …«оцифровкой сознания»… В своем рассказе «Туннель под 
миром» (1955) Фредерик Пол пишет: «Каждой машиной 
управлял своего рода компьютер, электронная начинка 
которого воспроизводила память и сознание человеческого 
существа… Дело было лишь в том, чтобы… перенести на-
выки и привычки человека из клеток мозга в ячейки ваку-
умных трубок» (Pohl, 1956). А в научной литературе о та-
ком методе, вероятно, впервые упомянул Мартин (Martin, 
1971): «Предположим, успехи нейробиологии, биоинжене-
рии и смежных дисциплин… в конце концов дадут методи-
ки, подходящие для считывания информации, хранящей-
ся в криобиологически законсервированном мозгу, и ее 
передачи в компьютеры очередного поколения, способные 
во много раз превзойти операционную мощь нейронов на-
шего головного мозга».

с. 317 …с христианским раем та же история: чтобы туда по-
пасть, вам нужно сначала умереть. Согласно Библии, 
воскреснув, Иисус вознесся на небеса, не умирая вновь. 
Христиане тысячелетиями спорили, попала ли Дева Мария 
в рай, не умирая (Shoemaker, 2002). Следует различать взя-
тие живым на небо, проводимое Богом, и вознесение Хри-
ста, осуществленное Иисусом собственными силами. В 1950 
году папа Пий XII провозгласил догмат «Munificentissimus 
Deus» («О всеблагости Господа»), объявлявший, что Дева 
Мария, «завершив течение своей земной жизни, была воз-
несена в славу небесную телом и душою». Этот догмат при-
знал важность идеи взятия живым на небо, однако не ути-
хомирил споры, поскольку выражения в нем оказались не-
сколько двусмысленными. Кроме того, христиане уже не 
первый век дискутируют о том, взяты ли на небо живыми 
ветхозаветные Илия и Енох.
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с. 319 …сценария «Мозги в чане»… Отличный пример — рассказ 
«Где это я?» (Dennett, 1978). Описание реальной попытки 
сохранить изолированный мозг морской свинки живым и 
работающим см. в: Llinas, Yarom, Sugimori, 1981.

 …пирамидный тракт состоит из миллионов аксонов. 
Lassek, Rasmussen, 1940. Можно провести подсчет иначе, 
классифицировав нейроны нервной системы по их связям 
с окружающим миром. Сенсорные нейроны преобразуют 
внешние раздражители в нервные сигналы. К примеру, 
фоторецепторы сетчатки, когда на них попадает свет, гене-
рируют электрические сигналы. Моторные нейроны обра-
зуют синапсы с мышцами и преобразуют нервные импуль-
сы в движения. Остальные нейроны именуются промежу-
точными, так как они расположены между сенсорными и 
моторными. В нервной системе червя C. elegans сенсорные, 
моторные и промежуточные нейроны присутствуют в срав-
нимых количествах. Однако в нашей нервной системе сен-
сорные и моторные нейроны составляют исчезающе малую 
долю, и назвать нейрон промежуточным означает почти 
ничего о нем не сказать, ведь практически все нейроны — 
именно такие. Лишь весьма немногие наши нейроны обща-
ются с внешним миром. Главным образом они коммуници-
руют друг с другом. 

с. 320 Алан Тьюринг. Turing, 1950.
с. 321 …заключить, что испытуемая машина действительно 

обладает искусственным интеллектом. Первоначально 
Тьюринг проводил свой тест несколько иначе. Интересую-
щимся рекомендую обратиться к его статье, она очень до-
ступно напи сана.

с. 322 …мог бы пройти самый настоящий тест Тьюринга… На-
тали Дэвис заявляет, что жена Мартина Герра отлично зна-
ла о самозванстве нового Герра, но влюбилась в него и по-
этому стала его соучастницей (Davis, 1983, 1988). Однако 
историки не отрицают, что некоторые из сестер и друзей 
настоящего Герра действительно оказались одурачены и 
всерьез поверили, что самозванец как раз и есть исчезнув-
ший Мартин Герр. 

с. 323 Чем меньше несовпадений, тем точнее имитация. По-
вторим, такие «модели самого себя» часто оказываются 
весьма неточными. Ученые продемонстрировали, что у 
большинства людей преувеличенное мнение о собственных 
способностях. Это называется «эффектом озера Вобегон». 
Вобегон — городок, придуманный американским юмори-
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стом Гаррисоном Киллором. Там «все женщины сильны, 
все мужчины красивы, а все дети — вундеркинды».

с. 325 Он (Маркрам) стал одним из первых, кто начал систе-

матически изучать… Маркрам показал также, что сила 
кортикального синапса может оказаться различной для 
разных нервных импульсов. Совместно с коллегами-тео-
ретиками он разработал математические модели, которые 
описывают это явление, названное кратковременной си-
наптической пластичностью.

 …заявил о создании цифровой имитации кошачьего моз-

га… Ananthanarayanan et al., 2009. 
с. 328 …нейроны одного типа, как правило, ведут себя сходным 

образом… К примеру, когда нейробиологи пропускают 
электрический ток через ингибирующий нейрон неокор-
текса, он может долгое время стабильно генерировать им-
пульсы (Connors и Gutnick, 1990). Но если таким же обра-
зом стимулировать пирамидальный нейрон, после первых 
нескольких пиков он умолкает, словно утомившись. 

 А создав модели для всех нейронных типов… Синапсы 
тоже надо будет разбить на типы. Здесь я следую допуще-
нию, что в типах нейронов уже заложена вся информация 
о типах синапсов. Согласно принципу Дейла, нейрон вы-
деляет один и тот же нейротрансмиттер (или набор нейро-
трансмиттеров) во всех синапсах, которые он создает с дру-
гими нейронами. Вот почему все исходящие синапсы пира-
мидального нейрона вырабатывают глутамат. Существует 
множество разновидностей молекул, служащих рецепто-
рами глутамата, и конкретная разновидность, присутству-
ющая в данном синапсе, зависит от типа, к которому от-
носится нейрон-приемник. Иными словами, тип синапса 
определяется типами нейронов, которые он соединяет. 
Если же окажется, что это не так, тогда в коннектомы при-
дется отдельно включать информацию о типах синапсов — 
в дополнение к сведениям о типах нейронов. 

с. 329 …имитации миллионов ионных каналов нейрона. Эту чис-
ловую оценку дают Michael Hausser и Arnd Roth. Много-
ячеечные модели описывают совокупное поведение боль-
ших групп каналов. Сходным образом социологи следят за 
процентом избирателей, поддерживающих того или иного 
кандидата. Каждая ячейка модели представляет какую-то 
часть мембраны нейрона, содержащую множество групп 
ионных каналов, причем каждая группа соответствует 
определенному типу каналов. Следовательно, если модель 
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нейрона разбить на сотню ячеек и если существует десять 
типов ионных каналов, то в модели будет тысяча перемен-
ных, описывающих состояния ионных каналов. Количе-
ство переменных может показаться огромным, но оно все-
таки значительно меньше общего числа ионных каналов в 
нейроне.

 …многоячеечных модельных нейронов… Многоячеечные 
модели незаменимы, когда разные части нейрона функци-
онируют независимо друг от друга. Например, дендриты 
отдельной звездчатой амакриновой клетки сетчатки обна-
руживают многочисленные направления движения, вос-
принимаемого зрением, и посылают различные сигналы 
другим нейронам (Euler, Detwiler, Denk, 2002).

 Маркрам следует в этом правилу Питерса… В общей 
виде это правило впервые изложили в работе: Braitenberg, 
Schüz (1998). Его назвали в честь Алана Питерса, который 
сформулировал частный случай этого правила.

с. 330 …для C. elegans это сделать труднее, чем для мышиных 
или даже человеческих нейронов. Lockery, Goodman, 2009.

 Уникальную информацию о данной личности по-прежнему 
будет нести ее коннектом. Будем реалистами: свойства 
каждого нейронного типа, вероятно, окажутся несколько 
различными у разных людей, даже если речь идет о нор-
мальных людях. Эти вариации можно будет предсказывать 
по их геномам. И тогда нам придется заключить: «Вы — 
это ваш коннектом плюс модели нейронных типов плюс 
ваш геном». Но геном, повторяю, содержит гораздо мень-
ше информации, чем коннектом. Так что максима «Вы — 
это ваш коннектом» останется неплохим приближением к 
истине.

 …три сотни нейронов разбиты на сотню типов… White 
et al., 1986. 

с. 332 …диффузия молекул нейротрансмиттера… Порой элек-
трические цепи ведут себя не так, как их модели, компо-
ненты которых взаимодействуют лишь при условии, что 
они соединены друг с другом проводами. В реальной цепи 
могут наблюдаться и взаимодействия, осуществляемые 
«по воздуху», а не только с помощью проводов. К приме-
ру, один провод может создавать вокруг себя электромаг-
нитное поле, которое «почувствует» соседний провод. Это 
явление называется «паразитной емкостью» и аналогично 
внесинаптическим взаимодействиям в мозгу. Такие откло-
нения реальности от модели иногда очень трудно выявить 
и учесть.
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с. 333 …понадобится определить местоположение и скорость 
каждого из атомов мозга… Здесь я умалчиваю о том, ка-
кую роль играют законы квантовой физики в функциони-
ровании мозга. Тегмарк (Tegmark, 2000) кое-что пишет об 
этой проблеме. 

с. 335 Ральф Меркл. Merkle, 1992. Некоторые из самых первых 
работ по коннектомике принадлежат перу адептов криони-
ки и оцифровки сознания, хотя сам термин «коннектом» 
появился позже. В своей обзорной работе «Широкомас-
штабный анализ нейронных структур» (1989) Ральф Меркл 
рассматривает возможности электронной микроскопии. Он 
знает, что карту коннектома червя C. elegans уже построи-
ли, и рассуждает о том, нельзя ли создать такую же карту 
и для человеческого мозга. 
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Каждый человек уникален, однако чем обуслов-

лена эта уникальность? Наш геном определяет 

цвет глаз, волос и даже некоторые черты харак-

тера. А ведь личность — это еще и наши привя-

занности, память о победах и поражениях, о пер-

вой любви и взрослой страсти… Именно все это 

и делает нас тем, что мы есть. Но вот как?

Себастьян Сеунг, известный 

ученый, профессор компью-

терной нейробиологии в Мас-

сачусетском технологическом 

институте (США), полагает, что 

наша индивидуальность опре-

деляется не только генами, 

но и коннектомом, совокупностью всех связей 

между клетками мозга. Построение карты меж-

нейронных связей — грандиозная по важности и 

сложности задача, но если она будет решена, мы, 

наконец, поймем, почему один человек не похож 

на другого, раскроем тайны памяти и рождения 

мысли и сможем лечить душевные заболевания, 

подобные аутизму и шизофрении.
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