Последний концерт Кондрашина. Колонка в КомпьютерреOnline #80

 

 

На торрент-трекере (^{название удалено}).com произошел сбой RAID-массива. После восстановления его работы в комментариях на странице с ссылкой на торрент записи Кирилла Кондрашина появился приведенный далее текст. При восстановлении работы сайта этот текст был с него удален, но, в силу своей необычности, сохранен здесь. По содержанию это некий документ из будущей эпохи с совершенно неуместными упоминаниями «тулку» — способных к перерождению людей в тибетском буддизме. В тибетской традиции тулку (или, иначе, ринпоче — «драгоценности») приобретают способность к перерождению благодаря своему духовному совершенству. Для них это способ осуществлять свое предназначение, переходя из одной жизни в другую. Тулку перерождаются, не нанося вреда другим живым существам, и поэтому такое упоминание «тулку», как в конце этого документа, — нонсенс. Впрочем, это предупреждение является избыточным, ведь нелепо было бы предполагать, что речь идет о документе, попавшем в наше время из будущего. Нет сомнения, что следующий далее текст — чья-то неуклюжая мистификация.

 

Категория единицы хранения:
документ с автографом Тулку ▀╬╪▐░▬◙

 

Да, спасибо, она — то, что Я искал. Хорошая девушка, тонко чувствует, о многом догадывается. Её высокая интенсивность внутренней жизни — то, что Мне надо.
 Я сделал выбор; дальнейший поиск следует прекратить. Организаторам поиска и тем, кто ее нашел, — Моя благодарность.
Тулку ▀╬╪▐░▬◙

 

Руководителю Канцелярии Тулку ▀╬╪▐░▬◙
от генерального инспектора системы образования

Ваше Превосходительство!
Позволю себе обратить Ваше внимание
на сочинение ██████████,
 посвященное
артефакту из прошлого. Оно заинтересовало
негласного инспектора школ, который 
и переслал его мне. Я предполагаю, что
школьница, написавшая это сочинение,
соответствует сформулированным Вами
критериям.

Всецело предан бессмертному Тулку.

 

Артефакт

Передо мной — прямоугольная коробка из прозрачного материала. В ней — целлюлозная вставка с изображением человека и архаичной надписью. Из коробки можно извлечь тонкий диск с отверстием посредине. На одной стороне диска — то же самое изображение. На другой, радужно-блестящей его поверхности — слой, служивший для записи информации. В древности такие диски использовали для записи звуков. Создавшие этот диск люди могли услышать то, что на нем сохранено, с помощью специального устройства.

Я получила задание рассказать о своих мыслях, связанных с каким-нибудь артефактом. Я хотела обратиться к предмету, несущему отпечаток чувств непохожих на нас людей, и искала в Архиве раритеты поздней Эпохи Государств. Я выбрала для своего сочинения этот диск. Несколько веков назад его содержимое прочитали и записали в обычной форме. Благодаря этому я могла не только подержать этот раритет в руках, но и услышать записанную на нем музыку.

Да, на нем — музыка, только не такая, как сейчас. Она состояла исключительно из звуков. В то время музыка не генерировалась в зависимости от состояния самого слушателя, а создавалась заранее, отражая замысел человека, который её разрабатывал, — композитора. Другие люди, исполнители или музыканты, на специальных музыкальных инструментах, которыми они управляли вручную, исполняли (производили по плану, предусмотренному композитором) эту музыку. Звуки доносили до слушателей замысел композитора и исполнителя, и благодаря этому слушатели получали возможность заглянуть во внутренний мир создателей этой музыки. Чтобы услышать звуки музыки, слушатели собирались на особые мероприятия — концерты. Не все любители музыки могли присутствовать на концерте. Специальные устройства записывали звуки, чтобы потом сохранить звучавшую на них музыку на блестящих продырявленных дисках — таких, как этот, что я держу в руках.

Иногда музыку оживлял один исполнитель, а иногда — десятки и сотни музыкантов с разными инструментами. Такие группы музыкантов назывались оркестрами. Работой оркестра руководил дирижёр — главный музыкант. Жестами и мимикой он управлял остальными исполнителями. Получалось, что другие музыканты воплощали не свое понимание замысла композитора, а понимание дирижера, который управлял ими как одушевленными инструментами. Чтобы разобраться в культурных практиках того времени, мне пришлось не только пользоваться справочной системой, но и читать тексты, написанные в то время.

Как известно, в конце Эпохи Государств наша планета была разделена на страны (участки территории). В каждой стране было государство (группа людей, присвоивших право на насилие в отношении всех остальных). Многие государства специально убивали определённое количество людей в своих странах. Больше всего людей (от доисторических времён до конца истории) было убито в самой большой стране того времени — СССР. Государства убивали не только жителей своих стран, но и других. Во время особых споров между государствами — войн — государства посылали людей из своих стран убивать людей из других стран, а также использовали сложную технику для убийства и разрушения.

На диске, о котором я рассказываю, записан концерт, которым руководил дирижер Кирилл Кондрашин. По тогдашней хронологии концерт состоялся 7 марта 1981 года в Амстердаме, главном городе страны Голландии. На этом концерте исполняли музыку, которую незадолго, меньше чем за 100 лет до этого, написал композитор Густав Малер. Эта музыка называется Первой симфонией Малера. Люди тогда жили недолго, и к тому времени, когда Кондрашин исполнял его симфонию, Малер уже умер.

Кондрашин родился и вырос не в Голландии, а в СССР — той самой стране, которая уничтожала своих жителей успешнее, чем другие. Кондрашин был самым известным дирижёром страны СССР. Его высоко ценили. В то время главным человеком в государстве, которое управляло СССР, был Сталин. Кондрашин получил от Сталина две награды, которые назывались Сталинскими премиями. Сталин руководил ВКП(б) — партией (группой людей, интересы которых отличались от интересов всех остальных), которая правила (навязывала свои интересы всему обществу) в СССР. Кондрашин ещё в молодости вступил в ВКП(б). Это ВКП(б) и Сталин (наверное, при участии или, по крайней мере, при молчаливом одобрении Кондрашина) провели самое большое жертвоприношение (уничтожение живых существ во имя какой-то идеи) в истории.

За три года до концерта, записанного на диске, о котором я рассказываю, Кондрашин совершил неожиданный поступок. Между СССР и Голландией тогда шла «холодная война», когда два государства не посылали людей и технику, чтобы убивать, но постоянно напоминали, что готовы это сделать в любой момент. Государство СССР на небольшое время отправило Кондрашина и его жену в Голландию. Когда настало время возвращаться, дирижер отказался это делать (это называлось «попросить политического убежища»), утверждая, что в СССР ограничивали его творческую свободу. Жена Кондрашина не поддержала своего мужа и вернулась в СССР. Мне сложно это себе представить: выбор места для жизни был важнее связи супругов!

На концерте, о котором я рассказываю, Кондрашин дирижировал оркестром, с которым он работал в первый раз и не был знаком. Обычно, если дирижер не был хорошо знаком с другими музыкантами, это мешало исполнению музыки. Если новый дирижёр предлагал исполнять музыку не так, как привыкли музыканты, работа оркестра рассогласовывалась и слушатели оставались недовольны. То, как Кондрашин подчинил оркестр своей воле и отразил своё понимание музыки Малера, называли чудом (сверхъестественным событием). Иногда это исполнение считали лучшим исполнением Первой симфонии Малера за всю историю.

Среди многих других людей на этом концерте музыку слушала голландская женщина по имени Нолда. Она была тесно связана с Кондрашиным, но как-то непонятно. Современники называют Нолду «гражданской женой» Кондрашина, но указывают, что государство этого не признавало (это называлось «незарегистрированный брак»). Нолда вспоминала, что во время концерта Кондрашин «стал весь зелёный и прозрачный, и от него стало исходить сияние, лучи». Как ни сложно в это поверить, Нолда и присутствовавшие при этом люди были настолько наивны, что не поняли значения этого сияния.

После концерта музыканты подарили Кондрашину большую ценность с точки зрения того времени — «роскошный старый коньяк». Этот подарок был символом признания музыкантами мастерства Кондрашина. Что это, я до конца так не разобралась. Пишут, что коньяк — жидкость, продукт ферментации сока особых ягод, который на недолгое время изменял сознание тех, кто его пил. Интересно, что при описании изменений, которые вызывал коньяк, современники пишут и о приятных, и об отвратительных ощущениях. Мне кажется, что смешение хорошего и дурного было характерной чертой того времени... После концерта Кондрашин оставил своих друзей пить коньяк и ненадолго ушёл, чтобы потренировать певцов. Певцами назывались музыканты, которые использовали как музыкальный инструмент собственный голос. Кондрашин учил певцов исполнять музыку под названием «Колокола» Рахманинова. В этой музыке была отражена целая жизнь: от радостей и надежд юности до пугающей смерти. Потом Кондрашин уехал с Нолдой домой и через несколько часов умер из-за нарушения кровообращения сердца. Он прожил 67 лет и один день.

В истории Кондрашина мне многое непонятно. Если в стране СССР у него не было свободы творчества, если он не мог выразить своё настоящее «я», как он стал одним из самых известных дирижёров во всем мире? Если он поддерживал беcчувственные убийства многих людей Сталиным и ВКП(б), как он мог тонко чувствовать и передавать душевные движения другого человека — композитора? Почему его жена уехала из Голландии, а он жил с Нолдой? Почему Нолда позволила ему умереть из-за небольших неполадок со здоровьем? Почему его называли изгнанником, если он сам захотел остался в Голландии? Как то, что он чувствовал себя изгнанником и стоял на грани смерти, отразилось в исполнении Первой симфонии Малера?

Я до сих пор ничего не написала о музыке Малера. Я слушала её много раз, и теперь я уже не такая, какой была до знакомства с ней. Я по-прежнему почти ничего в ней не понимаю, но мне хочется слушать ее снова и снова. В одном тексте того времени я прочла, что есть три вещи, которые начинают употреблять без удовольствия, а потом входят во вкус и уже не могут без них обходиться. Это коньяк, маслины (ещё такие ягоды, тоже ферментированные) и классическая музыка, как симфонии Малера. Попробовать коньяк и маслины я не смогла, а в отношении музыки у меня все вышло, как в том древнем тексте.

Малер родился в стране Чехии в Австрийской империи. Это значит, что страной Чехией управляло государство страны Австрии. Малер принадлежал к меньшинству, которое говорило на немецком языке — языке Австрии. Он был евреем — принадлежал к людям, которые были когда-то изгнаны из своей страны. Во многих странах возможность евреев выбирать свою судьбу ограничивали по закону. Евреи часто чувствовали себя чужаками в своей стране. Малер умер (по тогдашней хронологии) в 1911 году, прожив всего-то 51 год; через несколько десятилетий исполнение его музыки в стране, где он прожил всю жизнь, было запрещено. Это было связано как раз с тем, что Малер был евреем, чужаком. Малер умер до того, как изгнали его самого, но с его родины выгнали его музыку, смысл его жизни.

Первую симфонию Малер написал в 28 лет, а потом переделал. Вначале она называлась «Титан», потом Малер убрал это название. Титаны — это персонажи древних верований, бунтующие герои, связанные с силой Земли. Титаны брали силу из родной для них земли, и ослабевали, когда их связь с землей разрывалась. Первый раздел симфонии назывался «Из дней юности» и состоял из трёх частей, второй — «Человеческая комедия», из двух. Кондрашин дирижировал второй версией. Вот названия частей симфонии и описание того, как их надо исполнять (я соединила названия частей по первой версии с пояснениями для музыкантов из второй).

1. «Весна без конца». Медленно. Монотонно. Как звук природы — вначале очень спокойно, не торопясь.
2. «На всех парусах». Сильно взволнованно, но не слишком быстро.
3. «Траурный марш в манере Калло». Торжественно и степенно, но без монотонности.
4. «Из ада в рай». С бурной взволнованностью.

Если я правильно поняла, эта симфония как-то отражает поиски человеком (возможно, самим Малером, а может быть — мифическим Титаном) себя самого в течение жизни. Описывая первую часть, современники говорили о спокойных и радостных звуках природы. Вторая — тогдашний танец, может быть — немного оглуплённый, с подчёркнутыми мещанскими интонациями (от названия мещан — духовно неразвитых жителей небольших городков, местечек).

Наростание радостных природных звуков в первой части мне понятно. Чем отличались речь и танцы жителей маленьких и больших городов, я установить не смогла. Кажется, вторая часть передает ощущение изгнанника, который отстранён (может, даже высокомерно отстранился) от жизни вокруг него, от простых радостей, которые он считает для себя недостойными.

Тем и интересно знакомство с историей, что благодаря ей мы узнаём о невозможных сегодня чувствах. В мире, где никого не изгоняют, люди не ощущают себя изгнанниками. Там, где нет конфликта между человеком и его окружением, не приходится испытывать отчуждение. Благодаря Малеру и Кондрашину я узнала о странных переживаниях, которые способен испытать человек. Это состояния, о которых интересно узнавать, но которые не хочется испытывать. Чувства, отраженные во второй части симфонии, кажутся мне болезненным. Это и самолюбование, и жалость к самому себе, но и какая-то радость от кипящей вокруг жизни. Оказывается, даже отчужденного человека кипящая вокруг него жизнь может подтолкнуть к творчеству.

Третья часть — загадка для нашего времени. В то время после смерти человека люди отвозили или относили его тело куда-то, где избавлялись от него, закапывая в землю. Живые люди шли за мертвым телом и исполняли особую музыку — траурные марши. Третья часть — траурный марш, но особый. Малер объяснял его, вспоминая картинку, которую видел в детстве. На ней лесные звери шли за мертвым охотником: человеком, который их убивал. Как я поняла, эти звери изображают печаль, но на самом деле радуются смерти охотника, хотя и скрывают это. Писали, что они «держат кукиш в кармане» (просовывают большой палец между средним и указательным, засунув руку в предназначенную для мелких предметов складку на одежде), зачем — я не поняла. В этой музыке всё вывернуто наизнанку, радость превращена в печаль, а печаль — в радость. Странно, но... я слышу в этой музыке и настоящую, неподдельную грусть, где-то там далеко, за показной скорбью и скрытым ликованием. Эта часть одновременно и какая-то нехорошая, злорадная, и притягательно-красивая.

Последняя, четвёртая часть связана с чувствами, которые совершенно немыслимы в наше время. Как она начинается — мощно, страшно, величественно! Ад и рай — это мучительное и гармоничное состояние души, которая еще не нашла освобождения, после смерти тела. В музыке то складывается, то разлетается на осколки устремлённое куда-то движение. Современники говорили, что в последней части симфонии герой, как Титан, находит себя, пройдя через отчаяние и вернувшись к природе, к своей настоящей сущности. Бушевание пугающих страстей и отзвуки первой части я там услышала. Потом страстные порывы и звуки природы соединяются... и как-то исчезают. Может быть, Малер имеет в виду, что надо умереть, чтобы найти себя самого? По крайней мере, сам Малер пояснял, что его Вторая симфония начинается с тризны (поминания умершего) героя Первой симфонии... Мне сложно понять замысел Малера, ведь в его музыке отражено невыносимое душевное напряжение, раздиравшее человека, внутренний мир которого не мог достичь согласия с внешним миром. Испытав такой острый внутренний конфликт, человек уже не мог оставаться прежним. Малер прошел через такую внутреннюю борьбу, а я лишь услышала ее отзвуки из другого времени.

По-моему, Кондрашин не случайно умер в день концерта. Он отправился туда, куда завел его своим замыслом Малер. А запись концерта осталась. Слушая её, я пыталась услышать, как открывается дверь, сквозь которую прошел Кондрашин. Иногда мне кажется, что я это слышу.

Нам сложно представить время, когда государства ради сомнительных идей подавляли волю людей, ограничивали их свободу и даже приводили их к смерти. Наша главная особенность — способность к творчеству — проявлялась и тогда, но окрашивалась страданием, внутренними конфликтами, борьбой с обществом. Люди не ощущали своего единства с миром и человечеством, чувствовали себя изгнанниками, мучительно искали себя самих. Чтобы понять, какой цельной и гармоничной стала наша сегодняшняя жизнь, надо почувствовать, насколько противоречивой и сложной была жизнь наших предшественников.

Я не уверена в этой своей мысли, но все-же попытаюсь ее высказать. Меня ошеломляют, сбивают с ног страсти, спрятанные в музыке Малера и в исполнении Кондрашина. Какая сила позволяла людям того времени создавать такую музыку? Мне кажется, что ими двигали бушующие в них внутренние конфликты. Может быть так, что изгнанничество, отчуждение от своего окружения не только делали этих людей несчастными? Пытаясь найти себя в этом пламени внутренних порывов, они отдавались творчеству. То, в чем они выражали себя, сохраняло отпечаток двигавшей ими силы и от этого становилось по-особому притягательным. Для таких людей преодолеть горящий в них внутренний конфликт, найти себя, означало умереть... Произведения творцов нашего времени, при всем своем совершенстве и гармоничности, кажутся мне более спокойными. Они несут легкую прохладу или нежное тепло, но не бывают леденящими или обжигающими. Я не хотела бы жить во время Малера и Кондрашина, но хотела бы понять живших тогда людей. 

Я благодарна, что получила задание записать свои размышления о каком-либо артефакте. Я рада, что выбрала этот древний диск с этой пугающей страстной музыкой. Я счастлива, что мне не надо умирать, чтобы найти себя саму. Я больше узнала о прошлом. Как хорошо вернуться в нашу свободную эпоху, когда никто не сделает меня изгнанницей, не ограничит мою свободу и не отнимет у меня возможность самовыражения!

__________________________________________________________

Данная единица хранения является приложением к акту,
которым члены реинкарнационной комиссии подтверждают,

что под их контролем в ходе освященной традициями церемонии
личность ██████████, написавшей это сочинение, была освобождена,
а очищенная нейронная структура её мозга удостоилась принять
очередное перерождение бессмертного Тулку ▀╬╪▐░▬◙

 

 

Густав Малер. Симфония № 1 ре мажор. Оркестр Северного Германского радио. Дирижирует Кирилл Кондрашин. Запись 7 марта 1981 г. 1. Langam. Schleppend. (Wie ein Naturlaut); Im Anfang sehr gemachlich 2. Scherzo. Kraftig bewegt, doch nicht zu schnell; Trio: Recht gemachlich 3. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen 4. Sturmisch bewegt